EUCLIDES DA CUNHA

Segundo ocupante da Cadeira 7, eleito em 21 de setembro de 1903, na sucesso de

Valentim Magalhes e recebido 18 de dezembro de 1906 pelo Acadmico Slvio Romero.
Cadeira:
7
Posio:
2
Antecedido por:
Valentim Magalhes
Sucedido por:
Afrnio Peixoto
Data de nascimento:
20 de janeiro de 1866
Naturalidade:
Cantagalo - RJ
Brasil
Data de eleio:
21 de setembro de 1903
Data de posse:
18 de dezembro de 1906
Acadmico que o recebeu:
Slvio Romero
Data de falecimento:
15 de agosto de 1909

BIOGRAFIA
Nasceu na Fazenda da Saudade, em Cantagalo no Estado do Rio de Janeiro, filho de
Manoel Rodrigues Pimenta da Cunha, natural da Bahia, e Eudxia Moreira da Cunha. Seu
pai era guarda-livros nas fazendas de caf da Provncia do Rio de Janeiro. Em 1869, com
trs anos de idade, perde a me. No ano seguinte, transfere-se com a irm mais nova,
Adlia, para Terespolis, aos cuidados dos tios Rosinda e Urbano Gouveia. Esta ltima, o
acolhe mas morre pouco depois, em 1871 e os dois rfos vo morar em So Fidlis, com
a tia Laura Moreira Garcez, casada com o coronel Magalhes Garcez.
Euclides inicia a vida escolar em 1874, naquela cidade, no Colgio Caldeira, do portugus
republicano Francisco Jos Caldeira. Em 1877 muda-se para a casa dos avs paternos,
em Salvador, passando a estudar no Colgio Carneiro Ribeiro, do grande fillogo baiano.
Em 1879 retorna ao Rio, residindo com o tio Antnio Pimenta da Cunha. Estuda nos

colgios Anglo-americano, Vitrio da Costa e Meneses Vieira, at transferir-se, em 1883,

para o conhecido Externato Aquino. No ano seguinte, a 4 de dezembro, publica o seu
primeiro artigo no jornal O Democrata, que fundara com outros colegas. No mesmo
perodo escreve um livro de poemas, Ondas, que ficar indito.
Matricula-se na Escola Politcnica, e, por falta de recursos, transfere-se depois em janeiro
de 1866, para a Escola Militar da Praia Vermelha, gratuita, e centro principal da
propaganda republicana na Corte capitaneada por Benjamin Constant.
A 4 de novembro de 1888, o aluno Euclides da Cunha durante visita do Ministro da Guerra,
o Conselheiro Toms Coelho, sai de forma, e, em protesto contra a Monarquia, tenta
quebrar seu sabre baioneta. Sem o conseguir, atira-o aos ps do Ministro. Perdoado pelo
Imperador, excludo do Exrcito a 14 de dezembro, seguindo para So Paulo, onde, logo
em fins desse ano, passa a colaborar no A Provncia de So Paulo, futuro O Estado de
S.Paulo.
Com a proclamao da Repblica reconduzido ao Exrcito, promovido a alferesestudante. Passa a colaborar naGazeta de Notcias da Capital Federal. Em 8 de janeiro de
1890 matricula-se na Escola Superior de Guerra, promovido a Segundo Tenente e a 10
de setembro, se casa com Ana Ribeiro, filha do General Solon Ribeiro.
Em 1891 matricula-se na Escola Superior de Guerra. No ano seguinte promovido a
Primeiro Tenente e recebe o ttulo de Bacharel em Matemtica, Cincias Fsicas e
Naturais. Volta a colaborar com O Estado de S. Paulo.
Em 1893, Euclides reivindica, como previsto por lei para os engenheiros recm-formados,
um ano de prtica na Estrada de Ferro Central do Brasil, para a qual nomeado em 16 de
agosto. Com a Revolta da Armada, trabalha na construo de fortificaes legalistas no
Morro da Conceio.
transferido para a cidade mineira de Campanha, para a reforma de um quartel de 1895.
Em 13 de junho de 1896, deixa o Exrcito, reformado como Primeiro Tenente indo residir
na cidade de So Paulo. A 18 de setembro nomeado engenheiro-ajudante da
Superintendncia de Obras Pblicas do Estado de So Paulo, viajando largamente pelo
Estado.
Em 14 de maro de 1897 publica no O Estado de S. Paulo, os artigos A nossa Vendeia,
sobre a guerra que se desenrolava em Canudos, no interior da Bahia. A convite de Jlio de
Mesquita, proprietrio do jornal, segue como, correspondente de guerra, a 4 de agosto, na
comitiva do Ministro da Guerra, o Marechal Bittencourt. Depois de alguns dia em Salvador,
chega a Queimadas em 4 de setembro, e, trs dias depois, a Monte Santo, quartel general
das tropas legalistas. A 16 de setembro chega finalmente aos arredores de Canudos,
testemunhando os ltimos momentos do conflito, escrevendo artigos e recolhendo
observaes. De volta ao Rio de Janeiro em 17 de outubro, seguindo para a fazenda de
seu pai, em Belm do Descalvaldo.

Em 19 de janeiro de 1898 publica em O Estado de S. Paulo o artigo Excertos de um livro

indito, primeira aproximao do que seria Os sertes. Com a queda de uma ponte sobre
o Rio Pardo, transfere-se para a cidade de So Jos do Rio Pardo encarregado da
construo da ponte. Enquanto coordena a inteira reconstruo da ponte. Ao mesmo
tempo trabalha no livro, na pequena barraca de sarrafos. Francisco Escobar, prefeito da
cidade e homem de grande cultura se torna seu amigo e lhe presta grande colaborao.
Em 18 de maio de 1901 a ponte sobre o Rio Pardo inaugurada com grandes
festividades. Euclides se muda para So Carlos do Pinhal, atual So Carlos, nas
atividades da Superintendncia das Obras para trabalhar na construo do frum da
cidade. No ano seguinte, por intermdio de Garcia Redondo e Lcio de Mendona, assina
com a editora Laemmert o contrato para a edio, as suas expensas, de Os sertes.
Euclides se muda para a Lorena. Lanado no fim do ano, o livro tem magnfica recepo
de crtica e de pblico. De uma hora para a outra, se transforma numa celebridade
nacional, autor de um monumento sem paralelo na literatura brasileira,
Em junho de 1903 lanada a segunda edio e Euclides da Cunha eleito, a 21 de
setembro, para a Academia Brasileira de Letras, e a 20 de novembro toma posse no
Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro.
Aps demitir-se da Superintendncia de Obras Pblicas de So Paulo, nomeado, em 15
de janeiro de 1904, engenheiro-fiscal da Comisso de Saneamento de Santos. Muda-se
para o Guaruj, e prepara um relatrio sobre a restaurao do histrico forte de Bertioga.
Demite-se da Comisso de Saneamento, aps desentendimento com o chefe.
Desempregado, indicado, por intermdio de Jos Verssimo e Oliveira Lima, ao Baro do
Rio Branco, para membro da Comisso de Reconhecimento do Alto Purus. Aps entrevista
com o Baro, este o nomeia chefe da Comisso. A 13 de dezembro de 1904 parte para o
Amazonas.
A expedio em seis meses percorreu centenas de quilmetros em regies inspitas, com
recursos materiais precrios.
De volta ao Rio de Janeiro no incio de 1906, apresenta o relatrio da Comisso e
permanece adido ao gabinete do Baro do Rio Branco. Toma posse na Academia
Brasileira de Letras em 18 de dezembro, sendo recebido por Slvio Romero.
Publica Contraste e confrontos, reunio de artigos, impresso no Porto, Portugal.
Em setembro de 1907 publica Peru versus Bolvia. Pronuncia, no Centro XI de Agosto da
Faculdade de Direito de So Paulo, a conferncia Castro Alves e seu tempo.
Prefacia, neste ano, Poemas e canes, de Vicente de Carvalho, e Inferno verde, de
Alberto Rangel. Termina a redao de margem da histria, que sairia no final do ano
seguinte, como livro pstumo.
Em 1909 escreve uma carta-prefcio para O Norte, de Osrio Duque-Estrada. Inscreve-se
no concurso para a cadeira de Lgica no Colgio Nacional, nome de ento do Colgio

Pedro II. classificado em segundo lugar, cabendo o primeiro ao filsofo cearense Farias
Brito. Como ao Presidente da Repblica era facultado por lei escolher entre os dois
primeiros colocados, Euclides nomeado, e professa a primeira aula no dia 21 de julho.
Euclides da Cunha faleceu no Rio de Janeiro no dia 15 de agosto de 1909.
Segundo ocupante da cadeira 7, eleito em 21 de setembro de 1903, na sucesso de
Valentim Magalhes, foi recebido a 18 de dezembro de 1906 pelo acadmico Slvio
Romero.

BIBLIOGRAFIA
Os sertes, 1902.
Relatrio da Comisso Mista Brasileiro-peruana do Alto Purus, 1906.
Castro Alves e seu tempo,1907.
Peru versus Bolvia, 1907.
Contrastes e confrontos, 1907.
margem da histria, 1909.

SOBRE ELE
Gilberto Freyre: Perfil de Euclides

DISCURSO DE POSSE
DISCURSO DO SR. EUCLIDES DA CUNHA
H dois anos entrei pela primeira vez naquele esturio do Par, que j rio e ainda
oceano, to ineridos estes fcies geogrficos se mostram entrada da Amaznia.
Mas contra o que esperava no me surpreendi...
Afinal o que prefigurara grande era um diminutivo: o diminutivo do mar, sem o pitoresco da
onda e sem os mistrios da profundura. Uma superfcie lquida, barrenta e lisa,
indefinidamente desatada para o norte e para o sul, entre duas fitas de terrenos rasados,
por igual indefinidos, sem uma ondulao ligeira onde descansar a vista. De permeio
baixios indecisos, varridos das maretas, mal desenhando-se grosseiramente tona,
maneira de caricaturas de ilhas; ou ilhas rasas, meio sorvidas pelas mars encharcadas de

brejos uma espcie de naufrgio da terra, que se afunda e braceja convulsivamente nos
esgalhos retorcidos dos mangues... Por cima os cus, resplandecentes e vazios,
recortando-se no crculo perfeito dos horizontes como em pleno Atlntico. Nada mais.
Calei um desapontamento; e no obstinado propsito de achar tudo aquilo prodigioso, de
sentir o msculo lirismo de Frederico Hartt ou as impresses gloriosas de Walter Bates,
retra-me a um recanto do convs e alinhei nas folhas da carteira os mais peregrinos
adjetivos, os mais roagantes substantivos e refulgentes verbos com que me acudiu um
caprichoso vocabulrio... para ao cabo desse esforo rasgar as pginas inteis onde
alguns perodos muito sonoros bolhavam, empolando-se, inexpressivos e vazios.
Desci para um escaler. Saltei em Belm. E a breve trecho achei-me naquele Museu do
Par, onde se sumariam as maravilhas amaznicas.
L encontrei dois homens: Emlio Goeldi, que um neto espiritual de Humboldt, e o Dr.
Jacques Huber, menos conhecido, botnico notabilssimo, bem que nada nos recorde
dessas figuras oleogrficas de sbio saxnico, de faces engelhadas e ralas farripas
melanclicas.
um espirito sutilssimo servido por um organismo de atleta, entroncado e macio: vir
quadratus, como deve ser o naturalista, porque as cincias naturais exigem hoje uma sorte
de tites pensadores, em que os msculos cresam com o crebro, por maneira que a
inervao vibrtil e poderosa se justaponha a uma compleio inteiria e resistente feita
para as rudes batidas no deserto. Aquele sbio resolve um passeio de seiscentas lguas,
de Belm s margens do Ucaiale, em menos tempo que qualquer de ns uma viagem at
Gvea.
Atravessei a seu lado duas horas inolvidveis e ao tornar para bordo levei uma
monografia onde ele estuda a regio que me parecera to desnuda e montona.
Deletreei-a a noite toda; e na antemanh do outro dia um daqueles glorious days de que
nos fala Bates, subi para o convs de onde, com os olhos ardidos de insnia, vi, pela
primeira vez, o Amazonas...
Salteou-me, afinal, a comoo que eu no sentira. A prpria superfcie lisa e barrenta era
mui outra. Porque o que se me abria s vistas desatadas naquele excesso de cus por
cima de um excesso de guas, lembrava (ainda incompleta e escrevendo-se
maravilhosamente) uma pgina indita e contempornea do Gnesis.
Compreendi o ingnuo anelo de Cristvo da Cunha: o grande rio devera nascer no
Paraso.
Atentei outra vez nos baixios indecisos, nas ilhas ou pr-ilhas meio diludas nas marejadas
e vi a gestao de um mundo. O que se me afigurara um bracejo angustioso era um
arranco de triunfo. Era a flora salvando a terra numa luta onde vislumbra uma inteligncia
singular: aqui, enfileirando as aningas de folhas rijas, rebrilhantes e agudas feio de
lanas, em estacadas unidas para o combate das guas; alm, estendendo diante das
correntezas refertas de sedimentos os retirios e os filtros das canaranas e dos aturizais;
por toda a banda, alongando e retorcendo os tentculos flexveis dos mangues em
urdiduras inextricveis, em cujas malhas infinitas o lodo quase diludo vai transmudando-se

em solo resistente; inventando depois a anomalia dos arbustos-cips e ajustando sobre

tudo aquilo os longos traos de unio dos galhos estirados das apuiranas e dos juquiris
at acravar-se no primeiro firme, que se vai construindo um alto miritizeiro, abrindo no azul
os seus enormes leques sussurrantes e prenunciando a floresta que vem logo aps,
impressionadora e majestosa, destruindo de repente toda a monotonia daquela
imensidade nivelada com as frondes das samanas, altas e redondas, a ondearem nos
sem-fins das paisagens como se fossem colinas...
Compreendi os mesmos cus resplandecentes e limpos: e que a terra toda surge flor das
guas e emerge mais e mais, crescendo na ascenso da seiva das florestas atradas
vigorosamente pelas energias incomensurveis da luz.
Prossegui a viagem sob um novo encanto, mas com uma preocupao desanimadora.
Com efeito, a nova impresso, verdadeiramente artstica, que eu levava, no ma tinham
inspirado os perodos de um estilista. O poeta que a sugerira no tinha metro, nem rimas:
a eloqncia e o brilho dava-lhos o s mostrar algumas aparncias novas que o rodeavam,
escrevendo candidamente a verdade. O que eu, filho da terra e perdidamente namorado
dela, no conseguira, demasiando-me no escolher vocbulos, fizera-o ele usando um
idioma estranho gravado do spero dos dizeres tcnicos. Avaliei ento quanto difcil uma
cousa trivialssima nestes tempos, em que os livros esto atulhando a terra, escrever...
E aquela preocupao, meus eminentes confrades, a mesma que me constrange no
momento de ocupar a cadeira que solicitei e a vossa bondade me emprestou. No sendo
esta investidura uma consagrao, mas um tcito compromisso de altear-me por outros
trabalhos at vossa nobilitadora simpatia, imaginai os meus desalentos diante de uma tal
empresa.
O caso que vos citei expressivo. Delata que me desviei sobremodo dessa literatura
imaginosa, de fices, onde desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo, to
imperioso por vezes que faz o escritor um minsculo eptome do universo, capaz de o
interpretar a priori, como se tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda no vista
de si mesmo.
Escritor por acidente eu habituei-me a andar terra a terra, abreviando o esprito
contemplao dos fatos de ordem fsica adstritos s leis mais simples e gerais; e como
nesta ordem de fenmenos que se aferem, mais de pronto, as transformaes contnuas
da nossa inteligncia, vai-se tornando mais e mais difcil esse abranger os caracteres
preexcelentes das cousas, buscando-lhes as relaes mais altas e formadoras das
impresses artsticas, ou das snteses estticas.
Realmente, ao contrrio do que se acredita, no terreno macio das indagaes objetivas,
ao rs das existncias, h uma crescente instabilidade. O poeta, o sonhador em geral,
quem quer que se afeioe a explicar a vida por um mtodo exclusivamente dedutivo,
soberano no pequeno reino ande o entroniza a sua fantasia. Ns, no. Os rumos para o
ideal baralha-no-los o prprio crescer do domnio sobre a realidade, como se hierarquia
lgica dos conhecimentos positivos acompanhassem, justalinearmente, as nossas
emoes sempre mais complexas e menos exprimveis. Sobretudo menos exprimveis. No

submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os que nos supem cada vez
mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que vemos no rigorismo impecvel de algumas
frmulas incisivas e secas. Somos cada vez mais frgeis e perturbados.
No perptuo desequilbrio entre o que imaginamos e o que existe, verificamos, atnitos,
que a idealizao mais afogueada apagam-no-la os novos quadros da existncia. Mesmo
no recesso das mais indutivas noes, no fcil saber, hoje, onde acaba o racionalismo e
principia o misticismo quando a prpria matria parece espiritualizar-se no radium, e o
concreto desfecha no translcido e no intctil; ou entram, improvisadamente, pelos
laboratrios, renascidas, as quimeras transcendentais dos alquimistas... Assim, diante da
realidade crescente consoante o dizer do menos sonhador dos homens, Rumford o
nosso esprito est em contato com um maravilhoso que faz empalidecer o de Milton.
Imaginai uns tristes poetas pelo avesso; arrebata-nos tambm o sonho, mas ao invs de
projetarmos a centelha criadora do gnio sobre o mundo que nos rodeia, o resplendor
deste mundo que nos invade e deslumbra.
Avaliai, portanto, os meus embaraos ao ocupar a cadeira de Castro Alves. Estou, mais
uma vez, ante uma grandeza que primeira vista no admiro, porque no a compreendo.
O que diviso dbio e incaracterstico: certo, um grande lrico, entre os maiores
engenhados pela nossa ardente afetividade, mas como tantos outros que a andam
dobrando os joelhos diante de todas as virtudes e aformoseando todos os pecados.
Recito-lhe os versos; e a breve trecho, sobretudo se insisto na maneira que tanto o
estrema dos demais cantores, o meu esprito fatiga-se, sem essa intensa afinidade de
estmulos que forma o parentesco virtual entre o pensador e os que o lem. Por fim,
quedo-me atnito ante uma espcie de Carlyle da rima extravagante, genial, rebelde
que nos abala poderosamente em cada verso, mas cuja ao infinitamente breve, como
a de uma pancada percutindo e morrendo ao fim dos hemistquios.
Fascinado pelo fulgor de sua idealizao exagerada, assisto ao abstruso de uma
mascarada indescritvel, onde se misturam, emparceirando-se nas mesmas farndolas
tumulturias, reis decados, pontfices em apuros, heris que tropeam na eternidade,
mrtires a entrarem, trpegos e aos cambaleios, pela histria dentro, estaturios de
colossos, e caboclos nus, espantados... Aqui, as cortinas do infinito descerradas
perspectiva de novos continentes; alm, a cordilheira de pncaros fantsticos que, como
braos alevantados, apontam para a amplido; mais longe, dentre um fragor de rimas
clangorosas,
Os oceanos em tropa, e a imaginativa esgota-se acompanhando o desmedido de um
arrancado vo de leviats alados, que passam, imprimindo nos cenrios o trgico presquiliano das remotas idades geolgicas... Tudo isto a tumultuar entre as fronteiras da
geografia romntica de um mundo todo errado, que durante algum tempo teve o plo norte
em Jersey e o plo su1 em Santa Helena.
O infinito acode submisso ao reclamo das rimas imperativas, e Deus um Deus democrata
e meio voltairiano associa-se de boa sombra quele desvairado pantesmo, e desce a

toda hora das alturas assumindo a chefia dos povos, ou bradando com ingnuo
entusiasmo: marchar...
Ora, ante estas coisas imponentes e fraglimas, tornam-se primeira vista opinveis o
renome e o valor de to incorrigvel fabricante de quimeras. Hoje as suas criaes
singulares sobressalteiam, no comovem. Reconhecemo-nos do melhor grado incapazes
de faz-las, consolando-nos com o reconhecer que no precisamos realiz-las e que, se
as fizssemos, teramos feito muito pouco.
Mas este conceito , evidentemente, precipitado e falso... Diante destas grandezas morais,
como diante das grandezas fsicas, a nossa admirao tem ainda muito do espanto
inexpressivo dos selvagens. Castro Alves, como outros representantes naturais da nossa
raa, ainda um incompreendido porque assim como no temos uma cincia completa
da prpria base fsica da nossa nacionalidade, no temos ainda uma histria. No
aventuro um paradoxo. Temos anais, como os chineses. A nossa histria, reduzida aos
mltiplos sucessos da existncia poltico-administrativa, falta inteiramente a pintura
sugestiva dos homens e das coisas, ou os travamentos de relaes e costumes que so a
imprimidura indispensvel ao desenho dos acontecimentos. Est como a da Frana antes
de Thirry. No lhe escasseiam fatos, episdios empolgantes e alguns atores esculturais
que embalem o nosso orgulho.
Mas o seu discurso obscuro e desdobra-se to mecanicamente e sobremaneira
montono que nos no permite ouvir, atravs do estilo incolor dos que a escreveram, a
longnqua voz de um passado que entre ns falou trs lnguas. talvez certa,
torturantemente certa, no fixar no sei quantas datas e lugares, ou compridos nomes de
bispos e governadores, mas fala-nos tanto da alma brasileira como a topografia nos fala
das paisagens. Lendo-a e relendo-a, acode-me sempre o pensamento de Macaulay no
demarcar nesta esfera literria um domnio comum da fantasia e da razo, destinado aos
eleitos que sejam ao mesmo passo filsofos e poetas; porque se tivemos um PortoSeguro e um Roberto Southey para relacionarem causas e efeitos e respigarem nos velhos
acontecimentos algumas regras de sabedoria poltica, certo ainda no tivemos um
Domingos Sarmiento ou um Herculano que nos abreviasse a distncia do passado e, num
evocar surpreendente, trouxesse aos nossos dias os nossos maiores com os seus
caracteres dominantes, fazendo-nos compartir um pouco as suas existncias imortais...
Se tal acontecesse, eu no me demoraria tanto diante da memria sagrada do poeta.
Recordaria, apenas, de relance, a mais nobre das nossas lutas: a campanha abolicionista,
que vindo do princpio ao fim do sculo XIX, da ditadura mansa de D. Joo VI aos ltimos
dias do Imprio, de Hiplito da Costa a Joaquim Nabuco, foi a guerra dos cem anos da
liberdade civil neste pas. E considerando-a, se no na sua fase mais decisiva, no seu
perodo mais brilhante, em que tanto a aviventaram as mais ardentes emoes estticas,
eu no me afadigaria em alinhar tantas frases inexpressivas.
Recitaria as Vozes dfrica...
Ento o que se nos afigura um quimerizar adoidado resultaria lgico; e naquelas vises
radiosas veramos os reflexos de um ideal, aparecendo na esplndida desordem de

inesperado triunfo depois de longo seqestro pelos desvos mais obscurecidos do

passado. E assentaramos que aquela palavra, onde havia as esperanas de uma raa
titnica, que durante trezentas anos trouxe ao colo a nossa nacionalidade criana, graas
cndida afetividade selvagem que lhe modificara os mpetos da revolta aquela palavra
para ser artstica, para ser a expresso vibrante de uma realidade dolorosa, para ser
sincera e, portanto, simptica, senhoreando os coraes e irmanando-os solidrios e
unidos diante do destino e da vida, devia ser o que foi, nas suas cruezas, nos seus lances
ensofregados, nos seus atrevimentos, nas suas rebeldias, nas suas obscuridades cindidas
de repentinos resplendores, no fragor de suas slabas agitadas a zinirem, a estourarem, a
crepitarem e a retinirem como ressonncias de batalhas, no vulcanismo de suas imagens
rtilas e adustivas, nos estiramentos de suas hiprboles, nas transfiguraes de suas
metforas, no bblico formidvel de suas apstrofes, no simbolismo maravilhoso de suas
alegorias, no entrechocar-se de suas antteses sucessivas e at naquele abuso
imoderado do infinito, onde se denuncia a tendncia a universalizar-se do poeta.
A este propsito acode-me um pensamento de Littr: Se a Ilada com toda a sua mirfica
poesia aparecesse perfilhada pela arte do nosso tempo, seria informe e pueril. Por outro
lado, Dante se vivesse dois sculos antes desapareceria entre os trovadores annimos;
Shakespeare no sculo XIV seria um fazedor de Mistrios e nestes dias no escreveria
Macbeth, escreveria os Espectros, assinando-se Ibsen...
Se se explicam estes gnios estranhos luz do princpio geral da relatividade, por que no
o aplicar tambm ao grande poeta?
De mim no o justifico apenas. Admiro-o. Qualquer que seja a nossa altitude vindoura,
teremos sempre nas quarenta pginas do Manuscrito de Estnio os estmulos mais nobres
do passado.
Elas esto para o nosso destino como as singulares Canes da espada, de Th. Koerner,
e os singularssimos Sonetos couraados, de Fred Rckert, para os triunfos imponentes da
Alemanha. Certo, no deleitam mais, e no h a miopia intelectual que no lhes veja
defeitos. Passaram. Mas ligaram para sempre, sob a inspirao de uma bondade varonil,
os melhores aspectos do nosso herosmo aos aspectos mais encantadores da nossa fora.
Castro Alves foi dos nossos ltimos romnticos. Depois dele, em todo o perodo que vem
de 1875 at hoje, temos mudado muito e vamos mudando ainda sem que se note uma
situao de parada, das que se fazem ao menos para se avaliar quanto se andou.
natural. Realizamos duas empresas a que nos impeliam as nossas tradies e vamos
agora arrebatados nas correntes novas que delas se derivaram. Mas, infelizmente, a par
destas energias prprias, tivemo-las estranhas. O qinqnio de 1875-1880 n da nossa
investidura um tanto tempor na filosofia contempornea, com os seus vrios matizes, do
positivismo ortodoxo ao evolucionismo no sentido mais amplo, e com as vrias
modalidades artsticas, decorrentes, nascidas de idias e sentimentos elaborados fora e
muito longe de ns.
A nossa gente, que bem ou ma1 ia seguindo com os seus caracteres mais ou menos fixos,
entrou, de golpe, num suntuoso parasitismo. Comeamos a aprender de cor a civilizao:

cousas novas, bizarras, originais chegando, cativando-nos, desnorteando-nos, e

enriquecendo-nos de graa.
A inteligncia brasileira sentia a ventura radiosa da Cendrillon pompeando o fausto gratuito
de uma fantasmagoria simptica. Diante de novos descortinos mais amplos, partiu a
cadeia tradicionalista que se dilatara at aquele tempo com Alencar e Porto-Alegre, e
atirou-se para a frente quase envergonhada da sua situao anterior, que entrou a
desquerer, repulsando os seus melhores nomes, e sugerindo um protesto tranqilo, laivado
de elegante ironia, de algum que teve o ensejo de a ver naquele momento e de
acompanh-la at hoje, at o instante em que vos falo. Sem alentados dizeres, o mestre,
que hoje nos preside e guia, apontou ento, sorrindo, os perigos de uma avanada sem
bandeiras, semelhana de uma fuga.
Pelo menos tudo aquilo era ilgico. O esprito nacional reconstrua-se pelas cimalhas,
arriscando-se a ficar nos andaimes altssimos, luxuosamente armados. Os novos
princpios que chegavam no tinham o abrigo de uma cultura e ficavam no ar, inteis,
como foras admirveis, mas sem pontos de apoio; e tornaram-se frases decorativas sem
sentido, ou capazes de todos os sentidos; e reduziram-se a frmulas irritantes de uma
caturrice doutrinria inaturvel; e acabaram fazendo-se palavras, meras palavras, rijas,
secas, desfibradas, disfarando a pobreza com a vestimenta dos mais pretensiosos
maisculos do alfabeto.
Houve ento o solenssimo prstito do Determinismo, da Evoluo, do Inconsciente, do
Incognoscvel, em que se amuletavam, intrusas, algumas velhas carpideiras do
romantismo: a Justia, a Escola e a Liberdade...
Assim, no maravilha que a nova gerao, do avanar aforrado, no soubesse, afinal, para
onde seguir.
Apenas um exguo grupo se destacou: arregimentou-se em torno de um filsofo; e afastouse. Ningum mais o viu e mal se sabe que ele ainda existe, reduzido a dois homens
admirveis, que falam s vezes, mas que se no ouvem, de to longe lhes vem a voz, to
longe eles ficaram no territrio ideal de uma utopia, no dualismo da positividade e do
sonho...
O resto ficou numa fronteira indecisa a tatear dentro de uma miragem que, falta de
melhor nome, se chamou durante muito tempo a Idia Nova. Que era a Idia Nova? Eu
poderia responder-vos que era uma cousa muito velha, uma curiosa infantilidade de
cabelos brancos, ou uma novidade de cem anos mas prefiro a palavra de um poeta do
tempo.
Escutemo-lo:
Est deserto o cu. No grande isolamento,
Palpita ensangentado o sol um corao...
Mas os deuses de Homero, o Jeov sangrento,
Al e Jesus Cristo, os deuses onde esto?

Morreram. Era tempo. Agora encara a terra:

Ressoa alegre a forja e sai da Escola um hino.
O gnio enterra o mal em uma negra cova.
Deus habita a conscincia. O corao descerra
Aos sculos do Bem o clix purpurino.
Vem perto a Liberdade. isto a Idia Nova.
Os versos so de 1879 e o poeta, volta dos vinte anos, chamava-se Antnio Valentim da
Costa Magalhes.
Nascido em 1859 nesta capital aquela data e este lugar so elementos dignos de nota na
sua formao.
J se tem feito um confronto instrutivo dos nossos escritores do Norte e do Sul. Talvez
fosse mais til defrontar os que se formam na orla litornea, sob a luz variamente refletida
da cultura europia, com os que passam as primeiras quadras no remanso das gentes
sertanejas, mais em contato com o gnio obscuro das nossas raas. Neste ponto a
regmen moral do Brasil reproduz a sua inegvel anomalia climtica: varia mais em
longitude do que em latitude. Mas no me alongarei por a. Notarei apenas que os
primeiros quinze anos de Valentim Magalhes coincidem com uma fase de profundas
mudanas da nossa existncia poltica. De 1860, ao levantar-se o preamar democrtico,
simbolizado em Tefilo Ottoni e rugindo na Mentira de bronze de Pedro Lus, a 1870 e
1875, quando a monarquia perdeu, uma aps outra, as muletas da aristocracia territorial e
da Igreja foi to intensiva a decomposio do antigo regmen que o simples enfeixar as
frases acerbas dos maiores chefes de seus partidos uma misso de Tcito, e no se
compreende que se perdesse tanto tempo para realizar-se o passeio marcial de 15 de
novembro de 1889.
Assim a juventude do escritor aparelhava-se para a vida quando em torno a sociedade se
alterava, apercebendo-se de novos elementos para existir; e isto precisamente no cenrio
mais revolto de uma tal metamorfose.
A gerao de que ele foi a figura mais representativa, devia ser o que foi: fecunda,
inquieta, brilhantemente anrquica, tonteando no desequilbrio de um progresso mental
precipitado a destoar de um estado emocional que no poderia mudar com a mesma
rapidez; e a sua vida, a sua carreira literria vertiginosa, toda disposta a nobilssimas
tentativas reduzidas a belssimos prembulos, a nossa prpria vida literria, impaciente e
doidejante, brilhando fugazmente superfcie das cousas, inapta s anlises fecundas
pelo muito ofuscar-se com as lantejoulas das generalizaes precipitadas.
Nada sei, infelizmente, dos primeiros tempos em que a sua educao se delineou.
Em 1877, contando apenas dezoito anos, matriculou-se na Faculdade de Direito de So
Paulo e da por diante, sem um hiato, encadearam-se-lhe os dias numa atividade
pasmosa.
Assim que para logo colaborou em trs peridicos acadmicos: a Revista de Direito e
Letras, o Labarum, onde fulgia o esplndido humorismo de Eduardo Prado, e a Repblica,
onde Lcio de Mendona aacalava as suas rimas golpeantes.

Noviciando nas letras, Valentim revelou de pronto uma jovialidade desbordante, que foi o
trao mais duradouro da sua mvel fisionomia literria, e uma aptido rara para o
jornalismo que a breve trecho, em 1878, o tornou aturado colaborador dos melhores
jornais do Rio e So Paulo. Em 1879 j era autor de trs opsculos, Idias de moo, Grito
na treva e General Osrio, escritos a duas penas com Silva Jardim, e de um livro de
versos, Cantos e lutas, onde lhe germinou o renome.
Precipito, acinte, as datas e os livros. o melhor comentrio sua carreira.
Em 1880, ainda estudante, desposou a nobilssima senhora que tanto lhe aformoseou a
vida, e, mau grado os novos deveres adquiridos, escreveu apaixonadamente para a
Evoluo, dirigida por Jlio de Castilhos e Assis Brasil, continuando a colaborar na Gazeta,
onde imprimiu Colombo e Nen, o seu conhecido poemeto.
Fundou a Comdia em 1881; traou-lhe, transcorridos trs meses, o gracioso epitfio e
foi redigir o Entreato, com Eduardo Prado, e o Bomio, com Raimundo Correia.
Formou-se. Destacara-se notavelmente, granjeando invejvel nomeada entre
companheiros que se chamavam Jlio de Castilhos, Silva Jardim, Barros Cassal, Tefilo
Dias, Eduardo Prado, Ezequiel Freire, Raul Pompia, Randolfo Fabrino, Lcio de
Mendona, Assis Brasil, Afonso Celso, Fontoura Xavier, Augusto de Lima, Alcides Lima,
Alberto Sales, Pedro Lessa, Lus Murat, Jlio de Mesquita, Raimundo Correia. Cito ao
acaso, esquecendo outros compares no merecimento apenas para notar que ainda no se
congregaram sob os tetos de uma escola tantas esperanas e to discordes
temperamentos da severa formao poltica de Castilhos ao evangelho revolucionrio de
Silva Jardim, da rudeza republicana da Barros Cassal ao monarquismo elegante de
Eduardo Prado, ou da melancolia impressionadora de Tefilo Dias ao gracioso humorismo
de Ezequiel Freire.
Ora, Valentim foi a figura representativa no meio de to dspares tendncias, por isto
mesmo que lhe faltou sempre uma diretriz atividade dispersiva. As condies do meio e
a sua ndole arrastaram-no demasiado vida exterior e para a sua infinita instabilidade.
Depois de formado persistiu a acelerao de sua carreira, dissipando em fora o que
adquiria em movimento.
Em 1882 publicou os Quadros e contos, livro prometedor, onde refulgem pginas
descritivas de excepcional colorido, avivadas todas daquela galanteria do escrever, que
raro o abandona e que se acaso o abandona para tornar maior. Realmente, joeirandose todos os seus versos escritos em 1883, talvez nos restassem apenas trs sonetos; mas
estas 42 linhas perduram nas nossas letras como a expresso mais eloqente de uma
saudade ao mesmo passo excruciante e encantadora na sua tocante singeleza. Faleceralhe o pai extremosssimo, e Valentim, que at ento escrevera para toda a parte, num
insofregado anelo da considerao coletiva, surpreendido pela desdita, confiou,
chorando, alma da sua esposa, aquele poema de duas pginas O nosso morto, que
no preciso recitar-vos, to vivo ele perdura na vossa memria.
Mas estas transfiguraes eram-lhe instantneas.

Naquele mesmo ano desencadeou na Gazeta de Notcias a sua mais viva campanha de
franco-atirador do esprito.
Relevai-me o desgracioso do smile: as Notas margem recordam uma escaramua
agitadssima, estonteadora, sem rumos, caa do imprevisto, onde no h triunfos nem
reveses, e os recontros e os adversrios se travam e se distinguem fugitivos, a relanas e
aos resvalos, um reconhecimento armado que no pra... Porm, o que ali falta no
compasso das idias, sobra na propriedade do dizer e num desvelado apuro de
linguagem, que influram consideravelmente em nosso meio. Muita gente, entre ns,
comeou a escrever melhor, sob as reprimendas grceis daquele infatigvel caador de
solecismos e persistente fiscal de pronomes insubordinados. Ao mesmo passo na
imprensa diria acentuou-se melhor esta forma literria faclima, que o artigo do jornal,
onde a medida e a intensidade das idias tm de ceder, no j aos dbios contornos,
capazes de ajust-las ao maior nmero possvel de critrios, nos limites de uma ateno
de quartos de hora, seno tambm fluidez de expresso, que lhes permita insinuarem-se
nas nossas preocupaes, encantando-nos um momento e passando sem deixarem
traos.
Continuemos a resenha.
Em 1884 trasladou ao portugus, com Filinto de Almeida, El Gran Galeoto, de Echegaray
e esta traduo, com as suas rimas e variedade mtrica, avantaja-se ao original
castelhano, onde o drama deriva na cadncia nica e intolervel dos versos brancos, em
redondilha menor.
Fundou em 1885 A Semana e este peridico, estritamente literrio, fez a maravilha, nesta
terra e naquele tempo, de durar trs anos. Mas para isto, parte um concurso notvel, em
que se extremavam, para citar somente os mortos, Urbano Duarte, Raul Pompia, Alfredo
Sousa e Lus Rosa despendeu o melhor da sua atividade e quanto lhe adviera da
herana paterna. Mas no vacilou ante a runa. Iludia-se quem lhe medisse a fortaleza
pela volubilidade. Era um carter varonil blindado de uma jovialidade herica. Tinha esse
recato do sofrimento que a nica expresso simptica do orgulho. Os seus melhores
amigos jamais lhe divisaram dasnimos.
O revs no o desinfluiu. Escreveu em 1886 os Vinte contos; em 1887, Horas alegres;
publicou, refundidas, em 1888, as Notas margem; em 1889, Escritores e escritos... Vede:
no h a soluo mais breve no duodecnio que percorremos. No se pula uma data sem
pular-se um livro. O escritor violou doze vezes seguidas o nonum primatur in anno...
De 1889 a 1895 houve aparente descanso. A Repblica, feita numa madrugada, criara a
iluso de grandes cousas feitas da noite para o dia. Valentim, como todos, vacilou na
vertigem geral. Ordinariamente se acredita que o empolgasse o anseio da fortuna fcil,
naquela quadra que a ironia popular ferreteou com o nome de encilhamento. Com efeito,
salvante alguns artigos espordicos, o incansvel homem de letras parecia mudado num
infatigvel homem de negcios. E fundou como toda a gente uma companhia.
Mas considerai como o sonhador desdenhou as voltas retorcidas dos cifres e alinhou
parcelas como se alinhasse versos; aquela Educadora, que se transformou depois numa
vulgar companhia de seguros, era uma fantasia comercial. No segurava vidas, segurava

inteligncias; e o segurado, ao invs de um ajuste sinistro com a morte, a troco de alguns

contos de ris, garantia a educao dos filhos.
O devaneio mercantil no vingou. Valentim reavivou-se: e no qinqnio de 1895-1900
continuou a marcar os anos pelos livros e opsculos: em 95, Filosofia de algibeira; Bric-brac, em 96; em 97, o seu primeiro romance, Flor de sangue; Alma e rimrio, em 98-99
deixando prontos quatro outros: Fora da Ptria, Na brecha, Novos contos e Outono, que
lhe demarcariam, na mesma progresso, os quatro ltimos anos de existncia...
Uma herana de tal porte no se inventaria num discurso.
Vou agitar alguns conceitos falveis. Revendo estes volumes, o que para logo se pe de
manifesto uma falta de unidade pasmosa.
O escritor muda no volver das pginas.
Nos Cantos e lutas, escuta-se, ao toar solene dos alexandrinos, o lirismo humanista que
Pedro Lus divulgara desde 62; e quem quer que admita a fico das escolas literrias,
estuda-o luz do critrio sociolgico de Guyau.
De feito, a inspirao no lha diluem lgrimas: robusta, impessoal, refulgente e a sua
... grande musa austera e sacrossanta,
que para o cu azul os olhos alevanta
banhados no fulgor virgneo da verdade,
era sem dvida sincera. Mas esta linguagem,
cantando herculeanamente as odes imortais.
nunca mais se repetiu.
Ao contrrio, a poesia filosfica (e falo assim por obedecer moda, porque uma tal poesia
se me afigura to absurda quanto uma geometria lrica ou a astronomia romanceada de
Flammarion), a poesia social, em que tanto importa o subordinar-se a expresso
verdade, teve depois em Valentim um irrequieto adversrio.
Nos Escritores e escritos desponta-lhe o antagonismo em dizeres concisos, golpeantes:
Em literatura a forma quase tudo. Especialmente em poesia. preciso ter como Teodoro
de Banville o sentimento das palavras... A Forma! eis o grande, o milagroso talism! Quem
o possui atravessa a vida sem conhecer impossveis aos caprichos do seu gnio.
A forma l est com F maisculo. o fetichismo do vocbulo. Com efeito, poucas vezes
na lngua portuguesa a palavra foi to voluntariosa no violentar idias, transfigurando-as
ou emparelhando-as nas mais bizarras antteses.
Falando-nos de Junqueiro, por exemplo, diz-nos Valentim em menos de uma pgina:
A gargalhada de Junqueiro tem a altissonncia trgica de Shakespeare e o assobio
implacvel de Gavroche: a voz potente de Victor Hugo estridulando com as casquinadas
de Aretino. Voltaire arremangado, dedos na boca, assobiando Tiara, s batinas e aos

solidus... o squilo da troa, Hamleto rufando com as tbias de Iorik na pana congesta
de Tartufo...
Atalhemos porque vai por diante este ajuntamento ilcito de verbos, substantivos e
adjetivos, que se vem juntos pela primeira vez e vivamente se repulsam.
Mais expressiva aquela admirao delirante. Valentim Magalhes era excepcionalmente
afetivo. Tudo lhe denuncia um nobre esprito impropriado a agir sem os estmulos de uma
ardente simpatia, vinculando-o s outras almas.
Esta literatura associada que, em geral, a exemplo dos Goncourts, exige a base da
consanginidade, ele a praticou como nenhum outro, reunindo um irmo legtimo,
Henrique Magalhes (com quem escreveu uma pardia Morte de D. Joo), a Silva
Jardim, a Filinto de Almeida e Alfredo Sousa, nos laos da mesma fraternidade. No lhe
conheo um livro sem uma dedicatria. So rarssimos os seus escritos dispersos, cujos
ttulos no tenham logo abaixo um parntesis guardando o nome de um amigo. A
admirao, que o sintoma mais lisonjeiro da um carter, rompia-lhe sempre num enorme
exagero. Admirou daquele jeito Guerra Junqueiro; admirou C. Castelo Branco, polgrafo
indefesso, formidvel, nico; admirou Ramalho Ortigo, um mestre, senhor de todas as
verdades do mundo moderno...; admirou Machado de Assis, esse que arranca aos rgidos
vocbulos a msica rebelde e fugidia...
Admirou os seus prprios companheiros. Sendo preeminente na nova gerao, no
desdenhou fazer-se o garboso mestre-sala, para apresent-la ao pas. E o pas conheceua, em grande parte, atravs da sua palavra carinhosa. No preciso exemplificar. No crculo
daquela afabilidade irradiante e avassaladora caram os que chegavam pouco depois,
desde Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque e Olavo Bilac at aos mais obscuros
escrevedores da provncia. A alguns cantou em verso, desde Carvalho Jnior,
desaparecido to moo e a quem conhecemos apenas como um meinsinger loiro, alegre
e extravagante, at algum que no preciso nomear, to conhecido nosso o ...que
esculpido
Tem sonhos, dores, alegrias.
E prncipe do Reino Unido
Das Harmonias.
Mas esta afetividade dissipava-lhe o esprito. O seu pendor para o artigo ligeiro
expressivo; a tendncia dos que vem tudo de relance, na nsia de tudo ver. Relendo os
Vinte contos, lastimamos que o escritor nunca se demorasse num assunto.
A Feira dos escravos, para citar s um caso, na sua urdidura, onde resplandece um
desafogado estilo descritivo, e no seu desenlace empolgante, o lance, inexplicavelmente
abandonado, de um belo romance de costumes.
No consoavam, porm, a vibratilidade de Valentim Magalhes e o intrincado episodiar das
longas narrativas.
Demonstra-no-lo a Flor de sangue. Nada direi do livro malogrado, onde, entretanto, um
velho tema se remoa com uma cativante originalidade de desfecho. Considero apenas

que a crtica desaamada, que o estraoou at errata final, no disse mais do que o
prprio romancista, no prefcio:
O captulo que primeiro escrevi na inteno de faz-lo o primeiro livro, foi o quinto da
segunda parte; eu havia principiado pelo fim!
Constantemente trado pelas melhores qualidades morais, anelando envolver na mesma
carinhosa simpatia homens e cousas, todo o seu grande talento se dilua espalhado pelos
aspectos inumerveis da vida.
Resumo o meu juzo: toda a obra literria de Valentim Magalhes pode ter o ttulo nico de
um dos seus livros Bric--brac. E a este propsito ouamo-lo na esplndida volubilidade
de seu estilo diserto, referindo-se quele livro sem cuidar que fazia toda a sua psicologia
literria:
... Pois esta obra isto mesmo; um amontoado de curiosidades literrias, e objetos de
arte escrita... Junto a um conto comovido e sincero, um trecho da stira mordaz e
irreverente; em seguida a um grito de entusiasmo, uma caricatura a trao largo; depois de
um surto amplo de fantasia caprichosa, um quadro exato e minucioso da vida social Bric-brac. De manh noite, em um s dia, o homem percorre toda a gama sentimental
enternece-se e lacrimeja; encoleriza-se e ruge; alegra-se e ri; enfara-se e boceja;
enamora-se e canta; indigna-se e satiriza...
No prossigamos. Nestas palavras sinceras s h um dizer destoante: aquele encolerizase e ruge. A linha acentuada do carter de Valentim ia de uma alevantada altivez a uma
robusta alacridade que o forrava aos rancores embora no lhe faa a grave injustia de
acreditar que ele fosse incapaz do dio, que muitas vezes a forma herica da bondade.
Mas este nunca lhe repontou nas polmicas acirradas que travou e no mais aceso das
quais lhe refulgia a graa amortecendo ou falseando os mais violentos golpes.
Nos ltimos tempos apareceram-lhe adversrios a granel. No houve a grande homem
engatinhando, ou imenso talento indito, que se no malestreasse argindo-o em hlares
reprimendas, adoravelmente papagueadas, de numerosos defeitos laivando-lhe o renome
e desgabando-lhe os livros. No lhes deu o prmio de um revide. Soube apenas que
existiam, indecisos, amorfos, difusos diluindo-se e apagando-se por si mesmos, uma
espumarada fervilhante, aflorando e morrendo na esteira da sua rota impetuosa.
E retorquiu, algures, sorrindo:
A princpio fui gnio; mais tarde cousa nenhuma. Hoje Csar, amanh Joo Fernandes...
No sei de frase mais verdadeira. Eu andava nos ltimos preparatrios quando ele aqui
chegou, formado de So Paulo, e posso afirmar-vos que ningum, to moo, ainda passou
por estas ruas envolto de to admirativa curiosidade.
A sua entrada nesta capital foi a de um triunfador e em poucos dias no houve quem lhe
no conhecesse a figura de irrivalizvel elegncia e o rosto escultural velado de palidez
fidalga e aclarado por um olhar que todo ele era o reflexo dos esplendores mximos da
vida.

Foi, porm, o mais breve dos triunfos. No que ao escritor diminusse o engenho, seno
porque o surpreendeu um perodo anmalo da existncia poltica. O quatrinio de 18861890 foi decisivo para os destinos do Brasil, to de golpe nele se afrouxou a coeso de
nossos costumes e num desejo desapoderado de novidades desadoramos muitos velhos
atributos, que imaginvamos retrgrados e eram apenas conservadores...
Aqui se me antolha digresso acidentadssima. Evito-a. Mas no adstringir-me ao assunto,
aponto, a correr, esta antinomia: precisamente quando a peregrina palavra evoluo se
tornou a rima fcil de todos os versos, rompemos com esta lei fundamental da histria
to bem expressa na continuidade de esforos dos estados sociais sucedendo-se com um
determinismo progressivo e apresentamos o quadro de uma desordem intelectual que,
depois de refletir-se no disparatado de no sei quantas filosofias decoradas, nos imps, na
ordem poltica, a mais funesta disperso de idias, levando-nos, aos saltos e ao acaso, do
artificialismo da monarquia constitucional para a iluso metafsica da soberania do povo ou
para os exageros da ditadura cientfica; ao mesmo passo que na ordem artstica amos
dos desfalecimentos de um romantismo murcho s demasias de um falso realismo, que
era a pior das idealizaes, porque era a idealizao dos aspectos inferiores da nossa
natureza.
Para ainda engravecer a crise, os dois ideais da abolio e da Repblica no requeriam
mais as emoes estticas. Resolvidos na ordem moral, estavam entregues ao quase
mecnica dos propagandistas. Estes precipitavam-nos com o desalinho caracterstico da
fase revolucionria das doutrinas, em que se conchavam as idias e os paraleleppedos
das ruas, e os melhores argumentos desfecham no desmantelo das barricadas investidas.
Jos do Patrocnio e Silva Jardim tomaram por algum tempo a frente da sociedade.
Recordando esse passado recente, o que vemos, ao primeiro lance, aquele mulato
formidvel ou aquela miniatura de Tito.
Ocupam a cena toda. No prprio terreno vibrante da propaganda derivaram, por vezes, ao
segundo plano os vultos de maior destaque, desde o velho Saldanha Marinho, to
esquecido depois de morto, a Quintino Bacaiva, meio esquecido em vida e que no
retrair-se hoje a um voluntrio ostracismo e no andar to despercebido pelas nossas ruas,
atravancadas de notabilidades, lembra-me algum que vai passando devagarinho para a
Histria, deslembrado dos homens e da morte, confundindo-se a pouco e pouco com a sua
prpria esttua uma bela esttua corretssima e errante, sem um pedestal que a
imobilize e soerga acima da multido em que se perde...
Mas no cedamos fascinao do assunto. Observemos que em um tal meio no se
compreende a existncia de uma arte que sempre o resultado de certa fixidez dos
sentimentos gerais.
Valentim Magalhes, como outros muitos, foi, naturalmente, apagando-se, mais e mais,
naquela movimentao precipitada. Alm disto, morreu depois dos trinta anos; e neste pas
quem quer que se notabilize e ultrapasse aquele marco, fora dos tablados da poltica,

predestina-se ao suplcio lento e indefinvel de acompanhar em vida ao enterro pobre da

sua prpria imortalidade.
Terminemos. Faltou sem dvida a Valentim Magalhes essa concentrao intelectual que
o segredo dos gnios e dos medocres: um esprito a dobrar-se, a revirar-se,
desesperadamente, em alguns pensamentos exclusivos e impassvel aos reagentes da
vida exterior. Para esses a amplitude das idias, como a das espirais, explica-se por um
giro indefinido em torno de si mesmas. Os seus crebros deveriam circunvoluir em caracol.
So os eternos distrados, ou abstratos, vivendo fora da preocupao que os escraviza, ou
da inspeo em que se isolam, com um automatismo de sonmbulos. Nas conjunturas
mais opostas, entre os rudos e as luzes de um salo de baile, ou num funeral, l lhes est
girando e regirando, torcendo-se e destorcendo-se a idia absorvente, conservada por
esta misteriosa consciente obscura, que vela perpetuamente nas profundezas do nosso
esprito, e luz da qual sem que o queiramos, sem que o entendamos, sem que o
expliquemos se filiam as mais altas concepes aos mais fugitivos e inapreciveis
incidentes.
Ento compreende-se que do cair de um fruto apodrecido eles passem, de um salto no
infinito, para a queda perptua dos mundos; ou que das oscilaes quase imperceptveis
da lmpada suspensa de uma catedral, entrevistas num xtase religioso, induzam, de
improviso, as leis mecnicas do isocronismo do pndulo.
Na ordem esttica recorde-se a horrvel anedota de Talma: a soluar, num desespero,
agarrado ao cadver do filho, e estacando de sbito, ao ouvir pela primeira vez a voz
interior e profunda de uma dor verdadeira, que era a sua prpria dor, e estudando-a
friamente, para a reproduzir, dias depois, intacta, no palco, diante dos espectadores
assombrados; ou a pertincia sobre-humana de Flaubert, atravessando decnios a versar,
a volver, a revolver, a corrigir, a mondar, e a remondar um assunto nico, interminvel...
Valentim Magalhes foi o avesso desses homens. Repitamos: as condies do meio e o
seu temperamento arrastaram-no demais para o mundo exterior e para a sua indescritvel
instabilidade. Ele entregou-se de corpo e alma ao turbilho sonoro e fulgurante da
existncia.
Foi o seu grande defeito, dizem.
Mas este defeito o seu maior defeito a mais bela imperfeio da nossa vida: o defeito
de viver demais.

DISCURSO DE RECEPO
Discurso de recepo por Slvio Romero
RESPOSTA DO SR. SLVIO ROMERO
Sr. Dr. Euclides da Cunha,

O vosso brilhantismo discurso, cujos primores de forma no disfaram, antes realam, a

riqueza de vossas idias, as ousadias de vosso pensar, constituem para mim, velho lutador
em quem o esprito de combatividade uma das mais constantes marteladas com que a
crtica indgena h por bem de me bater a porta para intimar-me suas sentenas, uma
trplice tentao...
Dissestes, coma fantasiosa irradiao de vossas frases, que o encanto de vosso
escrever, muito bonitas cousas de Castro Alves, de Valentim Magalhes, do Brasil social...
So assuntos que me inspiraram, de h muito, velhas idias, defendidas em cinqenta
batalhas por trinta anos seguidos. A Academia no se pode afigurar a organizao da
hipocrisia para que eu haja de impor silncio a mim mesmo, sacudindo da alma, l fora,
seletas convices, como se espanasse o p dos sapatos no dito dos templos
majestosos e terrveis.
Seria uma nova maneira de desertar, um proceder que assaz se pareceria com a traio a
afagadas doutrinas e a memrias queridas.
A dignidade desta ilustre companhia a primeira a me recomendar que esteja a gosto, e
sem constrangimento sustente coram Academicis fundas convices sempre julgadas
dignas de ser expostas perante o povo.
A situao no foi criada por mim e apta a proteger-me, fazendo que fique ainda hoje
firme num assunto no qual, em meio s minhas to decantadas contradies, no achei
at agora jeito de me contradizer, a despeito das tentaes.
Castro Alves!... Vale muito. Mas admiro a serenidade, a suficincia, a confiana, o ar de
superior e competente alvitre com que a moda carioca acorooada pela crtica de
arribao, que esvoaa sobre ns, de vrios pontos do horizonte, em perodos
climatricos, fala dele, qual se fora o nosso Koerner, nosso Ruckert.
como se as nossas genunas canes da espada que se intitulam: vista do Recife,
Os Lees do Norte, Os Voluntrios de Pernambuco, Sete de Setembro, Em nome de
uma Pernambucana, Capitulao de Montevidu, Os filhos do Capito Pedro Afonso,
Volta de Voluntrios, Diante de um Batalho regressado da Campanha, no existissem
e seu autor no passasse de um mito.
Entretanto, por que no diz-lo?
Os ttulos do poeta dos Dias e noites, na luta, pela glria, diante de seu venturoso rival,
cuja figura alis fui sempre dos mais solcitos em destacar e cuja significao histrica em
nossas letras fui talvez o mais esforado em descrever, so daqueles que por si ss se
defendem e se impem ao apreo das pessoas para quem os valores e ttulos espirituais
no so negcio de camarilha e coterie. Apurado senso crtico, percuciente tino filosfico,
seguro saber das letras clssicas latinas e esse ingnuo faro de finura esttica que no
abandona jamais o homem genuinamente do povo, o filho autntico das classes
sertanejas, preservaram o poeta da Lenda rstica, de Os tabarus, de Os trovadores
da selva, de O beija-flor, dentro das loucuras mesmas do romantismo agonizante no
Brasil, de muitas extravagncias que andam a afear as pginas ds seu grande e
justamente admirado mulo.

Embalde procurareis em seus versos esses Tiradentes que, como brao ousado,
machucam povos com a robusta mo; esse tempo que, entre os dedos, topando um
sculo, uma nao, encontra nomes to grandes que no lhe cabem na mo; esse pedao
de gldio no infinito e trapo de bandeira na amplido; essa eternidade que dialoga com a
imensidade, falando o heri com Jeov; nem esse olhar que no se move, fito em Oitenta
e Nove, a ler Homero, escutando Jove, Robespierre e Danto...
O senso da natureza, da realidade, das cousas, por maiores que pretendessem ser os
desregramentos da fantasia e as petulncias azougadas do condoreirismo hugoano,
interpunha-se e revocava o sonhador normalidade dos fatos verdicos e dos fenmenos
observveis. por isso que na parte que se salvou de sua obra potica o tempo tem
pouco a riscar nas fronteiras da pura anarquia das metforas.
Como se na esfera da arte ele se considerasse nos intrminos domnios da liberdade
absoluta, segundo a doutrina kantesca, alargada por Schopenhauer, tambm imaginava
um mundo a seu modo, filho da fantasia, mas um tal que no escapava de todo s foras
eternas do Cosmos e s leis imanentes da humanidade. Dava-lhe quatro representaes
mais ntidas, quatro encarnaes vrias em que o brinco da imaginativa, essncia de toda
poesia, alava o vo, sem se perder na vacuidade e no nada, antes guardando sempre
vivas reminiscncias das cousas reais e equilibradas: o quadro irisado, festivo,
embriagante, dos amores; o quadro encantado, hipersensvel, docemente quimrico, dos
artistas; o quadro pitoresco, folgazo, gracioso, das gentes campesinas; o quadro
evolucionalmente progressivo, herico, da humanidade, das naes, preponderantemente
de nosso amado Brasil. Preside-os, na ronda infinita das mutaes perptuas, eternas,
incalculveis, no vrtice perene dos fenmenos sem conta, tambm um Deus.
Mas este , alternadamente, artista, providente, humanitrio, patriota, conforme as
circunstncias.
Se, aqui, no se furta, nos transes das mais cruciantes dores humanas, a verter essa
lgrima invisvel, que tem nome caindo nalma, e se chama resignao; no se esquece,
ali, de bradar aos nossos combatentes vitoriosos, sedentos ainda de vingana:
Tranqilizai-vos, Lees! e no se dedigna alm de recomendar aos anjos inquietos o no
perturbarem o sono de um par venturoso: So noivos ainda, deixai-os dormir...
O que no impede, porm, o vate de o interpelar, s vezes num certo tom de verdadeira
censura, como o caso, quando o increpa pela morte de um amigo: Morrer to
depressa, quem foi que mandou?...
Ah, Senhor! E mais um dia
Que mal voz fazem as rosas?
Nossas coroas mimosas
Por que mandais desmanchar?
No tendes l tanta estrela,
Cujos cheiros so fulgores,
Precisais das nossas flores,
Das prolas do nosso mar?

Em cada um dos atos desse drama da vida existem gradaes. Os aspectos mudam numa
hierarquizao das cenas, desde o mais longnquo infinito, que encerra os mais afastados
sistemas planetrios, at um jardim de nossas habitaes, um salo de baile, ou uma casa
de espetculos.
Mas so sempre vises deliciosas, cheias de flgidas miragens e ternuras, de estranhas
serenatas; vises meio fantsticas, perdidas, ora nos lagos em que as deidades nuas
lavam, cantando, seus vestidos de ouro, ora no seio de rseas nuvens, ou em ilhas
encantadas, ou em ermos graciosamente amenos, nos quais as flores se encarregam de
cuidar dos pares amorosos e coras bravias param, pasmadas, contemplando a beleza
das mulheres...
So vises, onde passam gnios, talentos, artistas, cantores, crianas, que so folhas de
etreos jasmins, campnias e sertanejas que descantam e danam nos terrados forrados
de luar; matutos e tabarus recordando e memorando as folganas e lendas da noite de
So Joo, ou batendo o baiano ao som das violas. caleidoscpio que, com peculiar
carinho, deixa ver tambm os guerreiros, os esforados batalhadores, os heris nacionais,
esses vultos gigantes para quem morrer no combater, esses que, fitando a noite
estrelada espera de outra alvorada, dormem nos copos da espada, deixando o sangue
escorrer!
E se surgem cascatas de vivos diamantes, borrifando um tapiz de esmeraldas, se
desfilam deusas travessas, desfolhando lauris e grinaldas, e avistam-se virgens
formosas, dormindo abraadas em leitos cobertos de rosas, e auroras que ao longe
sacodem ureas franjas de rtilo vu, e se vem levantarem-se, cheios de prolas, alvos
braos de lindas sultanas, e querubins que apedrejam com astros esses bandos de garas
celestes; no se ocultam as nossas cidades, laborando como crisis, com os seios
intumescidos do grmen dos grandes vultos histricos, abenoadas colmias humanas,
que, com a morte, bebem a vida, no se abalam nem se doem. que em suas artrias
circula a liberdade, esse fluido eletrizador, que lhes robustece a medula dos ossos de
pedra e cal...
Nem so esquecidos os sepulcros dos grandes benfeitores do nosso povo, promontrios
do mar da eternidade, de cima dos quais que bem se avista e descobre o que h de
ilustre, glorioso e belo, dirigindo-se a ns, ao nosso mundo, longe no abismo do porvir
imenso, branqueando, como a vela de Colombo!...
E nos arroubos do entusiasmo das glrias que lhe acenam, soergue-se o Brasil, pisando
em nuvens, fitando olhos inda mais altos, lanando a voz aos ecos das alturas, aos
combates, s lutas gloriosas que o futuro longnquo lhe promete. Leva consigo seu
passado ilustre de robustas aes, feitos brilhantes, como os deuses de Homero
mergulhavam nas batalhas com seus mantos de prpura no brao.
E atira a voz aos ecos do infinito, no seu avanar para a conquista das estrelas que alm o
chamam, tendo na larga destra a tocha do progresso...
Nem nos escapam vista os povos cativos como esse da Polnia, no qual a garra do

despotismo feroz no pde ainda sufocar todas as esperanas do renovamento e para

quem o poeta tem estas palavras que valem por uma filosofia:
Pois que assim morres to forte,
Deixa-te agora morrer;
Impaciente da morte,
Tu tornars a viver...
E aparecem os povos que rejuvenescem, como Portugal ressuscitado do sepulcro de
Cames. E desfilam bandos de proletrios de rir nos lbios e calos nas mos.
E destaca-se triunfalmente a Humanidade tomando todas as formas, interpelando ao mar
porque chora e ao cu em que pensa...
E, no seu canto solene, acena a um que se vai azulando, estendendo a mo sobre o outro
que lhe diz: passai...
Travada em lutas imensas, cansada, ofegante, nua, mas tendo sempre na fronte de seu
ginete o smbolo do eterno alvorecer: a estrela da manh...
Oh! no vos poder convidar para comigo percorrerdes, aos caminhos da musa da simpatia,
as quatro estncias de poesia de um dos nossos maiores espritos e mais insolitamente
atacado pela malevolncia letrada.
Mas o tempo, essa fora que, se diz, tudo consome, e afinal o grande reparador,
acabar por destruir a obra do despeito, e justia se far...
Valentim Magalhes! Famoso homem de letras em verdade... Foi durante mais de vinte
anos o porta-bandeira da oposio tenaz implacvel, irredutvel, contra tudo o que se
pensou e se fez na Escola do Recife nas ltimas dcadas do sculo passado. Guerra foi
essa cuja constncia, nunca desmentida, s podia rivalizar com a sua prpria sem-razo,
sempre provada. Os servios prestados s ptrias letras e ao pensamento nacional por
uma legio inteira de combatentes da idia, os Tobias Barretos, os Vitorianos Palhares, os
Castros Alves, os Franklins Tvoras, os Orlandos, os Bevilquas, os Viveiros de Castro, os
Franas Pereiras, os Teotnios Freires, os Paulas de Arruda, os Alfredos de Carvalho, um
Celso de Magalhes, um Rocha Lima, um Siqueira Filho, um Martins Jnior, um Graa
Aranha, um Sousa Pinto, um Joo Bandeira... no tm chegado para desarmar a
odiosidade sistemtica a uns, as censuras infundadas a outros, os esquecimentos
calculados a estes, as meias simpatias queles, e at os festejos suspeitos a certos
renegados que por qualquer motivo caram nas graas de determinados crticos, que se
arrogam nesta boa terra a funo de distribuir os ttulos e louvores espirituais.
Entretanto, a cousa no assim to simples, nem daquelas que se riscam do livro da
vida com um trao de lpis.
Existem obras que fazem hoje parte do tesouro intelectual da nao, que lhe germinaram
nalma, abrindo-lhe novas e mais rasgadas perspectivas, que se no podem desfolhar ao
vento ao gosto das folhas mirradas, imprestveis... Os Dias e noites, as Espumas
flutuantes, Mocidade e tristeza, Vises de hoje, O matuto, O Loureno, os Estudos
alemes, os Menores e loucos, os Estudos de Direito, a Propedutica jurdica, Ensaios de
crtica, o Pan-americanismo, o Direito da Famlia, o Das Sucesses, Princpios de Direito
Internacional Privado, A nova Escola Penal, e cem outros no se deixam sufocar pelo

negativismo gamenho dos conferencistas da ltima hora. No so da alada dos que se

prezam de saber colocar pronomes mas no sabem colocar idias... No entram na
tarefa dos que pensam que tudo est feito, todos os brilhos de estilo conseguidos, todos os
meandros da cincia desvendados, todos os degraus da glria vencidos, quando se teve a
ventura de, tratando de cousas do entendimento, achar que se deve dizer despercebido
em vez de desapercebido, formas ambas corretas, merece contestado em lugar de merece
ser contestado, duas frases to certas uma quanto outra. Com espritos cujo horizonte
mental apraz em apertar-se to singularmente, em cujo cu do pensamento fulgem apenas
esses vaga-lumes em vez dos grandes astros aclaradores dos magnos problemas, no
admira a cegueira com que negam os ttulos, por exemplo, a um dos mais conspcuos
chefes intelectuais da nao, o autor das Questes vigentes de Filosofia e Direito.
Proliferam impertinncias, insinuadas nas cabeas de homens como Jos Maria Mrou,
para que os esconjuros negativistas passem a fronteira e se espalhem pelo continente.
Percorre-se toda a histria de quatrocentos anos das lides espirituais brasileiras e no se
encontra, em tempo algum, uma tal e to prolongada sanha de desprestgio e
denegrimento numa gente, que tem, alis, to fcil o entusiasmo e sabe como tanto jeito
baloiar os turbulos diante de uma srie quase infindvel de manipansos de toda a casta.
Escusado relembrar as vrias formas revestidas pelo demnio da demolio e as capas
diversas que tem sido forado a deixar no meio da rua.
O bioco faz hoje uma confisso e julga-se com ela exonerado de culpa e quite com a
justia e a verdade.
O homem no valia nada; mas, oh! singular antinomia mais embrulhada do que as de
Kant!... teve a vantagem de formar grandes discpulos e preclaros admiradores...
Como se um medocre pudesse fecundar almas, suscitar talentos, mover e pr a postos os
contendores da idia!...
uma crtica que evidentemente desnorteia e vai, de queda em queda, de concesso em
concesso, at negar-se a si mesma.
O grande brado final agora: a originalidade... Mostrai-nos as novas doutrinas, as originais
descobertas do proclamando Mestre.
Pode-se responder com ele mesmo, defendendo um companheiro, a quem, num passo
semelhante, pedia a mesma fanfarronice crtica que indicasse a originalidade produzida
em certo livro:
No conheo maior extravagncia no gnero, no conheo cousa mais deslocada, nem
mais extempornea, do que o gesto magistral e autoritrio do censor, afirmando que o
autor no capaz de dizer qual foi a originalidade que disse em seu livro, nem de mostrar
onde descreveu alguma experincia prpria. E prometera ele ser original, no sentido
comum da palavra, para fazer-se-lhe tal exigncia?
E que vem a ser, em obras de histria e crtica literria, jurdica ou filosfica, a necessidade
de descrever experincias prprias?
Pergunta qual a originalidade que se encontra no livro questionado e no pressente que
se lhe possa responder: o livro mesmo, seu mtodo, sua tendncia. J isto vale alguma

cousa no ponto de vista elevado da crtica atual do mundo culto; no que, porm,
particularmente nos toca, nos estreitos limites de nosso horizonte, vale muito, vale tudo.
No trabalho de pouca monta, que demande mais o talento da pacincia, do que a
pacincia do talento, escavar e revolver um terreno estril, tido geralmente na conta de
aurfero, para dizer-nos enfim: no existe ouro; apenas uma camada de greda...
Originalidade!... pedir demasiado. O censor, por certo, no entrou bem no fundo deste
conceito. Original em uma criao do pensamento, afirma Hemann Cohen, limita-se a um
curto passo que muitas vezes somente pela sua preponderncia no andar das idias, ou
pela inesperada direo que toma, atinge a fora de reformar, ao largo tempo e ao longo, o
domnio do saber. Mas, mesmo assim, quantos so capazes de sair fora de casa, e
aventurar esse curto passo alm do terreno conhecido? Ainda hoje verdadeiro o que
disse o grande Borne: assim como entre um milho de homens existem, ao muito, mil
pensadores, tambm entre mil pensadores existe apenas um original. No , portanto, no
sentir dos homens competentes, to importante como parece aos olhos mal educados de
levianos e impertinentes aristarcos, para tomar as dimenses de um autor, principalmente
de crtica filosfica, ou outra qualquer, a medida retrica da cursis ou da inventio, a
medida da originalidade...
Eis a: nada mais adequado ao caso, nada que melhor caracterize a hilariante atitude dos
que articulam censuras, irms gmeas da vacuidade. Do nosso compatrcio pode-se
afirmar exatamente o mesmo: sua originalidade est em sua obra tomada em conjunto, na
ao, nas tendncias que despertou, no influxo por ela produzido.
S pelo mais irracional capricho ou pela mais inexplicvel ausncia de senso histrico,
possvel negar valor e eficcia no Brasil a esses movimentos dele partidos, do integralismo
social em poesia, do germanismo em literatura, do monismo evolucionista em Filosofia e
Direito.
Uma considerao que no tem sido assaz ponderada, por si s suficiente para aclarar o
ponto, destacando a figura do genial agitador, que os grupos que constituram as trs
fases da Escola do Recife, de seu incio a seu fim, de 62 a 89, a fase potica, a crticofilosfica, a jurdica, no foram os mesmos; sucederam-se, havendo, entretanto, um fator
permanente, que presidiu os trs perodos e esse era exatamente o autor dos Dias e
noites, dos Estudos alemes, dos Estudos de Direito.
Quantos no Brasil se podero gabar, com verdade e razo, de um to harmonioso e
orgnico desdobrar de sua ao intelectual?
preciso ter vivido no Rio de Janeiro, espreitando, mesmo de longe, o crculo dos
estudantes, dos professores, dos jornalistas, dos literatos e polticos de toda ordem, para
se haver sentido a temperatura espiritual do tempo, nos anos de 1862 a 68, exatamente o
perodo em que se agitava a Escola do Recife, no seu Sturm und Drang, e preparava o
incio da fase crtica.
A poesia movia-se estafada, mofina, plida e tsica a tossir umas cansadas mgoas de
montono realejar. A minhalma triste como a rola aflita, e o se eu morresse amanh
andavam nos lbios de todas belas, e o qual quebra as vagas no mar ressoava dos
peitos dos namorados, sonhadores e lamartinescos.

O burgus retrucava como Waterloo, Waterloo!... lio sublime... e o rapazio patrioteiro

com a minha terra tem palmeiras onde canta o sabi... O nativista atento, a fantasiar
caboclismos de opereta, desfiava como palavras de uma ladainha o guerreiros da taba
sagrada, / guerreiros da tribo tupi...
Alguns cismadores de tristezas indefinidas, enevoadas, dessas que cingem os Hamlets de
chapus descados e olhares chumbados nos luares msticos, divisando monjas em cada
canto dos seus, seguiam monologando o quem passou pela vida em branca nuvem e em
plcido regao adormeceu... Como diverso, meio brejeira, cheia dos eflvios das
confidncias romantizadas de um mundo ferico, na qual a banalidade sabe falar em rimas
doces, modulavam mocinhas plidas, num devanear de descuidosas ncolas de sonhos e
miragens o lembras-te, In? Belo e mago / da nvoa por entre o manto / erguia-se ao
longe o canto / dos pescadores do lago... numa terra que no tem nvoas nem pescadores
de lagos... Ao que a caixeirada sensata, fazendo frases moda geral, retrucava com a
simpatia, meu anjinho, o canto do passarinho...
E os pianos roufenhavam por todos os lados o recitativo que acabava de ser introduzido
por Furtado Coelho: Era no outono quando a imagem tua...
Asfixiava!...
O romance e o drama moviam-se entre a ertica carioca, meio burguesa, meio fantstica,
engalanada de lantejoulas baratas e penas de pavo dos heris e heronas de Macedo, de
um lado, e, de outro, os caboclos hiper-idealistas, mestres em platonismo alexandrino, e a
avultada galeria de belas raparigas histricas, nevropatas, de Alencar.
Em filosofia ainda Victor Cousin era esse Deus que, na frase declamatria do retrico
Montealverne, tinha trazido a ordem ao caos dos sistemas.
Como supremo esforo do gnio nacional nesse gnero de assuntos recordavam alguns a
doutrina de Magalhes na possibilidade de no ter o universo existncia real, no
passando de um sonho em ns suscitado pela inteligncia divina, na qual o vemos, pela
mesma forma que o magnetizado v as idias na mente do magnetizador...
Era o tempo em que o Dr. Dias da Cruz e o padre Patrcio Muniz discutiam com toda a
seriedade a teoria da afirmao pura.
Um pavor...
A inteligncia nacional andava encurralada num crculo de romantismo caduco e de
metafisicismo banal, envoltos ambos num retoricismo sovado, balofo, inane, em que velhas
frases eram glorificadas e erigidas altura de teses cientficas, de pilastras eternas do
verdadeiro. Em poltica o Visconde de Uruguai e o Conselheiro Zacarias de Gis
esbofavam-se por estabelecer a exata doutrina acerca da natureza de limites do poder
moderador.
Nunca o bizantinismo tinha alcanado mais ntido renascimento depois do sculo XV. Era o
justo pendant da disputa da teoria da afirmao pura.
Em crtica literria o cnego Dr. Fernandes Pinheiro ensinava com todo o srio: Preferiu
Barros a tuba pica ao buril da histria, e assim como precedera Herdoto a Homero,
publicou ele a sua primeira dcada no mesmo ano m que Cames partia para a ndia. E
interpretava tinherabos, non tinherabos por tinhe-rabos, non tinhe-rabos...

Que tal! Cousas professadas no Colgio de Pedro II e repetidas diante do Imperador...

Em crtica de religio e de Direito... nem bom falar.
Taparelli, Ventura de Rulica e o Padre Gaume eram a ltima palavra.
Foi nestas condies que um ar fresco de reforma e renovamento, que coincidia, em Paris,
com a decadncia crescente do despotismo napolenico e a ao inovadora dos mais
fecundos escritos de Vacherot, Schrer, Taine, Renan, passou os mares e tocou em
Pernambuco, primeiro porto nacional, destacado para o Oriente, esperando, anelante, as
novas do Velho Mundo. Tudo comeava a revestir-se de novos rebentos e novas folhagens.
At os velhos romnticos, os Hugos, os Quinets, os Michelets, sempre sequiosos de
liberdade e cheios de ardor pelo progresso, modificando as tardas liras, meteram-lhes
cordas novas em que deviam, soar as aspiraes do povo, as dores sociais, as mgoas da
multido.
A Polnia estorcia-se sob a pata do cossaco, o Mxico sob as carabinas de Bazaine, os
Estados Unidos, com os Grants e os Lincolns, feriam tremendas batalhas para libertar
alguns milhes de escravos.
A Alemanha preparava em Sadowa a sua transformao. At o Brasil se comeava a
mover e embarcava na aventura das lutas com o Uruguai e o Paraguai.
Enquanto no Rio de Janeiro os espritos se diluam nas divagaes das Cartas de Erasmo,
a mocidade do Recife fremia sob o impulso das tentaes republicanas, democrticas,
abolicionista, patriticas. A expresso desse aspirar tumulturio e intenso era natural que
em almas juvenis se manifestasse pela poesia e mais natural ainda era que ela tomasse o
tom e a colorao dos grandes mestres que no tempo falavam mais alto aos instintos
generosos do corao francs, Victor Hugo e Edgar Quinet.
Eis a razo do que se veio a chamar o condoreirismo, o qual deve ser apreciado no
sentido ntimo das idias que espalhou, dos sentimentos a que deu expresso, do ardente
lirismo que ps em voga. Castro Alves foi o apstolo andante das novas intuies.
Na Bahia, Rio e So Paulo apareceu sucessivamente como alguma cousa de indito.
A poesia mudou logo de tom em toda a linha.
Deixados os primeiros exageros de forma, dali tinham de partir as escolas naturalistas, a
cientfica, a parnasiana, que se sucederam nos ltimos tempos. Mas, como si quase
sempre acontecer, os bem-aventurados das margens de Guanabara esqueceram
facilmente o ponto de partida, o centro provinciano, onde as primeiras idias tiveram a
ousadia de brotar.
E agora exigem-nos ttulos de originalidade! curioso. O que se fez em crtica e histria
literria, em Filosofia geral e do Direito, em folklore e histria nacional, em crtica religiosa
e poltica, em questes sociais, de 1868 em diante, poca em que Castro Alves deixou o
Recife, lides, portanto, em que no tomou parte e nem poderia tomar, porque no estava
preparado para elas, sobreleva de muito a ao no mero terreno da poesia, em que ele
teve parte conspcua.
Indicar, mesmo em resumo, o punhado de idias e doutrinas lanadas ento na leiva frtil
das almas entusiastas, e que nelas floresceram e vieram espalhar dourados frutos por todo

o pas, no caberia, sem impertinncia, nesta ocasio e lugar.

Em ensejo proximamente oportuno ser ponto debatido em toda a extenso, com todos os
ardores da refrega.
Baste, por hoje, avanar que me no contenta a afirmativa, j feita, da originalidade, por
assim dizer, genrica, da obra e da ao do crtico das Questes vigentes, tomada em seu
conjunto.
Releva resolutamente responder queles que o acusam e amesquinham, sem o haver
jamais evidentemente lido, a esses que nunca se lembraram de exigir o brevet dinvention
das originalidades de outros escritores, vivos ou mortos, que desassisada a teima de
pretender transformar um crtico em o que os franceses chamam, com evidente esprito de
mofa, un thoriste, un faiseur de systme... E, todavia, tantas so as idias novas, os
pontos de vista originais que se nos deparam nos escritos do grande ensasta brasileiro,
que ouso chamar rarssimo o trabalho seu em que no surjam a ponto de facilmente serem
notados pelos olhares competentes.
Destarte, novidades escreveu em todas os ramos de crtica de que se ocupou: de
literatura, de direito, de filosofia, de poltica, de religio, de arte musical.
Bastante seria, para destacar esse esprito inovador, notar as anlises que fez dos mais
variados escritores, S. Toms, Kant, Jouffroy, Leveque, Francisco Huet, Vacherot,
Strauss, Jellinek, Jules Simon, Auerbach, Guiau, G. Le Bon, Carrara, Hartmann, Gneist,
Ihering; Alexandre Herculano, Zacarias de Gis, Tavares Bastos, Magalhes, Soriano de
Sousa, Oliveira Martins... Ou apreciar o humour com que se insurgiu contra as parmias
consagradas, tidas geralmente por verdades inconcussas, moedas de ouro de lei do mais
elevado quilate que no passavam, a seus olhos perspcuos, de solenes tolices: liberdade,
igualdade, fraternidade; idia perseguida idia propagada; benigna amplianda odiosa
restringenda; o estilo o homem; o Direito no deve ser casustico...
Ou meditar nos vivos quadros que traou do Brasil literrio, municipal, corteso, poltico,
religioso e social.
Podem e devem, entretanto, ser desafiados os aristarcos a percorrer os domnios
prediletos do criticar do malfadado escritor.
Na crtica literria, se lhe deparar o conceito mesmo de literatura, corrigindo e alargando
a definio do dinamarqus George Brandes; as notaes que faz da ndole e natureza do
estilo da poesia, da confuso desta com o senso religioso em determinados casos; a
pintura que traa de Shakespeare, do pensador em V. Hugo, de Herculano estilista e
crtico, de alguns vultos da literatura clssica alem; o paralelo entre Feuerbach e Strauss,
e a determinao do que chama o momento trgico na vida deste ltimo...
Em crtica jurdica, vrias idias acerca de tentativa, mandato criminal, co-delinqncia,
direito autoral; o conceito mesmo que formava do Direito, ampliando a definio de Ihering,
ou como a disciplina das foras sociais, o processo de adaptao das aes humanas
ordem pblica, ao bem-estar da comunho poltica, ao desenvolvimento geral da
sociedade.
Por igual a anlise da teoria da imputao no antigo Cdigo Criminal Brasileiro. Releva
sobretudo salientar o conceito do criminoso como um especial tipo disteleolgico, que sai

fora da finalidade social, verdadeiro caso de teratologia, que, entretanto, no se deixa

explicar pelos fatores apregoados pelas escolas j ento em luta, ainda que sejam todos
reunidos, os naturais (escola antropolgica), os sociais (escola socialista) os do livre
arbtrio (escola clssica), fatores estes que, multiplicados entre si, segundo a frase do
autor, no chegam para esgotar a srie porque entre eles h termos mdios, cujo valor
no tem fora de determinar.
Doutrina esta expendida logo que apareceram os primeiros escritos de Lombroso e de seu
opositor, Tarde, atirando a barra adiante deles.
Claro que a terza scuola teve em nosso criminalista um genuno precursor, sendo que os
conceitos do crime e do criminoso so no escritor brasileiro mais largos do que os de von
Liszt, o famoso jurista alemo.
Nova tambm foi a doutrina por ele ensinada dos delitos comissivos, praticados,
entretanto, omissivamente. Novidades para quem anda sequioso atrs delas aparecem na
anlise do art. 10 do aludido Cdigo, peculiarmente no que diz respeito a mulheres e
menores campnios delinqentes.
E como esquecer as belas e novas cousas acrescentadas lio de Ihering contra a velha
teoria do Direito Natural em prol da doutrina do puro culturanismo, e o que expendeu
acerca da morfologia, fisiologia e psicologia nos fenmenos jurdicos?
Em crtica filosfica, alm de ter sido ele quem iniciou a campanha seguida e vigorosa
contra o extenuado espiritualismo ecltico de Victor Cousin e conscios, ensinando
sucessivamente, como quem reformava seu prprio pensamento diante do pblico, o
naturalismo idealista de Vacherot, o positivismo de Comte, o criticismo agnstico de
Schrer e Renan, o pessimismo da Schopenhauer e Hartmann, o monismo de Haeckel e
Noir, parando definitivamente neste ltimo, cumpre advertir aos conhecedores, se
deparam muitos casos originais, espalhados em seus escritos do gnero.
Deste nmero o que deixou dito, contra Jouffroy, acerca do papel da imaginao no fato
da conscincia, e, contra Vacherot, do papel da memria na mesma conscincia, at em
se tratando de idias, atos, paixes e sentimentos que formam, segundo a pretenso
desse filsofo, o fundo e essncia da alma humana. O que escreveu do nenhum valor da
achega dos poetas, dramaturgos, romancistas, moralistas em Psicologia, da
impossibilidade de esta traar a histria de suas principais descobertas de carter
subjetivo, e fazer previses exatas nos seus domnios.
A rplica ao aludido Vacherot, quando ensina que o esprito humano se observa de duas
maneiras, na parte individual e na parte de seu ser. A anlise fina que fez por quatro vezes
diversas da filosofia de Kant, principalmente naquela em que mostra que o pensador de
Konigsberg inutilizou para todo sempre o chamado racionalismo, de qualquer natureza e
forma, no bastando afirmar, portanto, que demonstrara a impossibilidade da Metafsica
como cincia.
Vrias das ponderaes que aduziu contra a Sociologia como corpo cientfico j
organizado. O modo como explicou a falta de homocronismo entre a evoluo intelectual e
emocional do homem.

Em anlise poltica, a anlise do parlamentarismo brasileiro, isto h trinta e cinco anos,

em confronto com o britnico. A pgina profunda em que delineia o que deveria ser o
governo e a organizao poltica do Brasil, como um produto de sua prpria histria e no
uma cpia do Estado ingls ou do americano.
A nota que lana de passagem sobre o fato singularssimo de no se haver o povo
brasileiro constitudo por si prprio, seno por um poder estranho, de tal arte que, como
atividade, como fora, como esprito, ele no se deu a si mesmo os rgos e funes de
sua vida social, sendo-lhe tudo outorgado, como a um autmato imenso, que devesse bulir
e mexer-se por virtude de quem tivesse aquela mgica e suprema chave de toda a
organizao poltica, segundo a frase do texto constitucional, metfora tosca e ftil, que,
entretanto, se converteu em princpio diretor dos destinos das naes!
O que aventa sobre o futuro realmente induzido ou simplesmente imaginado em poltica.
Como explica a razo da inexistncia de uma intensiva vida municipal no Brasil em face de
um provincialismo assaz vivace. A pgina em que descarna o sistema representativo nos
Estados modernos como a estranha organizao da desconfiana. Os dizeres
humorsticos contra a parmia de Thiers o rei reina e no governa.
A censura que faz a um erro muito corrente, repetido por Tavares Bastos, do suposto
carter federativo do Estado ingls, cumprindo no esquecer a nota de ser em geral a
forma de governo uma questo mais de esttica do que de tica poltica.
Em crtica religiosa histrica as consideraes, contra Herculano, sobre o carter
intrnseco dos males que atacam a Igreja, a suposta imutabilidade antiga da dogmtica e
pretensas inovaes modernas, alegadas pelo historiador portugus, e, portanto, sobre o
sentido e carter da evoluo no seio do catolicismo.
Em crtica religiosa, bblica, entre outras idias, as que expendeu do papel de Samuel na
instituio da realeza em Israel e a explicao que sugere da oposio que o texto sagrado
lhe atribui vontade do povo que lhe pedia um rei.
As observaes que ajunta crtica de Michel Nicolas a propsito das duas narrativas que
o Gnesis traz da criao.
A observao que ope ao telogo francs no que se refere crtica deste a Ewald sobre
as origens do Pentateuco. Na interveno e corrigenda que faz de parte a parte no debate
havido entre Vacherot e o padre Gratry acerca da narrativa evanglica da paixo de Jesus.
Como estas outras idias jogadas no correr dos escritos que intitulou Notas sobre a
critica religiosa, A irreligio do futuro, A histria do povo de Israel e o Sr. Oliveira Martins.
Finalmente, em crtica musical, alm de repelir o velho sestro, nessa esfera reinante, de
tomar meras metforas por anlise, substituindo-o pelo esprito filosfico-histrico, teve
ensejo de, a propsito de msicos como Bellini, Carlos Gomes, Meyerbeer, Wagner e
crticos como Hanslick e Escragnolle Taunay, espalhar vrias prolas de novo lavor.
Bastante lembrar a bela pgina em que, a propsito da qualidade representativa ou no
da msica, se encontra indicada a teoria da associao dos sentimentos ou das emoes
consensuais.

S isto era suficiente para lhe conferir a lurea de pensador original. Oh! no vos poder
convidar para, acompanhados pela musa da simpatia, esquecidos os esconjuros dos
negativistas que apostaram em tapar os olhos, percorrerdes alguns dos mais sugestivos
ensaios do seleto escritor! Se os seus desavisados censores tivessem uma viso clara da
evoluo total do esprito brasileiro na poesia, uma viso clara da evoluo total do esprito
brasileiro em religio, Filosofia, Poltica, Direito e crtica literria, deveriam saber qual o
estado de todas estas cousas nesta terra, em 1862, quando o grande pensador do Norte
iniciou no Recife o seu poetar, e em 1868, quando deu comeo sua evoluo crtica. J
se viu o detestvel estado dessas cousas no perodo aludido. Urge mostrar agora a
mutao. A fase potica, com ter grande valor, no tem a importncia da fase seguinte.
Os decnios que vo de 1868 a 1888 so os mais notveis de quantos no sculo XIX
constituam a nossa labuta espiritual. Quem no viveu nesse tempo no conhece por ter
sentido diretamente em si as mais fundas comoes da alma nacional. At 1868 o
catolicismo reinante no tinha sofrido nestas plagas o mais leve abalo; a filosofia
espiritualista catlica e ecltica a mais insignificante oposio; a autoridade das instituies
monrquicas o menor ataque srio por qualquer classe do povo; a instituio servil e os
direitos tradicionais do aristocratismo prtico dos grandes proprietrios a mais indireta
opugnao; o romantismo, com seus doces, enganosos e encantadores cismares a mais
apagada desavena reatora. Tudo tinha adormecido sombra do manto do prncipe ilustre
que havia acabado com o caudilhismo nas provncias e na Amrica do Sul e preparado a
engrenagem da pea poltica de centralizao mais coesa que j uma vez houve na
histria em um grande pas.
De repente, por um movimento subterrneo, que vinha de longe, a instabilidade de todas
as cousas se mostrou e o sofisma do imprio apareceu em toda a sua nudez. A guerra do
Paraguai estava a mostrar a todas as vistas os imensos defeitos de nossa organizao
militar e o acanhado de nossos progressos sociais, desvendando repugnantemente a
chaga da escravido; e ento a questo dos cativos se agita e logo aps seguida da
questo religiosa; tudo se pe em discusso: o aparelho sofstico das eleies, o sistema
de arrocho das instituies policiais e da magistratura e inmeros problemas econmicos;
o Partido Liberal, expelido do poder, comove-se desusadamente e lana aos quatro ventos
um programa de extrema democracia, quase um verdadeiro socialismo; o Partido
Republicano se organiza e inicia uma propaganda tenaz que nada faria parar.
Na poltica um mundo inteiro que vacila. Nas regies do pensamento terico o
travejamento da peleja foi ainda mais formidvel, porque o atraso era horroroso.
Um bando de idias novas esvoaou sobre ns de todos os pontos do horizonte. Hoje,
depois de mais de trinta anos, hoje, que so elas correntes e andam por todas as cabeas,
no tm mais o sabor da novidade nem lembram mais as feridas que, para as espalhar,
sofremos os combatentes do grande decnio. Positivismo, evolucionismo, cientificismo na
poesia e no romance, folklore, novos processos de crtica e de histria literria,
transformao da intuio do Direito e da poltica, tudo ento se agitou e o brado de
alarma partiu da Escola do Recife. O escritor dos Menores e loucos foi o mais esforado
combatente, com o senso de viso rpida de que era dotado. Por que contestar o seu
merecimento? Por que amesquinhar o seu esforo?

Vs, Sr. Dr. Euclides da Cunha, tendes, felizmente, ficado e ficareis a coberto dessas
speras contingncias de precisar defender uma cousa que, no fundo, no vale dois
minutos de esforo neste canto da terra: o renome, a reputao literria... De um mpeto,
adejastes por cima dos mais altos pncaros, onde flutuam aos ventos as flmulas dos
entusiasmos e das glorificaes brasileiras.
L chegastes e l deveis ficar, porque no vos fizeram favor.
Fostes levado pelo mrito inegvel de um livro que uma das obras-primas da
mentalidade nacional.
Mas cumpre dizer-vos, nada deveis crtica indgena; porque ela no vos compreendeu
cabalmente. Tomou o vosso livro por um produto meramente literrio, como as dezenas de
tantos outros que se afez a manusear.
Viu nele apenas as cintilaes do estilo, os dourados da forma, e, quando muito,
considerou-o ao demais como uma espcie de panfleto de oposio poltica que dizia da
organizao de nosso Exrcito, de nossas cousas militares, umas tantas verdades que ela,
a crtica, no se atrevia a dizer. Da os aplausos.
No era desses que precisveis.
Vosso livro no um produto de literatura fcil, ou de politiquismos irrequietos. um srio
e fundo estudo social de nosso povo que tem sido o objeto das vossas constantes
pesquisas, de vossas leituras, de vossas observaes diretas, de vossas viagens, de
vossas meditaes de toda hora. Comeastes por querer surpreend-lo na ndole, na
constituio mais ntima, na essncia intrnseca, nessa espcie de rendez-vous que ele se
deu a si prprio nos campos do Paraguai.
Achastes talvez desmesurado o plano, e recuastes at agora. Creio que o quisestes pegar
em flagrante nas cruas lutas de maragatos e castilhistas do Rio Grande do Sul, ou nas
curiosas aventuras da Revolta da Armada.
Tem sido a iniludvel necessidade de dividir o assunto, agigantadamente extenso, para
uma s tela. Andais tentado hoje pelo Acre e pela Amaznia, que vos consomem os
lazeres; porque vs tomais ao srio vossos estudos e tendes o pundonor dos escritores
que forcejam por ser verdicos e escrupulosamente exatos.
Que a musa da felicidade, que deve ser o anjo de guarda dos gnios empreendedores, vos
ampare e abrigue sob largas asas e propicie ao Brasil o ensejo de receber de vossas mos
outros livros como esse dOs sertes.
Nele a narrativa, que ocorre na segunda parte, da campanha de Canudos, uma simples
exemplificao de carter subalterno. O nervo do livro, seu fim, seu alvo, seu valor, esto
na descritiva do carter das populaes sertanejas de um dos mais curiosos trechos do
Brasil.
Para os que as conhecem, foi inestimvel servio ver, ligados, presos, articulados, os
traos diversos, esparsos na imaginao e na memria. Tomaram eles feio sob a vara
mgica e evocativa do poderoso estilo do observador.
Para os que no nas conhecem, e este o caso de todos os deliqescentes que enfiam
frases no Rio de Janeiro, foi como a revelao de um mundo longnquo, afastado,

estranho, alheio a tudo que os toca, tudo em que pensam, tudo de que fabulam, em suas
irisadas vacuidades de imortalizados em vida... Era como se se tratasse de populaes da
Monglia, do Turquesto ou do Saara...
Tanto profundo o inconsciente desconhecimento de ns mesmos!
Tnheis o esprito cheio do ensino do divino Toms Buckle, de quem me prezo de haver
sido o primeiro que lhe analisou a doutrina em lngua portuguesa, nos dois mundos,
quando estudastes o vosso assunto e escrevestes o vosso livro.
Usastes de seus processos, que so fundamentalmente os mesmos popularizados por
Hiplito Taine e diludos na prosa docemente ondulosa de Ernesto Renan.
Estudastes a terra, sua organizao, seus aspectos, sua flora, seu clima, suas falhas, seus
recursos, e pudera dizer, seus males, seus padecimentos, e tomastes nas mos a mor
poro dos fios invisveis com que ela prende o homem e o faz sua imagem e
semelhana.
Surpreendeste-a na lenta e segura laborao das almas e dos caracteres.
De vosso livro deve-se tirar, pois, uma lio de poltica, de educao demogrfica, de
transformao econmica, de remodelamento social, de que depende o futuro daquelas
populaes e com elas o dos doze milhes de brasileiros que de norte a sul ocupam o
corpo central do nosso pas e constituem o brao e o corao do Brasil.
Dir-vo-lo-ei como; mas antes deixai que exera livremente o meu direito de admirar.
Tambm sei queimar gostosamente bagas de incenso, quando o altar no est vazio e
nele existe realmente o que se deva venerar. Para tanto, no caso, no hei mister
improvisar; basta-me abrir o vosso livro e ler nele como se l nos Missais nas cerimnias
do culto.
Vs sabeis retratar ao vivo a natureza fsica, dando intensidade s notas, sem prejudicar a
veracidade dos fatos, a qualidade dos fenmenos.
o grande escolho da arte da descritiva: exatido e relevo, naturalismo e brilho,
consistncia a colorido, poesia e verdade.
Em vosso livro multiplicam-se as pginas comprovadoras do asserto.
Descreveis a terra, os ares, os horizontes, a flora, as secas, as trovoadas, as bons dias
das renascenas hibernais, as labutaes dos homens; as vaquejadas, as partilhas, as
festas das sazes propcias, os sofrimentos tragicamente hericos dos grandes xodos
inevitveis, e descreveis os costumes, as crenas, as almas, em suma, nas suas mais
recnditas fibras.
As dez ou doze pginas consagradas flora no vejo que encontrem superiores ou sequer
iguais em nossa lngua.
Pequenos trechos esplndidos no correr da descritiva:
Do-lhes na deiscncia perfeita como que as vagens se abrem, estalando como se
houvessem molas de ao, admirveis aparelhos para propagao das sementes,
espalhando-as profusamente pelo cho. E tm, todas, sem excetuar uma nica, no
perfume suavssimo das flores, anteparos intcteis que nas noites frias sobre elas se
alevantam, e se arqueiam, obstando que as atinjam em chofre as quedas de temperatura,

tendas invisveis e encantadoras, resguardando-as.

.............................................................................................................
Estes vegetais estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram razes que se
entranham a desproporcionada profundura. No h desenraiz-los; o eixo descendente
aumenta-lhes maior, medida que se escava. Por fim se nota que ele se vai repartindo em
divises dicotmicas; progride pela terra dentro at a um caule nico e vigoroso, embaixo.
No so razes, so galhos. E os pequeninos arbsculos, esparsos ou repontando em
tufos, abrangendo s vezes largas reas, uma rvore nica e enorme, inteiramente
soterrada...
............................................................................................................
Tm o mesmo carter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde intenso,
adrede modeladas s reaes vigorosas da luz. Sucedem-se meses e anos ardentes;
empobrece-se inteiramente o solo esbraseado. Mas nessas quadras cruis, em que as
soalheiras se agravam, s vezes, como os incndios espontaneamente ateados pelas
ventanias, atritando rijamente os galhos secos e estonados, sobre o depauperamento geral
da vida, em roda, eles agitam as ramagens virentes, alheios s estaes, floridos sempre,
salpintando o deserto com as flores cor de ouro, lacres, esbatidas no pardo dos restolhos,
a maneira de osis verdejantes e festivos.
A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras ao pondo de os desnudar:
que se enterroaram h muito os fundos das cacimbas e os leitos endurecidos das
ipueiras mostram, feito enormes carimbos, os rastros velhos das boiadas; e o serto de
todo se impropriou vida.
Ento, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cerus esguios e silentes,
aprumando os caules circulantes repartidos em colunas polidricas e uniformes, na
simetria impecvel de enormes candelabros. E avultando, ao descer das tardes breves,
sobre aqueles ermos, quando os abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se
ntidos, meia luz dos crepsculos, do a iluso emocionante de crios enormes, fincados
a esmo no solo, espalhados pelas chapadas, e acesos...
Os mandacarus, atingindo notvel altura, raro aparecendo em grupos, assombrando
isolados acima da vegetao catica, so novidade atraente a princpio. Atuam pelo
contraste. Aprumam-se tesos, triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime.
O olhar perturbado pelo acomodar-se contemplao penosa dos acervos de esgalhos
estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules direitos e corretos.
No fim de algum tempo, porm, so uma obsesso acabrunhadora. Gravam em tudo
monotonia irritante, sucedendo-se constantes, uniformes, idnticos, todos, todos do
mesmo porte, igualmente afastados, distribudos com uma ordem singular pelo deserto...
Tem como scios inseparveis neste habitat, que as prprias orqudeas evitam, os
cabeas-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal,
acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-lhes no vrtice superior formado por
uma flor nica, intensamente rubra.
Aparecem de modo inexplicvel, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na
conformao, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeas decepadas e
sanguinolentas jogadas por ali a esmo, numa desordem trgica...

E a vasta famlia, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco, at aos quips
reptantes, espinhosos, humlimos, tranados sobre a terra maneira de espartos de um
capacho dilacerador... Aqui, ali, outras modalidades: as palmatrias-do-inferno, opntias de
palmas diminutas, diabolicamente eriadas de espinhos, com o vivo carmim das
cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes, quebrando alacremente a tristeza
solene das paisagens...
Vingando um cmoro qualquer postas em torno as vistas perturba-as o mesmo cenrio
desolador: a vegetao agonizante, doente, informe, exausta, num espasmo doloroso...
Compreende-se e verdade da frase paradoxal de St.-Hilaire: H, ali, toda a melancolia dos
invernos, com um sol ardente e os ardores do vero!
A luz crua dos dias longos flameja e no a anima. Reverberam as infiltraes de quartzo
pelos cerros calcrios, desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de
banquises; e oscilando ponta dos ramos secos das rvores inteiriadas, dependuram-se
as tilndsias alvacentas, lembrando flocos esgarados, de neve, dando ao conjunto o
aspecto de uma paisagem glacial, de vegetao hibernante, nos gelos...
No , todavia, a natureza fsica que tem o condo de arrancar palheta do escritor
imagens, que so fotografias.
Os tipos tnicos, os caracteres das coletividades, as ndoles individuais, moldadas no
cadinho dos vcios ambientes, os vincos deixados nas almas pela atmosfera social fazemse reproduzir com firmeza e so, a meus olhos, mais meritrios, porque mais difceis de
concretizar.
Tal o estado de difuso da matria-prima empregada.
Mas o escritor sai galhardamente da empresa.
J viram cousas esplndidas. Ouam agora cousas magnficas. Eis o sertanejo, o tipo
aparentemente mole, preguioso, nas horas da sbita transfigurao, imposta pela
necessidade.
No h cont-lo, ento, no mpeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras,
coivaras, moitas de espinhos ou barrancas de ribeires, nada lhe impede encalar o
garrote desgarrado, porque por onde passa o boi passa o vaqueiro com seu cavalo...
Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graas presso dos jarretes firmes,
realiza a criao bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras;
mergulhando, adiante, nas macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando cmoros
alados, rompendo, clere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no
largo dos tabuleiros...
A sua compleio robusta ostenta-se, nesta ocasio, em toda a plenitude.
Como que o cavaleiro forte que empresta vigor ao cavalo pequenino e frgil, sustendo-o
nas rdeas improvisadas de caru, suspendendo-o nas esporas, arrojando-o na carreira,
estribando curto, pernas encolhidas, joelhos fincados para a frente, torso colado no aro,
escanchado no rastro do novilho esquivo: aqui, curvando-se agilssimo, sob uma galhada,
que lhe roa quase pela sela; alm, desmontando, de repente, como um acrobata,
agarrado s crinas do animal, para fugir ao embate de um tronco percebido no ltimo

momento, e galgando, logo depois, num pulo, o selim; e galopando sempre, atravs de
todos os obstculos, sopesando destra, sem a perder nunca, sem a deixar no
emaranhado dos cipoais, a longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro...
So traos; mas so firmes; destacam com segurana uma das mltiplas faces de um tipo
social de nossas gentes dos centros.
H mister ver o quadro inteiro no livro. admirvel. uma tela empolgante: desenho e
colorido ajustam-se e do-nos a iluso da realidade viva e palpvel.
H, porm, ali cousa melhor. Caminhamos por entre as filas dos crentes e sectrios do
Conselheiro; parecem velhos conhecidos com quem j falamos noutro tempo ou
poderemos falar ainda, to lucidamente se destacam e como que vem ao nosso encontro:
A multido repartia-se, separados os sexos, em dois agrupamentos destacados. E em
cada um deles um baralhamento enorme de contrastes...
Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as beatas, mulas
das bruxas das igrejas, revestidas da capona preta, lembrando a holandilha fnebre da
Inquisio; as solteiras, desenvoltas e despejadas, soltas na gandaia e sem freios; as
moas donzelas ou moas damas, recatadas e tmidas; e honestas mes de famlias
niveladas pela mesma reza.
Faces murchas de velhas, esgrouviados viragos em cujas bocas deve ser um pecado
mortal a prece; rostos austeros de matronas simples, fisionomias ingnuas de raparigas
crdulas, misturavam-se em conjunto estranho. Todas as idades, todos os tipos, todas as
cores... Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de caboclas;
trunfas escandalosas, de africana; madeixas castanhas e louras, de brancas legtimas,
embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor!...
..........................................................................................................
Aqui, ali, extremando-se a relanos nos acervos de trapos, um ou outro rosto
formosssimo, em que ressurgiam, suplantando impressionadoramente a misria e o
sombreado de outras faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo judaico
conserva imutvel atravs dos tempos. Madonas emparceiradas a frias, belos olhos
profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario mstico...
... Destaca-se mais compacto o grupo varonil dos homens, mostrando idnticos contrastes:
vaqueiros rudes e forte, trocando, como heris decados, a bela armadura de couro pelo
uniforme reles de brim americano; criadores, abastados outrora, felizes pelo abandono das
boiadas e dos pousos animados; e, menos numerosos, porm, mais em destaque,
gandaieiros de todos os matizes, recidivos de todos os delitos...
... Prestigia-os o renome de arriscadas aventuras que a imaginao popular romanceia e
amplia...
De joelhos, mos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tenoeiro e mau esvai-se-lhes
contemplativo e vago. Jos Venncio, o terror da Volta Grande, deslembra-se das dezoito
mortes cometidas e do espantalho dos processos revelia, dobrando, contrito, a face para
a terra.
Ladeia-o o afoito Paje, rosto de bronze vincado de apfises duras, mas aprumado o
arcabouo atltico. Esttico, mos postas, volve como as suuaranas em noite de luar,
olhar absorto para os cus. Logo aps o seu ajudante de ordens inseparvel, Lalau,

queda-se igualmente humlimo, joelhos dobrados sobre o trabuco carregado.

Chiquinho e Joo da Mata, dois irmos aos quais estava entregue o comando dos piquetes
vigilantes nas entradas de Cocorob e Uau, aparecem unidos, desfilando crdulos as
contas do mesmo rosrio...
Pedro, cafuz entroncado e bruto, que com trinta homens escolhidos guardava as
vertentes da Cana Brava, mal se distingue, afastado, prximo de um digno mulo de
tropelias, Estevo, negro reforado, disforme e corpo tatuado bala e faca, que lograra
vingar centenas de conflitos, graas disvulnerabilidade rara. Joaquim Trancaps, outro
espcimen de guerrilheiro sanhudo, que velava no Angico, ombreia com o Major Sariema,
de estatura mais elegante, lidador sem posio fixa, destemeroso mas irrequieto, talhado
para as arrancadas subitneas e atrevidas...
Antepe-se-lhe, no aspecto, o tragicmico Raimundo Boca-Torta, do Itapirucu, espcie de
funmbulo patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo hediondo.
... O velho Macambira, pouco afeioado luta, de corao mole, segundo o dizer
expressivo dos matutos, mas esprito infernal no gizar ciladas incrveis, espcie de Imanus
decrpito, mas perigoso ainda, tomba de bruos no cho...
... Alheio credulidade geral, um explorador solerte, Vila Nova, finge que ora, remascando
cifras. E na frente de todos, o comandante da praa, o chefe do povo, o astuto Joo
Abade, abrange no olhar dominador a turba genuflexa... No meio destes perfis trgicos
uma figura ridcula, Antnio Beatinho, mulato espigado, magrssimo, adelgaado pelos
jejuns, muito da privana do Conselheiro; meio sacristo, meio soldado, misseiro de
bacamarte, espiando, observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas,
esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo instante ao chefe
supremo as novidades existentes. Completa-o, como um prolongamento, Jos Flix, o
Taramela, quinhoeiro da mesma predileo, guarda das igrejas, chaveiro e mordomo do
Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis cingidas de cordas de linho,
encarregadas da roupa, da refeio exgua daquele, e de acenderem diariamente as
fogueiras para as rezas... E um tipo adorvel, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo
com indiferena nobilitadora. Era o curandeiro, o mdico. Na multido suspeita a natureza
tinha, afinal, um devoto, alheio desordem, vivendo num investigar perene pelas drogarias
primitivas das matas...
Eis a; uma galeria de indivduos que so como que ndices ou sumrios de um meio, de
uma situao, de um momento.
So como feixes de fatos, cada um com seu rtulo, sua rubrica inapagvel e eterna; so
como expoentes indicadores das correntes subterrneas das multides; frmulas lgicas,
obtidas por processos indutivos, como integrao completa de milhares de fenmenos
observados. Mas so definies ditadas pela prpria natureza: cada indivduo um
resumo e um compndio. Ali esto as cristalizaes humanas obtidas por quatrocentos
anos do labutar de uma mera cultura incongruente, cheia de falhas, grosserias e
indisciplinas de toda a casta. E todas so reais e pegadas em flagrante.
Parece uma pgina do Purgatrio ou dos quadros ttricos de Dostoievski. Mas onde o
escritor projeta em cheio os raios de seu aparelho de descrever quando traa alguma

cena de nevrose coletiva. Ouvimos o esplndido e o magnfico; ouamos agora o

surpreendente. a cena do beija das imagens, aps as rezas interminveis:
Antnio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo; contemplava-o como o olhar diludo
de um faquir em xtase; aconchegava-o do peito, prostrando-se profundamente; imprimialhe sculo prolongado, e entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais prximo, que lhe
copiava, sem variantes, a mmica reverente.
Depois erguia uma Virgem santa, reeditando os mesmos atos; depois o bom Jesus.
E l vinham, sucessivamente, todos os santos e registros, e vernicas e cruzes,
vagarosamente, entregues multido sequiosa, passando um por um, por todas as mos,
por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os beijos chirriantes, inmeros, e,
num crescendo, extinguindo-se-lhes a assonncia surda, o vozear indistinto das prdicas
balbuciadas a meia voz, dos mea-culpa, ansiosamente socados nos peitos arfantes e das
primeiras exclamaes abafadas, reprimidas ainda, para que se no perturbasse a
solenidade.
O misticismo de cada um, porm, ia-se a pouco e pouco confundindo na nevrose coletiva.
De espao a espao a agitao crescia, como se o tumulto invadisse a assemblia adstrito
s frmulas de programa preestabelecido, medida que passavam as relquias sagradas.
Por fim as ltimas saam entregues pelo Beato, quando as primeiras alcanavam as
derradeiras filas dos crentes.
E daquelas almas simples cumulava-se a ebriez e o estonteamento. Desbordavam as
emoes isoladas, confundindo-se repentinamente, avolumadas, presas no contgio
irreprimvel da mesma febre; e, como se as foras sobrenaturais que o animismo ingnuo
emprestava s imagens penetrasse afinal as conscincias, desequilibrando-as em
violentos abalos, salteava a multido o desvairamento irreprimvel.
Estrugiam exclamaes entre piedosas e colricas; desatavam-se movimentos impulsivos,
de iluminados; estalavam gritos lancinantes de desmaios. Apertando ao peito as imagens
babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando nas contores
violentas da histeria, crianas aterradas desandavam em choros; e, invadido pela mesma
aura da loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre o estrpito, e os tinidos, e o
estardalhao das armas entrebatidas, vibrava no mesmo ictus assombroso, em que
explodia, desapoderado, o misticismo brbaro...
Nada, porm, iguala a gravura do fluxo e refluxo da troca recproca de influncias entre o
grande louco e a multido que o seguia. Feitura dela a princpio, veio a atuar como causa
por seu turno; mas s chegou posse completa de sua mesma vesnia, quando a viu
compartilhada pelas gentes que o cercavam. Essas variantes sutis, que s poderiam ser
notadas por uma alma pro sua vez complicada, ressaltam nestes perodos:
Dominava-os, por fim, sem o querer. No seio de uma sociedade primitiva que pelas
qualidades tnicas e influxo das santas misses malvolas compreendia melhor a vida
pelo incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o logo de no vulgar
prestgio, agravando-lhe, talvez, o temperamento.
A pouco e pouco, todo o domnio que, sem clculo, derramava em torno, parece haver
refludo sobre si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que para logo o circundaram
fizeram o ambiente propcio ao germinar do prprio desvario. A sua insnia estava ali

exteriorizada.
Espelhavam-na a admirao intensa e o respeito absoluto que o tornaram em pouco tempo
rbitro incondicional de todas as divergncias ou brigas, conselheiro obrigado em todas as
decises.
A multido poupara-lhe o indagar torturante acerca do prprio estado emotivo, o esforo
dessas interrogativas angustiosas e dessa intuspeco delirante, entre os quais envolve a
loucura nos crebros abalados.
Remodelava-o sua imagem. Criava-o.
Aquele dominador foi um ttere. Agiu passivo, como uma sombra...
Belo! Belo!...
A Academia recebe em seu seio um poderoso escritor, mas um que pode colocar idias,
alm de pronomes, porque estuda e medita, porque sabe ver e inquirir. Mas, afinal,
preciso generalizar e concluir.
Que lio podemos tirar do discurso, dos artigos, dos estudos do livro do Sr. Euclides da
Cunha, eu digo lio que possa aproveitar ao povo que j anda cansado de frases e
promessas, desiludido de engodos e miragens, sequioso de justia, de paz, de sossego,
do bem-estar que lhe foge, esse amado povo brasileiro, pauprrimo no meio das
incalculveis riquezas de sua terra?
a terceira tentao a que no posso fugir, e no me furtarei a dizer meia dzia de
palavras.
J andamos fartos de discusses polticas e literrias. O Brasil social que deve atrair
todos os esforos de seus pensadores, de seus homens de corao e boa vontade, todos
os que tm um pouco de alma para devotar ptria.
onde pulsa a mor intensidade dos problemas nacionais, que exigem soluo, sob pena,
se no de morte, de retardamento indefinido no aspirar ao progresso, no avanar para o
futuro.
Vs, Sr. Euclides da Cunha, em vosso discurso, aludindo clere, de raspo, aos nossos
desvarios e aos nossos desengonados e tumulturios esforos e planos de reforma,
dizeis que sofremos da vesnia de reformar pelas cimalhas.
a verdade.
Mas por qu?
Reformar pelas cimalhas e no pela base, pelo alicerce... Por qu?
De onde provm esse perptuo desatino de tantos homens inteligentes?
Em vosso livro, logo nas primeiras pginas, estabeleceis que a nossa evoluo biolgica
reclama a garantia da evoluo social: estamos condenados civilizao; ou
progredimos ou desapareceremos...
Logo, que no nos julgais no todo civilizados, e, a despeito de tantas aparncias
enganadoras, corremos perigo... Por qu?
Claro, existe a um problema a resolver, uma antinomia a explicar.
Noutro lano de vosso livro, como uma sntese dele, como a lio que brota de vossas
meditaes, chegastes a este resultado acerca das populaes sertanejas do Brasil:

A sua instabilidade de complexos fatores mltiplos e diversamente combinados, aliada s

vicissitudes histricas e deplorvel situao mental em que jazem, as tornam talvez
efmeras, destinadas a prximo desaparecimento ante as exigncias crescentes da
civilizao e a concorrncia material intensiva das correntes imigratrias que comeam a
invadir profundamente a nossa terra... Retardatrios hoje, amanh se extinguiro de todo...
Alm disto, mal unidos queles patrcios pelo solo, em parte desconhecido, deles de todo
nos separa uma coordenada histrica, o tempo.
Logo, temos aqui a mais singular das situaes sociais, alguma cousa de gravemente
inquietante que indispensvel esclarecer para afastar, para corrigir, para conjurar, se
possvel, como que duas naes que se desconhecem, separadas no espao, e ainda
mais no tempo, e uma delas votada ao desaparecimento no pensar de um dos maiores
talentos de nossa atualidade, um dos mais completos conhecedores de nosso povo!...
Mas essa parte das nossas gentes, destinada, a seu ver, a apagar-se da vida e da histria,
a maior parte da nao e aquela que tem mantido a nossa independncia; porque
aquela que sempre trabalhou e ainda trabalha, sempre se bateu e ainda se bate...
No h nisso uma anomalia, uma rarssima extravagncia da evoluo histrica?
Evidentemente; e por qu?
Eis o problema.
Responder a ele cabalmente no cousa para ser feita nas quatro palavras do final de um
discurso acadmico.
Uma vista completa do assunto exigiria, por assim dizer, o desmontar das diversas peas
que formaram e vo formando o nosso povo; o serem elas estudadas uma a uma na sua
constituio ntima e na grande alterao que tem sofrido pela fuso neste clima, neste
meio. Haveria mister estudar o pas, zona por zona, porque existem diferenciaes vrias a
notar aqui e ali, exigidoras de diagnsticos divergentes e teraputicas especiais. No
aqui, claro, o lugar de o tentar.
Baste-me consignar que o nosso estremecido povo brasileiro apresenta a sintomatologia
geral das naes a cujo grupo pertence, esse grande nmero de povos de ndole e
formao comunria, especialmente os latino-americanos, que tm de suportar a nova
concorrncia das naes de formao particularista colocadas atualmente frente da
civilizao industrial do tempo: ingleses alemes, americanos, canadenses, australianos
flamengos, holandeses, franceses do Norte, povos que retm em suas mos os capitais
movimentadores do mundo moderno.
Mas apresenta essa sintomatologia, ao lado de caracteres que lhe so prprios e o
individualizam mais de perto.
Indicar estes ltimos, mesmo de relance, ter uma resposta pergunta formulada.
Apontarei, por brevidade, minhas observaes em frases sinpticas.
A crise universal hodierna entre a velha e a nova educao, entre a cansada intuio
comunria, que procura resolver o problema da existncia, apoiando-se na coletividade, na
comunho, no grupo, quer da famlia, quer da tribo, quer do cl, quer dos poderes
pblicos, do municpio, da provncia, do Estado, dos partidos, jogando como arma principal
das classes ditas dirigentes a poltica alimentria, o emprego pblico, as fceis profisses
liberais ou o mero comrcio, a crise entre esta intuio e a educao particularista que

encara aquele problema, principalmente como cousa a ser solvida pela energia individual,
a autonomia da vontade, a fora propulsora do carter, a iniciativa particular no trabalho,
as ousadias produtoras do esforo, essa crise universal acha-se no Brasil complicada por
causas e circunstncias especiais de seu desenvolvimento etnolgico e histrico. Entre
ns a raa colonizadora, acostumada, geralmente, no comrcio, e, em vrias zonas do Sul
e das montanhas de sua terra, vida de um fcil pastoreio, e, no resto do pas, cultura
doce, que quase uma jardinagem, da vinha, dos frutos arborescentes, como as
castanhas, as nozes, os figos, as oliveiras, e, em muito menor escala, do centeio e do
trigo, foi obrigada a uma cultura rude e penosa. Recorreu, pela fora, ao cativeiro de ndios
e negros, gentes selvagens, alheias ao trabalho agrcola.
Os mestios das trs raas eram, por via de regra, pela mor parte incorporados entre os
escravos.
Os colonos reinis, de gradaes e categorias vrias, se encarregavam do suavssimo
ofcio de mandar...
E como no, se eram os senhores dos outros e os donos da terra?
Mas todo o mundo no podia ser no campo senhor de engenho, fazendeiro de gado ou de
caf, proprietrio de datas aurferas ou diamantinas, o que importa dizer que grande parte,
a mor parte da populao, o grosso proletariado rural no escravo no possua um
palmo de terra, porque esta foi desde o comeo ficando aambarcada em enormes
latifndios pelos concessionrios das sesmarias intrminas.
O aludido proletariado teve fatalmente de acostar-se, como agregado, patronagem dos
grandes proprietrios. a origem dos doze milhes de brasileiros que habitam todo o
interior do pas: matas, sertes, campos gerais, chapadas, chapades e planaltos, fora das
restritas gentes das grandes vilas e cidades da costa ou do centro. Destas, dos habitantes
das vilas e cidades, os mandes, diretamente vindos da Europa ou j nascidos no pas,
apoderavam-se dos cargos pblicos ou exerciam o comrcio, a mercancia, que teve, no
correr de sculos, entre ns todos os caracteres de uma pirataria em grosso. O resto da
populao livre, o maior nmero, dividia-se nos povoados ainda em dois grupos, o dos que
mourejavam na prtica de uns ofcios reles que lhes garantiam uma existncia
penosssima e o dos que resvalavam numa pobreza abjeta, repulsiva.
Ainda hoje, por essas terras alm, o Brasil fundamentalmente isto mesmo, sendo apenas
a grande novidade moderna a incorporao dos ex-escravos nessa enorme massa de
populao proletria quer dos campos, quer das povoaes. Originaram-se dessa
anomalia inicial vrias antinomias que ainda hoje nos atropelam e fazem manquejar. A
primeira delas a disparidade entre uma pequena lite de possuidores e proprietrios e o
avultadssimo nmero de analfabetos ou incultos que constituem a nao por toda a parte.
Esta ltima extravagncia agrava-se de um peculiar despropsito que, repetido a toda
hora, nos jornais, nos discursos e nos escritos dos que entre ns dirigem a opinio, tem
produzido soma incalculvel de males, desviando os governos, e todos os que disso
podiam curar, de cumprir o seu dever para com a maioria da populao nacional.

Quero falar da singularssima teima dos nossos intelectuais de toda a casta, de dizerem
mal das gentes do centro, sertanejos ou no, sem se lembrarem que, h quatrocentos
anos, elas que trabalham e produzem, elas que se batem, isto , sem se lembrarem
que elas que tm sustentando o Brasil como povo que vive e como nao que se
defende.
Aos fazendeiros e senhores de engenho tratam como adversrios e maus sujeitos.
Magnatas, senhores feudais, dspotas, insaciveis parasitas, so as gentilezas com que
os brindam.
Aos homens do trabalho do campo consideram uma turba amorfa que vai desaparecer,
bandos de sertanejos, jagunos, matutos, tabarus, caboclos, caipiras, gachos, quase
sem valia.
E no lhes ocorre repito, que essas gentes que, com os ex-escravos, nelas hoje
incorporados, criaram com todas as falhas a riqueza existente no pas.
O fazendeiro exerceu e exerce ainda a natural patronagem prpria do regmen agrcola ou
pastoril dos pases como o nosso: os sertanejos, matutos e caipiras, gachos e roceiros de
todas as gradaes so os nicos operrios pastoris ou agrcolas com que temos
contado, no metendo em conta alguns milhares de colonos que s recentemente foram
introduzidos e em raras zonas do territrio vastssimo.
A fora de existncia, em que pese aos fantasistas da populao nacional, est
precisamente nessas gentes do interior, nos doze milhes de sertanejos, matutos,
tabarus, caipiras, jagunos, caboclos, gachos...
O problema brasileiro por excelncia consiste exatamente em compreender este fato to
simples e tratar de fazer tudo que for possvel em prol de tais populaes, educ-las nos
destinos desta ptria.
O maior obstculo a isto tm sido as literatices dos escritores e polticos que se julgam
eles, esses defraudadores de empregos pblicos, posies e profisses liberais, os
genunos e nicos brasileiros, a alma e o brao do povo por isso se arvoraram em
nossos diretores...
Outra singularidade latino-americana, agravada no Brasil, e oriunda das precedentes,
que no conseguimos formar ainda um povo devidamente organizado de alto a baixo.
Falta-nos a hierarquizao social, o encadeamento das classes, a solidariedade geral, a
integrao consensual, a disciplina consciente de um ideal comum, a homogeneidade
ntima.
Falta-nos a radicao terra pela propriedade espalhada largamente, pelo cultivo, pela
produo autnoma da riqueza nacional. O nosso povo est em geral desenraizado do
solo ou nele subsiste como uma vegetao estranha.
Faltam-nos o aferro ao trabalho, a base econmica livre, ampla e segura, e, mais, a
masculinidade da vontade, o esprito de iniciativa, a audcia do esforo do
empreendimento, da luta pelo progresso e bem-estar.
Nota-se de sobra a indisciplina, o esprito de cl, a diviso e a desarmonia, a falta de
solidariedade, de conscincia coletiva nacional. Destarte, se por um lado no temos o

operariado rural organizado, afeito ao trabalho regular e seguido, nem uma classe
numerosa, por toda a parte espalhada, de pequenos proprietrios da mesma espcie;
porque as terras so devolutas, de herus, ou esto nas mos doe grandes latifundirios
hoje geralmente decadentes; no possumos, por outro lado, o vasto operariado urbano
nacional organizado pelo Brasil em fora; nem a pequena burguesia proprietria, farta e
abastada; nem tampouco grande burguesia comparvel das fartas naes
particularistas, opulenta, poderosa, progressiva, e, menos ainda, a vasta aristocracia do
dinheiro, o grupo dos milionrios, dos banqueiros, dos capitalistas compatrcios
empreendedores.
No possumos os grandes mineradores, os grandes criadores, os grandes agricultores, os
grandes industriais moderna.
Esta geral falta de base econmica estvel e autnoma, que repercute na famlia e na
ndole do povo, pela incerteza dos meios e modos de viver, leva-nos a no ter, nem como
os povos orientais, a estabilidade patriarcal, da uma parte, e nem de outra, a iniciativa de
coragem e esprito empreendedor particularista.
tambm esta uma antinomia, e das mais srias, de nossas gentes.
Este mal provm, como se viu, das origens, da matria-prima humana empregada no
povoamento, na formao da nao e tambm da natureza do meio, spero, em grande
parte do pas, e ao mesmo tempo enganoso, pelas facilidades outorgadas vadiagem com
a abundncia de produtos espontneos, aproveitveis sem labor; duro para a grande e
intensa cultura, doce para a vida imprevidente dos improgressivos.
A estes dois fatores fundamentais juntam-se, neste particular, efeitos que esto desde o
comeo atuando como causas malficas: os vcios acumulados, por quatrocentos anos, da
escravido, da poltica meio de vida, da empregomania, do horror pela vida afanosa do
campo no meneio das indstrias produtivas, da atrao para os folgados afazeres dos
rgos oficiais, das profisses letradas e da mercancia nas cidades.
Outra grande singularidade da evoluo brasileira o fato originalssimo que no tem sido
notado e menos apreciado na sua genuna significao, e explicvel pelos fenmenos
sociais e polticos j aduzidos.
Refiro-me negao pelo Brasil dada lei histrica, observada na milenria evoluo do
Ocidente, por toda a parte, quando os escravos e servos se transformaram em homens
livres.
Em todo o Ocidente a mor poro daqueles transmudou-se nessa massa de pequenos
proprietrios agrcolas, presos, pois, ao solo pelos mais slidos interesses, e que veio a
constituir o cerne, o mago, o nervo das naes modernas; a outra poro transformou-se
nesse corpo de operrios rurais, tambm ligados ao solo, e que outra das bases firmes
das naes fortes e futurosas. No Brasil nada disto.
Tivemos por duas vezes a solene abolio em massa. A primeira vez foi na ltima fase do
sculo XVIII, quando foram libertados os escravos ndios e mestios de ndios.
Fugiram quase todos para os matos e os que ficaram em aldeamentos no se
transformaram em proprietrios de terras e nem se entregaram cultura.

Prolongaram uma vida de misria, servindo ofcios inferiores at se obliterarem quase

inteiramente na massa do proletariado annimo e apagado das vizinhanas.
A outra vez foi ontem, em nossos dias, quando se libertaram os escravos de origem
africana e mestios deles na penltima dcada do sculo XIX.
A debandada foi ainda mais geral.
O ex-escravo, que no tinha sido preparado pelo colonato, nem pela descrio do solo,
devido solene incapacidade da famosa lite de bacharis palreiros que tem sido sempre
Governo nesta terra e tem tido nas mos os destinos do Brasil, o ex-escravo deu em geral
na calaaria e emigrou para os povoados...
A vive aos trambolhes nuns empregos reles.
Ali, nas cidades, como nesta capital, nenhuma aspirao elevada e nobre lhes despontou
nalma.
Aumentaram apenas a nota cmica que nos cerca por todas as faces da existncia. Uma
das mais caractersticas dos dois ltimos decnios o srio com que distintas e graves
damas de cor imitam os trajos, os gestos, os cacoetes das mais finas arianas europias ou
fluminenses, e a doce ternura com que se tratam de excelncias... V. Exa. para aqui, V.
Exa. para acol. um regalo.
Mas no era disto que havamos mister.
A politicagem, embevecida no desfrutar dos capitais e dos braos estrangeiros, como se
estes tivessem sido criados para estar nossa disposio e nos serem ofertados de mo
beijada, nada viu, de nada curou e nem sabia curar...
Pois poder-se-ia l pensar que avezados cultores da advocacia administrativa, insignes
inventores de malabarescas concesses, eles e seus aliados dos Governos dos
Ministrios, dos Parlamentos, do jornalismo, espreitadores de lucros, favores e vantagens,
interrompessem seus graves afazeres para pensar no povo, na plebe, nos matutos, nos
sertanejos, nos ex-escravos, na lavoura!...
Afear o estilo, aleijar a frase, esquecer, por instantes que fosse, os embevecimentos
idiomticos, com esses plebesmos rebarbativos, especialmente agora que tudo deve ser
chic, como as avenidas e os palacetes da moda.
Que loucura!...
Mas eu insisto: no era disto que havamos mister. O que precisvamos, e seria de uma
vantagem mxima, incalculvel, era que no tivssemos desmentido a lei histrica; era
que no sculo XVIII e mais ainda no sculo XIX a massa enorme de trs milhes de
escravos, ou mais, levando em conta as libertaes parciais operadas em todo o correr
dos dois sculos, tivesse sido transformada num corpo slido de proprietrios e operrios
agrcolas.
Havia meios de o conseguir, se o Governo em nossa terra tivesse sido sempre uma funo
dos mais capazes e no essa seleo inominada, essa florao inclassificvel que tem
sido o espanto das almas dignas.
E eis porque perdeu-se, em duas ocasies solenes, o ensejo de se irem enchendo os
quadros da populao livre com a sua natural hierarquizao. E eis porque, e mais uma
das nossas peculiares originalidades, no Brasil so s facilmente realizveis, sem

interveno estrangeira, os fatos polticos e at sociais, que podem espontaneamente ser

transformados em temas literrios, em assuntos de escritos e discursos, que deixem larga
margem a frases bonitas, a perodos elegantes, a meneios retricos, eloqentes.
Iludem os faladores toda a gente com os belos e sonoros palavreados. Apontam os
dscolos como retardatrios, seno inimigos da ptria e do povo, o pobre Joo-sem-Terra,
na frase de Prudhon, que no Brasil amarssima realidade. Temos chegado a perder at a
conscincia de nossos destinos e no sabemos mais para onde nos levam.
E eis porque quando aporta em nossas plagas o estrangeiro inteligente, ilustrado, sabedor,
como esse saudoso Lus Couty, cujo livro O Brasil em 1884 deveria andar em todas as
mos e estar traduzido e espalhado por todas as escolas, apenas lana os olhos para a
nossa populao, no essa que flana na Rua do Ouvidor, julgando-se digna rival da que
percorre o Bois de Boutogne ou a Unter den Linden, seno a outra, a que produz os
pesados milhes com que se pagam os encargos e esbanjamentos da lista civil, do
funcionalismo pblico, das loucuras de uma administrao tumulturia ou imbecil; essa
que trabalha, porque e1a quem suporta os speros afazeres dos seringais da cana-deacar, do caf, da minerao, dos criatrios e pastoreios, das charqueadas e de todos os
duros misteres da produo nacional, l fora nos campos e nos recessos do pas, ou nas
cidades, nas fbricas e nos mais pesados ofcios; essa que trabalha e se bate, porque
tambm ela que na generalidade enche os quadros do exrcito e da armada, e, quando
chega a hora d perigo, deixa na frase do poeta a pgina da vida dobrada e parte para
morrer... eis porque dizia o estrangeiro, que tem olhos para ver, logo que os lana sobre o
nosso to querido e to mal dirigido Brasil, para ter frases como estas, verdadeiras, que
nos fustigam como flamas:
Tomemos a questo do alto, estudemos o conjunto da populao. O estado funcional da
populao brasileira pode-se resumir numa palavra: o Brasil no tem povo!
Dos seus doze milhes de habitantes (hoje sero talvez quinze, o que no muda em nada
o raciocnio), um milho de ndios inteis ou quase, um milho e meio de escravos
(hoje os ex-escravos e seus descendentes andam quase inteis, esparsos nos povoados e
raros nas antigas fazendas e engenhos). Ficam nove milhes (sero, talvez, agora doze),
mais ou menos. Destes, 500 mil pertencem a famlias proprietrias de escravos: so
fazendeiros, advogados, mdicos, engenheiros, empregados, administradores,
negociantes. Acontece, porm, que o largo espao compreendido entre a alta classe
dirigente e os escravos (agora criados e empregados de toda ordem) por ela utilizados no
se acha suficientemente preenchido. Seis milhes (atualmente mais) de habitantes, pelo
menos, nascem, vegetam e morrem sem ter quase servido a sua ptria.
No campo sero agregados de fazendas, caipiras, mulatos, caboclos; nas cidades, sero
capangas, capoeiras, ou simplesmente vadios e brios. Capazes todos eles muitas vezes
de labores penosos, como os da desbravao das matas e arroteamento das terras, ou da
criao de gados, no tero, porm, nem idia de economia nem do trabalho seguido e
perseverante.
Os mais inteligentes, os mais ativos, dois milhes talvez, sero negociantes, empregados
ou criados.

Em parte alguma se encontraro, nem as massas fortemente organizadas dos livres

produtores agrcolas ou industriais, que nos povos civilizados so base da ordem e da
riqueza, nem tampouco as massas de eleitores conscientes, sabendo voltar e pensar,
capazes de imporem aos governos uma direo definida.
foroso acrescentar que, com todos esses defeitos e lacunas, trabalham muito mais do
que a ex-faustosa lite dirigente, cujos esforos negativos tm sido quase sempre em pura
perda do pas. So os agentes da poltica alimentria, cujas vantagens prticas para a
nao so puramente ilusrias.
E ainda no est terminada a lista das nossas antinomias latino-americanas,
nomeadamente nacionais. Uma delas, e das mais srias, que no tivemos nunca,
durante quatro sculos, seno revolues e movimentos polticos, que, longe de facilitarem
a constituio social do povo, embaraaram-na ao invs consideravelmente. O comeo de
falha revoluo social que se devia iniciar com a emancipao dos escravos, foi logo
entravado e desviado de seu curso pela revoluo poltica da proclamao da Repblica.
O movimento social que devia prosseguir no intuito de se criar um povo de pequenos
proprietrios agrcolas e de trabalhadores livres, todos ligados terra, j com elementos
nacionais, j com elementos aliengenas, remodelando a propriedade territorial, parou de
sbito e tudo atordoou-se com a inesperada e intensa reviravolta poltica, que atraiu todas
as atenes. Veio tona, um momento ao menos, o militarismo, cercado de abusos.
Surgiu de todos os lados o esprito de revolta e desordem. Reapareceu a velha tendncia
oligrquica mais ou menos apagada pela ao do Imprio e retomou posio em todos os
Estados. Desencadeou-se febrilmente o esprito de ganncia e fortuna fcil ou a loucura do
encilhamento; parou a colonizao; surgiram as crises do trabalho e da produo.
Encilhamentos, revoltas, das quais a de Canudos, to vigorosamente descrita pelo nosso
conscio, foi apenas um rpido episdio, trouxeram a bancarrota, a moratria, o fundingloan, a desordem econmica geral.
E como era preciso que nos iludssemos, fascinando-nos com faustosas miragens,
decretaram-se avenidas e boulevards, multiplicando fantasticamente os emprstimos,
avolumando as dvidas a um ponto inacreditvel, e gravemente perigoso.
O capital estrangeiro, sempre sfrego por empregar-se, canalizou-se para c, mas com a
segurana de garantias definidas na hipoteca de rendas aduaneiras e, em vrios pontos,
com agentes seus nas reparties fiscais.
A escravido foi abolida e com ela a realeza; mas, com as nossas loucuras polticas todas
feitas pelas admirveis classes dirigentes, no curamos de educar as populaes no
trabalho remunerador e autnomo, no cuidamos de preparar o operariado livre nacional,
nem da colonizao habilmente encaminhada, nem da explorao da terra pela indstria
magna a da cultura.
Chegamos destarte suprema degradao de retrogradar, dando de novo um sentido
histrico s oligarquias locais e outorgando-lhes nova funo poltica e social, que esto a
exercer nos Estados com o mais afoito desembarao: e essa nova funo vem a ser a

conscincia geralmente espalhada da impossibilidade de se deitar uma oligarquia abaixo

sem que se levante outra, porque ou oligarquia ou anarquia!...
E mais, digo-o com dor, chegamos ao ponto de no poder atirar em terra qualquer um
desses governichos criminosos e asfixiadores seno pela traio ou pelo assassinato!
Com essas nefandas preocupaes polticas, cujo principal mvel fazer uma parte da
populao trabalhar para sustentar a outra, no admira que seja detestvel o estado social
da nao e peculiarmente instvel e embaraosa sua posio econmica.
No admira que se levantem clamores constantemente de todos os lados. Inteligente, a
seu modo, a afanosa lite sonha reformas aptas a calarem os brados das populaes e
mais aptas ainda a conserv-la na direo dos negcios.
ento que surge o negativo esforo de reformar pelas cimalhas, na vossa frase, Sr.
Euclides da Cunha. No principal, o estado social do povo que deve ser remodelado por
uma educao adequada vida moderna, e pelo aproveitamento hbil da colonizao
estrangeira e nacional, no se cogita.
Nas suas reformas comeam pelo fim. Julgam que com o alargamento de ruas podem
resolver os tremendamente inquietadores problemas brasileiros. A nao chegou ao
sculo XX, o sculo em que se vai resolver o seu destino, inteiramente desapercebida para
a luta.
A crise de nossa transformao para o moderno viver, tivemos a infelicidade que viesse a
coincidir com o surto assombroso de fora a riqueza dos grandes povos progressivos de
formao particularista. Assaz temos j sentido a garra do leo em nossas carnes.
As foras vivas da economia da nao esto passando ou j esto quase todas nas mos
deles: o grande comrcio bancrio, o farto jogo dos cmbios, o alto comrcio importador e
exportador, as melhores empresas de minerao, de viao, de transportes, de
navegao, de obras de toda a casta acham-se nesse nmero.
Classes inteiras da antiga mercancia nacional desapareceram na misria ou debatem-se
nos paroxismos de um morrer inglrio, como essa dos comissrios de caf.
A singular rubicea incrvel fato! serve hoje para enriquecer com milhes as casas
importadoras do Havre, Hamburgo, Londres, Nova York e as filiais exportadoras que aqui
montaram, alm dos grandes torradores estrangeiros, e s no chega para enriquecer
quem a produz: o fazendeiro nacional reduzido misria com a agravao dos impostos, e
o operrio assalariado que vence mnimas pagas por seu trabalho...
S falta que os milionrios aliengenas, blindados pelos trusts, se apoderem diretamente
das fontes da produo das fazendas. Caminhamos para l, porque esta evoluo j est
iniciada.
Deste modo, claro, no de reformar pelas cimalhas que havemos mister.
No estamos no caso de ter academias de luxo, quando o povo no sabe ler; de ter
palcios de Monroe, quando a mor parte da gente mora em estalagens e cortios e as
casas de penso proliferam, e de ter avenidas beira-mar e teatros monumentais, que vo
ficar fechados, quando no temos fartas fontes de renda, quando a misria geral e quase
todas as cidades e todas as vilas do Brasil so verdadeiras taperas; de ter c a reunio do
Congresso Pan-Americano, para dar-lhe, como ilustrao, as trucidaes de Mato Grosso

e o assassinato de deputados e senadores, em pleno dia, nos desregramentos de uma

poltica feroz!...
No estamos no caso de contrair emprstimos loucamente avultados e ruinosos para os
aplicar em obras sunturias, quando os servios mais simples esto por organizar por todo
o pas; quando temos enorme deficit, no falo do oramentrio, o deficit da Unio, dos
Estados, das Municipalidades, falo do deficit do povo, aquele que os economistas chamam
deficit de substncias, porque, possuindo o pas talvez mais frtil do mundo, precisamos
de comprar fora a mor parte das cousas indispensveis vida... e assaz considervel
parte da populao desceu at degradao do jogo do bicho...
Os governos, os chefes polticos, os diretores dos partidos, os grandes, os potentados,
todos os que formam essa classe dirigente, que nada dirige, no tm querido cumprir o
seu mais elementar dever para com as populaes nacionais, inquirindo de seus mais
inquietantes males, de suas mais urgentes necessidades. A literatura no o tem tambm
cumprido, estudando-a, dizendo-lhes a verdade, educando-as, estimulando-as, corrigindoas... Entretanto urgentssimo que nos aparelhemos. A situao esta:
O grande proprietrio e produtor de toda a ordem do interior perdeu o escravo, nervo do
trabalho; no sendo-lhe possvel reduzir o colono estrangeiro, nos pontos onde ele existe,
condio do antigo trabalhador, no tem tido a plasticidade exigida para a transformao
imposta pelo novo estado social. E, como no tem capacidade por si para o trabalho, nem
o encontra amplo na populao rural ambiente, nem lhe ocorre dividir os enormes
latifndios e tentar a criao da pequena explorao agrcola, deblatera-se e decai.
Perdeu o Brasil o quase monoplio do acar, do ouro, dos brilhantes, est muito abalado
no caf, e, pelo sistema seguido no Amazonas, no admira que venha a ficar abalado
tambm no da borracha; e que far ele?
Isto nos seus eminentes e culminantes ramos econmicos, nas suas mais pingues fontes
de riqueza.
O grosso da populao pauprrima e desarticulada. Nos campos, nas roas, nos
sertes, no interior, produz, mas produz pouco e sem sistema. Nas vilas e cidades, quase
nada produz em pequenos e mal organizados ofcios e um pouco mais nas modernas
fbricas, instaladas em vrios pontos onde o operariado geme, porm, nas garras de um
capitalismo que se poderia chamar quebrado: porque ns no temos grandes fortunas,
fartas somas acumuladas.
Um funcionalismo incontvel se vai encarregando de encher o vcuo. o caso de concluir
convosco, Sr. Euclides da Cunha: ou nos transformamos pela base ou sucumbiremos.
Vs vos referistes aos esquecidos e desavisados sertanejos de entre o Itapicuru, da Bahia,
e o Parnaba, do Piau. No vejo motivo para essa seleo da morte, essa escolha dos que
vo desaparecer!
Desapareceremos ento todos; porque todos sofremos fundamentalmente dos mesmos
vcios e defeitos. Mas h alguma cousa a tentar para resistir. Olhemos para o Japo;
transformemo-nos como ele. Nesta ordem de assuntos, dizia-me, no h muito, um
inteligente viajante estrangeiro: Vs brasileiros entrastes agora numa grande febre de
melhoramentos nesta cidade e creio que noutras pele pas em fora. Sim; fato. Mas,

obtemperou, tendes tido idia de iniciar a colonizao e povoamento nas admirveis terras
do Rio Branco, reserva providente, que ser a nica base que tereis para manter a posse
do vale amaznico? No. Tendes tido o cuidado de sistematizar os trabalhos dos
seringais, vedando o estrago das plantas, e, principalmente, tendes procurado prender ali
em pontos vrios a populao ao solo, pela agricultura e indstrias estveis? No.
Tendes providenciado para que renasa nas vossas extensssimas zonas pastoris, desde o
Norte at s fronteiras do Rio Grande, a excelente indstria da criao em todas as suas
mltiplas variedades? No. Tendes, com o sistema das barragens romanas, corrigido
as condies do solo de vosso pas na famosa regio das secas? No. Haveis
cogitado do renascimento da indstria do acar, fonte outrora de vossa riqueza, e que,
por cuidados especiais, pode levar de vencida a beterraba, atenta a superioridade
incalculvel da cana? No. E o da magnfica indstria da minerao, noutro tempo to
florescente? No. E haveis, sem dvida, j vos preocupado com o florescimento das
culturas do algodo brasileiro, que no tem superior no mundo, e, peculiarmente, com a do
tabaco, que rivaliza com o de Cuba? No. Com certeza, porm, tendes atendido, com
peculiar carinho, produo dos cereais nas regies aptas do Norte e Sul, para que no
andeis a comprar fora os meios de subsistncia? No. Sem a menor dvida, andais
preocupados com os meios prticos do povoamento da terra, aproveitando o que se pode
chamar a colonizao nacional, atraindo para o trabalho rural as populaes deserdadas,
esses esforados cearenses, por exemplo, fazendo-lhes concesses, dandolhes terras,
meios de trabalho? No. Haveis, em compensao, envidado hercleos esforos para
a difuso cuidadosa dos colonos estrangeiros por todas as boas zonas brasileiras, no
intuito de ir reforando as gentes existentes? No. E, nomeadamente, estais
preparando a assimilao dos ncleos germnicos que subsistem ntegros em terras
vossas? No. Mas no vos deve, por certo, ter escapado a necessidade urgentssima
de articular o pas com vias-frreas de norte a sul e de leste a oeste, vias-frreas que
levam sempre consigo o povoamento do pas sem falar em estradas vicinais? No.
Afinal, porm, haveis acabado com os velhos abusos, com a famosa moleza do meridional,
estais, por uma educao rija, segura, forte, enrgica, adequada, transformando o carter
nacional e preparando-o, pela disposio de coragem, esprito de progresso, de atividade,
de iniciativa, de ardor pelo trabalho produtivo, para dispensar os hbitos comunrios, a
tutela do Estado e outros achaques latinos que tm sido a praga de nossas gentes? No.
Ento, meu caro senhor, no tendes feito nada!... Tendes sido apenas o joguete do
capital estrangeiro, sfrego por emprego a bom juro, e de certas corporaes ou
indivduos, postos por ele a seu servio, e que precisavam de apanhar grossas somas
numa espcie de encilhamento... No consta que, em todo o correr da histria de mais de
dez mil anos, alargamentos de ruas e aberturas de avenidas numa cidade qualquer, mero
luxo a que as naes se entregam quando, cansadas de riqueza, entram a caducar,
tivessem sido meio de solver os fundos males sociais, as gravssimas inquietaes de um
povo!
Despediu-se e deixou-me triste. Tinha-se desmoronado, a meus olhos, todo o prestgio da
Avenida Beira-Mar, por onde eu j andava a ver desfilar o Brasil glorioso e prspero,
dando leis ao mundo... E mais ainda essa fantstica raridade do Canal do Mangue, que
devia ofuscar todas as Venezas existentes e por existir... E, todavia, o programa esboado,
a correr, em meia dzia de palavras por meu interlocutor estrangeiro, o que temos a

fazer, especialmente na sua ltima parte. Se no, cairemos na vossa alternativa, Sr. Dr.
Euclides da Cunha. O Brasil progredir, certo; porque ele tem de ser arrastado pela
enorme reserva de fora, poder e riqueza, que est nas mos de trs ou quatro grandes
naes postadas frente do imperialismo hodierno. Progredir, quase exclusivamente,
com os braos, os capitais, os esforos, as idias, as iniciativas, as audcias, as criaes
dos estrangeiros, j que no queremos ou no podemos entrar diretamente na faina,
ocupando os primeiros lugares como colaboradores.
Progredir, certo; porque, afeioado o pas pouco a pouco, a seu jeito, eles, de posse das
grandes foras produtoras, de todas as fontes de riqueza, viro chegando oportunamente
e tomando posio seleta entre os habitantes da terra; e, se no estivermos aparelhados,
apercebidos, couraados por todos os recursos da energia do carter, para a concorrncia,
iremos, ns os latino-americanos, insensivelmente, e fatalmente, para o segundo plano...
Assistiremos, como ilotas, o banquetear dos poderosos; ficaremos, os da lite de hoje, na
mesma posio a que temos mais ou menos geralmente condenado os negros e ndios e
seus filhos mais prximos que trabalharam para ns...
Triste vingana da Histria!
Sabe Deus a mgoa com que o digo...
Portanto, excelsior, excelsior! Sursum corda!
Trabalhemos, eduquemo-nos, reformemo-nos para viver...

TEXTOS ESCOLHIDOS
HIGRMETROS SINGULARES
No a observamos atravs do rigorismo de processos clssicos, mas graas a higrmetros
inesperados e bizarros.
Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo
monotonia de um canhoneiro frouxo de tiros espaados e soturnos, encontramos, no
descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se dispunham circulando um
vale nico. Pequenos arbustos, icozeiros virentes viando em tufos intermeados
depalmatrias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparncia exata de algum velho jardim
em abandono. Ao lado uma rvore nica, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetao
franzina.
O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo cho e protegido por ela braos
largamente abertos, face volvida para os cus um soldado descansava.
Descansava... havia trs meses.
Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da Mannlicher estrondada, o cinturo e o
bon jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que sucumbira em luta corpo a
corpo com adversrio possante. Cara, certo, derreando-se violenta pancada que lhe
sulcara a fronte, manchada de uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos,

no fora percebido. No compartira, por isto, a vala comum de menos de um cvado de

fundo em que eram jogados, formando pela ltima vez juntos, os companheiros abatidos
na batalha. O destino que o removera
do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concesso: livrara-o da promiscuidade lgubre de
um fosso repugnante; e deixara-o ali h trs meses braos largamente abertos, rosto
voltado para os cus, para os sis ardentes, para os luares claros, para as estrelas
fulgurantes...
E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traos fisionmicos, de
modo a incutir a iluso exata de um lutador cansado, retemperando-se em tranquilo sono,
sombra daquela rvore benfazeja. Nem um verme o mais vulgar dos trgicos analistas
da matria lhe maculara os tecidos. Volvia ao turbilho da vida sem decomposio
repugnante, numa exausto imperceptvel. Era um aparelho revelando de modo absoluto,
mas sugestivo, a secura extrema dos ares.
Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espcimens empalhados, de museus.
O pescoo apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o arcabouo engelhado
e duro.
entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava
impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes Wanderley; e abatera-se,
morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar, porm, estrebuchando malferido, pela
rampa ngreme, quedou, adiante, a meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase
em p, com as patas dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um
animal fantstico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no ltimo arremesso da
carga paralisada, com todas as aparncias de vida, sobretudo quando, ao passarem as
rajadas rspidas do nordeste, se lhe agitavam as longas crinas ondulantes...
Quando aquelas lufadas, caindo a sbitas, se compunham com as colunas ascendentes,
em remoinhos turbilhonantes, maneira de minsculos ciclones, sentia-se, maior, a
exsicao do ambiente adusto; cada partcula de areia suspensa do solo gretado e duro
irradiava em todos os sentidos, feito um foco calorfico, a surda combusto da terra.
Fora disto nas longas calmarias, fenmenos ticos bizarros.
Do topo da Favela, se a prumo dardejava o Sol e a atmosfera estagnada imobilizava a
natureza em torno, atentando-se para os descampados, ao longe, no se distinguia o solo.
O olhar fascinado perturbava-se no desequilbrio das camadas desigualmente aquecidas,
parecendo varar atravs de um prisma desmedido e intctil, e no distinguia a base das
montanhas, como que suspensas. Ento, ao norte da Canabrava, numa enorme expanso
dos plainos perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas
longnquas; a iluso maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que casse, e
refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilaes ofuscantes...

Os sertes, 1902)
A SECA

De repente, uma variante trgica.

Aproxima-se a seca.
O sertanejo adivinha-a e prefixa-a graas ao ritmo singular com que se desencadeia o
flagelo.
Entretanto no foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida pelo limbo
candente que irradia do Cear.
Buckle, em pgina notvel, assinala a anomalia de se no afeioar nunca, o homem, s
calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais pavor aos terremotos que o
peruano; e no Peru as crianas ao nascerem tm o bero embalado pelas vibraes da
terra.
Mas o nosso sertanejo faz exceo regra. A seca no o apavora. um complemento
sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenrios tremendos. Enfrenta-a, estoico. Apesar
das dolorosas tradies que conhece atravs de um sem-nmero de terrveis episdios,
alimenta a todo o transe esperanas de uma resistncia impossvel.
Com os escassos recursos das prprias observaes e das dos seus maiores, em que
ensinamentos prticos se misturam a extravagantes crendices, tem procurado estudar o
mal, para o conhecer, suportar e suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a
luta. Dois ou trs meses antes do solstcio de vero, especa e fortalece os muros dos
audes, ou limpa as cacimbas. Faz os roados e arregla as estreitas faixas de solo arvel
orla dos ribeires. Est preparado para as plantaes ligeiras vinda das primeiras
chuvas.
Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas; atenta longamente
nos quadrantes; e perquire os traos mais fugitivos das paisagens...
Os sintomas do flagelo despontam-lhe, ento, encadeados em srie, sucedendo-se
inflexveis, como sinais comemorativos de uma molstia cclica, da sezo assombradora
da Terra. Passam as chuvas do caju em outubro, rpidas, em chuvisqueiros prestes
delidos nos ares ardentes, sem deixarem traos; e pintam as caatingas, aqui, ali, por toda
a parte, mosqueadas de tufos pardos de rvores marcescentes, cada vez mais numerosos
e maiores, lembrando cinzeiros de uma combusto abafada, sem chamas; e greta-se o
cho; e abaixa-se vagarosamente o nvel das cacimbas... Do mesmo passo nota que os
dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, medida que as noites se vo
tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na

fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece
aos ombros, esturrada, rgida, feito uma couraa de bronze. E ao descer das tardes, dia a
dia menores e sem crepsculos, considera, entristecido, nos ares, em bandos, as
primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas...
o preldio da sua desgraa.
V-o acentuar-se, num crescendo, at dezembro.
Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura
entre as chapadas que se esterilizam vrzeas mais benignas para onde tange os
rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 daquele ms. Porque em tal data, usana
avoenga lhe faculta sondar o futuro, interrogando a Providncia.
a experincia tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expe ao relento, em
linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem sucessiva da esquerda para a
direita, os seis meses vindouros, de janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se
esto intactas, pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljfar
lmpido, certa a chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a maioria ou todas,
inevitvel o inverno benfazejo. (1)
Esta experincia belssima. Em que pese ao estigma supersticioso tem base positiva, e
aceitvel desde que se considere que dela se colhe a maior ou menor dosagem de vapor
dgua nos ares, e, dedutivamente, maiores ou menores probabilidades de depresses
baromtricas, capazes de atrair o afluxo das chuvas.
Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o sertanejo. Nem sempre
desanima, ante os seus piores vaticnios. Aguarda, paciente, o equincio da primavera,
para definitiva consulta aos elementos. Atravessa trs longos meses de expectativa
ansiosa e no dia de S. Jos, 19 de maro, procura novo augrio, o ltimo.
Aquele dia para ele o ndice dos meses subsequentes. Retrata-lhe, abreviadas em doze
horas, todas as alternativas climticas vindouras. Se durante ele chove, ser chuvoso o
inverno; se, ao contrrio, o Sol atravessa abrasadoramente o firmamento claro, esto por
terra todas as suas esperanas.
A seca inevitvel.
Ento se transfigura. No mais o indolente incorrigvel ou o impulsivo violento, vivendo s
disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situao rudimentar. Resignado e tenaz,
com a placabilidade superior dos fortes, encara de fito a fatalidade incoercvel; e reage. O
herosmo tem nos sertes, para todo o sempre perdidas, tragdias espantosas. No h de
reviv-las ou episodi-las. Surgem de uma luta que ningum descreve - a insurreio da
terra contra o homem. A princpio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro amparo
a f religiosa. Sobraando os santos milagreiros, cruzes aladas, andores erguidos,
bandeiras do Divino ruflando, l se vo, descampados em fora, famlias inteiras - no j os

fortes e sadios seno os prprios velhos combalidos e enfermos claudicantes, carregando

aos ombros e cabea as pedras dos caminhos, mudando os santos de uns para outros
lugares. Ecoam largos dias, montonas, pelos ermos por onde passam as lentas
procisses propiciatrias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas chapadas,
pervagantes, as velas dos penitentes... Mas os cus persistem sinistramente claros; o Sol
fulmina a terra; progride o espasmo assombrador da seca. O matuto considera a pobre
apavorada; contempla entristecido os bois sucumbidos, que se agrupam sobre as
fundagens das ipueiras, ou, ao, longe, em grupos erradios e lentos, pescoos dobrados,
acaroados com o cho, em mugidos prantivos "farejando a gua"; - e sem que se lhe
amortea a crena, sem duvidar da Providncia que o esmaga, murmurando s mesmas
horas as preces costumeiras, apresta-se ao sacrifcio. Arremete de alvio e enxada com a
terra, buscando nos estratos inferiores a gua que fugiu da superfcie. Atinge-os s vezes;
outras, aps enormes fadigas, esbarra em um lajem que lhe anula todo o esforo
despendido; e outras vezes, o que mais corrente, depois de desvendar tnue lenol
lquido subterrneo, o v desaparecer um, dois dias passados, evaporando-se sugado pelo
solo. Acompanha-o tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve,
por fim, exausto, beira da prpria cova que abriu, feito um desenterrado. Mas como
frugalidade rara lhe permite passar os dias com alguns manelos de paoca, no se lhe
afrouxa, to de pronto, o nimo.
Ali est, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o. Talha em pedaos os
mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas dos juazeiros que alimentam os
magros bois famintos; derruba os estpites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os,
fazendo um po sinistro, o br, que incha os ventres num enfarte ilusrio, empanzinando o
faminto; atesta os jiraus de coquilhos; arranca as razes tmidas dos umbuzeiros, que lhe
dessendentam os filhos, reservando para si o sumo adstringente dos claddios do
xiquexique, que enrouquece ou extingue a voz de quem o bebe, e demasia-se em
trabalhos, apelando infatigvel para todos os recursos, - forte e carinhoso - defendendo-se
e estendendo prole abatida e aos rebanhos confiados a energia sobre-humana.
Baldam-se-lhe, porm, os esforos.
A natureza no o combate apenas com o deserto. Povoa-a, constrastando com a fuga das
seriemas, que emigram para outros tabuleiros e jandaias, que fogem para o litoral remoto,
uma fauna cruel. Mirades de morcegos agravam a magrm, abatendo-se sobre o gado,
dizimando-o. Chocalham as cascavis, inmeras, tanto mais numerosas quanto mais
ardente o estio, entre as macegas recrestadas.
noite, a suuarana traioeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os novilhos, vem beirar
a sua rancharia pobre.
mais um inimigo a suplantar.
Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tio aceso no terreiro deserto. E se ela
no recua, assalta-a. Mas no a tiro porque sabe que desviada a mira, ou pouco eficaz o
chumbo, a ona, vindo em cima da fumaa, invencvel.

O pugilato mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo mo esquerda a forquilha e

direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o bote e apara-a no ar, trespassando-a de
um golpe.
Nem sempre, porm, pode aventurar-se faanha arriscada. Uma molstia extravagante
completa a sua desdita - a hemeralopia. Esta falsa cegueira paradoxalmente feita pelas
reaes da luz; nasce dos dias claros e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo
ondular dos ares em fogo sobre a terra nua. uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde
no poente a vtima nada mais v. Est cega. A noite afoga-a, de sbito, antes de envolver
a terra. E na manh seguinte a vista extinta lhe revive, acendendo-se no primeiro lampejo
do levante, para se apagar, de novo, tarde, com intermitncia dolorosa.
Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se no considera vencido. Restam-lhe, para
desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os mangars das bromlias selvagens.
Ilude-os com essas iguarias brbaras.
Segue, a p agora, porque se lhe parte o corao s de olhar para o cavalo, para os
logradouros. Contempla ali a runa da fazenda: bois espectrais, vivos no se sabe como,
cados sob as rvores mortas, mal soerguendo o arcabouo murcho sobre as pernas
secas, marchando vagarosamente, cambaleantes; bois mortos h dias e intactos, que os
prprios urubus rejeitam, porque no rompem a bicadas as suas peles esturradas; bois
jururus, em roda da clareira de cho entorrado onde foi a aguada predileta; e, o que mais
lhe di, os que ainda no de todos exaustos o procuram, e o circundam, confiantes,
urrando em longo apelo triste que parece um choro.
E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as ltimas ramas verdes dos
jus...
Tranam-se, porm, ao lado, impenetrveis renques de macambiras. ainda um recurso.
Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas ressequidas para os despir,
em combusto rpida, dos espinhos. E quando os rolos de fumo se enovelam e se diluem
no ar purssimo, veem-se, correndo de todos os lados, em tropel moroso de estropiados,
os magros bois famintos, em busca do ltimo repasto...
Por fim tudo se esgota e a situao no muda. No h probabilidade sequer de chuvas. A
casca dos marizeiros no transuda, prenunciando-as. O nordeste persiste intenso, rolante,
pelas chapadas, zunindo em prolongaes uivadas na galhada estrepitante das caatingas
e o Sol alastra, reverberando no firmamento claro, os incndios inextinguveis da cancula.
O sertanejo, assoberbado de reveses, dobra-se afinal.
Passa certo dia, sua porta, a primeira turma de "retirantes". V-a, assombrado,
atravessar o terreiro, miseranda, desaparecendo adiante, numa nuvem de poeira, na curva
do caminho... No outro dia, outra. E outras. o serto que se esvazia.
No resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que l se vo caminho em fora,
debruando de ossadas as veredas, e l se vai ele no xodo penosssimo para a costa,

para as serras distantes, para quaisquer lugares onde o no mate o elemento primordial da
vida.
Atinge-os. Salva-se.
Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do serto.
Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido de infortnios, buscando as
mesmas horas passageiras da ventura perdidia e instvel, os mesmos dias longos de
transes e provaes demorados.
(1). Conta-se que no Cear fizeram esta experincia diante do naturalista George
Gardner; mas o sbio fazendo observaes meteorolgicas, e chegando a um resultado
diferente do atestado pela santa, exclamou em seu portugus atravessado: Non! non!
Luzia mentiu... Slvio Romero, A poesia popular no Brasil.
(Os sertes, 1902.)
Judas-Ahsverus
No sbado da Aleluia os seringueiros do Alto Purus desforram-se de seus dias tristes.
um desafogo. Ante a concepo rudimentar da vida santificam-se-lhes, nesse dia, todas as
maldades. Acreditam numa sano litrgica aos mximos deslizes.
Nas alturas, o Homem-Deus, sob o encanto da vinda do filho ressurreto e despeado das
insdias humanas, sorri, complacentemente, alegria feroz que arrebenta c embaixo. E
os seringueiros vingam-se, ruidosamente, dos seus dias tristes.
No tiveram missas solenes, nem procisses luxuosas, nem lava-ps tocantes, nem
prdicas comovidas. Toda a Semana Santa correu-lhes na mesmice torturante daquela
existncia imvel, feita de idnticos dias de penrias, de meios-jejuns permanentes, de
tristezas e de pesares, que lhes parecem uma interminvel Sexta-Feira da Paixo, a
estirar-se, angustiosamente, indefinida, pelo ano todo afora.
Alguns recordam que nas paragens nativas, durante aquela quadra fnebre, se retraem
todas as atividades despovoando-se as ruas, paralisando-se os negcios, ermando-se
os caminhos e que as luzes agonizam nos crios bruxuleantes, e as vozes se
amortecem nas rezas e nos retiros, caindo um grande silncio misterioso sobre as cidades,
as vilas e os sertes profundos onde as gentes entristecidas se associam mgoa
prodigiosa de Deus. E consideram, absortos, que esses sete dias excepcionais,
passageiros em toda a parte e em toda a parte adrede estabelecidos a maior realce de
outros dias mais numerosos, de felicidade lhes so, ali, a existncia inteira, montona,
obscura, dolorosssima e annima, a girar acabrunhadoramente na via dolorosa
inaltervel, sem princpio e sem fim, do crculo fechado das estradas. Ento pelas almas
simples entra-lhes, obscurecendo as miragens mais deslumbrantes da f, a sombra
espessa de um conceito singularmente pessimista da vida: certo, o Redentor universal no
os redimiu; esqueceu-os para sempre, ou no os viu talvez, to relegados se acham

borda do rio solitrio, que no prprio volver das suas guas o primeiro a fugir,
eternamente, queles tristes e desfrequentados rinces.
Mas no se rebelam, ou blasfemam. O seringueiro rude, ao revs do italiano artista, no
abusa da bondade de seu deus desmandando-se em convcios. mais forte; mais
digno. Resignou-se desdita. No murmura. No reza. As preces ansiosas sobem por
vezes ao cu, levando
disfaradamente o travo de um ressentimento contra a divindade; e ele no se queixa. Tem
a noo prtica, tangvel, sem raciocnios, sem diluies metafsicas, macia e inexorvel
um grande peso a esmagar-lhe inteiramente a vida da fatalidade; e submete-se a ela
sem subterfugir na cobardia de um pedido, com os joelhos dobrados. Seria um esforo
intil. Domina-lhe o critrio rudimentar uma convico talvez demasiado objetiva, ou
ingnua, mas irredutvel, a entrar-lhe a todo o instante pelos olhos adentro, assombrandoo: um excomungado pela prpria distncia que o afasta dos homens; e os grandes olhos
de Deus no podem descer at queles brejais, manchando-se. No lhe vale a pena
penitenciar-se, o que um meio cauteloso de rebelar-se, reclamando uma promoo na
escala indefinida da bem-aventurana. H concorrentes mais felizes, mais bem protegidos,
numerosos, e, o que se lhe figura mais eficaz, mais vistos, nas capelas, nas igrejas, nas
catedrais, e nas cidades ricas onde se estadeia o fausto do sofrimento uniformizado de
preto, ou fulgindo na irradiao das lgrimas, e galhardeando tristezas...
Ali seguir, impassvel e mudo, estoicamente, no grande isolamento da sua desventura.
Alm disto, s lhe lcito punir-se da ambio maldita que o conduziu queles lugares
para entreg-lo, maniatado e escravo, aos traficantes impunes que o iludem e este
pecado o seu prprio castigo, transmudando-lhe a vida numa interminvel penitncia. O
que lhe resta a fazer desvend-la e arranc-la da penumbra das matas, mostrando-a,
nuamente, na sua forma apavorante, humanidade longnqua...
Ora, para isso, a Igreja d-lhe um emissrio sinistro: Judas; e um nico dia feliz: o sbado
prefixo aos mais santos atentados, s balbrdias confessveis, turbulncia mstica dos
eleitos e divinizao da vingana.
Mas o mostrengo de palha, trivialssimo, de todos os lugares e de todos os tempos, no
lhe basta misso complexa e grave. Vem batido demais pelos sculos em fora, to
pisoado, to decado e to apedrejado que se tornou vulgar na sua infinita misria,
monopolizando o dio universal e apequenando-se, mais e mais, diante de tantos que o
malquerem.
Faz-se-lhe mister, ao menos, acentuar-lhe as linhas mais vivas e cruis; e mascarar-lhe no
rosto de pano, a laivos de carvo, uma tortura to trgica, e em tanta maneira prxima da
realidade, que o eterno condenado parea ressuscitar ao mesmo tempo que a sua divina
vtima, de modo a

desafiar uma repulsa mais espontnea e um mais compreensvel revide, satisfazendo

saciedade as almas ressentidas dos crentes, com a imagem tanto possvel perfeita da sua
misria e das suas agonias terrveis.
E o seringueiro abalana-se a esse prodgio de estaturia, auxiliado pelos filhos
pequeninos, que deliram, ruidosos, em risadas, a correrem por toda a banda, em busca
das palhas esparsas e da farragem repulsiva de velhas roupas imprestveis, encantados
com a tarefa funambulesca, que lhes quebra to de golpe a monotonia tristonha de uma
existncia invarivel e quieta.
O judas faz-se como se fez sempre: um par de calas e uma camisa velha, grosseiramente
cosidos, cheios de palhias e mulambos; braos horizontais, abertos, e pernas em ngulo,
sem juntas, sem relevos, sem dobras, aprumando-se, espantadamente, empalado, no
centro do terreiro.
Por cima uma bola desgraciosa representando a cabea. o manequim vulgar, que surge
em toda a parte e satisfaz maioria das gentes. No basta ao seringueiro. -lhe apenas o
bloco de onde vai tirar a esttua, que a sua obra-prima, a criao espantosa do seu
gnio rude longamente trabalhado
de reveses; onde outros talvez distingam traos admirveis de uma ironia sutilssima, mas
que para ele apenas a expresso concreta de uma realidade dolorosa.
E principia, s voltas com a figura disforme: salienta-lhe e afeioa-lhe o nariz; reprofundalhe as rbitas; esbate-lhe a fronte; acentua-lhe os zigomas; e agua-lhe o queixo, numa
massagem cuidadosa e lenta; pinta-lhe as sobrancelhas, e abre-lhe com dois riscos
demorados, pacientemente,
os olhos, em geral tristes e cheios de um olhar misterioso; desenha-lhe a boca, sombreada
de um bigode ralo, de guias decadas aos cantos. Veste-lhe, depois, umas calas e uma
camisa de algodo, ainda servveis; cala-lhe umas botas velhas, cambadas...
Recua meia-dzia de passos. Contempla-a durante alguns minutos. Estuda-a.
Em torno a filharada, silenciosa agora, queda-se expectante, assistindo ao desdobrar da
concepo, que a maravilha.
Volve ao seu homnculo: retoca-lhe uma plpebra; aviva um ricto expressivo na
arqueadura do lbio; sombreia-lhe um pouco mais o rosto, cavando-o; ajeita-lhe melhor a
cabea; arqueia-lhe os braos; repuxa e retifica-lhe as vestes...
Novo recuo, compassado, lento, remirando-o, para apanhar de um lance, numa vista de
conjunto, a impresso exata, a sntese de todas aquelas linhas; e renovar a faina com uma
pertincia e uma tortura de artista incontentvel. Novos retoques, mais delicados, mais
cuidadosos, mais srios: um tenussimo esbatido de sombra, um trao quase imperceptvel
na boca refegada, uma toro insignificante no pescoo engravatado de trapos...

E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensvel, vai-se tornando em homem. Pelo
menos a iluso empolgante...
Repentinamente o bronco estaturio tem um gesto mais comovedor do que
o parla! ansiosssimo, de Miguel ngelo: arranca o seu prprio sombreiro; atira-o cabea
do Judas; e os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-se na figura
desengonada e sinistra o vulto do seu prprio pai.
um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito sua imagem. Vinga-se de si
mesmo: pune-se, afinal, da ambio maldita que o levou quela terra; e desafronta-se da
fraqueza moral que lhe parte os mpetos da rebeldia recalcando-o cada vez mais ao plano
inferior da vida decada onde a credulidade infantil o jungiu, escravo, gleba empantanada
dos traficantes, que o iludiram.
Isto, porm, no lhe satisfaz. A imagem material da sua desdita no deve permanecer
intil num exguo terreiro de barraca, afogada na espessura impenetrvel, que furta o
quadro de suas mgoas, perpetuamente annimas, aos prprios olhos de Deus. O rio que
lhe passa porta uma
estrada para toda a Terra. Que a Terra toda contemple o seu infortnio, o seu exaspero
cruciante, a sua desvalia, o seu aniquilamento inquo, exteriorizados, golpeantemente, e
propalados por um estranho e mudo pregoeiro...
Embaixo, adrede construda desde a vspera, v-se uma jangada de quatro paus boiantes,
rijamente travejados. Aguarda o viajante macabro. Condu-lo, prestes, para l, arrastando-o
em descida, pelo vis dos barrancos avergoados de enxurros.
A breve trecho a figura demonaca apruma-se, especada, popa da embarcao ligeira.
Faz-lhe os ltimos reparos: arranja-lhe ainda uma vez as vestes; arruma-lhe s costas um
saco cheio de ciscalhos e pedras; mete-lhe cintura alguma intil pistola enferrujada, sem
fechos, ou um caxerenguengue gasto; e fazendo-lhe curiosas recomendaes, ou dandolhe os mais singulares conselhos, impele, ao cabo, a jangada fantstica para o fio da
corrente.
***
E Judas feito Ahsverus vai avanando vagarosamente para o meio do rio. Ento os
vizinhos mais prximos, que se adensam, curiosos, no alto das barrancas, intervm
ruidosamente, saudando com repetidas descargas de rifles aquele bota-fora. As balas
chofram a superfcie lquida, eriandoa;
cravam-se na embarcao, lascando-a; atingem o tripulante espantoso; trespassam-no.
Ele vacila um momento no seu pedestal flutuante, fustigado a tiros, indeciso, como a
esmar um rumo, durante alguns minutos, at se reaviar no sentido geral da correnteza. E a
figura desgraciosa, trgica, arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos

desmanchados, de demnio e truo, desafiando maldies e risadas, l se vai na lgubre

viagem sem destino e sem-fim, a descer, a descer sempre, desequilibradamente, aos
rodopios, tonteando em todas as voltas, merc das correntezas, de
bubuia sobre as grandes guas.
No para mais. medida que avana, o espantalho errante vai espalhando em roda a
desolao e o terror: as aves, retransidas de medo, acolhem-se, mudas, ao recesso das
frondes; os pesados anfbios mergulham, cautos, nas profunduras, espavoridos por aquela
sombra que ao cair das tardes e ao subir das manhs se desata estirando-se,
lutuosamente, pela superfcie do rio; os homens correm s armas e numa fria recortada
de espantos, fazendo o pelo sinal e aperrando os gatilhos, alvejam-no
desapiedadamente.
No defronta a mais pobre barraca sem receber uma descarga rolante e um
apedrejamento. As balas esfuziam-lhe em torno; varam-no; as guas, zimbradas pelas
pedras, encrespam-se em crculos ondeantes; a jangada balana; e, acompanhando-lhe
os movimentos, agitam-se-lhe os braos e ele parece agradecer em canhestras mesuras
as manifestaes rancorosas em que tempesteiam tiros, e gritos, sarcasmos pungentes e
esconjuros e sobretudo maldies que revivem, na palavra descansada dos matutos, este
eco de um antema vibrando h vinte sculos:
- Caminha, desgraado!
Caminha. No para. Afasta-se no volver das guas. Livra-se dos perseguidores. Desliza,
em silncio, por um estiro retilneo e longo; contorneia a arqueadura suavssima de uma
praia deserta. De sbito, no vencer uma volta, outra habitao: mulheres e crianas, que
ele surpreende beira do rio, a subirem, desabaladamente, pela barranca acima,
desandando em prantos e clamores. E logo depois, do alto, o espingardeamento, as
pedradas, os convcios, os remoques.
Dois ou trs minutos de alaridos e tumulto, at que o judeu errante se forre ao alcance
mximo da trajetria dos rifles, descendo...
E vai descendo, descendo... Por fim no segue mais isolado. Aliam-se-lhe na estrada
dolorosa outros scios de infortnio; outros aleijes apavorantes sobre as mesmas
jangadas diminutas entregues ao acaso das correntes, surgindo de todos os lados, vrios
no aspeto e nos gestos: ora muito rijos, amarrados aos postes que os sustentam; ora em
desengonos,
desequilibrando-se aos menores balanos, atrapalhadamente, como brios; ou fatdicos,
braos alados, ameaadores, amaldioando; outros humlimos, acurvados num
acabrunhamento profundo; e por vezes, mais deplorveis, os que se divisam ponta de
uma corda amarrada no extremo do mastro esguio e recurvo, a balouarem, enforcados...
Passam todos aos pares, ou em filas, descendo, descendo vagarosamente...

s vezes o rio alarga-se num imenso crculo; remansa-se; a sua corrente torce-se e vai em
giros muito lentos perlongando as margens, traando a espiral amplssima de um
redemoinho imperceptvel e traioeiro. Os fantasmas vagabundos penetram nestes amplos
recintos de guas mortas, rebalsadas; e estacam por momentos. Ajuntam-se. Rodeiam-se
em lentas e silenciosas revistas. Misturam-se. Cruzam ento pela primeira vez os olhares
imveis e falsos de seus olhos fingidos; e baralham-se-lhes numa agitao revolta os
gestos paralisados e as estaturas rgidas. H a iluso de um estupendo tumulto sem rudos
e de um estranho concilibulo, agitadssimo, travando-se em segredos, num abafamento
de vozes inaudveis.
Depois, a pouco e pouco, debandam. Afastam-se; dispersam-se. E acompanhando a
correnteza, que se retifica na ltima espira dos remansos l se vo, em filas, um a um,
vagarosamente, processionalmente, rio abaixo descendo...
( margem da Histria, 1909)