AMIGO MEU, J. Guimares Rosa, mano-velho, muito saudar!

Me desculpe, mas s agora pude campear tempo para ler o romance de Riobaldo. Como que
pudesse antes? Compromisso daqui, obrigao dacol... Voc sabe: a vida um Itamarati viver muito dificultoso.
Ao despois de depois, andaram dizendo que voc tinha inventado uma lngua nova e eu no
gosto de lngua inventada. Sempre arreneguei de esperantos e volapuques.
Vai-se ver, no lngua nova nenhuma a do Riobaldo. Difcil , s vezes. Quanta palavra do
serto! A princpio, muito aplicadamente, ia procurar a significao no dicionrio. No
encontrava. Pena o ttulo: Grande Serto: Veredas. Nenhum dicionrio d a palavra "vereda"
com o significado que voc mesmo define pgina 74: "Rio s o So Francisco, o Rio do
Chico. O resto pequeno vereda." Tinha vezes que pelo contexto eu inteligia: "ciriri dos grilos",
"gugo da juriti" etc. Mas at agora no sei, me ensine, o que "arga", "suscenso", "lugugem" e
um desadro de outras vozes dos gerais. Tinha vezes que eu nem podia atinar se a palavra era
nome de bicho vivente, plantinha ou coisa sem corpo nem cr nem coragem, abstrato que se
diz, no ? Ou ? Ou ser?
Ainda por cima disso, voc fez Riobaldo poeta, como Shakespeare fez Macbeth poeta. Natural:
por que um jaguno dos gerais demais do Urucuia no poder ser poeta? Pode sim. Riobaldo
voc se voc fosse jaguno A sua inveno essa: pr o jaguno poeta inventando dentro da
linguagem habitual dele. O vocabulrio dele j riqussimo, d a impresso que no ficou de
fora nenhuma dico de seus pagos e arredores; aumentado com os neologismos, sempre de
boa formao lingstica, ficou um potosi, nossa! A gente acaba tendo que entregar os pontos,
nem que seja um Gilberto Amado. O diabo que depois de ler voc a gente comea a se sentir e
cantar eu sou pobre, pobre, pobre, rema, rema, rema, r.
S que acho que no precisava contar de um rojo s, como o Joyce do ltimo captulo de
Ulysses, as 594 pginas da histria de Riobaldo. Quantas horas levaria? Eu levei dias para ler.
Ainda bem que voc virgulou tudo, minudente. E o caso de Diadorim, seria mesmo possvel?
Voc dos gerais, voc que sabe. Mas eu tive a minha decepo quando se descobriu que
Diadorim era mulher. Honni soit qui mal y pense, eu preferia Diadorim homem at o fim. Como
voc disfarou bem! nunca que maldei nada.
Amigo meu J. Guimares Rosa, mano-velho, o menino Guirig e o cego Borromeu so duas
criaes geniais. Alis todo esse mundo de gente vive com uma intensidade assombrosa. E o
serto?
O serto uma espera enorme.
E o silncio?
O vento verde. A, no intervalo, o senhor pega o silncio, pe no colo.
To deleitvel tudo, nem que estar nos braos da linda moa Rosa'uarda, ou de Nhorinh, de
Ana Dazuza filha, ou daquela prostitutriz que proseava gentil sobre as srias imoralidades.

Ah Rosa, mano-velho, invejo o que voc sabe:

O diabo no h! Existe o homem humano.
Soscrevo.
13/03/1957