Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
outro de cor.
Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira
edi9ao. A fama do compositor bastava a pro-
cura; mas a obra em si mesma era adequada ao
genero; original, convidava a dao9a-Ia e deco-
rava-se depressa. Em oito dias, estava celebre.
;,~jfi~4
Pestana, durante os primeiros, andou deveras
namorado da composi~ao, gostava de a cantaro-
lar baixinho, detinha-se na rua, para ouvi-Ia to-
car em alguma casa, e zangava-se quando naa
a' tocavam bem. Desde logo, as orquestras de
teatro a executavam, e ere la foi aum deles.
I
MACHADO DE ASSIS / CONTOS
UM HOMEM CELEBRE
Nao desgostou tambem de a ouvir assobiada,
uma noite, por urn vulto que desc.ia a Rua do ouvi tambem que ela possui ol~tr~ prenda, que
Aterrado. nao e rara mas vale men os : esta tlslca.
Essa lua de mel durou apenas urn quarto de Os escri~aes I:ao deviarn ~er esp!rito, -. rnau
llfa. Como d'as outras vezes, e' mais de-pressa espirito, quero d'lzer. A sobnnha deste sentm no
alnda, ,os velhos mestres retratados 0 fizeram fim urn pingo de balsamo, que Ihe curou a den-
sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pes- tadinha da invej a. Era tUd?, verdad~. Pestana
tana arremeteu contra aquela que 0 viera conso- casou dai a dias com uma vmva de vmte e sete
,lar tantas vezes" ~usa de ?lhos rnarotos e gestos anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a c?mo a es-
arredondados, facd e gracIOsa. E ai voltararn as p6sa espiritual do seu gener?,. 0 cehbato era,
nauseas de si mesrno, 0 6dio a quem Ihe pedia sem dllvida a causa cia estenlIdade e do tr~ns-
a nova polca da mod a, e juntamente 0 esforgo vio, d'izia 'ele consigo; artisticamente ~onsIde-
de compor a1guma COusa ao sabor c1assico uma rava-se urn arruador de horas mortas; tmha. as
pagina que fo~s.e, uma s6, mas tal que p~desse po1cas por aventuras de peti??etres. Agora, s~m,
ser encadernada, entre Bach e Schumann. Vao e que ia engendrar uma famIlIa de obras senas,
e~tudo, illll~il es~or90. Mergu1hava naque1e Jor- profllndas, inspiradas e trabalhadas. . .
da<? sern sa!r batlzacIo. Noites e noites, gastou-as Essa esperan9a abotoou desd,e as 'pn~elras ho-
asslm, conflado e teirnoso, certo de que a vonta- ras do amor, e desabrochou a pnmelra" auro~a
de era tudo, e que, uma vez que abrisse mao do casamento. Maria, balbuciou a alma .de1e, da-
cIa ml!sica facil ... me 0 que nao achei na solidao das nOltes, nem
-'- As polcas que vao, para 0 inferno fazer no tumulto dos dias. , .
dan9ar 0 diabo, disse ele urn dia, de madrugada, Desde logo, para comemorar 0 consorc~o, teve
ao deitar-se. ideia de compor urn noturno. Chamar-Ihe-ra Ave,
Mas as polcas nao quiseram ir Hio fundo. Vi- Maria. A felicidade como que Ihe tr~mxe urn
nham a cas a de Pestana, a propria sala dos re- principio de inspira9aO; nao querendo d~zer nada
tratos, irrompiam tao prontas, que ele nao tinha a mulher, antes de pronto, trabaI~ava as escon-
m~is que 0 tempo de as compor, imprimi-las de- didas; cousa dificiI, porque Mana, que amav:a
A
POLS, gosta-las alguns dias, aborrece-las e tor- igualmente a arte, vinha tocar com eIe, ou OUVl-
nar as velhas fontes, donde the nao ma~ava na- 10 somente, horas e horas, na sala dos retrat~s,
da. Nessa alternativa viveu ate casar, e depois Cheaaram a fazer alguns concertos seman~Is,
de casar. como tres artistas, amigos do Pestar:a: Urn domm-
go, porem, nao se pode ter 0 mando, e cham~u
- Casar com quem? perguntou Sinhazinha
Mota ao, tio escrivao que the deu aquela noticia. a muIher para tocar urn trecho do noturno: n~o
VaI casar com uma villva. Ihe disse 0 que era nem de quem era. De I e-
Velha? pente, parando, interrogou-a c~m os ?Ihos.
Vinte e sete anos. - Acaba, disse Maria; nao e Chopm?
Bonita? Pestana empalideceu, fitou os olhos no a.r, re-
Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer petiu urn ou dois trechos ~ ergueu-se. M~na as-
que ele se enamorou dela, porque a ouviu can tar sentou-se ao piano, e, depOls de aIg\lm esf?~9.0 de
na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas memoria, executou a pega de Chopm. A Idera, 0
motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em
aIgum daqueIes becos escuros da memoria,· ve- IOnia e de Labarraque, saltando sem par~r, ~?mo
Iha cidade de trai90es. Triste, desesperado, saiu ao som da polea de urn grande Pestana mVI~r,,:el.
de casa, e di~ig~u-se para 0 lade da ponte, earn i- Enterrada a mulher, 0 VillVOteve uma umca
nho de S. Cnstovao.
preocupagao: deixar a musica, depois de. co~-
- Para que _Iutar? dizia ele. Vou com as por urn Requiem, que faria e~ecutar no l?nmeiro
poleas .... Viva a polca!
aniversario da morte de Mana. Escolbena outro
. Homens que passavarn por eIe, e ouviarn isto, emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualq:ler
ficavarn oIhando, como para urn doudo. E eIe cousa, que the fizesse esquecer a arte assassma
ia and'ando, alueinado, mortificado, eterna pete-
e surda. A'
ea entre a arnbi~ao e a voCa9ao ... Passou 0 ve-
Comegou a obra; empregou tl~do, arroJo, pa-
Iho matadouro; ao chegar a porteira da estrada
ciencia medita9ao, e ate os capnchos do acaso,
de ferro, teve ideia de ir pelo trilho aeima e
como hzera outrora, imitando Mozart. Releu e
esperar 0 primeiro trem que viesse e 0 esma-
gasse. 0 guarda fe-lo reeuar. Voltou a si e tor- estudou 0 Requiem deste autor. Passara~-s~ ~e-
nou a easa. manas emeses. A obra, celebre a pnnc~plO,
afrouxou 0 andar. Pestana tinha altos e bmxos.
Poueos dias depois, -- uma elarae fresea rna-
Ora achava-a incompleta, nao the sentia a alma
nha de maio de 1876, - eram seis horas, Pes-
tana sentiu nos dedos urn fremito particular e sacra, nem ideia, nem inspira9ao, nem metoda;
conhecido. Ergueu-se de!vagarinho, para nao ora elevava-se-Ihe 0 coragao e trabalhava c.om
acordar Maria, que tossira toda a noite, e vigor. oito meses" nove, dez, onze; e 0 Req~lem
agora dormia profundamente. Foi para a sala nao estava conelmdo. Redobrou de es~or90s,. es-
dos retratos, abrin 0 piano, e, 0 mais surdarnen- queceu ligoes e amizades. Ti~ha refeI~o. mu}tas
te que pode, extrain uma polea. Fe-la publicaI' vezes a obra; mas agora quena concIuI-la, fosse
com urn pseudonimo; nos do is meses seguintes como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A au-
compos e publicou mais duas. Maria nao soube rora do aniversario veio acha.-lo trabalhando.
nada; ia toss indo e morrendo, ate que expirou, Contentou-se da missa rezada" e simple,s, para
uma noite, nos bra 90S do marido, apavorado Sle so. Nao se pode dizer se todas as lagnmas
e desesperado. que lhe vieram sorrateiramente aos olhos, fo!am
Era noite de Nata!. A dor do Pestana teve do marido, ou se algumas eram do composItor.
urn acrescimo, porque na vizinhanga havia um Certo e que nunca mais tor~ou ao ReqUlem.
baile, em que se tocaram varias de suas melho- "Para que?", dizia Sle a SI me.sm~..
res poleas. Ja 0 baile era duro de sofrer; as Correu ainda urn ano. No prmciplO de 1878,
suas composigoes davam-lhe Urn ar de ironia e apareceu-Ihe 0 ecritor. _
perversidade. ~le sentia a cadencia dos passos, - La VaG dois anos, disse este, que nos nao
adivinhava os rnovimentos, porventura lubricos, da urn ar da sua gra9a. Toda a gente p~rg~nta
a que obrigava aIguma daquelas composi90es; se 0 senhor perdeu 0 talento. Que tern feito.
tudo isso ao pe do cadaver pcilido, urn molbo de - Nada. ., _
ossos, estendido na cama... Todas as horas - Bern sei 0 goIpe que 0 ferm; mas la vaG
da noite passarani assim, vagarosas ou rapid as, dois anos. 'yenho propor-Ihe urn cont~ato: vinte
umidas de1<'igrirnas e de suor, de aguas-da-co- polcas durante doze rneses; 0 prego antIgo, e urna
porcentagem maior na venda. Depois, acabado que em poucos dias cresceu, ate virar pernicio-
o ano, podemos renovar. sa. J a estava em perigo, quando lhe apareceu 0
'. 'Pestana assentiu com urn gesto. Poucas li<;:oes editor, que nao sabia da doen<{a, e la d~r-Ihe
tmha, .vendera q casa para saldar dividas, e as notlcia da subida dos conservadores, e pedlr-Ihe
necessldades iam comendo 0 resto, que era assaz uma polea de ocasiao: 0 enfermeiro, pobre cla-
escasso. Aceitou 0 contrato. rineta de teatro, refenu-Ihe 0 estado do Pestana,
- Ma.s a primeira polea ha de ser ja, expli- de modo que a editor entendeu. calar-se. 0 doen-
cou 0 edItor. E urgente. Viu a carta do Impera- te 6 que instou para que Ihe dlssesse 0 que era;
dor ao Caxias? Os liberais foram chamados ao o editor obedeceu.
p~der; VaG fazer a reform a eleitoral. A polea _ Mas ha de ser quando estiver born de todo,
ha dechamar-se: Bravos a Eleir;Cio Direta! Nao concluiu. .
e politica; e urn born titulo de ocasiao. _ Logo que a febre decline urn pouco, cllsse
. Pestana compos a primeira obra do contrato. o Pestana. .
Ape~a~ d~ 10ngo tempo de silencio, nao perdera Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. 0
a ongmahdade nem a inspira<;:ao. Trazia a mes- clarineta foi pc ante pc preparar a remedio; 0
illa nota genial. As outras poleas vieram vindo, editor levantou-se e despediu-se.
r~g!11arrriente. C?nservara as retratos e os reper- - Adeus.
tonos; mas fugla de gastar Wdas as noites ao _ OIhe, disse 0 Pestana, como e provavel
piano, para nao cair em novas tentativas. J a queeu morra par e?t;s dias, fa<;:o-Ihe Io~o duas
poleas; a outra servua para quando sublrem as
ago~a pedia uma e~trada de gra<;:a, sempre que
havIa alguma boa opera ou concerto de artist a Iiberais.
. .
l~, metm-se a urn canto, gozando aquela por-
' Foi a {mica pilheria quedisse em toda a vida,
e era tempo, porque expirou. na ma.drugad'a se-
9~0 de cousas que nunca lhe haviam de brotar do
guinte, as quatro horas e. cmco mmutos, bem
cer~bro. U~a. ou outra vez, ao tornar para casa,
chelO de mUSlca, despertava nele 0 maestro ine- com os homens e mal conSJgo mesmo.
~ito; entao, sentava-se ao piano, e, sem id6ia,
tll'av~ algu~as llotas, ate que ia dormir, vinte
ou trmta mmutos depois.
. Assim foram passa~do os anos, ate 1885. A
fan;a do Pestana dera-Ihe definitivamente 0 pri-
melro lu~ar .entre os compositores de poleas;
mas 0 pnmelro lugar da aldeia nao contentava
a este Cesar, que continuava a preferir-Ihe, nao
0. segundo, mas 0 centesimo em Roma. Tinha
amda as alte.n~ativas d~ outro t~mpo,acerca de
suas C?mposl<;:oes; a dlferen<;:a e que eram me-
nos vlOlentas .. N em entusiasmo nas primeh'as
horas, nem horror depois da primeira semana;
algum.· prazer e certo fastio.
N aquele ano, apanhou uma febre de nada,