Na imensido da casa em que morvamos, tricotar era seu gosto maior, mas limpar os cmodos vazios tomava muito

de nosso tempo. Eu perdia as leituras dos livros franceses e ela a oportunidade de tecer novas meias e luvas coloridas. Estvamos acostumados a viver na casa sozinhos, Irene e eu, o que gerava certo desconforto. No meio de um longo corredor havia uma porta de mogno. Fechada, ela apontava a impresso quele que desconhecia a casa de que o ambiente prximo era sempre muito pequeno. Aberta, no entanto, revelava o lado de l, cheio de mveis e salas pouco frequentadas a no ser para a habitual limpeza. Essa estria no sobre Irene tricotar ou sobre o fato de eu adorar a biblioteca do outro lado da porta do corredor, mas sobre como foi a vida depois desse outro lado ter sido tomado. Aquele barulho que pareceu um dia uma conversa abafada ou mesmo uma cadeira caindo no tapete, nos trancafiou de um lado e no outro nunca mais visitamos. Os primeiros dias pareceram-nos penosos, porque ambos havamos deixado na parte tomada muitas coisas de que gostvamos. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou num novelo de fio prata de muitos anos e frequentemente, durante os primeiros dias, abria e fechava as gavetas e olhava com tristeza, pensando talvez: "No est aqui". Passamos a cozinhar juntos e a conversar mais sobre outras coisas que no papai e mame ou sobre tricotagem, parecia que Irene sabia mais de outras coisas do mundo e alm de irm viramos amigos. Mas ela temia. Temia que a casa fosse tomada por completo. Certo dia disse a Irene que iria dormir e antes disso fui cozinha pegar um copo de leite. Dessa vez o barulho apareceu diferente e pensei: "Ser que tomaro a casa toda?"; vinha arrastado, como se algo pesado estivesse sendo movido a passos lentos. O teto tremeu e alguns rastros de farelamento da alvenaria comearam a cair. Estava se movendo. A essa altura eu j pensava em ir ao sto procurar possveis ratazanas quando vi que eu no queria de modo algum permanecer ali sozinho. Gritei Irene e ela veio at mim, assustada e intimou: "desde quando essa cozinha sempre fora to pequena?" As paredes estavam se movendo, apertando as nossas tristezas dentro daquela cozinha. Tudo que de bom passamos ali e inclusive o alvio de no ter mais tantos cmodos para limpar, pareciam ter incomodado os que tomaram o outro lado e eles ento se esforavam para nos tirar de l. As cadeiram rangiram, os pratos desabaram, estalaram, e eu senti meu corao

fulminar. Irene estava perplexa, sequer movia o rosto diante de tanta cal, sujeira e menos espao. No adiantava mais correr ou gritar, a porta estava trancada e as paredes movendo-se juntas, unssonas, nos comprimindo s prateleiras enquanto arrastavam os mveis e desabava o teto aos poucos. Eu no respirava e Irene ficava branca de pavor at que conseguiu chorar. Choramos, ento. Eu precisava disso. Os que tomaram o outro lado podiam nos tomar o espao e talvez a vida comprimida, porm no nos tomariam a oportunidade da melancolia antes do esmagamento. As paredes moviam-se e faziam uma sonata do terror, enquanto Irene e eu chorvamos copiosamente, at que senti minha perna comprimir a dela e nos abraarmos forosamente. Estavam nos esmagando. A mesa que vinha em minha direo comprimiu-me a barriga e ento no consegui respirar. Vi a morte chegando. Irene cessou o choro para ento pedir aos cus que ao menos nosso desencarne fosse menos sofrido e Deus parece ter ouvido sua prece. O barulho cessou. As paredes cessaram. Vi a porta entreabrir. Um vulto passou e no percebi que forma era. amos morrer com a liberdade olhando para ns, j que no respirvamos direito e nem mover podamos. Depois disso nada me lembro, nem Irene gosta de falar dessa histria. Nossa nova casa menor e no tem corredores, muito menos uma porta de mogno. Disso tudo, ento, tirei proveito, contei em francs sobre vulto negro que nos salvou. Acho que era Deus dando-nos as benos de uma nova chance...