Meu Caminho Ilustrado

MEU CAMINHO PARA ROTARY

Paul Harris
Prefcio: Paulo Viriato Correa da Costa
MEU CAMINHO Traduo: Olavo Alberto de Carvalho PARA ROTARY
VERSO EM PORTUGUS
CD3-922A-PO
-1-

Paul Harris
Prefcio: Paulo
Viriato C. Costa
OLAVO ALBERTO DE CARVALHO
TrAduo
-2-
AOS LEITORES Este livro no , como possa seu ttulo induzir a ser julgado, to somente repositrio de assuntos ligados a uma instituio internacional prestigiosa e respeitada em todo o mundo, ROTARY INTERNATIONAL. , isto, sim, a saga de um Ideal. a gnese de uma personalidade genial num menino humilde. a glorificao de um ambiente familiar simples, modesto, organizado base do bom senso, da afetividade, da ternura e localizado numa pequena comunidade, em contato com a Natureza. Durante a leitura da obra, em ingls, fui tomado de empolgamento pela fora espiritual com que os componentes comuns das cercanias de uma pequena povoao se revestem de luminosidade, beleza e poesia; pela aurola de encantamento com que a sensibilidade exaltada do menino, ainda presente no homem idoso, projeta sobre as pessoas, diferentes entre si, que ali vivem em harmonia, respeito mtuo e solidariedade. Pela viso do clima rude e impiedoso, como fator de tmpera espiritual; da ordem, como geradora de fortaleza da famlia e do trabalho honesto, como vnculo da estima recproca entre os homens. Senti o livro como fonte cristalina de inspirao cidadania responsvel e como um repositrio resplandecente de beleza espiritual. E, ento, invadiu-me intensa vontade de divulg-lo no meu crculo familiar e de amizades. Lancei-me, pois traduo. No traduo literal mas de interpretao, levado pela minha afinidade com o autor, de origem interiorana. Fiz, depois, xerocpias para que os meus familiares e amigos - os que lem - pudessem gozar o prazer de sentir as belezas da vida aventurosa do menino que se fez homem e do homem, resultante, que criou para a Humanidade, um monumento de benemerncia. Pedi-lhes apreciao. Por unanimidade afirmaram que a leitura, essencial para rotarianos a fim de se integrarem nos fundamentos anmicos e na ndole da Instituio, delicia e aproveita a qualquer pessoa com sensibilidade humana e social. Surgiu, ento a idia, entre alguns rotarianos, de se editar a traduo para divulg-la no meio rotrio e, ao mesmo tempo, proporcionar, aos Rotary Clubs brasileiros, a oportunidade de aumentarem os seus nveis de contribuio FUNDAAO ROTRIA, atravs do resultado da venda do livro. Valeria, ainda, como homenagem a PAUL HARRIS: o seu ltimo livro proporcionando bolsas de estudos e fomentando a compreenso entre as Naes. A iniciativa de rotarianos do distrito 473 de R.I. resultou nesta edio. Ao Presidente Paulo Viriato Corra da Costa, pela interferncia junto ao R.I. para a licena da edio e, mais, pelas palavras bondosas que permitiu serem includas aqui, guisa de prefcio da traduo; Ao Governador Carlos Antonio de Almeida Ferreira, que, como presidente do Banco do Estado do Paran S.A., tornou possvel esta edio; Aos Governadores Robinson Guilherme de Moura e Francisco Borsari Neto, pelo estmulo entusiasta que deram edio; A Maria Rosa Cartaxo Moura, ao companheiro Orlando Malucelli Moro e a Aline, minha esposa, leitores da traduo ainda antes de decidir-se edit-la; A Christina Miranda Ribas, minha quase filha, pela colaborao na reviso de parte das provas da edio; Aos meus companheiros de todos os rinces rotrios, que me proporcionam, direta ou indiretamente, o privilgio, a ufania e a felicidade de estar, com eles, contribuindo para a compreenso entre os homens e para a harmonia entre as Naes do mundo.
-3-
A TTULO DE PREFCIO DA TRADUO HONRA AO MRITO Preferi este titulo para a minha mensagem pois ele expressa todo o meu profundo sentimento em relao a este precioso trabalho elaborado com tanto carinho pelo grande Rotariano OLAVO ALBERTO DE CARVALHO. "MY ROAD TO ROTARY" um clssico da literatura rotria. Escrito pelo Fundador Paul Harris, o grande idealista que conseguiu transformar seu maravilhoso sonho em esplndida realidade. Livro rico em testemunhos pessoais que renova a nossa f e revigora o nosso entusiasmo quando animados por um ideal puro, sincero e verdadeiro, como o nosso Ideal de Servir. Para traduzi-lo, primeiramente h que vivenci-lo. A traduo escorreita da palavra deve ser precedida pela autntica interpretao da ao. OLAVO ALBERTO DE CARVALHO soube faz-lo com muita devoo. Homem vertical, Rotariano exemplo, amigo incondicional, este companheiro procurou valorizar o Rotary, oferecendonos a magnfica oportunidade de saborear no nosso encantador idioma, o pensamento e a saga de Paul Harris na sua vitoriosa trajetria em Rotary. Um grande servio prestado, que merece nossa gratido e digno do nosso afetuoso abrao. Obrigado Olavo! Paulo Viriato Corra da Costa Santos, Junho de 1990
-4-
PREFCIO Duas coisas me parecem sumamente importantes no decurso dos meus mais de setenta anos de existncia: a minha NOVA INGLATERRA e o MOVIMENTO ROTRIO. Muitas e muitas vezes tenho ouvido estas observaes: "Voc no poderia ter imaginado que o Rotary tornar-se-ia um movimento internacional para o bem, como ! Voc o construiu melhor do que jamais imaginou!" verdade, meus amigos. No comeo, a senda no aparecia clara como hoje. No entretanto, havia um objetivo que me impelia para o futuro. A minha contribuio para o movimento rotrio se origina no meu vale. Na amistosidade da sua gente, na sua tolerncia poltica e religiosa. Em uma palavra, no vale onde vivi a minha infncia foi que brotou a semente do Rotary. Por isso, proponho-me a dizer-lhes alguma coisa daquela minha saudosa fase de vida, num stio tranqilo de Vermont. Na verdade, tudo o que sei da Nova Inglaterra, das suas montanhas e dos seus vales, resultou das observaes de um menino. O menino era eu. Mas a nvoa dos anos, que separa aquele menino do homem que sou hoje, no pde modificar a personalidade que se formou. Naturalmente, no homem de hoje ainda vive o menino daquela poca: vivem os seus sonhos, os seus misticismos, as suas travessuras, a sua impetuosidade, a sua existncia temperada de ousadia e doura, de amor pela beleza do mundo circundante e do afeto e ternura do casal de velhinhos, seus avs, que lhe deram um lar. Os homens vo montanha para inspirar-se ou para repousar. Os letrados escrevem sobre as montanhas, os poetas as cantam, os artistas as pintam. Os meninos as querem para suas correrias. Por que no, se as montanhas so um desafio escalada dos seus ps geis e incansveis? Por mais altas que elas sejam, o esprito dos meninos as ultrapassa. E, para eles, vence-las o triunfo. A exuberncia do menino e a exaltao do seu esprito, conduzem-no alm do xtase do prazer de viver. O menino o rei da criao. Mas, por deplorvel fatalidade, ele tem de tornar-se homem. Continuar, apontando os caminhos que o homem ter de percorrer: O homem jamais poder deixar de ser, parcialmente, menino, de amar o que o menino amou, de assinalar na prpria conduta, as caractersticas da sua meninice. Quem escreve este livro tem razes especiais para ser grato ao que lhe veio da meninice. A pureza da vida rural, s bnos dos lares bem formados da Nova Inglaterra, importncia da educao e devoo aos altos ideais. Ali o menino compreendeu a necessidade da tolerncia a todas as seitas religiosas e a todos os credos polticos. Aprendeu a no criticar acerbamente os pontos de vista de outrem, sejam eles quais forem. Compreendeu e assimilou a ventura da aproximao pela amizade e pela solidariedade espontnea. Levou muito tempo para que o reconhecimento disso tudo chegasse minha conscincia - no crescer, o menino estava mais interessado nos prazeres que a vida lhe oferecia - mas hoje me sinto feliz por reconhecer que o homem aprendeu do menino o que tenta transmitir aos outros homens. O que o Rotary? Cada qual d a sua prpria resposta. mais fcil notar o que Rotary faz do que defini-lo. Algum afirmou, recentemente: "se o Rotary nos estimulou viso do homem e da vida com maior boa vontade, se nos ensinou a aceitar os homens pelo que h de melhor neles e com maior tolerncia, se nos tem proporcionado o contato com outras pessoas interessadas em captar e irradiar a alegria e as belezas da vida, ele tem-nos dado tudo o que dela poderamos esperar". Chicago, outubro de 1945 Paul Harris. Em certo dia estava uma criana nascendo. Tudo o que ela olhasse passaria a integrar-se nela: Por um momento, por um dia, por um ano ou atravs do tempo Os lilazes floridos se incorporaram na sua sensibilidade, A relva macia e verde, as manhs ensolaradas Os cravos brancos e os vermelhos, O canto mavioso e terno dos passarinhos, Os cordeirinhos traquinas e os grunhidores e rosados leiteszinhos, Os potrinhos e os bezerros brincando de correr, As ruidosas ninhadas no terreiro... A terra mida das margens da lagoa e a graciosidade dos peixes, Nadando despreocupados nas guas transparentes; O verde das matas e as folhas planas na superfcie das guas... Tudo passou a integrar-se na sensibilidade da criana, Tudo passou a tornar,se o seu Ser (There was child went every day And the first object he looked upon that object he became And that object became part of him for the day, or for a certain part of the day, or for many years, or stretching cycles of years
-5-
The early lilacs became part of this child And grass, and white and red morning-glories, and white and red clover, and the song of the phoebe-bird, And the third-months lambs, and the cow's pink-faint litter and the mare's foal and the cow's calf And the noisy brood of the barn-yard, or by the mire of the frond-side, And the fish suspending themselves so curiously below there and the beautiful curious liquid, And the water-plants with their graceful flat heads-all became part of him). Walt Whitman UM TRIBUTO AO AUTOR Eu soube da morte de Paul Harris em viagem de Sydney para minha casa, em Melbourne, em janeiro de 1947. Tomei conscincia de que desaparecia um amigo dileto e um grande homem. Embora morssemos muito distantes, em polos opostos do mundo, tivemos 25 anos de estreita e calorosa amizade. Paul foi um grande homem. Sua devoo e seu devotamento aos preceitos do cristianismo, seu culto ilimitado amizade, a sua natural e penetrante perspiccia, sua capacidade sobrenatural de visualizar o futuro e o seu equilbrio no apreciar os problemas presentes fizeram dele um grande homem. Cada vez que eu tinha o privilgio de conviver com ele sentia-me inspirado pelo fervente entusiasmo com que, a despeito da sua fragilidade corporal e sade delicada, realizava o seu trabalho. No hidroplano em que eu viajava meus pensamentos voltaram-se para meu amigo Paul e para muitos episdios que agitaram a sua vida. Lembrei a esplendorosa semana em que, com minha esposa e filha, estivemos visitando Paul e Jean, num vero, em Onekama, ao norte de Michigan. Paul conhecia todos os habitantes da aldeia pelos prprios nomes e tinha uma palavra boa para todos. Assomou-me, nitidamente, memria uma das ltimas vezes que o vi em sua prpria casa, em Chicago, durante uma tremenda tempestade de neve. Naquela manh eu adentrara muito cedo a sua sala de almoo e vi Paul, no bosque, patinando na neve, em direo a vrias prateleirinhas fixadas nas rvores. Estava abastecendo-as com sementes e quirera para os passarinhos e esquilos. Era uma das tarefas dirias daquele dbil velhinho, cujo corao estava sempre voltado para as necessidades de todas as criaturas. Sim, o fundador do Rotary era um homem simples mas de grande viso para a paz e para a convivncia amiga. Para chegar implementao desse ideal ele viajava incansavelmente, contatando com pessoas de todos os nveis, travando relaes e fazendo amizades onde quer que chegasse. Era uma criatura encantadora. Delicado, cordial, equilibrado, humano, confiante e caloroso, portador, pois, de qualidades que operam maravilhas com homens e Naes. Havendo chegado em Chicago agora, neste vero, li as provas de "MY ROAD TO ROTARY", obra em que Paul Harris nos conta a histria da sua vida e das suas ambies. Muito do que o Rotary veio da sua juventude. Mas do homem, que resultou dela, veio, tambm, a sua estrutura magnfica. Suas recordaes da vida, numa pequena cidade americana, so emocionantes pela naturalidade e simplicidade com que so contadas. A alegria, as peraltices, as aventuras de uma infncia rural, despreocupada e conduzida pelo amor de uma famlia bem constituda no s infundem prazer a quem as l, como se exaltam, em base slida, para a compreenso das suas conseqentes experincias, viagens e concepes. Depois, quando o homem d ao mundo o grande movimento que o ROTARY e projeta os efeitos que ele poder produzir no mundo pela devoo e lealdade dos seus adeptos - uma das mais benficas influncias para o Bem, em todos os tempos - ento a leitura se reveste da mais interessante e profunda importncia. Paul Harris, o fundador do Rotary, desapareceu fisicamente. Mas, a fora do seu carter e a grandeza do seu esprito permanecero para todo o sempre. A sua influncia um estmulo ao Servio. Ao recomendar este livro, pois, estou certo que os seus leitores reproduziro os seus ensinamentos e faro conhecidos, de todos os seus amigos e companheiros, os benefcios que Paul legou ao mundo com a fundao do Rotary. Chicago, 1 de julho de 1948 a) Angus Mitchel Pres. do RI 1948/49
-6-
SUMRIO
Captulo I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII Ttulo No Vale, o Meu Lar O Nosso Stio e o Sr. Wynne Nossa Casa de 14 Cmodos Tipos Inesquecveis Atividades Eclesisticas Os Sinos de Wallingford Rainnculo, a Rainha do Pasto Foguinho, meu Amigo As Peculiaridades dos meus Pais Os Medonhos A Descoberta de uma Lagoa Obrigado, Patamares A Vem a Primavera O Xarope de Bordo (Maple) de Vermont ltimo Dia de Escola Colhendo Amora e Pescando Truta Um Natal Frustrado Cupido e Baccho Uma Lamentvel Tragdia Uma Famlia Unida Uma Briga sem Palavras A Estao de Estrada de Ferro Nosso Prtico Frontal A Sociedade Secreta A Diverso Vem a Cidade Dr. George Lenha Uma Comunidade Laboriosa A Morte do Vov Adeus, Vov Cinco Anos de Aventuras Coloca-se uma Placa O 1 Rotary Club Rotary Comea a Expandir-se O Arquiteto Encontra o Construtor O Rotary Serve em Duas Guerras Obrigado, Senhor Chesterton Comely Bank O Meu Vale... Naquele Tempo Descansando e Visitando Montanhas e Povo; Lagos e Pssaros O Fim da Jornada Pgina 8 11 14 16 19 22 28 32 37 40 46 50 54 58 61 65 69 72 75 80 84 87 90 96 99 102 104 107 112 115 119 124 129 132 136 140 146 152 155 162 165 169
-7-
CAPTULO I
No Vale, o Meu Lar
Numa noite de vero, h muitos anos, trs membros da nossa famlia, papai, meu irmo Cecil, de cinco anos e eu, criana de dois anos, desembarcamos do trem em Wallingford, Vermont. Na plataforma, tudo escuro. Apenas a luz vacilante de uma lanterna, segura por um homem alto que eu no conhecia, rompia o manto negro que envolvia o mundo. A cena inusitada ficou to vivamente impressa na minha memria que jamais se apagar ou se ofuscar, enquanto eu viver, O homem alto tomou a minha, na sua mo enorme e forte, como a do meu pai, a qual estava quente e parecia ser prpria para conduzir crianas atravs de terrenos irregulares. Com papai conduzindo Cecil, l nos fomos, rua acima, num sqito silencioso cuja solenidade se pronunciava pela escurido da noite. Aquele homem alto era meu av. Na primeira esquina tomamos para o norte, cruzamos a rua e vov abriu um porto. Entramos, todos, num trio. Quando nos aproximamos do alpendre da casa, aparentemente confortvel, a porta se abriu e apareceu uma velhinha de olhos escuros com lampio de querosene erguido acima da cabea. Era a me de meu pai e estava para ser a minha, tambm. Vov pesava precisamente quarenta quilos e quatrocentos gramas. Nem mais, nem menos. Dizem que as coisas mais preciosas vm embaladas em volumes pequenos. Pois vov era, no volume e de fato, uma criatura preciosa. Ela saudou o filho e os dois netos, emocionada mas silenciosamente. Reunimo-nos na sala de jantar e ela e papai puseram-se a conversar. No sei do que falavam, mas ainda a vejo em colquio atravs da nvoa que os setenta anos passados acumularam na minha memria. Passado algum tempo, vov levantou-se gil e entrou numa despensa espaosa (ela dizia adega), contgua sala de jantar, e voltou com trs tigelas de barro, amarelas. Uma maior para meu pai e duas menores para Cecil e para mim. Trouxe, tambm, um po generosamente bojudo e dotado de virtudes muito superiores as dos que eu, at ento, provara. O po trazia, como acompanhamento, uma jarra de leite fresquinho e doce, oriundo do bere dadivoso de alguma representante da benemrita famlia das vacas, que, em breve, eu iria conhecer. Ah! Ia me esquecendo daquele prato cheio, amontoado, de amoras pretas, provindas daqueles arbustos retorcidos, que cresciam entre as pedras do morro e ofereciam, em triunfo, frutos saborosos, laboriosamente extrados da terra pobre. Trs cadeiras foram chegadas mesa. Uma bem alta, servidora de passadas geraes, evidentemente destinada a mim. E... comeou o festim... Papai e vov re-encetaram a conversa, Cecil e eu comamos avidamente e vov, silencioso, assistia, comovido, cena. Cecil e eu s pensvamos em anular o vazio dos nossos estmagos. O relgio pendurado na parede norte, inciente daquele desusado acontecimento, girava o seu esguio e longo ponteiro pelos nmeros do mostrador e, de repente, atraiu a ateno de vov. Como que assustada, ela levantou-se exclamando: Meu Deus, pai Harris! So quase onze horas! O relgio, bvio, no se culpava pela distrao. Sendo surdo e mudo nada mais podia fazer, para cumprir a sua finalidade, do que apontar o escoamento do tempo. Havia outro relgio pendurado sobre a lareira, na sala de estar contgua. Tambm era surdo mas no mudo. O melhor que o primeiro podia fazer para dar sinal audvel do seu trabalho era emitir um inexpressivo tique-taque. O segundo podia fazer-se ouvir pela casa toda e o fazia sem hesitao, sempre que lhe competia. Trabalhando em perfeita harmonia com seu companheiro da sala de jantar, havia se manifestado a cada hora, durante aquele fortuito acontecimento. A verdade era que vov estava preocupada com a aflitiva dificuldade por que seu filho - meu pai passava e com o peso dos problemas que recaam sobre os seus ombros. -8-
Sob o comando dela, ns, os meninos fomos levados ao quarto que, a partir de ento, passaria a ser o nosso. Adentrando-o topamos com um objeto singular: uma coisa enorme com aparncia de uma cama de barriga extremamente inchada. Vestidos com roupa limpa, de dormir, fomos levantados e lanados, carinhosamente, na majestosa pana daquela cama. S recuperamos a conscincia no dia seguinte, em dificuldades para fugir da situao de submersos nas ondas do colcho que, para nos esperar, fora re-enchido de palha a fim de proporcionar-nos repouso e conforto at que viessem as noites frias de outono. Estas anunciariam a necessidade de substituir o enchimento dos colches com penas macias de aves, que nos conservariam aquecidos durante as longas noites geladas, quando o vento hibernal sopra, uivando como uma alcatia de lobos. Cabe-me explicar, as razes da ausncia da personagem central da nossa famlia, minha me, nesse episdio em que perturbamos tanto a tranqilidade dos meus avs paternos. Fatores econmicos determinaram a diviso da nossa famlia. Em outras palavras, papai havia fracassado nos negcios e trazia-nos, os filhos homens ao refgio da sua casa paterna, como era uso na poca e ainda, , nos perodos de extrema dificuldade. Como a nossa irm Nina May, era ainda criana de colo, minha me achou que seria encargo muito pesado pass-la aos meus avs. Preferiu mant-la consigo, arranjando-se como fosse possvel, em Racine, uma cidade agradvel, situada em praia do lago Michigan, onde todos ns, seus filhos, nascemos. Meu pai recebera do econmico cidado da Nova Inglaterra, meu av Harris uma "drug-store" e uma casa. A excessiva tolerncia do meu av fizera do meu pai um homem incapaz de equilbrio financeiro. Tendo tido comeo to fcil pareceu-lhe que o mundo jamais lhe exigiria trabalho e esforo. No comeo as coisas foram bem mas, como a gerncia do estabelecimento era falha, meu av aconselhouo a liquidar o negcio e estabelecer-se em novas bases e mais prximo de Wallingford, onde fosse possvel a sua assessoria na contabilidade, registrando, alm da receita, as despesas. At ento, os livros estavam na maior desordem. Todos os eventos acima, ao contrrio do que meus parentes julgaram, mesmo incluindo a liquidao do estabelecimento do meu pai, foram extremamente benficas para ns, os dois meninos. Cecil teve benefcios temporrios e eu ganhei um lar bem equilibrado, permanente, caloroso, onde tudo era ordem e se respiravam altos ideais; onde a educao era considerada o benefcio supremo. Embora muitos dos Bryans considerassem bons os pontos de vista do meu av Harris, eles optavam ao que tudo indica, por outra soluo. Queriam que meu pai convertesse tudo o que restava em dinheiro e partisse, sozinho, sem a famlia, a procura de fortuna pela descoberta de ouro e pedras preciosas, como fizera o meu av materno. Diga-se, a bem da verdade, no entanto, que foi o meu laborioso av Harris quem atendeu os ltimos dias de vov Bryan, mais brilhante mas imprevidente, e sua sacrificada esposa. E foi, ainda, ele quem, encorajado pela sua adorvel e laboriosa companheira, Pamela Rustin Harris, cobriu com o manto da solidariedade as necessidades de todos os seus parentes e ainda hoje se encontra no cartrio de Rutland Country o registro da cesso da renda de um remanescente das propriedades de minha av, em testamento a um membro da nossa famlia. Deve ter havido muita agitao e, mesmo, choro quando se rompeu a nossa famlia em Racine. sempre lamentvel a dissoluo de uma famlia, mesmo que a decepo no alcance as propores de um fracasso total. No nosso caso, fez-se tudo o que era possvel por meus pais e, mesmo assim, eles fracassaram. O futuro no prometia nada. O nico recurso foi contar com a acolhida e proteo dos meus avs Harris. Deve ter sido profundamente humilhante para meu pai o voltar sua aldeia, vencido e desesperanado. Papai, Cecil e eu ramos como que a vanguarda dos refugiados. Os outros membros da famlia vieram a Vermont aps serem concludas as condies mnimas necessrias para receb-los.
-9-
Esses incidentes estavam muito acima da minha compreenso, como tambm da de Cecil, portanto nenhuma preocupao nos torturava. Alimentados, vestidos, abrigados com conforto e livres para as nossas traquinagens, estvamos no que poderamos ter pedido a Deus. Tnhamos o nosso lar. Devo, agora, embora ainda com certa vergonha, relatar um fato que diz mal da minha compreenso infantil. Minha av, que desde a nossa chegada dava mostra de ser a comandanteem-chefe da casa, f-lo ocorrer, quando amarrava os cordes do meu sapato. Eu, porm, no percebera e, deseducadamente, neguei-me a obedecer uma das suas ordens. Ela mandou que eu levantasse o p e eu rebelei-me respondendo autoritariamente : - "Voc no manda em mim! No minha me!" Ela no vacilou. Chamou, de imediato, meu pai que, num instante acertou tudo com efeitos permanentes: nunca mais contestei a autoridade daquela velhinha que, afinal, dirigia tudo com rara proficincia e suavidade. Cecil e eu passamos a descobrir as maravilhas da nossa nova casa. O que eu descobri com a passar dos dias, dos meses, dos anos... O leitor ver nas pginas seguintes. Logo que chegamos em Wallingford minha av percebeu que as roupas que estvamos usando no eram prprias para a vida que teramos. A costureira da famlia, Margaret Mc Connell, entrou, de imediato, em cena. Margaret era a personificao da pacincia. Do contrrio jamais teria possibilidade de sucesso na confeco de vesturio para dois meninos incapazes de permanecerem quietos para as operaes de tomar medidas e de provar as roupas. A indumentria cotidiana para o vero compunha-se de camisa e calas. Estas no eram nem curtas nem compridas. Passavam abaixo dos joelhos o quanto permitia a disponibilidade de tecido. E a filosofia era a de que se as roupas no servissem para uso imediato, serviriam para o ano seguinte, quando as nossas pernas estivessem mais compridas. A meio da canela era o comprimento ideal: altas o suficiente para podermos andar na lama sem suj-las e bastante compridas para obedecer a moda daquele ensacadinho das joelheiras. Ofereceria, tambm, recurso para a ocorrncia da necessidade de aproveitamento das calas, num futuro prximo, em caso de modificaes anatmicas do nosso corpo. Por a se v que a costureira era dotada de grande dose de viso proftica. Nesse particular ela fracassou uma s vez. Foi numa ocasio excepcional em que tanto o comprimento como o volume das minhas pernas tomaram um ritmo desusado de crescimento. Consegui, a muito custo, entrar nas roupas recm-confeccionadas. Para sair delas, quase que foi necessrio o uso de saca-rolhas. Fazia parte das nossas roupas de vero, alm da camisa e das calas j citadas, um chapu de palha de abas largas. Calados no usvamos e nem eram necessrios. Tenho pena dos meninos que jamais gozaram a alegria de patinhar na lama dos charcos, ou sentir a frescura da grama molhada par entre os dedos dos ps, nas manhs frescas e orvalhadas. Vov reconhecia as vantagens dos contatos diretos com a natureza e nos liberava das restries da vida urbana. Todas as noites, bvio, tnhamos que lavar os ps em gua morna antes de inseri-los sob as cobertas limpas e acolhedoras das nossas camas. Era um preo muito baixo a pagar pelo privilgio e satisfao imensa de andar descalo. Whittier deveria sentir uma grande ternura por meninos que andavam descalos. Do contrrio no escreveria: Abenoados, vocs, homenzinhos Meninos de ps descalos, De faces, ao sol, crestadas, De calas arregaadas Assoviando. . . sem percalos. . . (Blessings on thee, little man Barefoot boy, with cheeks of tan, - 10 -
With thy turned up pantaloons And thy merry whistled tunes) CAPTULO II
O Nosso Stio e o Sr. Wynne
O pomar, a horta e a lavoura do vov estavam no mesmo cercado. As macieiras, groselhas, etc. tinham o seu prprio territrio. Da mesma forma as batatas, os feijes, ervilhas, alfaces, radiches, nabos, couves, beterrabas, etc. No entretanto, eram bons vizinhos. Conheciam seus limites territoriais e viviam em paz. A horta merecia ateno de meu av e do seu ajudante, Sr. Wynne. Ela exigia o afofamento da terra, a adubao, plantio contnuo, capinagem, replantio, eliminao das pragas. O pomar era, sem suscetibilidades da sua parte, menos trabalhado. Pulverizaes e podas e eliminao de ninho de parasitas, quando ameaavam causar prejuzos. E a lavoura, que proporcionava generosas colheitas de trevo e do doce capim Thimothy, recebia ainda menos trabalho de retorno. Quando muito, algumas cargas de carrinho de mo de esterco de gado apanhado no piquete, ao lado do celeiro. O esterco de galinha era reservado para a horta, em razo da sua maior concentrao de nitrognio. No era espalhado nos canteiros, mas aplicado, conta certa, em cada cova, inteligente economia da boa gente da Nova Inglaterra. Era de admirar como podiam sair produtos to excelentes da terra pedregosa daquela horta. S algumas batatas j seriam o bastante para esperar-se dela. No entanto, colhamos ali viosas e belas flores de pssegos, lindas flores de Herbon, folhudas rosas precoces e, at, algumas rosas Burbank. O velho Sr. Wynne ocupava todo o espao que lhe era reservado para o plantio de batatas "taties", como ele dizia. Ele tinha uma grande famlia para alimentar. No outono ele fazia a colheita e a transportava, no carrinho de mo, para casa. O velho era meu grande amigo. Costumava dizer que eu estava me tornando um menino. Quando eu perguntava: - De que tamanho, Sr. Wynne? - Da altura do joelho de um gafanhoto e com o peso de dois quilos menos que um chapu velho de palha, respondia ele. J estava curvado pela idade e costumava sentar-se no carrinho de mo para descansar e aproveitar uma cachimbada. Freqentemente eu ficava com ele, sentado num dos braos do carrinho admirando-lhe o rito de encher o cachimbo, condensar o fumo no fornilho, riscar o fsforo e acender, chupando amorosamente a fumaa. Nesses momentos eu sabia que era bem-vindo. s vezes fumava em silncio, meditando de olhar perdido. Outras vezes conversava naturalmente, com voz grave, no seu jargo irlands. Um dia perguntei-lhe porque falava de modo to engraado e ele respondeu que quem falava engraado era eu e que, na Irlanda, ningum me entenderia. Quando perguntei porque plantava tanta batata, respondeu-me que era porque gostava muito de conversar com as fadas que moravam no interior das "taties". Chegava a mostrar-me as fadas mas, em verdade, nunca as vi. Mas, na horta havia muita coisa interessante que eu podia ver durante a estao produtiva. Logo no incio da primavera as alfaces e as radiches comeavam a germinar e surgir da terra, anunciando quo saborosas seriam. As ervilhas anunciavam a sua subida pelas estacas colocadas por vov; tambm, os cips das vagens anunciavam o seu enrolamento nas varas fincadas pelo Sr. Wynne, em longas alas, atravs da horta. As geraes anteriores dessas vagens haviam subido pelas mesmas varetas, frutificado, amadurecido as suas sementes e, aps, seguido o seu caminho para a grande panela de ferro, onde - 11 -
enfeitaram, perfumaram e temperaram gostosas costeletas com as quais nos deliciamos, servidas por Dlia. Gente de outras partes do mundo pode admirar-se de como um humilde feijo tem mantido prestigio e eficincia, durante geraes, como matria prima principal para os jantares servidos com bolo de milho, nas mesas aristocrticas de Boston. Mas no se admiraria se, por uma vezinha s, tivesse tido o privilgio de comer feijo com po de centeio a moda da gente da Nova Inglaterra. O feijo servido em nossa mesa teria perdido muito do seu sabor se vov o houvesse comprado numa cadeia de lojas. O nosso feijo era produzido com o suor do Sr. Wynne e o de vov. Por isso tinha uma doura peculiar. Em verdade, vov e o Sr. Wynne pareciam estar presentes em todos os comestveis produzidos em nosso quintal. As batatas, couves, feijes, cebolas, nabos, beterrabas, tudo, afinal, nos parecia de melhor qualidade quando considervamos provirem do nosso quintal. O leite que tomvamos, os ovos que vov colhia no galinheiro, os frangos empertigados que se exibiam, orgulhosos, no terreiro, tudo aquilo era parte da nossa vida. Vivamos em comunho com a natureza; ramos parcela do universo e da espontnea existncia de todas as coisas. Nossas vidas eram mais plenas do que poderiam ser em quaisquer outras circunstncias. O Sr. Wynne tinha um sapo de estimao que saltava sua frente, abocanhando moscas e outros insetos e o velho tomava extremo cuidado para no pis-lo ou feri-lo com a enxada. Parecia que aquele sapo tinha tanta afinidade com o Sr. Wynne que no podia estar longe dele. No final do outono ele desaparecia e ao incio da primavera retornava, inconsciente de que passara alguns meses parecendo ser apenas um sujo e feio pedao de gelo. O Sr. Wynne, com o seu carrinho de mo, seu cachimbo, suas batatas, seu sapo e suas fadas era uma criatura adorvel para um menino. Ainda mais que era pai dos dois melhores lutadores da escola, Mike e Jim e, principalmente, de Dlia, nossa criadinha. Nosso jardim era, no h que negar, pedregoso, mormente na viso de gente oriunda de solos mais bem aquinhoados. Certa vez, quando eu o elogiava, cheio de orgulho, para um primo que viera do oeste, ele desapontou-me afirmando rude: - No me faa de tolo! J vi o que esse monte de pedras! A vaca era a beneficiria principal do pasto e tinha o seu cardpio melhorado com sementes forrageiras cozidas. Alis, ns, crianas, tambm as comamos. Em agosto, quando o tempo permitia, fazamos feno. Nenhuma touceirinha de capim, no pomar ou no quintal, escapava da foice do velho Wynne e quando o feno estava bem curado e sem impurezas, era empacotado e depositado no sto do estbulo, de onde facilmente poderia ser transferido, em pequenas pores para a manjedoura da vaca, durante o inverno. Nossa propriedade se estendia para oeste entre a do Sr. Arnold Hill, ao sul, a de Alfred Hull, ao norte, que tinham suas peculiaridades. Foi na fazenda do Sr. Hill que vi o nico mangual (1) em operao, durante toda a minha vida. Era o processo usado para descascar cereais. Afonso Stafford (pai de Fay, que mais tarde se tornou meu grande amigo) gerenciava a Fazenda Hull e fazia algum trabalho leve, tal como gradear o feno com um ancinho mecnico. O velho Nate Remington, que trabalhava h muitos anos na fazenda, fazia o resto do trabalho auxiliado por uma parelha de cavalos: Bobbie e Fannie. O celeiro da Fazenda Hull era muito espaoso. Oferecia refgio nos dias de chuva e ainda sobrava espao. Quando no tnhamos idia para outra traquinada, amos provocar o velho Nate, que nos considerava uns diabos. Certa vez o pusemos to enraivecido que ele ameaou: - No sei onde estou que no lhes dou umas palmadas! Se ele tivesse podido alcanar-nos, no tenho dvidas que cumpriria a sua inteno. O celeiro de sto, com estbulos para vacas, cavalos, galinheiro, lenheiro e depsito de carvo com defumador de carne, era, no vero, um lugar excelente para que ns, a gurizada, organizssemos as - 12 -
nossas imitaes de trapezistas, equilibristas na corda bamba, atiradores de facas, navegadores em bales, palhaos e outras artes dos burlantins de circo. Fazamos, tambm, imitaes de galerias de quadros, nos dias de chuva. Da minha parte, at hoje gosto muito de colecionar quadros. A posse de uma vaca obriga a pequenos servios no stio. Minha av, que no confiava muito nos outros, era quem fazia a manteiga que consumamos. O leite era colocado em vasilhas de boca larga, que iam para a despensa at o dia seguinte. Pela manh ela aquecia o leite at que a gordura subisse superfcie, formando uma camada pastosa - a nata. Passada o leite pela desnatadeira, a nata passava batedeira. Ento vov participava da operao, contribuindo com a fora motora para bater a nata e transform-la em manteiga. O creme Devonshire, justificadamente famoso da Nova Inglaterra, , sem tirar nem por, o creme que vov preparava do leite da nossa vaca. Aqueles que tm tido o privilgio de saborear, na Nova Inglaterra, morangos com creme Devonshire, no necessitam de explicao: daquele creme que vov fazia a nossa manteiga. Conseguamos, ainda considervel colheita de mal-me-queres, de amores-perfeitos, os quais alcanavam bom preo no mercado, no s pela beleza como pela virtude de informarem os jovens apaixonados, se o amor, que tinham, era ou no correspondido. Arrancando a primeira ptala do mal-mequer pronunciava-se: "mal-me-quer". Ao arrancar a segunda ptala: "bem-me-quer" e assim por diante at a ltima ptala, que confirmava ou negava a correspondncia do afeto do bem-amado. H umas florzinhas amarelas, que tambm indicam correspondncia de amores masculinos. Se um rapaz quer saber se sua namorada gosta ou no de manteiga, por exemplo, aperta a flor embaixo do queixo. Se o queixo dela ficar manchado porque a menina gosta de manteiga. Confesso que tentei esse processo muitas vezes mas no me lembro de haver tido a oportunidade de verificar se os queixos das meninas haviam ficado amarelos. . . Ah! Florinhas! Florinhas!... Minhas companheiras das mais doces e inocentes fraudes, pudssemos ns nos encontrar e conviver novamente! -----------------------------------------------------------------------------------------(1) MANGUAL - aparelho tosco que serve para descascar cereais por meio de batidas - malho. Compese de dois paus ligados por tiras de couro. O pau mais comprido o "cabo" e o mais curto o "malho".
- 13 -
CAPTULO III
Nossa Casa de 14 Cmodos
Embora no fosse muito grande, a casa de meus avs tinha 14 cmodos, alm das despensas, dos alpendres, que eram usados como depsitos, e um tico espaoso. Dos 14 cmodos, apenas 7 tinham uso regular. Quatro eram destinados aos hspedes, trs dos quais eram raramente ocupados. O ltimo destes, que eu saiba, nunca foi ocupado. A sala, ao lado sul, s era ocupada quando tnhamos visitas e a situada ao norte s foi aberta duas vezes durante os dezoito anos que vivi l: a primeira vez quando parentes importantes l estiveram em visita e a segunda, nos funerais de vov. A casa toda espelhava cuidado e ordem domstica. A toalha de linho sempre impecvel sobre a mesa, embora portasse alguns remendinhos muito caprichados, testemunhos mudos mas eloqentes dos prstimos e do zelo da dona da casa. Sempre que vejo tais remendos sinto doridas saudades. So as pequenas mostras de dignidade e ordem que o tempo no apaga da memria de quem as viveu. As casas, mesmo as mais solidamente construdas, podem ser destrudas pela tempestade, pelas enchentes ou pelo fogo mas as recordaes dos lares onde impera o amor so imperecveis Quando a gente recorda o distante passado, muito do que pareceu importante se desvanece na insignificncia, enquanto que pequeninas coisas ressurgem, dominantes, a ponto de superar, na conscincia, tudo o mais, em importncia. Sacrifcio, devoo, honra, verdade, sinceridade, amor so virtudes candentes das antigas famlias bem formadas. A cozinha de vov funcionava como um relgio. Como um motor bem regulado; como o corao de um ser humano. Ali era gerada a energia que controlava os afazeres domsticos. Era o centro, o crebro da atividade e da vida da famlia. Segunda-feira era um dia especialmente agitado. Todo o mecanismo domstico entrava em atividade. At vov entrava na dana. Cabia-lhe conservar o fogo na intensidade prpria, queimando lenha branca, de combusto rpida e alto poder calorfico. Respondia, tambm, pelo abastecimento ininterrupto do reservatrio da gua necessria s obrigaes de Dlia: lavagem da roupa, das panelas, das louas, etc. Aos sbados a gua deveria manter-se em quantidade suficiente e morna para os nossos banhos. gua morna e limpa, sabo feito em casa e fogo brando sob a chaleira formavam a combinao imbatvel na guerra contra a sujeira. A bomba, no poo da cozinha, no deixava faltar gua limpa e fresca para todos os fins, inclusive para a bilha, que estava sempre cheia. A versatilidade da cozinha era notria: padaria, nos dias de fazer po, fbrica de laticnios nos dias de bater manteiga e preparar o queijo, salamaria nos dias de fazer lingia e defumar toucinho e carne; fbrica de doces quando se fazia compotas em latas, confeitaria quando ai se prepararam os bons-bocados e doces de massa, etc. Nas pocas em que havia congesto de servios, entrava-se a usar o departamento auxiliar, a cozinha de vero, onde, ordinariamente, se praticavam as fases mais grosseiras do servio e eram depositadas todas as matrias primas para a cozinha, os produtos acabados e os utenslios, como vassouras, coberturas, embalagens diversas e outros. Apesar da discriminao de usos, que eu saiba, nunca houve o menor desentendimento ou cime entre as duas cozinhas. Anexas s cozinhas havia duas despensas. A maior delas tinha um acesso pela sala de jantar para melhor funcionalidade. Nela se guardavam as louas do uso dirio, utenslios da cozinha, ovos, outras muitas utilidades e trs barricas: uma com farinha de trigo, outra com farinha de centeio e a terceira com acar. As porcelanas ficavam na sala de jantar. Na despensa menor conservavam-se o leite, frutas, carnes preparadas e os alimentos que exigiam ambiente mais frio para conservao. Ela era abrigada do sol e as acumulaes de neve permaneciam por muito tempo pelo seu lado de fora. Para vov, a despensa maior era a despensa sul e a menor, a norte. Jamais pude compreender a razo dessa qualificao, pois ambas ficavam do lado norte da casa. - 14 -
Para perfeita funcionalidade das suas variadas utilizaes a cozinha tinha, anexas, trs divises de uma grande adega no subsolo as quais mantinham frescas, mesmo no vero, as frutas, os legumes e as sementes.Quando chegava o tempo do plantio, as sementes de batatas eram, primeiro, aquecidas ao sol antes de serem levadas terra. Havia, ainda outro mecanismo de refrigerao: uma caixa dotada de circulao contnua de gua fria oriunda do poo. Nela era depositada a manteiga. Os sitiantes de Vermont que possuam cisternas (poas) em suas propriedades costumavam edificar, sobre elas gales onde se depositava o leite e manipulava os produtos dele derivados, tanto os para. uso domstico como os destinados comercializao. Manteiga e ovos eram vendidos no armazm local. s vezes, apenas trocados por outras mercadorias. Essas edificaes, excelentes abrigos nos dias de vero e calor excessivo, estavam impregnadas do perfume gostoso do leite e da manteiga frescos. A gua dessas cisternas era bombeada para cochos de madeira colocados no terreiro e nos celeiros onde os animais domsticos, inclusive os cavalos, que vinham suados dos servios da lavoura podiam mitigar a sede e refrescar-se. Os modernos refrigeradores podem ser mais eficientes mas jamais podero disputar com as velhas cisternas rurais dos stios montanheses de Vermont, em perfume e suavidade. Naquele tempo eram as mulheres que faziam manteiga e queijo. Hoje essas delcias nos saem das fbricas, impessoais. O queijo verde de Vermont, chamado tambm, queijo com erva, alcanou invejvel reputao em toda a Nova Inglaterra. Lembro do nosso queijeiro, Martin Wiliam, preparando, no pilo, a mistura verde para a massa do queijo. Eram folhas tenras de trevo que atenuavam o ardor do tempero. A indstria do queijo no durou muito em Vermont. Superou-a o famoso Herkimer, de New York, o qual, depois, rendeu-se a Visconsin, que se tornou o Estado do queijo na Amrica do Norte. Mais tarde vieram as fbricas de creme de leite e os sitiantes de Vermont passaram a entregar o leite, produto de seus stios, a elas, trazendo de volta o soro para alimentar os porcos. O creme era separado do leite, esfriado e embalado em lates. Estes, acondicionados em "containers" e despachados pelo trem seguiam para Boston e New York, onde chegavam antes da hora do desjejum matutino. Esta prtica, com algumas alteraes, ainda continua e continuar at que o transporte areo a mude. Os fazendeiros mais prsperos de Vermont tm os seus prprios separadores de creme, nos dias de hoje. Comparada com muitas das casas da Nova Inglaterra, a nossa no pode ser considerada velha, mesmo agora que est completando 100 anos ou quase. Tem a mesma idade da cidade de Chicago, na qual as casas aparecem e desaparecem em curto espao de tempo. A nossa casa est hoje to slida como quando foi construda. E se no ocorrerem circunstncias perturbadoras, imprevisveis, ela ainda durar at a consumao do sculo. Quem passa de automvel pela estrada Ethan Allen pode ler, fixo no imperecvel telhado de ardsia, em alto relevo, o escudo com dois H. So as iniciais do meu av e benfeitor, HOWWARD HARRIS. Hoje a casa de propriedade de famlia distinta, R.C. Taft. Ela foi, nos tempos do meu av, reconstruda devido a um incndio ocorrido numa noite de Natal. Dos tempos da reconstruo eu s soube que o carpinteiro, homem de muitas habilidades, aproveitou as horas de mau tempo em que no podia trabalhar na construo, fazendo dois pares de botas para o meu av. A moda da poca foi respeitada com os canos subindo altura dos joelhos. O acabamento das botas era esmeradssimo e o conforto que ofereciam, insupervel. Essas botas leves, macias, cmodas, serviram-lhe por mais de quarenta anos. Eram usadas aos domingos e quando vov viajava. Tambm em ocasies especiais e, finalmente quando ele morreu os seus ps cansados foram confortavelmente envolvidos naquelas botas, arte de um carpinteiro verstil e caprichoso. - 15 -
CAPTULO IV
Tipos Inesquecveis
Segundo testemunhas mais ou menos confiveis, o incndio que consumiu a casa e a loja de vov ocorreu assim:a loja de vov, ao lado da moradia, tinha sua quota de "paus-d'gua" que se concentrava ali boca da noite e, de quando em quando, durante o dia.Bate-papo ordinrio era a agenda invarivel dessas reunies a que os desocupados do lugar vinham, sempre, estimular com as suas presenas. Era o que, em gria, se costuma dizer, conversa de encher colcho. Palavrrio baixo, entremeado de palpites chulos e gargalhadas roucas eram a regra. Quando se esgotavam as vtimas da maledicncia, eles trocavam xingaes entre si. As estrias eram repetidas, variando apenas as personagens, e no tinham nenhuma originalidade. S acidentalmente - e com desgosto - havia comentrios sobre acontecimentos reais. As anedotas esprias eram a matria preferida. E quando alguma delas no provocava risos no grupo, o prprio relator irrompia numa ruidosa gargalhada que, de certo modo, encobria o desapontamento. O Sr. Asa Webster, velho caixeiro de vov, era um tipo excntrico. Sob nenhuma condio riria dos seus prprios ditos. Era to empertigado que chegava a curvar-se para trs. Quando contava suas mentiras, compunha a cara de mau: lbios apertados e olhar lgubre, que se agravavam se se suspeitasse que algum dos ouvintes estava duvidando da sua veracidade. Asa Webster era considerado o campeo dos mentirosos de Wallingford. Tenho a impresso que ele se orgulhava desse ttulo. Diziam-no professor e improvisador de mentiras e que tinha mais discpulos do que Plato e Scrates tiveram, quando ensinavam os seus sistemas filosficos. Wallingford fora, pois, a Atenas dos mentirosos. Para o ministrio das aulas e prtica da arte era escolhida a loja de vov onde o mestre Asa imperava. Como as grandes artistas, este era temperamental e no tolerava rivalidades. Sempre que a sua supremacia estivesse ameaada, ele mentia com redobrada criatividade, at eliminar o concorrente. Num certo dia ele exagerou tanto que a loja e a casa se incendiaram. Quando lhe perguntaram como havia escapado do incndio, diziam, ele respondeu que, calmamente, vestiu o fraque, colocou a sua cartola-chamin, deu alguns passos para trs, para fazer espao e tomar velocidade e, ento, jogou-se, atravs das chamas, pela vidraa da janela. Um incrdulo perguntou: - De que tamanho era o vidro, Webster? - Sete por nove polegadas! Respondeu prontamente. Vov no reconstruiu a loja mas Asa Webster abriu, do lado oposto da rua, uma prpria e a seu gosto. Era o prottipo das atuais lojas "cinco e dez centavos". A diferena estava na qualidade da clientela. A sua era s de meninos, cuja capacidade mxima de dispndio era de um centavo... Ao estabelecer-se, Webster no se acovardou com a terrvel concorrncia que teria de enfrentar. Ao lado do bazar e da loja de ferragens havia um sem nmero de lojinhas especializadas, como a sua: Luther Tower negociava com doces, confeitos e mel; George Tower vendia limes, biscoitos e arenque seco; George Edgerton especializou-se em refrigerantes, licores e nozes; Obadiah Makepeace preferiu trabalhar com uma linha especial de utilidades domsticas. De maneira geral, os negociantes eram gente muito boa. Obadiah, como vendedor era, realmente, excepcional. Mesmo que no seu estoque no houvesse a mercadoria desejada, ele induzia o fregus a comprar outra qualquer, semelhante ou no. Contam que certo dia apareceu-lhe um fregus desejando comprar querosene e Obadiah, a fora de insistir, conseguiu vender-lhe, em substituio, melao de New Orleans. Obadiah costumava curvar-se sacudindo as mos diante do fregus. Pretendia que esses salamaleques tivessem efeitos hipnticos e levassem o fregus a comprar o que ele lhe oferecesse. - 16 -
Homem, mulher ou criana que entrasse no seu botequim com uma moeda era instado a gast-la, comprando-lhe o que quer que fosse. Esse homem to ambicioso foi, lamentavelmente, acometido de uma molstia semelhante epilepsia e entrou em rpida e profunda decadncia fsica. Para ns, meninos, a transformao de Obadiah era incompreensvel. Lembro-me de haver-lhe assistido perseguir uma mulher respeitvel num dia de intenso calor. A mulher gorda e pesada, corria muito mais do que aparentava ser capaz, sacudindo as banhas e gritando de medo. A mim e aos meus companheiros o espetculo, ao invs de causar surpresa, era profundamente engraado. Embora Angelina levasse pequena vantagem, alguns malvados dentre ns, gritavam, torcendo: - Vamos Obadiah! Pega ela! E outros ao contrrio: - Corra, gorducha! Sacuda essas banhas por amor a Mike! Como naquela poca ainda no haviam inventado a caixa registradora, no tenho base para avaliar a mdia diria do movimento comercial daquelas lojinhas em Wallingford. Nos das de muita venda, talvez o movimento chegasse a um dlar... dois, no mximo. Para ilustrar a liberalidade ocasional dos jovens de Wallingford, posso citar o episdio, a que assisti, de um jovem fazendeiro de Sugar Hill na loja de George Tower, o fornecedor de biscoitos, limes e peixe seco. O moo, num assomo de arrogncia, gabou-se: - Hoje, dia da independncia dos Estados Unidos, posso comemorar sem importar-me com o que isso me custe! Passe-me mais um desses peixinhos! E George, em aparente aprovao quela liberalidade nascida de sentimento patritico, recolheu mais uma moeda de um centavo caixa de biscoitos que fazia o papel de gaveta do caixa da loja. Avaliadas em termos de dinheiro as pequenas lojas de Wallingford nada tinham de valiosas mas como fora social eram de valor inestimvel. Elas ocupavam os seus proprietrios. Atender as lojas era muito mais saudvel do que ficar em casa irritando a famlia e, pessoalmente, se aborrecendo. Tinham, tambm, a serventia de reunir outros velhos desocupados que, assim, se distraiam e matavam o tempo. O trabalho de atender essas lojas, fcil de imaginar, no era nenhum sacrifcio. George Edgerton, por exemplo, permanecia quase o dia inteiro sentado e se acontecia o inesperado de aparecer algum fregus, George o fazia esperar at haver-se recuperado da surpresa e do desgosto de ter de receb-lo e servi-lo. O tempo nada significava para tais comerciantes. Suas lojas eram ligadas s residncias e eles podiam ser chamados a qualquer hora do da ou da noite. Nenhum deles, que aspirasse criar um centro social, teria de planeja-lo e esperar por isso. Era s dispor algumas cadeiras em torno de um foguinho baixo, com uma razovel escarradeira prxima, e teria, de pronto, um grupo de bons mascadores de fumo hbeis no cuspir distncia, orgulhosos dessa habilidade. Como as lojas eram diversas havia liberdade de escolha para os fregueses. Lee Simonds, por exemplo era leal freqentador da loja de Edgerton, uma drogaria singular porque no tinha drogas; Alonzo Canfield no desgrudava da de Sabin, que negociava com latas e ferragens. Alonzo era homem de pouqussimas palavras. Na verdade, no me lembro de hav-lo visto falar, a no ser quando algum o cumprimentava : - Como vai voc, Lon? Ele respondia num resmungo: - Amolado! E fazia uma careta, seguida de tosse provocada. Sempre tive a impresso que Lon desejava ardentemente por para fora as suas amarguras e no podia faz-lo. Era como se ele tivesse, dentro de si, uma enorme carga de plvora e lhe faltasse a espoleta para incendi-la. Se ele, ao menos aprendesse a mascar fumo e cuspir, a gente poderia v-lo completar as ameaas de manifestar se, como costumava. Ento ele cuspiria ao invs de pigarrear e jamais falar. - 17 -
Meu av freqentava unicamente a loja de Webster. Ephrain Hewlett era ligado loja do seu filho, Danforth, de quem muito se orgulhava. Roz Sherman, um refinado preguioso, sempre acompanhado de seus ces famintos mas leais, apesar de estarem sofrendo freqentes ponta-ps, preferia locais onde houvessem barricas. Os meninos faziam "via sacra" em quantos locais pudessem, colhendo informaes e a sabedoria circulante: a farmcia de Calvin Townsend, a confeitaria de Luther Tower, o emprio de George Tower, a loja de Ben Crapo, a fbrica de caixilhos e portas que recendia a resina de pinus, a mercearia de Harshie Ensign, os peixes secos de Obadiah e outras muitas. Havia, ainda, a cavalaria de Charlie Claghorn, o moinho de William Ballou, a fbrica de queijos de Martin Williams, a fbrica de cangas, a fbrica de cidra, a marcenaria do perneta Sr. Pratt, onde se fabricavam elegantes pijamas de madeira (tambm chamados esquifes) que garantiam o conforto e a satisfao dos usurios, a moradia de Johnnie Adair, a barbearia e sapataria do Sr. Jim Dolan, o estdio fotogrfico do Sr. Eddy, que era quem extraia os dentes dos meninos, o hotel Wallingford, gerido sucessivamente por Horcio Earle e Lyle Vance, as ferrarias de Joe Randal e do velho Clark, a loja ambulante de Jerome Hilliard e, por fim, a mais importante, a fbrica de ancinhos de Batcheller. A sede inicial da fbrica de ancinhos dizem ser a primeira dos Estados Unidos, na sua especialidade. Por mais de um sculo foi conhecida por "a casa velha de pedras". Sede de muitas indstrias, desde que foi usada pelos Batchellers. Quando a conheci era a fbrica de cangas. Mais tarde passou a ser "a sala de ch da Casa Velha de Pedras", prestigiada e disputada pelos turistas que freqentam a rodovia Ethan Allen.
- 18 -
CAPTULO V
Atividades Eclesisticas
Vov costumava levar Cecil e eu igreja e me lembro bem da afetada ordem interna do velho templo Congressional. Vov vestia-se num elegante vestido de rendas de cor discreta, como convinha ao dia de repouso semanal na Nova Inglaterra. A populao da cidade, homens, mulheres e crianas, deslizavam silenciosamente pelos corredores laterais da nave e penetrava, respeitosa, por entre fileiras de poltronas estofadas, para tomar lugar e cumprir sua funo, no coro, ou na cooperao do culto ou, enfim, para que pudesse concentrar-se profundamente nas oraes e tambm, para, de quando em quando, dar longas cochiladas. Todos se esmeravam para no tomar quaisquer atitudes imprprias ou desrespeitosas na igreja. Era a casa de Deus. Nem mesmo era permitido que algum se virasse para cumprimentar um amigo discretamente. Aos sbados noite tnhamos que ir bacia d'gua morna, lavarmo-nos com muita esfregao para tirar as cracas dos joelhos, dos ps e do pescoo. Aos domingos, de manh, vestidos, convenientemente, em roupa limpa e nova, amos igreja assistir ao culto e escola dominical. Depois disso, quando voltssemos, podamos sacar fora os "impedimentos", ento desnecessrios, vestir roupas comuns e traquinar, dentro de certos limites permitidos. Podamos circular pelo pomar e comer as frutas a produzidas, na estao. Era permitido ler mas no correr ou pular, a menos que o fizssemos longe dali, escondidos. Sair para fora dos nossos limites ou receber amigos era proibido. Alis, proibio desnecessria, pois os amigos tambm estavam impedidos de sair de suas casas. Quando nossos primos de Rutland estavam de visita, claro que tnhamos permisso de brincar com eles. Na Nova Inglaterra daqueles dias, as crianas, aos domingos, eram promovidas a gente adulta. As artes infantis e as correrias alegres eram legtimas, apenas nas outros dias da semana. No entretanto, no me lembro de haver tido um domingo aborrecido. Eu os aproveitava para planejar minhas atividades para a semana seguinte. O reverendo Walker era o ministro da nossa igreja. A sua longa e espessa barba branca parecia qualificalo atividade santificada. At hoje, quando algum se refere aos profetas dos tempos primitivos, vem-me memria visual a imagem do reverendo Aldace Walker nas suas roupas esvoaantes, de cntaro na mo em direo fonte da cidade para abastecer-se de gua fresca. Ele era reverenciado por toda a populao da comunidade. O reverendo Walker foi substitudo pelo reverendo Elija Huntoon e este, a seguir, pelo reverendo Gamaliel Dillinham, que deve ter sido um santo homem a julgar pela extenso dos seus sermes e oraes e pela solenidade com que se apresentava. Tinha, por hbito iniciar seu culto de domingo, pela manh, abenoando todas as pessoas que exerciam autoridade. Comeava pelo presidente da Repblica e descia por toda a escala governamental da repblica. Depois passava para as autoridades estaduais e municipais. Para maior segurana, inclua alguns reis e rainhas. Era surpreendente o nmero de notabilidades da sua lista e a sua prodigalidade na distribuio de bnos. Se Deus se esquecesse de algumas teria de assumir a responsabilidade pela falta. Um apstata, Dane Foley, empregado da Sra. Ranne deu mostras de praticidade quando indagou: - Porque, em nome dos cus, o reverendo Gamaliel no abrevia: Que Deus abenoe todos os pretos, os brancos, os verdes e os amarelos? Dispensado das exigncias da patroa, Dannie jamais assistiria aos ofcios religiosos. Mas a sua presena Igreja era obrigatria e ele a isso se sujeitava disciplinadamente. Se fosse chamado, ele abreviaria enormemente e de muita boa vontade o trabalho do reverendo Gamaliel. Ouvi, certa vez, uma sua solene afirmao de que os sermes do reverendo eram uma ameaa de esvaziamento do pas, pois - 19 -
eram mais devastadores do que quaisquer tempestades ou inundaes. O meu julgamento pessoal se inclinava bastante por aprovar o de Dannie. No me lembro do que os ministros da nossa Igreja diziam, quando eu era menino. Seus sermes estavam alm da minha capacidade de compreenso mas eu gostava de cantar no nosso quarteto, que era melhor do que poderia esperar-se. Alm disso, os meus pensamentos no silncio e solenidade da Igreja teriam sido muito mais elevados do que se eu estivesse em qualquer outro lugar. Ali havia uma sensao acentuada de paz e bem estar. Minha imaginao costumava elevar-se s alturas para exaltar os feitos de Frank Nelson descritos em "Frank num Navio de Guerra" e o meu corao palpitava pelo velho e bom escravo Cudjoe, nos acontecimentos temerrios em que encontrava, conforme a histria excitante, "A Caverna de Cudjoe". O amargor da minha vida era o fato de a Natureza no me haver dotado de romantismo. Eu me propunha a esforar-me para que um dia pudesse praticar feitos dignos de registro. Eu seria, no futuro, soldado, marinheiro ou, no mnimo, maquinista de trem. Poderia, no futuro, ter o privilgio de brilhar nos campos de batalha ou navegar por mares tempestuosos e, depois, voltar a Wallingford em uniformes de botes dourados e dragonas, que deslumbrariam as moas e eu, de cabea erguida, indiferente e cnscio do meu valor e da justa razo da minha condio de heri. Tais devaneios, sem nenhuma conexo com os sermes do reverendo Gamaliel, eram apenas estimulados por eles. Assistindo s suas atitudes solenes, muitas vezes eu o imaginava um selvagem de Borneo ou coisa parecida. Indiscutivelmente, a Igreja influenciava fortemente a imaginao de todos os que a freqentavam. Raramente o esprito de reverncia se instalava em mim. Ento, sentado na poltrona da famlia, entre meus avs, eu permanecia quieto e aparentemente atento. Mas, na verdade, meus pensamentos corriam as montanhas e os meus olhos estavam fixo, atravs da janela, nas rvores, l fora, apreciando o farfalhar das suas folhas e, ocasionalmente os passarinhos brincando ou cantando, em liberdade, inscientes de que era domingo e que o reverendo Gamaliel estava se esforando para atingir o boto que acenderia a luz nas almas das suas ovelhas. Aqueles passarinhos eram, isto, sim, incorrigveis pagos! Havia, no ambiente da Igreja, a legtima caracterstica da Nova Inglaterra, expressa pelo apuro com que as mulheres se apresentavam vestidas e pela fragrncia do ar, perfumado pelas essncias com que todas elas se espargiam. Se a limpeza e o capricho aproximam as pessoas de Deus, as mulheres da Nova Inglaterra devem estar entre as eleitas. Vov tinha a sua toalete permanentemente pronta para as ocasies de freqentar a Igreja. Seu vestido de seda preta com os respectivos ornamentos pareciam especialmente prprios para as manhs de domingo. Ele serviu por muitos anos, como, tambm, o terno e o sobretudo de vov, sua indumentria para reunies e conferncias. Se vov possua um chale Paisley? Claro que o possua! Ela e mais todas as mulheres, cujos maridos tivessem a possibilidade de comprar um. Tia Mel estava na categoria. Os chales PaisLey eram insgnia de distino. Tia Mel tinha, ainda, um casaco de peles, que lhe fora dado por vov. Tia Lib tambm tinha um, que mais tarde foi legado prima Mary. . . Dois casacos de pele na famlia! Que distino, meu Deus! A roupa de uso dirio de vov era limpa e bem cuidada, embora, evidente, bastante surrada. Seu sobretudo de uso dirio era conhecidssimo na comunidade. Um rapaz maior e mais velho do que eu, certo dia, zombou: - L vem o velho Harris com seu sobretudo cor de rato! Se eu fosse da idade dele e mais fortinho, teria lhe quebrado a cara! Ningum sabia melhor do que eu porque vov cuidava das suas roupas a fim de aumentar-lhes a durabilidade. Ningum sabia melhor do que eu que a frugalidade caracterstica da sua vida tinha uma razo forte de sustentao: o propsito de proteger a sua gente, as pessoas que ele amava. Vov era a responsvel pela aparncia digna de vov e pela minha, nas manhs de domingo, na Igreja. Uma das vises domsticas, l em casa, era a de vov inspecionando e esfregando, com um pano - 20 -
molhado e ensaboado, o pescoo de vov e engraxando as suas botinas, com gordura de galinha, que amaciavam-nas e davam-lhes brilho. Nesta tarefa podia-se notar que ela tinha um dos seus pulsos imobilizado. Por um acidente, provavelmente. Nunca ningum ouvia dela qualquer meno a isso. Tenho, at, a impresso de que ela alimentava um certo orgulho por aquele aleijo. Se eu tossisse durante o servio religioso, vov passava-me um pedacinho de um preparado solvel que ela mesma fazia. Acar e uma raiz qualquer. O acar amenizava o amargor profundo da raiz. Mas o carinho e a bondade da velhinha deixavam, na droga, uma doura especial. Aquela tossinha ainda hoje, volta, especialmente na Igreja. Mas hoje so outras mos carinhosas que mergulham em recnditos esconderijos e emergem com os extintores da tosse. So as mos de minha escocesa querida, a bonssima Jean. Nos ltimos tempos de vida de Vov, ele dormitava durante o sermo. A voz monocrdica e grave do ministro contribua bastante para isso. Tomei, voluntariamente, a tarefa de mant-lo acordado durante o tempo integral do ofcio religioso. Para exercer tal obrigao com eficincia e recato eu dobrava as pernas, sentado, de tal modo a poder cutucar, com o dedo, as canelas dele que, de indstria, estariam colocadas a jeito. Meu dedo funcionava um sem nmero de vezes enquanto se desenvolvia o aborrecido discurso. Lembrando, hoje, dessa minha obrigao, chego a pensar que a exercia um tanto automaticamente e que, com isso, obriguei vov a escutar muita coisa dispensvel das piedosas lengalengas do ministro. Muitas e muitas vezes seria prefervel que ele repousasse naqueles cochilos incoercveis. Havia dois dias santos que eram respeitados: o dia de ao de graas e o dia de jejum. Os ofcios religiosos correspondentes eram realizados pela manh, na hora do costume. Aprendamos o quanto e porque devamos agradecer a Deus. Mas jamais ouvi qualquer justificativa para encerrar o dia de ao de graas, como clmax da comemorao, com um majestoso jantar de peru. Acho que pelo menos deveria haver alguma explicao para o costume de haver, como parte das comemoraes, o "tiro galinha e ao peru". Era uma tmbola que consistia em um concurso de tiro ao alvo s prprias aves nominadas. Cada tiro galinha custava 10 centavos de dlar. Ao peru, 25 centavos. Quem acertasse o tiro ganhava o prmio respectivo: um exemplar vivo de galinha ou peru. Alguns cpidos fazendeiros, percebendo no haver nenhuma proibio pelos preceitos da Igreja, criaram esse sistema de comercializao rendosa das suas aves, ao verificarem que pouca gente tinha capacidade de acertar os alvos. As aves eram postas para serem atingidas numa rampa, a uma distncia que a mim parecia muitos quilmetros. Os bons atiradores ganhavam, de pronto, suas aves, mas ficavam impedidos de atirar da por diante. Os outros iam, aos poucos, desovando os seus "dimes" (1) e "quarters" em favor dos empresrios da tmbola. O dia do jejum tinha perdido muitos dos seus rigores dos tempos coloniais. De fato, os banquetes do dia de jejum eram a sua principal caracterstica. Como aconteciam noite, depois da cerimnia religiosa (quando os participantes estavam famintos), sabiam excelentemente. Da minha parte, eu me deliciava com eles... Pensava mesmo que eram a fase mais importante das comemoraes. Na minha opinio podiam-se at suprimir os servios religiosos. . . dos quais, sempre que podia, eu fugia. -----------------------------------------------------------------------------------------------------------( 1 ) "Dime": denominao popular da moeda de 10 centavos. "Quarter": denominao de 25 centavos de dlar. - (N. do T.)
- 21 -
CAPTULO VI
Os Sinos de Wallingford
Nada perturbava a tranqilidade dos nossos domingos a no ser o clangor do sino, no alto do campanrio da igreja, respondendo aos puxes vigorosos da corda pendente, pelo sineiro, o Capito Johnson. Eu no sabia quem esse Capito Johnson era, nem quem eram seus pais e mesmo, porque lhe haviam atribudo a patente de capito. Tudo o que posso afirmar, com segurana, que sempre que o sino da igreja soava a gente podia divisar na sacristia, o capito balanando verticalmente uma corda ondulante, que desaparecia num buraco do teto. O capito subia e descia agarrado na ponta da corda, de tal forma que se tinha a impresso de ser a corda que movia, puxando o sineiro. Todas as manhs de domingo, l estava o capito naquela luta gloriosa, no interior da sacristia. Quando parecia estar a corda prestes a escapar das suas mos, vencendo-o, ele, num esforo violento, conseguia traz-la de volta para baixo. E a luta do sobe-desce recomeava. As mos do capito, agarradas na corda ondulante, assemelhavam-se ao excitante espetculo do grupo Lauconte com suas serpentes. Para ns, menino, assisti-lo era uma compensao chatice da permanncia na Igreja. No pode haver nada mas imprprio para um sino de igreja do que possuir um timbre de arrepio teologia. Mas o nosso era verdadeiramente caracterstico de uma igreja Congressional. Disciplinado, faziase ouvir, alegre e indefectivelmente, duas vezes nas manhs de domingo. Ao amanhecer, tangia convocando o povo a abandonar seus afazeres mundanos e comparecer igreja. Tinha um fervor evangelista. Os seus sons suplicavam, aconselhavam, ralhavam, adulavam. Comeava em pianssimo e seguia, num crescendo selvagem, ao fortssimo agitado de saltos mortais. As vezes, em verdadeira fria, ameaava saltar fora do campanrio. Era difcil associar o sbrio capito Johnson com aquele sino louco, em delrio. Note-se, no entanto, que o capito jamais se identificou pela piedade. Ningum o viu, que eu saiba, nas novenas de sextas-feiras, nem mesa de comunho, aos domingos. O segundo dobre era caracterizado por batidas cronologicamente espaadas. No possua as exuberncias sonoras do da manh. Era como que um ralho pesaroso, dolorido, em nada parecido com a vibrao lacre do dobre imperioso de chamamento missa. Cada badalada era uma solene proclamao do que devia ser esperado pelas pessoas que no haviam comparecido igreja, ou no haverem sentido arrependimento pelos pecados cometidos. No campanrio da outra igreja, distante a duas quadras, precisamente no mesmo instante que na nossa, outro sino entrava a conclamar, frentico, a presena dos seus fiis. Imitava as intenes e a energia do sino da igreja Congressional mas ficava, por mais esforos que fizesse, a muita distncia das suas concepes teolgicas. Era o sino da Igreja Batista. Devia possuir o seu prprio capito Johnson. Eu, porm, no o conheci. Sempre supus que fosse Seward Ainsworth, que era organista, dirigente do coro, solista, superintendente da escola dominical, juiz de paz e outras coisas mais. Uma das mais irracionais crendices que o sino da Igreja Batista proclamava era que a salvao da alma, pelo batismo, depende da submerso completa do penitente nas guas do rio Otter, assistida pelo ministro: Os membros da igreja e quem mais desejasse podiam assistir ao ato sentados nas ribanceiras do rio, de ambos os lados. Ns, os meninos, bvio, sempre o desejvamos. Era um espetculo divertido: o reverendo Henry Archibald, grandalho, de barba ruiva, duro e solene a conduzir os pecadores, tiritando de frio, pelas pedras escorregadias das corredeiras at quase o meio do rio, afund-los e depois de instantes, retira-los da gua tossindo e fungando... mas lavados do pecado. Como diria o salmista: "mais brancos do que a neve". Esse rito, supe-se, est indicado na doutrina da religio batista mas diga-se, a bem da verdade, que o sino da sua igreja o assistia sempre, no mais respeitoso silncio. Sem a menor vibrao. Isto nos faz pensar que, em assim agindo, ele sugere aos homens o quanto nobre o respeito s crenas alheias. Embora - 22 -
- 23 -
- 24 -
apenas se suspeite que essa inteno do sino, merece louvor o seu mutismo exemplar. Pois no h quem no saiba o que pode uma lngua solta fazer de malefcios. O sbio sino da Igreja Congressional sabia da existncia de um parafuso frouxo na cabea ao da Igreja Batista, j que todos os demais proclamavam vibrando altissonantemente as virtudes bastantes da asperso para a, purificao, no batismo. A disputa aumentava furiosamente e, por vezes, acrimoniosamente. Desaforos, apelidos, acusaes, insinuaes e xingamentos eram trocados numa barafunda de doutrinas de Calvino, de Knoz, de Wesley, com algumas tintas de Johnathan Edwards. Havia uma igreja catlica em Wallingford que no possua sino e, portanto, no participava nessas disputas. O melhor que podia fazer era manter a cabea abaixada e bater os dentes, se que os tinha. H que reconhecer que os sinos das igrejas de Wallingford exerceram influncia unificadora na comunidade. Teria sido melhor se as duas contendoras houvessem se entendido ao invs de permanecerem barulhentas e discordes. Possivelmente teriam compreendido que a tolerncia que mostra os caminhos iluminados do Reino. No entretanto, no sempre que os sinos das igrejas esto em disputa. Nos momentos de tristeza, quando algum morre, os sinos dobram anunciando o fato. Nessas oportunidades cada sino cumpre a sua prpria e oportuna destinao. Por consenso, se o morto no pertencesse a nenhuma igreja no haveria, dobre de sino. Cada igreja s anunciava o passamento de fiis seus. Em certas ocasies o sino anunciava a idade do morto, batendo, aps o dobre a finados, uma badalada por ano de vida, bem espaadamente. A primeira badalada do sino, toda gente suspendia o que estava fazendo. As donas de casa, que estivessem a lavar, retiravam as mos do meio da espuma, enxugavam-nas numa toalha ou no avental que estivessem usando, benziam-se e diziam, num suspiro : "algum morreu! " Em seguida contavam as batidas. . . Como a idade de todos era mais ou menos conhecida, no havia muita dificuldade para identificar o morto. Durante a contagem, se as batidas ultrapassassem um certo nmero, l vinha um suspiro de alivio e... "Graas a Deus no a Millie!". Ainda posso ver com os olhos da memria, vov contando pacientemente as lgubres batidas: oitenta e oito, oitenta e nove, noventa e, virando-se para vov : - "foi o Sr. Lovett, pai! Partiu para o descanso eterno! Teve uma vida longa! Sofreu muito mas, afinal, descansou!" No cemitrio no havia discriminao religiosa. Os tmulos se alternavam sem nenhuma ordem. Sem convico teolgica definida, eu costumava, nas tardes de domingo, tomar meu lanche de leite e po sentado na soleira da parta da cozinha observando, em clandestina camaradagem com o sino, notoriamente defeituoso, da igreja Batista, que ficava colocado na minha linha de viso e cujas linhas me pareciam agradveis. Quando, hora do ofcio vespertino, ele entrava em contores desesperadas para tentar trazer para a igreja os crentes, as andorinhas, que no apreciavam aquelas demonstraes, voavam espantadas e desordenadamente at que o silncio fosse restaurado e elas pudessem voltar para os seus abrigos, sossegadas. Havia outros sinos. Alis, Wallingford era a cidade dos sinos, cujas vibraes se levantavam de todos os lados. Havia os sinos das lojas e das escolas. Durante o inverno, depois que o lenol branco de neve cobria os morros, as estradas e os telhados, havia o tilintar de guizos de um sem nmero de trens. Os das lojas anunciavam o horrio de trabalho. Os das escolas conclamavam a juventude escolar de todas as religies. Ali, a crianada era tratada sem discriminao... Todas eram iguais, como membros de uma grande famlia, que viviam em solidria harmonia. Quando havia incndio noite, os sinos de Wallingford brandiam em unssono. Sem necessidade de lngua todos gritavam, desesperados: "acordem! Tragam gua! uma casa est queimando!" Outra ocasio em que os sinos das igrejas, que no possuam guardies, rompiam num bimbalhar infernal, era para anunciar a data da Independncia dos Estados Unidos, ou pelo ludbrio de meninos travessos que conseguiam chegar a eles. Dizia-se que os sisudos guardies das igrejas no estariam contra tais contravenes. Pelo contrrio, at as apoiavam. No entanto houve ocasio em que os rapazes, atingido o campanrio, amarravam uma corda no badalo do sino, levando a outra extremidade para o matagal - 25 -
prximo, de modo a poder brandir o sino de fora da igreja. O guardio, tencionando surpreender os rapazes no alto da torre, subiu sorrateiramente pela escada, naquela ocasio. Mas os rapazes o seguiram e trancafiaram-no na torre obrigando-o a suportar o troante badalar do sino durante o resto da noite. Quando ns, os meninos, sentamos fome, o mais melodioso som era o do sino que, pela mo da me ou de uma empregada, anunciava a mesa posta com comidas gostosas, quentinhas. Qual o menino saudvel e ativo que no abandona o bete, a bola ou, mesmo, uma peladinha, quando ouve a melodiosa chamada. para o jantar? No ser necessrio nem anunciar o cardpio, pois ele ser identificado logo porta de entrada. Ser o cheirinho bom que vem da panela do "corned-beef", do porco defumado, do virado de couve, da salada de nabo e beterraba com cebola que dir: "a Nova Inglaterra preparou o jantar para voc, rapaz! Puxe a cadeira, sente-se e. . . mos obra! No se preocupe com o lavar as mos ou o rosto, voc j os lavou ontem! Que importncia tem se voc sujar o assoalho da cozinha ou da sala de jantar, respingando gordura ou migalhas! Isso at bom! O que significa mais algumas esfregadelas, para quem j vai limpar a casa toda? Vamos! pendure o chapu atrs da porta e venha! Estamos aqui para agrad-lo! " E, alm daquele irresistvel convite, o pudim de milho, mostrando-se por baixo da toalhinha, gritando: "No se esquea de mim, rapaz! J chego a no seu prato!"... Qual o pi que resiste a esses chamamentos ao seu nervo olfativo, j excitado pela fome? Se algum quiser apanhar um passarinho, ponha-lhe sal no rabo, se quiser apanhar um garoto, ponha-lhe cheiro de comida no nariz. . . Havia, tambm, os sinos das locomotivas para anunciar a chegada ou partida do trem ao povo, reunido na plataforma da estao para embarcar, esperar passageiros e despachar pacotes e cargas. Rutland era o destino do maior nmero de passageiros e ficava a longos 15,5 quilmetros adiante. A gente estremecia s de pensar em quanta gente teria sido atropelada pelo estouvado trem, se no houvesse o aviso do sino da locomotiva bimbalhando alacremente, acionado pelo orgulhoso foguista sentado ao lado de sua majestade, o maquinista. A gente imaginava que o trono dos Csares no teria o esplendor da cabine da locomotiva, apelidada pelo povo de GREEN MOUNTAIN BOY. Sua Majestade, o maquinista ostentava, com o orgulho merecido, a posio nobre que ocupava. De quando em quando se dignava baixar os olhos para algum dos meninos fascinados, que sonhavam com um futuro glorioso de, algum dia, poder ocupar aquela posio sobrenatural. No vero as vacas-madrinhas (2) eram adornadas com um colar de couro portando o cincerro, para conservar o rebanho reunido nas pastagens montanhesas e muitas vezes at as ovelhas portavam guizos. Os mais festivos dos sinos em Wallingford eram, sem dvida, os dos trens. Que beleza, o seu tilintar! Especialmente aqueles de logo aps as primeiras neves do fim do outono. Suaves flocos, caindo silenciosamente na noite, forrando a terra com um imenso lenol branco. Que surpresa para os jovens. Sados dos seus clidos leitos de penas e envoltos nas suas roupas quentes, o deparar, pela manh, atravs da janela, o espetculo maravilhoso dos campos nevados. Os sitiantes que possussem um cavalo teriam, tambm, um tren. O alegre clamor dos seus sininhos era o anncio primeiro de que os esportes de inverno tinham comeado. Haveria um sem nmero de trens circulando pelos arredores ondulados. Haveria homens cobertos de neve com sua roupagem caracterstica e de cachimbos na boca, casas feitas de gelo e fortalezas para serem tomadas em batalhas de bolas de neve. Haveria trens deslizando ao luar em clima de romance com casais jovens que, vestidos em roupas de couro de bfalo, passavam, tracionados por corcis negros tostados ou baios, bimbalhando alacremente os seus colares de guizos. At os cavalos pareciam sentir o encantamento do espetculo cristalizado na brancura da neve. Sem dvida, eram os guizos lricos, suaves, alegres e cariciosos dos trens, os sinos mais maravilhosos. Ah! Se eu pudesse, uma vez mais, vibrar, como na minha meninice, sentindo a esttica volpia da vida nas manhs do fim do outono! "Ouvir os sinos dos trens, argnteos sinos! Quanto de encantamento na sua melodia, - 26 -
Quanta alegria nos seus hinos O ar gelado, ao fim do dia! Cintilam, no cu, estrelas, Ao longe, no paraso. Como pedindo que ao v-las Bimbalhem, alegres, as guizos. Cincerros, guizos e sinos Quais passarinhos em trino! Sons de promessa, divinos! Alegria dos meninos! Hear the sledges with the bells, Silver Bells. what a world or meriment their melody foretells! How they tinkle, tinkle, tinkle In the icy air of night! While the stars that over sprinkle all the Heavens Seem to twinkle with crystaline delight Keeping time, time, time in a sort of Runic rhyme, To the tintinabulation that so musically wells From the bells, bells, bells, Bells, bells, bells From the jingling and the tinkling of the Bells, bells, bells. (Edgad Allen Poe) (2) Vaca-madrinha: a que seguida, sempre, pelas outras do rebanho. (N. do T ).
- 27 -
CAPTULO VII
Rainnculo, a Rainha do Pasto
Meu irmo Cecil ficava, de quando em quando, em dificuldades com a sua obrigao, que era a de levar e trazer a velha vaca, Rainnculo, do pasto. Ele se esmerava nesse trabalho. Se me perguntassem qual a caracterstica dominante do meu irmo Cecil, eu responderia prontamente que era a coragem. Bravura jamais lhe faltou. Levava a vida tirando tudo o quanto fosse possvel de cada experincia e nunca recuou em face do perigo ou do desastre. Muitos anos aps os acontecimentos aqui relatados, Cecil, sofrendo dores pelo corpo, por doente que estava, teimava em afirmar aos parentes, que estava tudo bem. Se ele soube o que era medo nunca o disse. Uma das ltimas coisas que disse a mim, antes de morrer, foi: "Podem dizer tudo de mim mas ningum, jamais negar, com propriedade, que desfrutei a minha vida". Palavras reais, da primeira ltima slaba! De todos os meus pecados que foram muitos, o de que mais me arrependo foi o de bater em Cecil. Num dia de vero em Wallingford, numa exploso de raiva, arranquei-lhe o chapu e esmurrei-o no rosto. Ele ficou ressentido e humilhado. Seus olhos encheram-se de lgrimas mas no revidou. Fiquei profundamente envergonhado e daria todo o pouco que possua para desfazer aquele gesto cruel. A cena, em visitando a minha memria por milhares de vezes e a cada vez que a recordo, sinto remorso. Cecil assumira a conduo da vaca Rainnculo, do e ao pasto, embora ele, de vacas, s sabia o que aprendramos na nossa curta permanncia no oeste. Isto , que produziam o leite que o leiteiro deixava atrs da nossa porta. Por preveno Cecil tomou um parceiro de tarefa. No atinei. Porque talvez fosse para ter companhia. De qualquer modo, coube-me essa honra, embora minha f nas boas intenes da vaca estivesse abalada, pela presena dos chifres que ela trazia na cabea, um fato no facilmente reconcilivel com os ideais de paz na terra e boa vontade para com os meninos. O resultado do nosso primeiro dia como condutores de Rainnculo no foi muito positivo. Rainnculo, com outras vacas alheias, resolveram entrar em disputas no corredor que levava ao pasto, o que criou uma confuso dos diabos. Por insinuao da Providncia, algum havia deixado uma espaosa caixa. abandonada no corredor - um abrigo em caso de necessidade. No esperei ordem de esconder-me na caixa, deixando a Cecil e mais aos outros meninos a tarefa de procurarem outras caixas ou de salvaramse como pudessem, Do interior da minha fortaleza, eu assistia o estalar dos chifres e das cabeas, com alguma compostura, mas s abandonei as vantagens da minha posio estratgica, quando Cecil e os outros meninos me convenceram que a briga das vacas acabara e que elas haviam sido conduzidas ao pasto e a porteira, ao fim do corredor fora fechada. Com este episdio inauspicioso, minha formao na cincia de conduta das vacas continuou, at que, mais tarde, cientifiquei-me das peculiaridades dela e passei a querer bem s vacas. Hoje, vacas me trazem reminiscncias da infncia e os quadros da vida buclica do meio rural me agradam muito. Rainnculo era uma vaca Hereford, importada da Inglaterra. Proveio da raa respeitada como excelente produtora de carne e de leite. Para ns, ela estava destinada a produzir as duas especialidades. Era a maior de todas as outras, no pasto. Maior at do que a vaca de Jinny Conley, sua imediata em tamanho. As vacas dos vizinhos reconheciam as prioridades de que gozava Rainnculo e permaneciam quietas e afastadas, quando algum abria a porteira para que sassem do pasto para a ordenha. Quando Rainnculo estava de terneiro novo, nos fornecia dois baldes de leite gordo, espumoso e de aroma agradavelmente doce. Tinha tantas virtudes que difcil enumer-las. A mais destacada e importante era a de nos pertencer, inteirinha... a boa e fiel Rainnculo! Tivesse havido uma pesquisa de "quem quem" nos estbulos e estou certo de que o nome de Rainnculo estaria no primeiro lugar! Seu - 28 -
mugido parecia doce e musical aos meus ouvidos e se eu no a tivesse visto brigar, at vencer a vaca de Jimmy Conley para ostentar a supremacia no rebanho, eu no teria escrpulos de dizer que era, em verdade, uma vaca crist. No que eu a acuse por lutar por seus direitos. Para falar a verdade eu at me vangloriei com a sua vitria e sempre fiz praa dela! Eu tinha a impresso que Rainnculo se sentia terrivelmente solitria, encerrada no seu pequenino estbulo durante os longos meses de inverno. S havia uma pequenina janela por onde, se ela quisesse, poderia contemplar um pedacinho da terra toda coberta de neve. Mas, decerto, tinha a ntima satisfao de saber que o seu estbulo ficava ao lado sul do celeiro e que os ventos gelados, do polo norte, teriam uma parede grossa e alguns tabiques de excelente madeira rolia a atravessar, para atingir o seu abrigo. As galinhas e o seu guarda costas masculino, o galo, estavam sob a mesma cobertura. Elas cacarejavam, aparentemente orgulhosas, a cada ovo que punham, e o galo, dado a mando, fazia o papel de despertador muito eficiente, quando vinha surgindo o dia. Vov era a visita regular pela manh e a tarde, levando as raes de milho e recolhendo o leite e os ovos. Dias santos e feriados, para a vaquinha, nada significavam. Ela continuava a alimentar-se, a fornecer o leite e a ruminar. Talvez ela estivesse revivendo, com saudade, os dias de vero, em que passava no pasto com outras senhoras vacas e um senhor touro, imponente na sua pelagem osca e brilhante. Ela teria lembranas boas e agradveis da sua vivncia de vero, como eu as tinha das nossas visitas e especialmente das meninas. Pelo jeito ela tinha uma tranqila filosofia de vida. Talvez Rainnculo aproveitasse bem a sua janelinha. Uma das minhas distraes preferidas, durante as tempestades de neve, era por-me de joelhos diante duma das janelas da sala de estar, com o nariz achatado contra o vidro, olhando a neve cair e anotando os maiores flocos. Alguns deles, enormes, assombrando os congneres menores. Eram to diversos nos contornos, quo preguiosamente caiam, Deus sabe de onde. Como eram silentes os seus vos e as suas aterrizagens e quo impecavelmente brancos eram eles! Quando caiam os flocos aos milhes, eu imaginava que dentro em pouco nos cobririam mas vov olhava e dizia: "Esta tempestade no demora a passar. Os grandes flocos so preguiosos e no fazem muito dano. Os flocos pequenos que so de respeito. Eles vo se empilhando uns sobre os outros, por dias e dias, at que desaparecem todos os caminhos". Outra sentena de vov: "Hoje est to frio que nem o sol derrete a neve dos nossos beirais". Vov fazia, rotineiramente, a ordenha, mas no era muito eficiente. Fazia-o com uma s mo e, portanto, a sua performance era a de uma pessoa tocando piano s com a mo direita. No encostava a cabea no flanco da vaca como os mais hbeis ordenhadores. Sentava de corpo reto sobre um banquinho de uma s perna e segurava a vasilha com a mo esquerda. Nessa posio ele ficava exposto s chicotadas do rabo, quando havia moscas, as quais, freqentemente, lhe acertavam o pescoo. Vov se chateava quando isso ocorria mas para ns, os dois meninos, era uma fonte de diverso. Nosso celeiro era, muitas vezes, palco de cenas muito engraadas. Certa noite quando vov, no seu tamanho, tentava fazer com que Jason, um terneiro meio crescido filho de Betty e neto de Rainnculo, passasse para o terreiro, atravs de uma porteira baixa, foi encenado um drama. Jason, depois de rejeitar as adulaes de vov, resolveu, num repente, mudar de comportamento e investiu pela porta, levando vov de roldo. Se Jason fosse um bezerro bem intencionado, podia ter previsto que seria difcil para vov, homem alto, passar por uma porta baixa mas pareceu-me que ele no estava se importando muito com isso e eximiu-se da responsabilidade do que pudesse acontecer. Por outro lado, meu av, gentleman, que era, fez o que devia fazer: no momento preciso baixou a cabea, to habilmente como qualquer boxeador que desvia um direto do adversrio e tanto Jason como e1e se projetaram para fora. No terreiro, Jason parou to precipitadamente como partira e, surpresas, tanto ele como meu av, se defrontaram, em guarda contra qualquer eventualidade. Jamais, anteriormente, haviam,se encarado em tais posies. Na manh seguinte, Cook, o aougueiro, levou Jason. A partir de ento ele pode ter sido transformado em carne de vitela: castigo pela irreverncia para com meu av. - 29 -
O pendor que eu sentia pelos bovinos levou-me, certa vez, s ilhas Channel dos mares britnicos, Jersey, Guernsey e Alderney, a fim de assistir alimentao da aristocracia das vacas na prpria origem. L me informaram que as raas do gado identificadas pelos nomes das ilhas so originrias das costas da Bretanha e desenvolvidas por monges pertencentes a dois mosteiros. Quando foram, os monges, banidos da Frana, levaram consigo alguns exemplares, que passaram a reproduzir-se nas trs ilhas. Na ilha de Guernsey s seis mil cabeas constituem a populao total da raa. No entretanto, h, centenas de milhares de bovinos Guernsey espalhadas no mundo e a maioria est no USA. Pode ser gratificante, para os meus compatriotas, saber que Peterborough, no Estado de New Hampshire, o centro de pesquisa da raa Guernsey e que o que se publica a respeito, naquela cidadezinha, acatado em todo o mundo, mesmo na ilha donde provm a raa. Sempre me pergunto por que s fazendeiros e leiteiros se interessam por bovinos. Muito se tem escrito sobre as virtudes de ces e cavalos mas pouca ateno tem ido creditada s caractersticas e personalidades das vacas. O nico livro que conheo a respeito, destinado a leigos, uma novela, "O Boi Estabulado" cujo autor um escritor ingls. Ele comenta algumas das leis e regulamentos, aceitos como regras de conduta, na convivncia entre bovinos.Durante uma viagem em automvel, atravs de Wisconsin, passei uma noite na casa de um vaqueiro caprichoso que tinha um belo rebanho de Guernsey. Era filho de imigrantes alemes e gostava muito do seu gado. Tanto que tomava a sua ducha matinal e barbeava-se num compartimento anexo ao imaculado estbulo das suas vacas. Um rdio ligado permitia-lhe ouvir msica, durante as suas ablues. Fazia-o por prazer pessoal sem idia de que os concertos da manh poderiam agradar qualquer outra criatura, alm dele. Um dia o rdio desarranjou-se e no houve msica,. Isso o aborreceu um pouco mas preocupou-se de verdade ao constatar que as vacas se mostraram inquietas e reduziram a produo de leite at que fosse o rdio reparado e a msica voltasse a ser ouvida, pela manh. Eu podia ter duvidado do relato do fazendeiro, se j no me houvessem contado, num distrito pastoril da Suia, que nas fazendas em que os ordenhadores costumavam trabalhar assoviando, no se podiam empregar os ordenhadores que no soubessem assoviar. Certa vez, tive uma tarde feliz, no interior de Montreux, apenas a 800 metros do centro de turismo. Foi como que recuar do sculo XX para a paz e a quietude de passadas geraes. Pequenas comunidades, em que os velhos podiam estar sentados confortavelmente em centros comunitrios, onde os fazendeiros traziam suas vacas e seus cavalos de servio. A meia milha distante, estava a aldeia com o depsito de distribuio de leite. Os sitiantes traziam ali o leite produzido por suas vacas, em lates, e vendiam-no no picado, aos fregueses, que se apresentassem munidos do prpria vasilhame. Na proximidade estavam um homem, um menino e um boi, trabalhando na colheita de mais ou menos meio acre de feno. O ar estava impregnado da flagrncia do capim recm cortado. Homens, mulheres e crianas desempenhavam as suas atividades alegremente, parecendo compenetradas e prazerosos, aspirando a serenidade do ambiente. A paz tradicional na Suia e porque no seria? Nada h mais impregnado de paz, do que o barulho do meio rural da Suia, com as suas vacas serenas, tranqilas e lerdas. Um americano meu amigo, cujo negcio compra e venda de gado, contou-me que as vacas transferidas de uma para outra fazenda diminuem a produo de leite. Uma vaca Guernsey que ele vendera por um preo alto voltara sua fazenda.. Ele afirmara a real produo de leite da vaca: vinte e trs quilos por dia. Na fazenda do comprador ela passou a produzir apenas seis quilos. Foi desfeito o negcio. Passados alguns dias apenas, voltou ao normal produo e jamais foi vendida. Essa atitude do americano lembra a dos hindus, que conservam as suas vacas, velhas como forem, at morte e, ento, do-lhe enterro decente. Voc, leitor, vai dizer que o hindu considera a vaca sagrada, por pura superstio. Por fim, lhe afirmo que nunca pude definir o ntido limite entre uma superstio e uma outra crena qualquer. Quanto nossa Rainnculo, tinha tantos atributos que ns, de crena puramente crist, confessamos haver recebido, dela, muito mais do que lhe demos, pois o seu leite era - 30 -
quase um alimento completo. Com o produto do seu corpo, Rainnculo, praticamente, me criou, como uma me cria um filho. Meus ossos e minha carne formaram se das suas ddivas. E o que ela recebeu, em troca? Uma rao de milho, diria, o capim que pastava, o feno da nossa chcara e o abrigo em que se protegia durante o inverno. E s. Para um quadro que exprima bucolismo e sossego, no conheo outro igual a vacas no meio rural, pastando ou deitadas, tranqilas sombra das rvores beirando o riacho, onde beberam a gua fresca e murmurante. No seu doce paraso, elas, com os olhos semicerrados, repousam, durante o calor do dia, com nada mais a pensar do que espantar as moscas e ruminar a grama h pouco pastada. Quando penso, s vezes, que pode ser pieguice o que sinto, adotando o comportamento do gado domstico como smbolo de sossego e tranqilidade, socorro-me das palavras do mais louvado naturalista da Amrica, John Borroughs. "Tudo o que se faz ou pensa a respeito do gado justo e louvvel. Seja considerando-o solto no campo, pastando as folhas tenras que escolhe, ou fechado nos estbulos, descansando. H virtudes na vaca. Ela a expresso da bondade, exala um cheiro que agrada, d tranqilidade ao ambiente, com seu olhar sereno e bom, d qualidade ao campo onde est presente. Dou mais valor a quem cuida das vacas do que ao burocrata que se afirma til a nao. Onde est a vaca, ali a Arcdia... At onde alcana a sua influncia, prevalece o contentamento, a humildade, a doura e a harmonia". Nada sei quanto sacralidade das vacas mas sei que sentiria novamente aquele calor doce de famla feliz se vov, vov e Rainnculo vierem me encontrar hora da minha morte.
- 31 -
CAPTULO VIII
Foguinho, meu Amigo
Quando menos se esperava a manso Harris foi tumultuada pelo sbito aparecimento da nossa tia Sue que abraou Cecil e eu e nos encheu de presentes: arcos e flechas, artefatos executados pelos ndios, cestos de fibras e outras coisas que trouxe do oeste. Depois veio a explicao: Tia Sue viuvara e se sentia desesperadamente solitria. Pedira para assumir a tutoria dos sobrinhos mas papai sempre lhe frustrara as tentativas para tal. Em quase total desespero veio, pessoalmente, tentar seu intento junto a meus avs. Tia Sue (Sra. Wesley Cavelle) era a irm mais velha de minha me. Ficara viva na guerra entre os Estados e, como no tinha filhos, interessou-se por assumir os filhos da irm. Depois de inmeras discusses ela viu sua persistncia compensada pela permisso de levar Cecil consigo para o oeste, mais ou menos prximo de onde estava mame, que conservava a casa, a duras penas, lecionando piano e tendo sob sua tutela a minha irm Nina May. Foi combinada separao temporria mas tornou-se permanente, com algumas interrupes breves durante as reunies da famlia em Cambridge, WY, e alguns dias em Fair Heaven, Vermont. Eu continuava morando com meus avs em Wallingford, naquela aldeia adorvel cercada de montanhas, que pediam para ser escaladas; colinas que, durante o inverno, exibiam sua alva nevada como que convidando a alegre juventude a deslizar nos trens e, no vero, faziam ouvir o murmrio dos seus riachos ligeiros onde as trutas tmidas, cruzando guas cristalinas, procuravam acoitar-se sob a salincia dos barrancos marginais; naquela aldeia adorvel de arroios musicais e de lagos transparentes, onde o ar puro e gelado do inverno desliza no gelo como se fora com patins, virando e assobiando; onde, no vero, os meninos de corpos crestados ao sol, no tinham ressaibos de, embora molhando suas roupas, divertir-se nas guas transparentes e frias. Ali seria a minha casa, um lar modelo de Nova Inglaterra: pleno de ordem, de asseio, de bondade, de solicitude e de bom viver. Que menino de sorte fui eu, o segundo filho de George e Cornlia Harris, neto de Henry e Clarissa Bryan e bisneto de Reuben e (Huguenot) Olive Chapelle Bryan. Cecil caiu nas mos de tia Sue, e Nina May permaneceu no caloroso seio maternal. S havia eu para ser deixado com os velhos. Muita gente deve ter lamentado: "que pena! Os filhos de George Harris deveriam ter permanecido reunidos, juntos!" No o quis o destino. A coragem de mame, seu esprito de luta e o seu vigor fsico deram-lhe a vitria sobre o handicap de ter sido a mais moa da sua famlia. Meu pai, ao contrrio, de excepcional inteligncia e primorosa educao, era desprovido de coragem, determinao e vigor fsico. Para ele, o peso das exigncias da vida era demasiado. Depois que tia Sue levou Cecil, comecei a unir-me com um outro menino. Ele tinha os cabelos ruivos e estreitas afinidades comigo. Durante muitos anos de convivncia ntima nunca tivemos um srio desentendimento. Estvamos sempre juntos nos bons e nos maus momentos. Quando eu merecia - e me eram impostos castigos -, meu amigo de cabelos de fogo, Fay Stafford, os sofria comigo. Meus castigos e desgostos no o teriam afligido se eu no existisse em sua vida. Sua irm mais velha me disse que eu ainda nem falava bem quando comecei ir sua casa para brincar com Fay. ramos da mesma idade. Ele nascera em fevereiro e eu em abril do mesmo ano e diziam que ramos muito parecidos. Eu fui profundamente influenciado pela amizade com Fay durante o perodo formativo da minha vida. Foi ele o primeiro da longa lista dos amigos que enriqueceram e deram calor minha vida mas, de todos, no houve nenhum melhor, mais leal do que o meu cabelinho de fogo nas correrias pelas colinas de granito. Escalar as colinas vestidas de neve, era, constantemente, nosso comum e nico objetivo. O tempo podia ser nada estimulante para quaisquer atividades fora de casa. Havia, sempre, um sabor doce, de glria, para ns, a laboriosa ascenso ao alto das colinas nevadas. - 32 -
Num certo sbado, Fay e eu resolvemos escalar a Serra do Urso at onde pudssemos, durante um curto dia hibernal. Achei que seria prefervel no dizer nada a vov. Apenas dissemos que faramos uma expedio de dia inteiro. Vov no fazia objeo a tais andanas mas ainda recomendou: "Se vocs quiserem escalar morros, meninos, faam-no no vero e no agora, no inverno"! Fay respondeu alegremente: "As montanhas l esto senhora Harris para serem escaladas. Mas no seremos Paul e eu que o faremos". Sei que vov no se convenceu mas, que mais podia ela fazer, alm de nos recomendar? Vov sempre mantinha uma ponta de preveno com Fay e acho que supunha uma influncia restritiva sobre mim, pude perceber isso certa vez, enquanto ela fritava aqueles deliciosos bolinhos, e eu espetei um deles, chiando na frigideira, e o ofereci a Fay, num prato. Naquele sbado ela nos deu uma boa poro daqueles bolinhos e nos recomendou cuidado e regresso, ainda luz do dia. Nosso itinerrio usual era ir direto ao Morro do Urso. Wilie Strong e eu, por mais de uma vez, o fizramos. Mas, por amor variao, Fay e eu esticamos alguns quilmetros para o norte, aproveitando o dia livre. A escalagem parecia ser mais favorvel e teria a vantagem de a tarde estar mais espessa a camada de neve. O dia prometia favorecer a nossa aventura e, na primeira fase da jornada o foi. S a temperatura era baixa e fazia doerem as nossas orelhas e narizes. Mas quando foi que um jovem da Nova Inglaterra se deixou vencer por orelhas e narizes frios numa aventura? No distante da propriedade de Ed Crary pendemos para oeste, onde havia um marco de pedra e, por dentro do pasto, seguimos a cerca de arame e comeamos a subir pelo contraforte da elevao, na direo do Morro do Urso. Estvamos cientes de ser grandes exploradores, cuja gloriosa expedio, por certo iria fazer parte da histria! De diversos caminhos que podamos escolher optamos por um que nos era totalmente desconhecido. Claro! Que aventura seria, usar um caminho j trilhado! ? Colombo no havia desafiado o desconhecido, disposto ao sofrimento, para tornar-se o grande descobridor! ? Assim, enfrentamos a difcil caminhada, alegres, cantando e gritando. Ao meio dia avistamos uma sede velha de fazenda em cujo celeiro trabalharam um homem desgrenhado e uma menina. O esprito de aventura nos levou a chegar para conhecer gente que jamais vramos. Quando nos aproximamos a ponto de sermos ouvidos, chamamo-los e acenamos com as mos. O menino respondeu acenando mas o homem abaixou-se e tomou o garfo de feno e olhou-nos inamistosamente. "Bom dia, senhor?" Gritou Fay. "Bom dia; pr vocs", gritou o homem. "O que vocs querem por aqui?" "Estamos apenas passando e resolvemos chegar. H alguma mina de ouro aqui por perto? Queremos comprar uma, ou duas". "Que nada!" Replicou o homem. "Nem ouro nem qualquer coisa de valor. Somos gente pobre, vivemos de sanduches de salame e bolas de gelo! Mais neve, no inverno! Vocs no querem bolas de neve?" "No, muito obrigado", eu respondi. "Temos que seguir nosso caminho". "Seu caminho, por onde?" - Perguntou. "Por a", respondi. "Serra do Urso acima". "Melhor no tentar a Serra do Urso num dia como hoje". "Qual o problema para o dia de hoje? E um dia claro. de sol! " "E, o sol est bonito, agora, mas vai haver muita neve noite. E melhor vocs voltarem para suas casas, se que vocs as tm" Dito isso o fazendeiro e o menino retomaram o trabalho e ns sentamos numa velha prancha de madeira e almoamos os gostosos bolinhos de vov. Depois, reiniciamos a excurso sem nos - 33 -
preocuparmos com a profecia do fazendeiro. Uma tempestadesinha de neve no seria razo para fazernos abandonar o nosso projeto. Ns nos divertiramos com ela, com a sua mais furiosa investida! Ns, ramos os meninos da "Serra Verde". No seria qualquer p rapado que nos poderia assustar, com tempestades de neve! E l nos fomos cruzando pastos e matos. Dentro em pouco, a neve comeou a cair e a aumentar de intensidade. s quatro da tarde, j quase no podamos enxergar o caminho mas ainda no estvamos com medo. No o suficiente para pensarmos em voltar a procura da casa do fazendeiro. Quando pensamos em faz-lo a neve j havia, apagado a trilha e estava to escuro, que no podamos saber por onde estvamos andando. Naquelas circunstncias, corremos para uma tapera de celeiro, que divisamos e que fora, a seu tempo, o depsito de feno cortado nas redondezas. Celeiros distantes das sedes das fazendas, naquela poca , no eram incomuns. Rodeamos o rancho procurando a entrada, que foi fcil de encontrar. Dentro do rancho estvamos ao abrigo da neve e do vento mas, no do frio. E a temperatura continuava caindo! No demorou nada para que nos pusssemos a tremer. O frio nos penetrava at os ossos . Um gamb mais bem vestido que ns fugiu por baixo da soleira deixando-nos, tanto quanto podamos ver, ss no celeiro. O que nos agoniava, agora, era a possibilidade de termos de permanecer naquela miservel situao at o dia seguinte, se a tempestade no cessasse logo. Pensvamos na aflio em que ficaria a nossa gente, em casa, e nas recomendaes de vov para que no tentssemos a montanha. Mas havia preocupaes maiores. Estvamos sujeitos a uma tragdia e estarfamos sendo objeto de notcias sensacionais no vale. Estaramos na iminncia de sermos vtimas de uma das grandes tempestades de Vermont! Talvez a histria pudesse ser publicada nos livros escolares a fim de que as futuras geraes pudessem aprender o que acontece a garotos sem juzo que no seguem as recomendaes das pessoas mais velhas, mais experimentadas e sbias. Tais pensamentos enchiam nossa imaginao. Mas a dvida que mais nos atormentava era se devamos enfrentar a tempestade ou permanecer ali, to mal abrigados. No sabamos, no entanto, em que direo seguir, j que a neve cobrira o caminho. Se soubssemos no teramos que vacilar. Era voltar, depressa, fazenda pela qual passramos antes daquela aflio. Bem ou mal orientados, decidimo-nos enfrentar a tempestade, de mos dadas a fim de que pudssemos nos sentir mais seguros, mutuamente, face a intemprie. Por sorte estvamos de acordo a respeito da direo a tomar, embora nenhum de ns estivesse muito convicto. Embora tivssemos um curtssimo horizonte visual, nos apressamos e, dentro em pouco, alcanamos um despenhadeiro que confirmou o nosso medo de havermo-nos perdido completamente. Nada do que encontramos nos indicava a rota para a casa do fazendeiro, que nos admoestara. E agora? Voltamos ou seguimos noutra direo? Crentes que no encontraramos mais nem o nosso abrigo recente e nem a fazenda que desejvamos, seguimos em frente. Espervamos proteger-nos da tempestade sob rvores e nos declives, se os pudssemos descer. Assim, agarrando-nos nas rvores e arbustos, pesemo-nos a descer pela ribanceira. Quando chegamos ao fundo encontramos um riacho gelado. Cruzamo-lo e, de alguma forma abrigados do vento; pudemos ver que havia uma faixa de terra margeando o riacho. Podia ser uma trilha e, se fosse, aonde nos levaria? Esperanados, trepamos pela barranca, atravs de monte de neve sobre pedras emergentes. Alcanada a trilha, resolvemos seguir por ela at onde pudssemos, em sentido descendente. Imaginem a nossa alegria quando demos com um pontilho sobre o leito do riacho, dando-nos a certeza de que estvamos num caminho ladeado de rvores. Era um lugar desconhecido mas devia haver por perto, nas vizinhanas, gente ou cavalos que usavam o bebedouro. - 34 -
Parei e fiquei olhando ao redor. O lugar parecia conhecido mas custava-me identific-lo. De repente, tudo se aclarou e eu pude reconhecer onde estvamos. Com a alegria vibrando n'alma, gritei: "Fay! Esta a "Gulf Road". Eu sabia, ento, que estvamos a uma lgua (seis quilmetros) de casa e que eu conhecia o caminho. No podamos mais perder-nos. Os morros ngremes de ambos os lados indicavam o nosso percurso e as guas geladas do "Arroio Cano" estavam ao nosso lado. Teramos resistncia para caminhar quela distancia sob a tempestade? Claro! Podamos e queramos! Coragem no nos faltava. Alm, no vale, estava o amor nos chamando para a luz e o calor das nossas casas. No ramos os nicos a sofrer com a nossa desastrada aventura. Eu sabia quo ansiosamente vov e vov nos esperavam. Se vov soubesse em que direo poderia encontrar-nos, ele estaria vindo, de lanterna na mo, ao nosso encontro. O pai, a me e a irm de Fay deveriam estar, tambm, aflitssimos, nossa espera. Fizemos o percurso com dificuldade, parando muitas vezes para descansar e esconder os rostos da tempestade, readquirindo flego para mais esforo. Cada passo nos obrigava a levantar as ps para desatol-los da neve. Os que j experimentaram andar assim podem compreender a valentia com que lutvamos. Havia um fator favorvel. ramos meninos crescidos nas montanhas da Nova Inglaterra e tnhamos msculos desenvolvidos e rijos pelo hbito de subir os morros e desc-los escorregando. A neve no nos assustava. Era nossa velha conhecida. Assim, fizemos a nossa caminhada noite, ladeados pela brancura da neve, pois no havia lua nem estrelas para iluminar o nosso caminho. Em certos lugares o perau estreitava a faixa da estrada, dificultando-nos a travessia. Afinal, numa curva da estrada, pareceu-nos um brilho, que seria a velha sentinela, Pedra Branca, vigia do nosso vale, a uma milha das nossas casas. No podamos ver a Pedra Branca mas sentamos a sua presena amiga a dizer-nos que estvamos prximos do fim da jornada. O caminho estreitou-se quando vencemos a curva. Havia a largura suficiente apenas para a estrada e para o "Arroio Cano", sob cujas guas geladas hibernavam trutas, a espera da primavera, para dar-lhes liberdade. Logo depois acabaram-se os temores, quando pudemos divisar o vulto das casas em que fazendeiros com suas famlias dormiam naquela noite hibernal. Passamos o prdio da escola e entramos na zona das lojas da aldeia, cuja ltima luz estava apagada, h bastante tempo. Dobramos a esquina do hotel, passamos a casa do Juiz Button e ali, diante de ns, estava a minha casa abenoada! Luzes na sala do lado sul, atravs da janela, proclamavam que vov, vov e Dlia estavam aflitos, nossa espera. Batemos porta da cozinha que se abriu prontamente e os braos de vov se estenderam para receber-nos, exclamando, com fervorosa alegria: "Graas a Deus! So os meninos!" Foi, para vov e Dlia, trabalho de um instante despojar-nos das roupas molhadas. Vov, como sempre, assumiu o comando da situao: "No fique a, como dois de paus, Dlia! Ponha lenha no fogo! Abra bem o registro do fogo para esquentar depressa o ambiente. Pai, pegue a bacia amarela e encha-a de gua quente. Vou por mostarda nela. Meninos, tirem essa roupa molhada. Passe-me a garrafa de gengibre, Dlia. Vou fazer um ch quente de gengibre: Pai, ponha brasas na tampa da panela e esquente a cama de Paul. Vamos p-los juntos nela. preciso aquec-los para abortar os maus efeitos desta tempestade". Vov cumpriu rpido aquelas ordens calou as botas e acendeu a lanterna para sair pela tempestade. "Vou casa de Phon Stafford avis-lo para vir apanhar Fay", avisou. " uma noite horrvel, pai!" Gritou vov. "Naturalmente preciso avisar os Stafford, mas Fay deve ficar aqui esta noite. Ele j apanhou muita friagem. Amanh ele vai pr casa". Assim, Fay e eu dormimos juntos aquela noite como fizramos, anteriormente, muitas vezes. Nossos dedes dos ps ardiam com o calor da mostarda e os nossos corpos chegaram a transpirar pelo efeito do ch de gengibre. Foi esta a ltima aventura de escalar montanhas para Fay. Ficou com febre - 35 -
noite e, na manh do dia seguinte, seu pai levou-o para casa, onde permaneceu de cama por vrios dias. Foi proibido, por seu pai, de participar de tais aventuras.
- 36 -
CAPTULO IX
As Peculiaridades dos meus Pais
As recordaes que tenho de meu pai, durante o tempo que ele permaneceu em Wallingford, so vagas. Em raras ocasies, s tardes de domingo, ele saia comigo em longos passeios. Nos dias teis da semana amos, com freqncia s montanhas a procura de todas as variedades de amoras que l existiam. Fomos, uma vez, pescar trutas. Grande aventura! Outra vez cedendo aos meus insistentes pedidos, levoume ao "Tanque da Raposa" para ensinar-me a nadar. At ento, eu jamais entrara n'gua e, em razo disso, a minha satisfao transformou-se em medo, quando senti o frio do lquido. Papai se impacientou e atiroume, impensadamente, no tanque. Lembro-me que quando abri os olhos, dentro d'gua, encontrei-me num estranho mundo verde e quando me pilhei em terra, a salvo, embrulhei-me rpido nas minhas roupas e nunca mais pedi a papai para ensinar-me a nadar. Tambm, nunca mais deixei de recordar, a cada vez que passava pelo local, a susto e o pavor que senti naquela ocasio, agravados pelo desgosto visvel de papai que, em outras circunstncias ,era um esplndido companheiro. Mais tarde, em companhia mais livre, aprendi a mergulhar nas verdes guas e sentir o prazer de estar plenamente vontade, nadando. E, ainda mais, certo de que, com exceo de Cecil, ningum mais, da famlia, sabia que eu me havia tornado anfbio. Uma vez, inesperadamente encontrei papai no mato. Eu estava gazeando a escola. Ele, sem mais nem menos, apanhou uma vara de bom tamanho e deu-me boa e merecida tunda. Noutra oportunidade em que eu estava me deliciando com uma boa gazeta da escola, aproximei-me perigosamente dele. Ele no me viu, graas a Deus, e eu pude esgueirar-me a salvo. Papai costumava ficar andando pr l e pr c na calada do jardim e, s vezes, murmurava. Estou certo que ele estaria pensando no que fazer para recuperar-se no auto-respeito e na considerao dos seus parentes, amigos e, tambm, da sua famlia. O seu doloroso dilema era como agir para ganhar, ele prprio, o necessrio manuteno da famlia. No era digno e nem razovel que vov estivesse subsidiando indefinidamente. Durante um certo tempo tentou ser inventor. Entre outras coisas, inventou um prendedor de jornais para ser pendurado na parede; um limpador de mangas de lampio e um processo para evitar que os condutores de trens se apropriassem das tarifas que arrecadavam diretamente dos passageiros ao longo da linha. Fracassou em todos os seus inventos. Os milhes que tencionava ganhar com eles, viraram gua de barrela. Tentou, ento, outros meios: foi caixeiro viajante; trabalhou como operrio, numa fbrica de brinquedos em Mechanicsville, Vermont; foi redator de jornais mas, sempre, mal sucedido. Alguns artigos, que papai escreveu, foram impressos e agradaram bastante mas renderam ninharia. Os editores estavam dispostos a public-los sempre, desde que nada tivessem que pagar. Mesmo em meio das suas tribulaes papai conservou o seu senso de humor e o usava freqentemente, tanto para fazer os outros rirem como para consolar-se da prpria incapacidade de adaptao hostilidade do ambiente em que vivia. Quando os jornais publicavam seus longos e bem lanados artigos, sem que tivessem de pagar por eles, ouvi muitas vezes ele dizer, aliviado: - "Graas a Deus eles no tentam cobrar-me pelo espao, a ttulo de publicidade". Os artigos, que escrevia, cobriam uma larga faixa de interesses: Tinha-se a impresso que ele no estava alheio a nenhum ramo do conhecimento: poltica, filosofia, religio, geologia e cincia em geral. Embora as suas tendncias mais visveis estivessem voltadas para o humor, ele abordava todos os assuntos mas num sentido de destruio verdadeiramente iconoclasta. No sei se aprofundou-se em geologia, nos seus tempos de colgio, mas gostava de escrever sobre esse ramo do conhecimento. Aos domingos, costumava sair com o Sr. Cal Higgins, a andar pelos arredores. O Sr. Higgins, que mais tarde ficou surdo, gostava de lembrar os longos passeios com meu pai e no se cansava de me contar - 37 -
que, certo dia, papai o desafiou a apostar quem rolaria mais pedras pela encosta da montanha. Apostaram dez mil dlares e papai perdeu a aposta. Como no tinha os dez mil dlares, props pagar a aposta com um charuto de cinco centavos. A proposta foi aceita e o passeio continuou. Numa tarde de vero, quando morvamos apenas vov, vov, uma empregadinha e eu, sa, para uma voltinha at a rua principal da cidade a pouco mais de uma quadra da casa, quando vi uma senhora atravessando a rua. Ela conduzia uma criana e carregava uma maleta. Havia, evidentemente, desembarcado na estao da estrada de ferro e vinha em minha direo. Eu jamais vira uma mulher to bonita e to bem vestida. Ann Simonds, pela qual eu alimentava profunda admirao, comparada com ela era uma humilhao. A apario da estranha senhora era to inusitada que me senti envergonhado da minha aparncia humilde e desleixada. Tomei conscincia do meu chapu furado, da minha camisa suja, das minhas calas remendadas e, principalmente, dos meus ps descalos. Fiquei profundamente perturbado ao v-la aproximar-se, olhando-me atentamente. Impertiguei-me fascinado e sem fala, sob seu olhar. Ela perguntou: "Voc Paulinho Harris?" Admirado e chocado por verificar que aquela criatura to linda sabia o meu nome, eu gaguejei cheio de emoo: "Sim, senhora". Incontinente ela tomou-me em seus braos e beijou-me apaixonadamente, chorando de alegria. As palavras que falou ainda vibram dentro de mim: "Pois eu sou sua me, Paul querido! " Lembranas vagas de algum parecido com a mulher, que me abraou, pareciam tomar forma na minha memria mas ainda eram confusas. Prefiro atribui-las s referncias de vov, quando, hora de dormir, rezava "Deus abenoe papai e mame para sempre". Finalmente ali estava mame. Ela tomou minha mo nas suas e eu a conduzi, mais minha irm Nina May, ao nico lar que eu conheci, meu lar na Nova Inglaterra. . No me lembro por quanto tempo mame permaneceu em Wallingford. Suponho que por muito pouco. s vezes, durante a sua estada, ela me dava um ramalhete de lrios. Desde ento, essa parece-me a mais pura das flores; um smbolo perfeito do amor de me. E a lembrana dela vem sempre associada, de forma indefinvel linda mulher, cuja presena fez-me vibrar to intensamente naquele dia. A cronologia dos acontecimentos, na vida da nossa famlia, evolou-se da minha memria. O principal objeto, na vida dos meus pais, foi reunir os seus trs filhos sob um s teto e mant-los. Uma das tentativas para isso foi feita em Cambridge, Nova York, mas fracassou. Eu ficava s por muito tempo, pois minha me tinha lies de piano a dar e, portanto, tinha que ausentar-se. A minha vida parecia sem sentido. A solido e a monotonia me angustiavam e deprimiam. Para ser verdadeiro, afirmo que havia poucos momentos em que eu me sentia confortado. Eram aqueles em que mame tinha tempo de abraarme e acariciar-me. As condies devem ter agravado, a ponto de no haver esperanas para ambos meus pais. Mame foi uma lutadora valorosa, altura da sua me, a professora primria Clarissa Fobes Bryan e da av Olive Chapelle Briyan. Numa noite escura, um homem desconhecido estacionou em frente nossa porta. Era um velho barbudo. Minha me se dirigiu a ele chamando-o de Sr. Hitchcock, Quando me deparo com este nome, vem-me memria a imagem daquele velho barbudo com seu tren equipado com cobertas de couro de bfalo e a viagem daquela noite. Naquela noite memorvel, mame, Sr. Hitchcock e eu entramos no tren, nos cobrimos com as peles de bfalo e deslizamos sobre a neve, ao luar. Eu no sabia para onde amos at que ouvi mame dizer: "Estou levando este menino para morar com seus avs". O tren nos levou a estao da estrada de ferro. A cortina do tempo cobriu a memria dos acontecimentos que se seguiram mas provvel que minha me tenha me confiado aos cuidados do condutor, no trem, para desembarcar em Rutland. - 38 -
Ali, vov e vov me encontraram e, no mesmo trem em que papai, Cecil e eu chegramos em Wallingford, vencemos os quinze quilmetros que mediavam entre as duas cidades. Naquela noite, dormi na minha boa cama, no lar abenoado de meus avs. Eu estava de volta ao lar da liberdade e da fartura! Acabaram-se os sofrimentos! De volta a Cambridge minha me deveria estar profundamente abatida. Era a segunda vez que tentara realizar o objetivo que, mesmo com sua corajosa ajuda, fracassou por culpa de papai. H que justificar-se mame pelo fato lgico de ser-lhe impossvel cuidar da casa e das aulas de piano. Leve-se, ainda, em conta que a sua renda como professora de piano, era insuficiente para manter as empregadas necessrias e as necessidades da famlia. Ademais, ela no se subordinava a abrir mo das convenes sociais e, por tanto, no sabia viver economicamente. Os seus gastos eram enormes, comparados com a frugalidade e simplicidade da famlia dos meus avs. As extravagncias de papai eram menores que as de mame mas muito mais pessoais. Charutos e despesas afins no podiam ser consideradas necessidades de vida. Ningum, conhecedor das circunstncias, poderia afirmar que papai fosse um bom chefe de famlia. De fato, ele deixava essa honra a vov, que sempre a susteve com dignidade. Era mais fcil os ponteiros de um relgio girarem ao contrrio do que vov dar aso a uma sua falha, como chefe de famlia. Quando, crescendo, adquiri alguma maturidade, vov e eu costumvamos comentar a infelicidade da famlia dos meus pais. Um dia vov disse: "Sua me muito gastadora, Paul. Certas mulheres so capazes de em uma colher, jogar fora mais do que seus maridos podem recolher com uma p. Sua me dessas. Lamento diz-lo. No se concebe que ela mantivesse uma e, s vezes, duas empregadas, quando seu pai, fazendo tudo o que capaz, s pode conseguir o suficiente para aliment-la e mais os filhos". A observao de vov me doeu. Claro que ela via apenas os defeitos de mame e esquecia as virtudes. Mas no enxergava as falhas de meu pai, seu prprio filho. No me contive, pois, e contestei: "Mame, com suas lies de piano jamais deixou que nos faltasse o que comer. Se no fosse ela, ns teramos morrido de fome". "Ah, no! Ela nunca agiu como devia, Paul", replicou vov. "O primeiro dever de uma mulher ficar cuidando da casa e dos filhos. Acontea o que acontecer ali o seu lugar. Se ela atender a casa, tudo o mais entrar nos eixos. A Providncia cuida at das vivas com filhos. O seu av nunca deixaria que vocs sofressem, se as coisas estivessem em ordem em casa e, mais do que isso, seu pai teria tido sucesso no seu trabalho se tivesse a sustentao de um lar bem organizado. Se ela ficasse em casa, seria muito melhor do que trazer, de fora, algum dinheiro para comprar bugigangas". Calei-me. Eu no podia contestar as verdades que vov acabara de proferir. O fermento da filosofia de vida dos meus avs estava crescendo! Eu podia sentir e ver que a felicidade que ali reinava, dependia mais da ordem, da mtua compreenso e da bondade do que do gnio, do esforo brutal para guardar as aparncias. No entanto, mame tinha sido formidavelmente corajosa e em papai, essa virtude falhou. Que prodigiosas virtudes e capacidades mame deveria ter, para satisfazer as exigncias de vov!
- 39 -
CAPTULO X
Os Medonhos
Quando os rapazes chegam adolescncia operam-se neles alteraes de natureza biolgica, que se refletem, muitas vezes, diabolicamente, no comportamento. Mesmo os pais e mes corujas freqentemente passam a duvidar se o jnior seria um bom padre, como eles sonhavam, ou se os seus talentos mostram, apenas, vocao para a patifaria e a malvadez. Os pais excessivamente dedicados chegam a convencer-se de que ser melhor concordar com o comportamento dos filhos adolescentes do que impor-lhes orientao oposta s suas tendncias. Jernimo Hilliard, o fabricante de carroas, indubitavelmente a nossa mais credenciada autoridade em terminologia, no excetuando nem mesmo o Sr. "civilizado" Johnson, cuja conversao era a mais burilada mas menos expressiva, usava chamar a nossa turma de "medonhos" e, em verdade, devemos admitir que ele tinha razo. Os "medonhos" tm passado por grandes transformaes no correr dos tempos mas, em princpio, so sempre os mesmos. Os palhaos no circo construram padres de boa vida que os "Medonhos" do meu tempo adotavam como se adotam novidades. Mas o circo s vinha uma vez por ano. Durante o resto do ano os "Medonhos" inventavam suas prprias artes. Que ficassem inativos, inconcebvel. No meu tempo, tnhamos que criar as nossas prprias "artes". Tnhamos que ser, ao mesmo tempo, autores e atores e, ainda, assistir-nos aplaudindo. Os adultos pensavam que era porque podamos correr e andar, que armvamos as nossas brincadeiras mas aqui estou para afirmar que isso no est totalmente correto. Se ficssemos presos, sem nos locomover, ainda inventvamos com que traquinar. Nossos braos, mos, dedos, olhos e ouvidos eram capazes de por as coisas a andar. Meninos no so criaturas capazes s de criar atos de travessura. So como cachorrinhos, que mastigam e destroem chapus de palha. Os meninos e os cachorrinhos se entendem. H afinidade espiritual entre eles: pensam as mesmas coisas ou, pelo menos, num mesmo sentido, experimentam os mesmos brinquedos e, sob certo ponto de vista, falam a mesma linguagem. Claro que os meninos so desprovidos do rabo e, portanto, no podem sacudi-lo. Mas tm outros meios de demonstrar alegria. Toda cidade ou comunidade do mundo tem seu grupo de pis travessos. A gente os v acompanhados dos seus ces, correndo e pulando nas ruas, perseguindo-se mutuamente, aos gritos e risos, por toda a parte, trepando em rvores, em postes, pulando cercas, invadindo quintais, assustando homens, mulheres, cavalos, vacas e outros animais domsticos. Sim, so terrveis traquinas e o melhor que se pode fazer deix-los que o sejam. Esses meninos sabem coisas que no se aprendem em casa, nem na escola, nem na igreja. Quando o "jnior" manifesta, mesa, algum dos seus avanados conhecimentos, mame d um cutuco no papai ou franze a testa, numa pergunta muda: "Onde voc pensa que este menino aprendeu isso?" E o papai acha que essa interrupo extrapola a sua criatividade. Posso dizer, a quem deseje saber, aonde o menino aprende essas coisas imprevistas: com os seus companheiros traquinas. Essa miudalha sabe coisas que os mais velhos nem imaginam. A miudalha nem mesmo distingue as coisas dos homens das de Deus. Por exemplo, a miudalha sabe - e mesmo gente mais crescida deve saber - que as rvores se comunicam entre si numa linguagem l delas. No comeo do outono de cada ano, as rvores levantam suas cabeleiras e elaboram juntas os planos do espetculo que esperam apresentar no incio do inverno, para agradar a gente boa dos arredores. Cada rvore, de acordo com sua espcie, assume um papel. O majestoso carvalho, associado com a sumagre, vista ao longe nas baixadas, pode dar-nos a viso de uma cor de vinho, carregada, que os - 40 -
amantes da natureza tanto apreciam, as faias, os olmos, as ptulas do milhares de tons amarelos e vermelhos, os bordos nunca se limitam a uma s cor, todas, enfim, enfeitam a floresta, exuberantemente, de uma gama deslumbrante de cores, em outubro, antes que as folhas murchem e caiam. Os "medonhos" do nosso vale eram afortunados. A natureza foi prdiga na distribuio de rvores nas encostas. As variedades so inmeras e a mo, que lhes aplica as tintas, generosa e hbil. Depois que a semente germina no solo pedregoso certo que cresce sadia e, logo, se apresenta frondosa e exuberante...a chuva e a neve garantem o suprimento de umidade e o sol funde o gelo da terra no tempo devido. Gente de outras regies se admira da perseverana com que as sementes procuram o lugar apropriado para sua germinao, entre as pedras. Devemos levar em conta que as sementes so conduzidas pelo vento, pelas chuvas, pela neve e, no caso das faias, das nogueiras e dos carvalhos, participam tambm os nossos auxiliares de quatro patas, os esquilos. Dentro das suas respectivas esferas, os pssaros, as abelhas, as formigas e outras criaturas microscpicas cooperam para manter a ecologia e oferecer ao homem privilgio de viver e gozar as belezas do mundo. Os pinus, ciprestes, abetos e cedros, frondosos por todo o ano, do o tom verde, contrastante com o branco da neve, como testemunho de que, mesmo sob "frio terrvel", existe vida. No nosso vale as faias eram as rvores mais comuns e ao mesmo tempo, as mais teis. Faziam boa sombra em cujo frescor os "medonhos" se deitavam e sonhavam de corao limpo e conscincia tranqila. Do madeira dura, boa lenha e, de sua casca, podia ser preparado um xarope delicioso, alm de que, com o seu brilho natural, iluminam as montanhas, no outono. As maiores entre as rvores so os carvalhos. Elas s se curvam durante a tempestade, e de m vontade. Isso porque devem firmar-se na raiz central (pio), que mergulha fundo na terra, pois as laterais so superficiais e algumas at aparentes, sobre o solo. Os mais sobranceiros so os lamos. Nenhuma rvore se lhe assemelha, ladeando as estradas ou formando alas de entrada nas manses residenciais. Muitos acham que a faia, pela densidade de presena, a mais pitoresca e bela de todas as rvores. Os artistas so, constantemente dominados pelo fascnio das faias. Algumas espcies de salgueiros pendem, graciosamente, ao vento e os "medonhos" os procuram porque os brotos tenros, conhecidos por salgueirinhos, so arautos da primavera e tambm porque, com eles, podem os "medonhos" fazer apitos. Alguns apreciadores da natureza indagam-se porque Deus desveste as rvores em novembro, quando as gentes se agasalham com mais roupas. Nunca admitir-se-ia tosquiar ovelhas no outono. Na primavera que o tempo certo. uma viso melanclica a das rvores, no inverno, to literalmente nuas como os "medonhos", quando mergulham no arroio Otter no vero. uma beno, no entanto, que as folhas mortas. das rvores no sejam enterradas como o so os humanos mortos. Os "medonhos" as juntam e amontoam contra o embasamento de madeira das casas, para conservar os moradores abrigados do vento frio do inverno. Criana que brinca, alegre e tranqila, Que dorme, que sonha e acorda e que ri, Do corpo saudvel, que se rejubila. De Deus a doao que tomou pr si. Guri, das tarefas da escola se esquece, Que da Natureza a cincia se aquece, Que anda s mos dadas na vida com ela, Parceiro animoso e mui tagarela, Que beija e a envolve em quentes abraos! Que Deus te abenoe, menino descalo! Oh, for boyhood pailess play - 41 -
- 42 -
- 43 -
Sleep that wakes in laughing day Health that mocks the doctor kules, Knowledge never learned of schools For eschewing books and tasks, Nature answers all he asks; Hand in hand with her he walks Face to face with her he talks Part and parcel of her joy, Blessings on thee, barefoot boy Ns os "medonhos" de Wallingford tnhamos que nos conservar informados de tudo a que se passava na cidade. A barbearia, o correio e a estao rodoviria eram excelentes centros de informao. Achvamos, sempre, meio de nos manter informados de tudo o que acontecia de importante na estrada de ferro. Sabamos desde o nome dos guarda-freios at os dos maquinistas, quem, entre eles, mascava fumo e a razo pela qual os demais no mascavam. Dava, aos "medonhos", um saboroso senso de poder, o acordar noite ouvindo o rudo do trem das duas e meia da madrugada e saber que, nele, estavam os seus companheiros Jim Gillespie, na alavanca do freio e Jack McGuike, no depsito de carvo. Uma vez, um "medonho" meu amigo, que fazia aprendizado na estrada de ferro, desafiou-me a, s escondidas, viajar no limpa-trilhos do trem das 10:30 da noite, at Manchester e voltar, da mesma forma, no trem das 2:30 da madrugada. Ele sabia quando o trem das 2:30 fazia escala em Wallingford, portanto planejou tudo previamente. Quando o trem das 10:30 estacionasse eu deveria atravessar os trilhos frente da locomotiva mas s subir no limpa-trilhos, quando encoberto das vistas do maquinista, enquanto Willie faria o mesmo, do lado do foguista. O esquema funcionou perfeitamente. Fizemos uma viagem emocionante no sereno da noite, sentindo as vibraes do motor. Que sensao sentimos ao adentrar e sair das pontes cobertas, nas vizinhanas de Manchester! Enquanto isso, vov e vov dormiam o sono dos justos, sem saber por onde andava o neto irresponsvel! Se algum desocupado houvesse acordado vov e lhe dissesse que seu neto querido no estava na cama, mas em Manchester e que s voltaria s 2:30 viajando sobre o limpa-trilhos do trem, ela diria que ela ou eu ou o informante ou ns trs estvamos literalmente fora do juzo! Oh, sim! Os "medonhos" esto sempre fazendo experincias e aprendem coisas que os mais velhos ignoram. A maioria das suas atividades, claro, tero que conservar altamente secretas. Os mais velhos no as entenderiam, nem mesmo acreditariam nelas. O que, por exemplo, diria vov se eu, ao sair, lhe dissesse que no esperasse por mim, naquela noite memorvel em que Willie e eu fizemos a excurso no limpa-trilhos do trem? O melhor foi agir como agi: quando o relgio bateu 10 horas pulei a janela, junteime a Willie e l fomos a Manchester. Os limpa-trilhos das locomotivas so, hoje, muito pouco conhecidos. Como o seu nome indica, sua finalidade empurrar para fora dos trilhos quaisquer animais ou objetos que, passagem do trem, porventura possam estar sobre eles. Nos limpa-trilhos da Estrada de Ferro Benninton e Rutland havia espao suficiente para Wallie e para mim. Podamos, ali, viajar sentados com certo conforto. No entretanto, se houvesse um boi na linha, na noite da nossa aventura, teramos oportunidade de ter recebido um funeral respeitvel, a menos que os ajuntadores dos nossos restos tivessem, a estes, adicionado alguns pedaos do boi. Outras ocasies que espervamos, com planos prvios e com prazer, eram as das oraes das sextas feiras da Igreja Congressional. Havia o canto de hinos contidos no hinrio "Moody and Sankey" e, como o programa, no era organizado previamente, era uso do lder solicitar sugestes dos presentes. "Pull for the shore, Pull for the shore" (Marinheiro, puxe para a praia) era um dos favoritos para ns, os "medonhos", pelo seu carter nutico e, principalmente, porque, no coro, imitava-se o bimbalhar de sino. - 44 -
Ento, ns, a ttulo de dar realismo ao ato de remar para a praia, fazamos uma algazarra de gritos, o que, para ns, era uma diverso insupervel. As mulheres sentavam de um lado e os homens do outro e ns, os "medonhos", ficvamos no ltimo banco do lado dos homens, aonde tnhamos a melhor posio para perceber tudo o que acontecia e a menor probabilidade de sermos observados pelos nossos pais e pelo lder. O ltimo banco era a nossa posio estratgica, de onde assistamos s conferncias e entortvamos alfinetes para coloc-los nos bancos dos adultos. Alfinetes convenientemente dobrados funcionam melhor do que tachinhas ou percevejos! Considerava-se de boa prtica colocar os alfinetes dobrados nos bancos frente dos ocupados por meninas inocentes, as quais seriam as acusadas pelos atingidos na molecagem e, muitas vezes, teriam seus ouvidos zunindo por bofetadas educativas!. . . No entanto, o culpado verdadeiro estaria muito afastado do paroquiano ofendido. Pelo exerccio continuado e inteligente dessas atividades, a gente podia atravessar a temporada isento de surras ou, at, de ralhaes. Claro que se tinha de aprender controle de emoes, gozar o susto do ofendido em compostura prpria, mostrando-se at escandalizado. Nove vezes em dez casos, o menino que mais alto ria, por mais inocente que fosse, era o que mais bofetadas levava. Um "medonho" que se prezasse nunca ria desses episdios a menos de duas quadras da igreja. Lembro-me de uma noite em que o Sr. Harlan Strong, nosso superintendente da escola dominical, arrancou-se do plpito em que estava, aos fundos da ala central e veio at o banco em frente ao nosso, agarrar George Wilder pelas duas orelhas e sacudir-lhe a cabea de tal modo, que tivemos a impresso que iria arranc-la das amarras, naquele pescocinho fino. O leitor indagar o porque daquele ato ostensivo e inslito. A inteno do Sr. Strong era fazer, com as orelhas de George, a mostra permanente de que a igreja no o lugar para risos. Mas a pergunta que ns, os "medonhos", fazamos silenciosamente era se o Sr. Strong se satisfaria com s um par de orelhas ou exigiria mais. E, se exigisse, quem seria o portador das duas seguintes. Na verdade, George era o nico menino inocente do banco. Tudo o que ele tinha feito, antes do ataques do Sr. Strong, foi rir do paroquiano espetado e, depois de castigado, foi protestar contra o apaixonado mau uso da sua cabea e a afirmar, perante os presentes igreja, que o castigo sofrido era injusto e de mau gosto. Em defesa do ataque do Sr. Harlan, se me for permitido alguma, eu diria que as orelhas do George eram, de fato, grandes e convidativamente salientes. Quem quer que tivesse tido o impulso de pux-las poderia, por isso, ser perdoado. Teria sido por um impulso humano, por tentao natural. A nica maneira que os pais de George teriam de afast-la, seria ter conservado o menino em casa, longe das vistas humanas.
- 45 -
CAPTULO XI
A Descoberta de uma Lagoa
Nos saudosos dias da minha meninice descobri que os esportes e as diverses de inverno so mais emocionantes do que os das outras estaes. Ns, meninos, jamais tivemos sequer o medo de uma estao sem atrativos Tambm no havia ningum com mais interesse em diverses que ns. Sob quaisquer pretextos ns saamos, para elas, na chuva ou na neve. No me lembro de haver desejado o fim de uma nevada. Pelo contrrio, eu desejava que a neve continuasse caindo e se acumulando a espessuras maiores que todas as j vistas, at que todos os sinais do mundo que eu conhecia fossem, por ela, sepultadas, e um novo, estranho e fantstico mundo surgisse. Todos os meninos que cresceram no meio rural ou nas pequenas cidades da Nova Inglaterra sentiam o xtase de presenciar a neve caindo. Para mim "A Nevada" de Whiltier , e sempre ser, o mais fascinante dos poemas. Eis uns fragmentos: "Ruge a tempestade pela noite toda Vem, depois, o dia brusco: ausente o sol, Sem os tons vermelhos, lindos, do arrebol. De formas geomtricas em leves blocos, Em pelculas de estrelas, caem flocos. Por todo o dia o meteoro encanecido Veste a terra inteira com desconhecido, Sutil manto espesso, branco, imaculado Mundo em maravilha, lindo e desolado. Depois, o novo dia: O horizonte, ao longe, em brilho de acalento, Altas paredes azuis do firmamento, Nem nuvens no alto, nem terra no cho: Neve... Neve... Neve... Augusta solido" ................................................... ................................................... ................................................... "So all night long the storm roared on The morning broke without a sun In tiny spherule traced with lines Of nature's geometric signs, In starry flake and pellicle, All day the hoary meteor fell And when the second morning shone, We looked upon a world unknown, On nothing we could call our own Around the glistening wonder bent The blue walls of the firmament No cloud above e, no earth below A universe of sky and snow! The old familiar sights of ours Took marvelous shapes strange domes and towers Rose up where sty or corn-crib stood Or garden wall or belt of wood A smooth white mound the brush pile showed, - 46 -
A fenceless drift what once was road The bridle post an o'd man sat With loose flung cloak and high cocked hat The well curb had a chinese roof And even the long sweep, high aloof, In its splendor, seemed to tell Of Pisa's lianing miracle" As nevadas cobrem o trabalho executado por antigos e ignorados habitantes, que plantavam palanques e estendiam cercas, fazendo desaparecer tudo. Havia locais em que a neve se acumulava formando pequenas montanhas, as quais, para serem escaladas, exigiam coragem e intrepidez. De cima das travessas superiores das cercas meio submersas, a gente tentava dar saltos mortais e, freqentemente, no os completava. Caamos, ento, de costas nos almofades, macios como pena, da neve deslumbrante. Vagvamos atravs das pastagens e dos prados, vencendo grossas camadas de neve em vigoroso esforo fsico, que nos levava a quase perder o flego. Sentamos o corpo mido do suor e os nossos rostos estuantes reluziam, corados de frio e do exerccio. No nos importvamos que nossas botas e mangas de casacos estivessem cheios de neve. Seria necessrio sentar, sacar fora as botas dos ps inchados, bat-las e sacudi-las, para livr-las da neve aderida, e recal-las, alm de dar uma ou duas esfregadelas enrgicas nas orelhas. Mas se nos detivssemos para isso, no mais alcanaramos os companheiros lderes. O brilho do sol, pelos seus reflexos em mirades de cristais, ofuscava-nos a viso. De quando em quando, um esquilo ruidoso podia ser visto no alto de uma rvore, amparado pela sua capacidade hereditria de trepar correndo, como meio de conservao da espcie, congratulando-se por haver feito a sua reserva de nozes. Aqui e acol uma trilha de lebre, em curiosas evolues cruzadas em todos os sentidos, no tanto porque as dificuldades do terreno o exigissem mas, sim, e muito mais, para induzir a erros de direo os ces que eventualmente a perseguissem. Mais raramente ouviam-se passarinhos a pipilar. Perdamos a noo do tempo nessas correrias. Voltamos a casa para o jantar fumegante e restaurador Em seguida, s pressas voltvamos para novas aventuras. Aos sbados e feriados estvamos livres de pensar em escola, casa, e outras obrigaes maantes. De quando em quando topvamos com algum fazendeiro caprichoso, no duro trabalho de desentulhar o acesso sua fazenda, na estrada principal. Utilizavam-se de removedores de neve toscos, tracionados por uma junta de bois ou uma parelha de cavalos. Tal cena ou o aparecimento da locomotiva, com o removedor de neve adaptado para liberar os trilhos, faziam-nos mudar o curso das nossas expedies. Essas operaes eram fiscalizadas, j que exigiam fossem praticadas com perfeio. Naquele tempo ainda no existiam as grandes e eficientes removedoras de neve motorizadas. As grandes ps eram enterradas nos montes de neve e depois, levantadas. O maquinista avanava com mpeto e recuava vagarosamente. Repetia-se o movimento at livrar os trilhos. Considerando o peso, a quantidade da neve e a precariedade dos instrumentos de ento, de admirar a rapidez com que a tarefa era executada. As equipes de removedores de neve conheciam bem o trabalho e, sob tempestade, iam construindo slidos barrancos de neve, ao longo das estradas. Outra viso emocionante, era a passagem do primeiro trem depois da tempestade. Era o testemunho do domnio da natureza, pelo homem. Dormir? Oh! Como dormamos, noite, depois de uma nevada! Mas nem sempre sem os sonhos. Sonhvamos muitas vezes esperanados e desejosos, talvez - que chovia nas primeiras horas da noite e que ao alvorecer a chuva se transformava em neve. Assim, quando levantssemos, poderamos sentir de novo a emoo extraordinria de brincar na neve. - 47 -
O inverno trazia-me tantos encantamentos que eu sentia satisfao e alegria s de pensar em esperar por ele. O dia de ao de graas sempre foi celebrada em nossa casa. Tias, primos e, mais tarde, pai, me, irmos e irm se reuniam, na celebrao da festa do peru recheado ao molho cido, com o saboroso acompanhamento de pastelo de galinha. Aps o jantar a crianada ia ao reservatrio d'gua para avaliar a, espessura do congelamento e fazer planos de como e quando poderia patinar. Ns atirvamos pedras sobre a camada fina de gelo e nos divertamos com o estalido seco, que o impacto produzia, ao quebr-la. Um dia, para nossa intensa alegria descobrimos uma lagoa. At ento no a conhecamos, embora, durante o vero, houvssemos percorrido toda aquela regio. Havia duas ilhas naquela lagoa e os passarinhos cantavam, alegres, nas rvores que nelas cresceram. Colombo, talvez, no tivesse sentido maior orgulho e satisfao, ao desembarcar na Amrica, do que ns ao darmos com aquela lagoa. No podamos sequer imaginar como ningum, at ento, se dera conta da sua existncia ou, pelo menos, nunca se referira a ela. Soubemos depois, que era o resultado do acmulo das chuvas outonais e, portanto, temporria. Chamamo-la "Lagoinha". No vero, estaria seca. De qualquer forma, era curioso que aquela preciosidade hdrica fosse desconhecida pelos moradores da circunvizinhana. Com certeza os adultos nunca tiveram a curiosidade de aproximar-se daquela dobra do terreno. Em verdade, a "Lagoinha" quase tinha escapado aos olhos de ns, "os medonhos", pois, no vero, era apenas uma depresso do terreno, no meio do capinzal. A depresso fora produzida por antigo proprietrio, para depsito de cisco orgnico que, apodrecido, serviria como fertilizante das terras pobres ao redor. Durante os anos subseqentes nossa descoberta, quando a "Lagoinha" comeava a formar-se, no outono, ns os meninos a visitvamos com freqncia, antecipando e planejando novas reinaes. As duas ilhas cobertas de arbustos, constituam-se em excelentes esconderijos para emboscadas de ndios, ladres de estradas, bandidos, fugitivos da lei e mais quem precisasse viver escondido. Assumimos a propriedade da "Lagoinha" e a preferamos a todos os lagos e lagoas adjacentes Afinal, ns a descobrramos! Senhoras de Wallingford, sejam cantados louvores aos seus feitos magnficos de cristianizar o "Lago da Raposa", oferecendo-lhe tantas melhorias estticas. Mas por que no levaram avante essa abenoada iniciativa? Por que deixaram de despertar o misticismo ao "Lago das Fadas", ao "Lago das Feiticeiras" e "Lagoinha"? Que importa, que no vero ela estaria seca? Talvez, ento, ela no secasse. Talvez, as fadas estendessem o seu precioso encantamento a muitos outros meninos, distantes do reino das Fadas? Da minha parte, estou seguro que nem as feiticeiras, com as suas vassouras, nem as fadas com as varinhas de condo fariam vibrar as cordas da minha sensibilidade de menino com tanta intensidade, magia e encantamento, como o fez a minha primeira viso da "Lagoinha". Se as almas dos meninos mortos tivessem o poder de vagar sobre as belezas encantadas do mundo, poderiam ser vistas patinando docemente sobre a mstica superfcie das guas geladas da "Lagoinha", quando a lanterna melanclica da lua se erguesse por sobre o cume da Serra do Urso, para iluminar as veredas por onde passvamos ns, meninos, gritando e cantando at ficar roucos saltando, correndo e escorregando at cairmos de fadiga e, depois, famintos, corados e felizes, cruzando a cochilha do Joe Shum e a ponte dos Anderson para a luz, para o calor, para o carinho, para o aconchego do amor, no lar! Num Natal, encontrei, encostado no chamin, um luzido trem com a pintura de uma rena no assento. Era um presente de meu pai que, ento, estava trabalhando numa fbrica de brinquedos, em Springfield. Foi o Natal mais alegre dos muitos Natais que tive na minha infncia. Durante o Natal, meus primos Mary, Eddie, Mattie e John Fox estavam freqentemente conosco. De madrugada, antes de o sol surgir, todos estvamos j levantados, bem embuados em pesados palets de inverno, com mantas nos pescoos, regalos nos punhos e mos enluvadas. Encaminhvamo-nos "Lagoinha" e ao "Lago da Raposa" palcos dos nossos planos. Uma vez o "pintado" Ballow e eu patinamos - 48 -
quase at Rutland sobre o arroio Otter, enfrentando apenas algum obstculo na superfcie ondulada das corredeiras, onde o "Joo Gelado" no podia fazer uma camada slida de gelo. Todos ns, rapazes e meninas, arrastando-nos com dificuldade ao longo das estradas ou nos lagos e lagoas congelados, ouvamos, com freqncia, cachorros ganindo, em perseguio de raposas e coelhos. Como ressoavam os seus ganidos no ar fino do inverno! Eles corriam to distantes de ns, que no poderamos enxerg-los a olho nu, mesmo em campo aberto, nas fraldas das montanhas, onde, no vero, o gado pastava entre pedras salientes ou espinhentas amoreiras, carregadas de frutos saborosos a espera de meninos e meninas peraltas, para colh-las. Em verdade no tnhamos necessidade de ver a caa. Podamos imagin-la correndo assustada. Conhecamos todos os cachorros do grupo. Eram os do Roz Sherman e sabamos que Roz e seus comparsas no estavam longe, atrs deles. Era tempo de festas para os barulhentos latidores de orelhas longas e dotados de excelente faro. Durante todo o vero eram espantados dos arredores do hotel e da mercearia, onde procuravam, sorrateiramente, restos de alimento. Ningum respeitava os cachorros de Roz Sherman, fato de que ele estava dolorosamente ciente. A maioria dos lamentosos ganidos, que se faziam ouvir nas ruas da cidade, era resposta de chutes de homens e pedradas de meninos nos cachorros do Roz. No entanto, desrespeitados no vero logo nas primeiras neves do inverno tornavam-se reis da criao, caando quadrpedes selvagens a dentes, ou a tiros de espingarda, disparados pelo seu dono. Se o tempo estava frio, como costumava, abaixvamos a proteo de orelhas dos nossos bons ou chapus e se, a despeito de todas as nossas precaues, acontecia de as orelhas de algum participante do grupo, endurecerem de frio, era aplicado um remdio muito conhecido de todos: um punhado de neve esfregado vigorosamente no pavilho gelado, at que fosse restaurada a circulao. chegada na lagoa o primeiro passo era amarrar bem os patins e partir em velocidade sobre o gelo, ajuntar galhos secos e amonto-los para fazer fogo, diante do qual pudssemos esquentar nossas costas, rostos e corpos, um de cada vez. Durante os frios mais rigorosos, o gelo alcanava a espessura de dezoito polegadas ou mais e, por isso mesmo, seguro para patinar, conquanto se evitassem os grandes rasgos, que os cortadores de gelo faziam O rumor, grave e forte que os patins produziam na superfcie da lagoa, assustava quem no estivesse familiarizado. Provinham da vibrao do ar preso sob o gelo. Eu nunca ouvi aqueles sons a no ser nos lagos da montanha. Ns, os rapazes, zombvamos da teoria do ar e preferamos atribuir aquele barulho a vozes de gnomos, protestando contra o diabo que os encerrara, apertados, sob a grossa crosta de gelo. Ocasionalmente, cavalos a galope competiam na superfcie lisa da lagoa, onde pudesse ser medida meia milha em linha reta, mas os nossos divertimentos mais gostosos vinham das competies que ns prprios imaginvamos. Faziam-se guerras de ndios, matavam-se lobos terrveis e se lhes arrancava a pele, exploravam-se ricos continentes. A tarde voltvamos, apressados, para casa, ansiosos por acalmar a ira do deus da fome que nos consumia, a despeito do almoo de po de trigo mourisco amanteigado, generosamente borrifado com xarope do "maple" das montanhas vizinhas. Vov comprava xarope de "maple", quinze gales de uma vez, e um barril de farinha de trigo preto, depois de pesquisar, cuidadosamente, preos e qualidade. Bolo de farinha de trigo preto com batata frita, em fatias fininhas que pareciam crespas, eram o menu permanente da nossa refeio matutina. Depois do jantar voltvamos e s dvamos a ltima patinada, quando comeava a cair a noite. Curtos, aqueles dias de inverno!
- 49 -
CAPTULO XII
Obrigado, Patamares ( Marms )
Quando, noitinha, voltvamos das nossas aventuras na "Lagoinha", os primos, nossos visitantes, enfrentavam um dilema: onde jantariam? Seus tios Ed e Lib Martindale tinham as portas abertas para os sobrinhos. No tinham filhos e meus avs tinham um, o malandro de nome Paul. Mais divertido, fator digno de considerar-se, seria faz-lo na casa dos Harris. O bom senso, porm, os encaminhava ao melhor jantar, que era o de Lib. Quando chegvamos casa, o primo Ed perguntava: "O que temos para o jantar, me?" Em seguida, atravessava o terreiro e fazia a mesma pergunta tia Lib. Havia um prato que, quando anunciado, vencia: carne enlatada. Aquela delcia superava quaisquer outras. Sempre me pareceu que os primos venderiam a alma ao diabo por um bom prato de picadinho de carne enlatada. Se as coisas dependessem s de mim, eu encheria a nossa despensa at a altura dos joelhos com latas de "corned beef", ao primeiro sinal da visita dos primos Fog. Nossa despensa era bem sortida de petiscos e o depsito frio, no celeiro, permanecia, tambm, abastecido com os alimentos mais perecveis. Quando o inverno se prolongava, vov comprava meio porco ou um quarto de boi. Do porco era retirado o toucinho, o qual era lanhado, salgado e, depois, defumado. Do restante fazia-se presunto e lingia. De carne de gado, parte era transformada em charque. O aproveitamento era total. Das orelhas do porco era feito um suculento cozido; dos ps uma gelia saborosa e do rabo, um petisco de lamber os beios. Derretia-se todo, na boca! E o torresmo, resduo das frituras do toucinho! Que delcia, para todos! At para ns, os pequenos! Tudo o que sobrava do porco ou da carne de gado era defumado e armazenado, para consumo durante o inverno. Tnhamos galinhas e ovos, alm dos legumes da horta. Mas, peras, passas e amoras silvestres. Tudo isso, mais alguma coisa adquirida na mercearia, era suficiente para as nossas necessidades, at que o aougueiro, o peixeiro e o vendedor de milho em espiga voltassem s suas atividades. Oh! Ia-me esquecendo daqueles amarrados de charque e das pranchas de bacalhau. Ambos eram suficientemente duros para derrubar um homem, se usados como arma, mas, nas mos das donas de casa da Nova Inglaterra, eram alimentos de deuses. Depois de um dia de brincadeira na neve e uma refeio revigoradora, inicivamos nossos jogos mesa do jantar: damas, autores, logomquia (palavras), domin, tria e gamo. Depois, ainda, havia nozes gostosas das nossas velhas mas generosas nogueiras e os coquinhos roubados dos esquilos, que os armazenavam nos ocas das rvores. Podiam chamar-nos ladres? Talvez. Mas eles, tambm, as roubavam das rvores e "ladro, que rouba ladro, tem cem anos de perdo". Havia mas de diversas espcies e peras deliciosas, colhidas no pomar. Tudo isso, todavia, no saciava a nossa fome. E l iam as pipocas, pedras de acar, doces de leite e outras delcias, isoladamente ou compostos em forma de ps-de-moleque e outros de sabor insupervel. Depois de tudo isso era natural que comessemos a bocejar e, ento, vov dizia: "Crianada, hora de ir pr cama! Amanh tem mais!" Dormamos, ento, profundamente. Nem sequer sonhvamos com programas para o dia seguinte. No rigor do inverno as diverses mudam. O final do ano anuncia o inverno total. E, ento, as nevadas fortes abriam oportunidades de se pedir caronas nos trens de fazendeiros complacentes, que regressavam de suas propriedades, nas montanhas. Para os cavalos no importava se estvamos embarcados ou no e, mesmo, nossos esquis de deslizadores longos aumentavam pouqussimo a carga. Os esquis ou pranchas, como dizamos, eram a nossa paixo, o nosso orgulho, na descida da montanha a toda a velocidade. Quando a neve se condensava ou se transformava em gelo a descida era como se fosse um salto de pra-quedas. s vezes chegvamos a base da montanha, no mesmo lado em que havamos subido, outras - 50 -
vezes, depois de saltar sobre "thank you marm" e quebras de corpo, nas curvas, ramos jogados ao longo da estrada, motivo de gostosas e ruidosas gargalhadas. Para o caso de algum que me l no saber o que "thank you marm" eu explico: um obstculo de certo porte, mais ou menos como um degrau alto numa rampa. Nenhuma trilha de montanha seria completa, pr mim, se no apresentasse alguns "thank vou marms". Quando os cavalos cansam, puxando cargas pesadas montanha acima e precisam tomar flego, podem faz-lo ao atingir o patamar de um "thank vou marm", a meio do caminho na montanha, onde podem descansar e saciar-se de gua fresca e transparente, num cocho adredemente ali colocado. Nos quentes dias de vero os cochos d'gua e os "thank you marms" eram, para os cavalos cansados, uma ddiva dos cus. Quando algum desce, deslizando o morro num esqui qualquer, ao aproximar-se de um "thank you marm" no diminui a velocidade, mas sim, com corao e corpo, atira-se para o ar, sentindo um estranho frio na barriga. A gente que foi criada em Vermont segura o chapu na cabea, naquele momento emocionante e grita "thank you marm". Para os estranhos isso pode parecer uma infantilidade mas para os vermontenses do meu tempo aquelas palavras antecediam a uma gargalhada, acontecesse o que pudesse acontecer. "Thank you marms" serviam, tambm, para outro propsito, cultuado pelos meninos! O esqui de carrinho. Nunca o dispensvamos no inverno. Quando a ladeira de Sabe, atalho para o morro de Sabin, estava forrada de gelo, era o melhor local para diverso, no vale. A sua encosta era longa, ngreme e com alguns "thank you marms", entre os quais um realmente glorioso. Nossos carrinhos no eram sofisticados como os usados por meninos efeminados. Eram construdos em madeira de cerne de "maple', com os balanos amarrados e fortemente revestidos, como se fossem couraadas. Tinham deslizadores de ao redondo, que lhe davam molejo e resistncia e tinham o centro de gravidade baixo: Em nenhum ponto distavam seis polegadas do nvel da neve endurecida. Era sensacional assistir a um ousado e hbil esquiador partir do alto da ladeira. Com uma mo agarrada a frente e a outra atrs do assento do carrinho, corre com deciso para a beira do declive, a fim de ganhar embalo, e d o salto, elevando-se no ar. Enquanto est no ar ele encena um movimento gracioso e, quando os deslizadores assentam no gelo, o "carrinheiro" pode ser visto apoiado na coxa esquerda, o p direito fazendo, r, o leme, as mos firmes na posio inicial; os ombros inclinados pr frente e a cabea baixa entre os deslizadores, quase raspando o gelo. Quem saltou? Beleza! E Bill Rutherford, no seu carrinho de fabricao prpria! Vai voando para o grande "thank you marm" (esfria-saco) oposto casa de Martin William. Ultrapassou-o, agora! Aposto que voou doze metros! Agora ultrapassa a fbrica de queijos. . . e sumiu na caminhada! isso a: os "thank you marms" so uma maravilha! Alm de oferecer repouso e gua aos cavalos, do, aos meninos, oportunidade de assistir a ousados esquiadores exibirem sua coragem e habilidade. Se nem a patinao, nem o deslize na neve fossem praticveis por falta das condies meteorolgicas, a nossa opo ia para escalar as montanhas ou saltar, do alto dos rochedos, nos profundos bancos de neve. Sobre as montanhas descobramos vises belssimas do meu vale querido, todo revestido do lenol branco de neve, cercado pelas montanhas. s vezes, atingamos o tope de uma montanha e, de l, descamos para vales ainda no explorados. A explorao nos fornecia o fascnio de vencer, subindo ou descendo, camadas profundas de neve, o que nos excitava a fantasia de nos julgarmos descobridores de mundos maravilhosos. Tudo isso acontecia muita antes de o esqui tornar-se um esporte popular. Foi pena! Com isso, muita alegria, entusiasmo e encantamento teriam enriquecido as nossas aventuras. Nos dias ensolarados, milhes de faiscantes cristais de gelo cintilavam luz do sol e nos dias nublados outras deliciosas vises se revelavam. Pouco se nos davam as condies do tempo, pois, a alegria existente nas nossas vidas despreocupadas achava, sempre, razes para manifestar-se. Alguns recessos da floresta nos pareciam grandes catedrais e os enormes abetos, com seus galhos curvados para a terra pelo peso da neve acumulada, eram como monges vetustos, inclinados em orao. - 51 -
As betulceas brancas, que alguns poetas chamam de "anjos brancos das florestas", santificam a cena com a sua suave e casta presena. A quietude beatfica era, de quando em quando, quebrada pelo grasnido de um corvo voando, em crculo e preguiosamente, contra as nuvens, ou pelo pio de perdiz, que parecia proclamar a santidade da catedral da floresta e protestar contra a invaso dos apstatas. Quem melhor canta o infinito que eles? Todas as rvores - pinho, abeto e cicuta Revestem-se de arminho, luxo de nobres E do lamo os ramos mais pobres Se enfeitam de prolas, em voluta Every pine and fir and hemlock Wore ermine too dear for an Earl And the poorest twig on the elm tree Was fridged inek deep with pearl Ocasionalmente ramos recompensados, materialmente, pelos nossos esforos para descobrir coisas raras no mato, como a pura resina de abeto vermelho, mas no nos movia qualquer interesse de recompensa material e nem tnhamos necessidade dela. Vinha de quando em quando e era bem vinda. A maior recompensa que tnhamos das nossas expedies s fraldas da montanha era o imperecvel encantamento do sublime silncio daquelas alturas, que ainda perdura em minha alma, traz paz aos meus nervos cansados e mostra um bem supremo no mistrio da existncia humana. Quando uma noite fria vinha depois de um dia quente e claro, no inverno, uma nova glria nos saudava pela manh. A neve fortemente condensada, era bastante forte para que pudssemos patinar e deslizar em trens ou improvisados tobogs, feitos com tbuas de barris. Colinas e montes ofereciam declives para os tobogs. Podamos deslizar nas encostas com eletrizante velocidade e, quando a neve era muito mais espessa e se elevava sobre as cercas e muros, tambm deslizvamos nas ondulaes que a se formavam. s vezes amarrvamos com lascas de couro, as tbuas de barris nas solas dos nossos sapatos e, ento, descamos em p ou fazamos o que podamos para evitar um desastre. No entretanto, as quedas eram, muito mais, a regra do que a exceo e os ltimos metros do percurso eram cobertos numa involuntria posio... A vtima era, geralmente, saudada com estrondosas gargalhadas dos presentes mas tudo era encarado com esprito esportivo. Se o tempo frio se prolongasse e o sol continuasse encoberto, a camada de gelo permanecia, s vezes, por dias, mas qualquer que fosse a variao metereolgica ns estvamos sempre preparados para praticar traquinadas. Nunca me esquecerei de uma vez em que eu e um companheiro escalvamos uma montanha, cavando buracos no gelo para apoio dos ps. Ele ia frente e estava acima de mim. De repente, o degrau, em que se apoiava, rompeu-se e ele despencou no espao e, sujeito apenas lei da gravidade, passou por mim como um blido e se foi para o fundo do precipcio. Apavorado, desci certo de encontra-lo morto. Imaginem a minha alegria, quando ele apareceu ileso! Deus proteja as crianas! Ao invs de cair sobre as pedras, f-lo sobre um abenoado colcho de neve macia, que se acumulara numa cavidade do terreno. Era necessrio que eu usasse todos os meus recursos de persuaso para convencer vov a permitirme sair noite. Para ela, todos os pecados do mundo eram praticados sob o manto da escurido. Meus pedidos eram geralmente avalizados por algum mais velho que eu e digno da sua confiana. As correrias ao luar eram deliciosas e era s quando a velha lua brilhava que vov nos permitia sair. Naturalmente as meninas estavam includas nessas brincadeiras. Nelas experimentei, pela primeira vez, uma emoo intensa, que me aqueceu, profundamente, a alma. - 52 -
Muito embora eu no mencionasse, estava visvel que o que eu sentia era muito mais profundo do que mera e casual admirao por uma menina redondinha, de cabelos lindos e olhos escuros, que conheci, sentada perto de ns, quando deixvamos o alto de uma colina. Alimentei sonhadas esperanas de que meus sentimentos fossem correspondidos mas no tive meios de o saber, pois, se ela gostou de algum, fez como eu: jamais confessou. A paixo tomou conta de mim e, secretamente, eu me felicitei por ter uma namorada. Sua residncia, no vale, era recente. De onde viera, com que famlia de Wallingford ela tinha ligaes, eu jamais soube, mas foi o nome doce de Josie Lilly o primeiro que me fez o corao palpitar. Josie estava entre os habitantes temporrios do vale. A maioria, entre estes, vinha sem ser chamada e ia sem ser lastimada, depois de haver produzido alguma alterao na vida quotidiana do vale. s vezes subamos na montanha para ver os fazendeiros franco-canadenses derrubar rvores, para lenha. Era um espetculo ver a rvore cair com estrondo, s machadadas. O machadeiro derrubava as rvores para o lado que queria. A habilidade com que desgalhava as rvores, e depois, reduzia os troncos a toras de medidas certas e os rachava, convertendo em lenha, que era empilhada ao longo das trilhas para facilitar o carregamento em trens baixos puxados por bois. Descer a montanha deslizando em trens de madeira, era um esporte perigoso mas excitante. Os trens se esfacelavam nas pedras e tocos mas, s vezes, chegavam ao vale, sem novidades. O que quer que se diga dos nossos imigrantes franco-canadenses, ningum nega que eram os mais animados. As pilhrias e comentrios sobre eles eram s conjeturas. A pomposa gabolice e as estrias impossveis, que contavam, eram caractersticas deles. William Dremond, um escocs, imortalizou os franco-canadenses no seu livro de versos "The Habitant". Ns, os jovens, tnhamos certeza de, ao menos, dar boas risadas quando amos v-los fazer lenha no mato.
- 53 -
CAPTULO XIII
A Vem a Primavera
A cada passo ouve-se, como se fora um refro, "os invernos de hoje no so mais como os de quando eu era menino" Essas palavras, expressam o meu pensamento e os meus sentimentos mas as estatsticas dizem que a diferena mais imaginria do que real que os dias muito frios e as tremendas tempestades de neve gravam-se mais nitidamente ns nossa memria. Eu sei, no entanto que quando os sinos do campanrio comeavam a tocar a entrada do inverno, passaram a repetir-se espaadamente, at que os primeiros sinais da Primavera anunciavam o fim do inverno. Ns suportvamos e, at de quando em quando nos alegrvamos quando o termmetro central no correio indicava temperatura abaixo de zero. O depsito de gelo nas nossas lagoas e lagos era abundante. Em Montreal, Burlingtone Vermon os carros deslizavam sobre pranchas de trens ao invs de rodas. Quando o vento gelado das regies polares, soprava era divertido, observar os rostos dos rapazes e dos homens do meio rural. Os homens com os bigodes e costeletas brancos de gelo, esfregando as orelhas, girando os braos e sapateando para restabelecer a circulao das extremidades. As lareiras esbraseadas das escolas e das casas pblicas consumiam muito carvo e, roletes de lenha, mas eram muito freqentadas por pequenos e grandes. Eram rodeadas por gente friorenta mas saudvel se aquecendo, lastimando o rigor do frio e imaginando a sua durao, enquanto ns, os meninos rezvamos para que nunca se acabasse. Durante as estaes muito severas o acumulo de gelo nas vidraas assumia aspectos fantsticos e impedia totalmente a viso. Longos e volumosos bastes de gelo eram o resultado dos sucessivos congelamentos e degelos da umidade acumulada nos beirais. De quando em quando, caiam quebrando com rudo, face as mudanas de temperatura. Coitados daqueles que por acaso, fossem atingidos na cabea por um tarugo de gelo. Quando a sol morno da primavera comeava a derreter a neve das montanhas, os riachos e rios inchavam e muitas vezes, derramavam-se pelas vrzeas e durante a primeira, noite fria, todos os lugares da cidade, onde houvesse alguma depresso capaz de reter gua, transformavam-se em pistas de patinao. Nos achvamos lagoas geladas nos quintais, nos terrenos baldios, a margem dos caminhos, por toda parte, enfim. Pode parecer estranho como os "medonhos" podiam encontrar prazer em buracos de lama ou nos banhados formados pelo extravasamento d'gua dos riachos. Explica-se. necessria alguma imaginao. Aos "medonhos" do meu vale, os riachos pareciam rios, grandes rios tais como o Niagara, o Amazonas, o Mississipi ou coisa parecida. Os buracos de lama eram lagos de enormes propores e tanto os rios como os lagos nos ofereciam oportunidades de testar as nossas botas de borracha. O rudo ensurdecedor do "Roaring Brook" era a anunciao de que a primavera chegara. Vov gostava de nos contar a histria de uma formidvel enchente, em anos passados, do "Roaring Brook", que represara o "Otter Creek" inundando todo o vale, sem nenhuma preocupao de que algum No americano pensasse em alguma proposta de explorar uma possvel arca. Tal proposta falharia, como costume, quando uma das partes no coopera. Ns nos alegrvamos com a chegada da primavera, quando surgiam a luxuriante grama verde, as perfumadas lilazes, as macieiras floridas, os medronheiros crescentes, as bocas de leo e verdadeiros lagos de prmulas com as suas folhas verdes espalmadas As bocas de leo e as prmulas devidamente preparadas vinham variar o nosso cardpio, e embora nada soubssemos aquele tempo, supramos as nossas deficincias em vitaminas ocasionadas pela imprpria alimentao nos seis meses de frio e neve. Mesmo antes que as bocas de leo e as prmulas rompessem a superfcie fria da terra, os agries reverdeciam ao longo dos riachos As cenouras plantadas nas encostas e aprisionadas no seu tumulo gelado, durante o inverno, eram uma contribuio valiosa do solo frio. Com a nutrio prolongada - 54 -
ficavam ainda mais doces na hibernao Os rabanetes forrageiros plantados por vov num canto afastado da horta j estavam prontos para a colheita antes, at, que desaparecesse o gelo da terra. As econmicas donas de casa de Nova Inglaterra faziam, elas prprias, o sabo para lavagem da roupa, da loua, do assoalho e outras limpezas. A fabricao domstica do sabo seguia um rito que ns, os meninos, acompanhvamos. Ocupava espao na economia da casa. Economizava gastos e custava apenas trabalho e boa vontade. No pois, de admirar que loua e panelas da Nova Inglaterra estivessem sempre limpas e que o assoalho brilhasse. Quando os dias se tornavam claros e mornos comeava a fabricao de sabo. Vov colocava uma barrica numa grande pedra chata que, por geraes, vinha sendo o centro de produo de sabo, enchia-a, de cinzas e derramava, sobre as cinzas, muita gua que se escoava, atravs delas, para um dreno cortado na pedra e se depositava numa grande vasilha de ferro colocada no cho, em nvel mais baixo. Quando a gua toda houvesse se escoado seria devolvida ao barril de cinza para repetir o percurso feito. A cada vez que essa operao era repetida o liquido (lixvia) ia adquirindo colorao vermelha mais intensa e se tornando mais denso. Quando a densidade era suficiente para fazer um ovo flutuar, o lquido estava pronto para receber a gordura que, durante o inverno fora guardada. A vigorosa agitao que era, ento, operada, na gordura, mergulhada na lixvia aquecida, resultava em excelente e macio sabo. De cor marrom escura e mole na textura, odor forte mas no desagradvel, podia ser conservado na prpria vasilha de fabricao donde se retirava, aos punhados, a medida das necessidades. Um dos meus grandes prazeres na primavera eram as longas caminhadas que fazia em companhia de George Sabim, depois de jantar. Quando as estradas estavam cheias de lama, apenas o leito da ferrovia permitia o passeio. George, que aprendera a fumar, tirava vigorosas baforadas do seu cachimbo quando me relatava as extraordinrias invenes de que tomara conhecimento pela leitura da "Mecnica Popular" ou de outras publicaes. Era um rapaz avantajado, dono de uma cabea enorme, e densa cabeleira. Era dado a reminiscncias e as enfeitava, apresentando-as com uma riqueza de detalhes que lhes dava caractersticas de verdadeiras. Por exemplo, relatando uma queda que sofreu do teto da fbrica de botes, ele explicava que foi devido a haver sua mo escorregado no parafuso grande da armao do telhado, em que ele estava agarrado, enquanto tentava trepar na cornija de uma escada estacionria. Nada poderia ter sido mais lgico. Seus dedos escorregaram no parafuso e ele caiu. Felizmente ele pode encolher as pernas e cair de ccoras, sobre uma viga que, providencialmente, estava estendida no cho. Foi como se casse de um pra-quedas. Quando perguntei se no havia perdido o flego, ele, displicentemente, respondeu que, provavelmente, nem respirara. Quando estranhei que a sua ttica era exatamente a oposta a dos gatos em tais circunstncias, ele emendou. Exatamente. Esses gatos burros, um dia, quebraro, as pernas por querer cair sempre em p. O movimento intenso na loja de latas, durante o inverno, era o resultado de pedidos acumulados de baldinhos para seiva, usados na extrao do acar de "maple" no advento da primavera. George produzia uma bela quantidade de baldinhos para seiva, durante o inverno. Sua produo j que no tinha nenhum maquinrio e fazia todas as operaes manualmente era de setecentos ou oitocentos. No obstante mantinha em bom nvel o seu trabalho na escola. A oficina de latoeiro exigia muito servio, e no havia tempo para limpeza. O cho estava forrado de detritos de toda espcie, principalmente pedaos de lata. George costumava dizer que seu pai programava uma limpeza da oficina para cada dez anos mas que, como estava ocupado sempre, esse dia no chegava nunca. Durante o vero, a escola fazia piqueniques aos domingos em matos distantes. Muito raramente planejavam-se excurses a pontos mais distantes, por trem. Tais acontecimentos eram memorveis. Uma vez visitamos as cermicas em Bennington e noutra, gloria das glorias, fomos ao lago Bomoseen, perto de Hydvill, a 25 milhas, onde um pequeno iate a vapor tinha sido preso por haver ousado temerariamente, avanar guas adentro, durante a enchente, a fim de - 55 -
que pudessem, os seus navegadores, dar, em primeira mo, informaes de que era sacrificiosa a vida martima dos missionrios das Ilhas dos Mares do Sul e em outras partes distantes. As cestas dos piqueniques arrumadas pelas donas de casa eram plenamente abastecidas com gostosos sanduches, deliciosos bolos de chocolate e de nozes. s vezes, at, recheados com creme! No inverno, o jantar da pscoa tomava o lugar dos festivais, piqueniques e excurses. Fazer dinheiro era necessrio para atender as atividades da igreja. Ocasionalmente as senhoras da congregao levantavam o que se costumava chamar "o jantar dos tempos difceis". George Sabin, que pensava muito na sua prpria alimentao, e podia jantar como qualquer outro, dizia que os tempos eram difceis mas o jantar no o era. Os jantares dos tempos difceis eram os que produziam dinheiro para a igreja, j que eram as senhoras que, praticamente, contribuam com tudo. Ns, os "medonhos", considervamos os jantares, excurses, piqueniques muito mais objetivos e eficientes como influncia cristianizante, do que as misses estrangeiras e outras baboseiras. As alteraes de vida comunitria tomavam a nossa ateno. Quando morreu o velho Clark, o ferreiro, um homem mais moo, oriundo de no sei aonde, chegou cidade para substitu-lo. Chamava-se Peck. Seus msculos volumosos chamaram nossa admirao e prepararam os nossos espritos para aceitarmos sua liderana. O Sr. Peck tinha um galo com cicatrizes, veterano lutador que era, e o exibia com compreensvel orgulho, provocando lutas com qualquer outro galo da vizinhana. Passou-me, ento, pela cabea que o nosso galo velho cantador, que eu chamava de Matusalm, poderia, na sua idade avanada, tornar-se um lutador famoso transmitindo, assim, prestgio para vov e para mim. A luta foi combinada. Um outro menino e apanhamos Matusalm e o levamos ao Sr Peck. No havendo aposta em dinheiro ficou combinado que a luta valeria pela glria do vencedor e seria a abertura do campeonato de Rutland, ttulo que o galo do Sr Peck parecia deter. Quando vi os dois oponentes na rinha eu apostaria um milho de dlares no representante do vov, se eu tivesse esse dinheiro. Matusalm era algumas polegadas mais alto e muito mais pesado. Sua plumagem, de cores variadas. Embora seus ancestrais fossem desconhecidos, ele tinha as caractersticas de um Plymouth Rock .Quando Matusalm se defrontou com o pernalta de Peck, emitiu um som gutural parecido com uma pequena gargalhada, como se dissesse: " com isto que tenho que me haver!? Ora, nem tem graa!" Apos alguns minutos da luta o galo de Peck comeou a abaixar-se sobre os ngulos das pernas e Matusalm deu-lhe o que parecia ser o golpe de misericrdia. O galo de Peck deitou-se e morreu, ou, pelo menos, pareceu morrer. Matusalm grasnou e bateu as azas. Eu gritei para Peck: "Seu pernalta est morto!" Mas Peck retrucou. "No ser por muito tempo. Ele s est tirando uma soneca! No viu ele piscar para mim? Isto significa que ele vai acordar dentro de um ou dois minutos e dar ao seu galo velho a maior surra que ele j levou na vida". O prognostico de Peck era mais correto que o meu. Trs vezes o galo dele deitou-se aparentemente morto para o mundo. Parecia, de cada vez, que nada mais havia a fazer a no ser enterra-li. Matusalm pisava na ponta da asa, orgulhoso, grasnando vitria. Mas nas trs vezes o defunto ressuscitou e voltou a luta. A sua terceira ressurreio foi surpreendente para Matusalm que ainda recobrou coragem e "matou" o adversrio novamente. Mas este tornou a levantar-se corajosamente. A partir de ento Matusalm comeou a mostrar-se meio atordoado e a pender a barlavento. Parecia ter perdido o interesse pela luta e pensar em coisas mais agradveis. Pr falar a verdade, Matusalm foi uma "passada". Mostrou-se, em termos de lutador, que estava ali porque o puseram mas ele no queria nada com nada. A estratgia do galo de Peck foi a de cansar Matusalm que era maior e mais pesado. Por isso ele fingiu estar vencido tantas vezes. Matusalm, porm, era, um galo honesto e por nada usaria de atividades duvidosas para pavonar-se com honras de campeo!
- 56 -
Eu nunca disse a vov o quo prximo do campeonato esteve o seu galo. Em verdade, achei mais acertado nem mencionar a luta. Muitas semanas passaram at que Matusalm voltasse ao seu estado normal e assumisse a posio correta quando vov levava a rao de milho. Peck no foi o nico novo morador da nossa comunidade. Um, cujo nome no me lembro, entrou na minha classe, na escola. Sua caracterstica mais saliente era a maestria em exclamaes obscenas. A sua capacidade de dizer palavres era realmente excepcional e, no segundo dia, lanou uma campanha para formao de uma equipe de beisebol. Sua frmula era simples. Devamos ter um bom batedor, um bom apanhador e um bom faz tudo abaixo da linha. Com isso teramos uma boa equipe. Como no sabamos nada a respeito e o nosso advena sabia tudo, deixamos as coisas por sua conta. Mas antes de passada uma semana ele sumiu da escola e da cidade, sem nenhuma explicao.
- 57 -
CAPTULO XIV
O Xarope de Bordo ("Maple") de Vermont
Quando a primavera aquece suficientemente as rvores, a seiva comea a fluir e os ruralistas de Vermont, que tm a felicidade de possuir nas suas propriedades o bordo, comeam a preparar-se para a extrao do acar. A colheita do bordo, rica em acar, um misto de trabalho e festival. John Bourroughs chamava a extrao de acar de "brinquedo de trabalhar". Os principiantes nos ritos da cerimnia da fabricao do acar comeam-nos com uma disposio de esprito peculiar. O fluxo da seiva do bordo um dos primeiros arautos da primavera. a proclamao da natureza de que o inverno, com os seus dias to curtos e as noites frias to longas, est se deixando vencer pelo rei sol. Quanto mais claro e morno o brilho do sol, mais intensamente e rica flui a seiva do bordo. Assim, nos mornos dias da primavera, quando o frescor da noite se esvai, levado pelo levantar do sol a seiva corre pela diagonal dos talhos e vai, em gordas gotas, para os baldinhos, como se agradecesse, apressada, o aquecimento do rei sol. Embora os ruralistas de Vermont no usassem imprimir convites para que os meninos da cidade os ajudassem a colher a seiva e demais passos de obteno do acar, compreende-se que essa atividade um dos pretextos primeiros para os adultos afrouxarem a rigorosa, costumeira e necessria parcimnia e estabelecerem, com a crianada, a convivncia amiga. As frias da primavera eram o perodo doce das nossas incurses s plantaes de bordo. De botas de borracha, varvamos todas as depresses do vale ao longo dos caminhos e, vencendo quaisquer obstculos, seguamos pelas encostas das montanhas enquanto o sol brilhava. Quando acontecia alguma extempornea ocorrncia de neve em maro, que no fossem os restos conservados em nvios desvos, o povo usava cham-la de "neve do acar". Era o equivalente a dizer que a Providncia fez cair a neve a fim de melhorar a circulao da seiva nas fraldas da montanha, onde se podia colher seiva com menores dificuldades. A "neve do acar" deveria, seguindo a crena popular, ser a ltima do ano mas no era. Aconteciam nevadas leves at meados de abril. As ocorrncias de "neve do acar" davam nova oportunidade aos "medonhos" para percorrerem os carreiros dos bichos do mato nas encostas e nos vales. Aqui se viam vestgios do cauteloso "galo do mato", ali os sinais deixados por uma lebre e, s vezes, at algum rasto de raposa ficava impresso na neve. As codornizes e gralhas e mesmo os ratos deixavam a impresso tnue das suas patinhas na neve ao andarem fora dos seus esconderijos. Havia tambm rastos de esquilos, os quais no nos interessavam muito porque se abrigavam no alto das rvores, chiando e trepando em espirais nos troncos e nos galhos dos velhos carvalhos, espantando os pica-paus de cabeas vermelhas que procuravam ali os seus alimentos. Empoleirados nas pedras que afloravam superfcie, dvamos pasto aos olhos com o panorama que se estendia abaixo e, ento partamos a procura da rvore mais concentrada de acar, freqentemente sem resultados, esvaziando as cavidades do gelo slido, formado durante a noite, a fim de conseguirmos o resduo extra doce deixado no fundo. ramos, na verdade, vndalos durante a poca do "acar". Eram necessrios quarenta baldinhos de seiva para obter um de xarope, se nada fosse derramado. Como compensao pelo doce que consumamos e por outras perdas, os ruralistas recebiam de ns o auxlio na colheita dos baldinhos e o seu esvaziamento nos recipientes dos veculos baixos, tracionados por bois, para o transporte at a casa. Ou ento, para os que usavam o processo primitivo, ajudvamos na fervura em caldeires de ferro. Tambm, noutra fase de colaborao, participvamos ajudando a separar a massa das grandes panelas retangulares. Preparar o acar era ocupao para dia e noite. Durante o dia colhia-se a seiva e noite, fazia-se a fervura ou evaporao, conforme o processo preferido. O tempo de fluxo da seiva curto e se o fazendeiro for ambicioso ter que apressar-se ao mximo. - 58 -
A lenha necessria deve estar ao alcance da mo. Um homem vigoroso, hbil no manejo do machado, poderia facilmente derrubar rvores secas e cort-las, tronco e galhos, em toretes de tamanho apropriado, para o fogo de preparao do acar. A rapidez e a segurana das golpes certos dos afiados machados, nas mos daqueles homens, era fascinao para os olhares dos meninos da cidade. No havia perda de golpes. A lmina do machado caia certa, dentro da frao infinitesimal de uma polegada, de onde o machado cara no golpe anterior. Sem total exatido o esforo do corte seria extremamente maior. O exame do corte, na rvore derrubada, levaria facilmente avaliao da habilidade, no machado, do homem que a derrubara. Alm disso era bonito ver o bom machadeiro: a lmina subia rpida e com elegncia at o alto. No seu pice, uma parada momentnea, e ento, a descida violentssima e certeira, em curva graciosa. s vezes, vagueando no mato, pode-se ouvir a aproximao de um bater de asas e, logo a seguir, um vulto caindo do cu sobre uma rvore. A curva descrita pelo pssaro ao fim do vo, antes de deixar-se cair sobre o galho onde est o ninho, como o vo da lmina do machado nas mos de um hbil machadeiro. E a poesia do movimento. Muitos ruralistas, durante o inverno, fazem os cabos dos seus machados a gosto, dando-lhes forma e peso bem balanceados. Trabalham neles com a delicadeza necessria para fabricar um arco de violino. Os trens so baixinhos para que o seu centro de gravidade se desloque o menos possvel, descendo ou subindo declives violentssimos. Como conduzir-se entre, sob ou sobre rvores e pedras, enfrentando situaes de dificuldades de equilbrio, somente a tarimba e a treinada percepo dos produtores de acar da Nova Inglaterra podem conseguir. J vi trens com pipas cheias de lquido aucarado, puxados por pesados e pacientes bois, descerem por estreitos caminhos na montanha, saltando sobre degraus de pedra e sacolejando a ponto de ameaar quebrar as cangas ou os pescoos dos bois mas jamais soube de alguma pipa haver virado, cado ou machucado algum boi. Os deslizadores dos trens so feitos de madeira muito dura. Suportam o deslize sobre pedras, paus, neve ou lama com a mesma facilidade que o fariam se fossem de ferro ou ao. Mtodos mais modernos tm aliviado muito a trabalheira pesada na extrao do acar e muito raro hoje ver-se o suco transportado da fonte, pelos trens. Esse mtodo pitoresco vai mergulhando no passado. O bordo opera milagres Os homens no entendem a fora que conduz a seiva contra a lei da gravidade. J ouvi perguntarem se a colheita da seiva em grandes quantidades no aniquila o bordo, como acontece com o pinus cuja seiva fornece terebintina e resinas. At o que sei, jamais ouvi dizer que o bordo d mostras de aniquilamento pela sangria que sofre. A natureza sempre o supre. O bordo d seiva como a vaca d leite. Sua seiva leite, no sangue. Lembro-me da luta pela supremacia dos mtodos de fervura e, de destilao para extrao do acar. O produto, pelo mtodo antigo, era muito mais escuro que o que se encontra hoje. Mais ou menos como o mel de flor do trigo sarraceno difere do da flor de trevo. Da minha parte prefiro o mtodo velho. Seu produto parece-me mais doce e mais pesado. O processo de extrao do acar e do tratamento do xarope foi grandemente melhorado nos ltimos anos. A seiva entra numa panela de evaporao, passa em cmaras e termina como xarope puro. O primo John Fox casou com a filha de um fabricante pioneiro de equipamento de obteno de acar e o negcio ainda existe. Os ruralistas, de modo geral, preferem adquirir o equipamento a troco de xarope de bordo. Isso leva o fabricante a tambm poder vender xarope. A Companhia Rutland e outra Cia. em St. Johnsbury dividem as honras de fornecedores do mais puro xarope do bordo de Vermont. Produzir granulado ou gelia de xarope era operao de que a juventude do meu tempo gastava. Para granular, aquece-se o xarope numa vasilha rasa e, com um garfo ou pazinha de madeira agita-se at que tome uma cor esbranquiada e a consistncia seca. Para a gelia, aquece-se o xarope e em seguida vasa-se-o quente, numa vasilha revestida de gelo, onde ele toma consistncia pastosa e donde pode ser retirado at com garfo. - 59 -
Bolas de acar de bordo era outro produto da poca da extrao de acar, nos meus dias de infncia Ah, meus dias! O xarope de acar era essencial para enfeitar bolos, se batido com manteiga. Vov gostava imensamente desses petiscos... seu neto tambm. Vov pessoalmente abastecia a casa de farinha de trigo sarraceno e de xarope de bordo. Depois de infinito cuidado na seleo da farinha e do xarope, vov no permitia, a quem quer que fosse, a preparao dos bolos em desacordo com as suas opinies a respeito. Ouvi-o, certa vez, mesa, recomendar a vov : "O que aconteceu com os bolos de trigo preto, me? Eles parecem ser menores do que uma ervilha!" "No sei o que h com eles" respondeu vov, "Dlia os fritou como de costume, s que lhes acrescentei um pouco de bicarbonato de sdio Achei que ficariam azedinhos." "Azedas!" exclamou vov exatamente o que eles esto. Tire o azedume deles e ficaro excelentes para serem atirados aos ces. O que distingue um bolo de farinha sarracena dos outros bolos o seu azedume. Para preservar esse azedume que fazemos a massa na vspera, no ?" "Presumo que sim" admitiu vov "Eu os farei to azedos quanto voc gosta! Voc os quer azedos como picles?" "Esses bolos no devem ser muito azedos" disse o velho. Concordo nisso com vov. Se h o que estrague um bolo de farinha sarracena e o ponha amarelado o bicarbonato de sdio. No se falou mais em bicarbonato.
- 60 -
CAPTULO XV
ltimo Dia de Escola
Durante a minha meninice no era necessrio depender de importao de talento para traquinadas. Tnhamo-lo de excelente qualidade na nossa pequena cidade. Caleb Pennypacker, por exemplo. Caleb era o filho de Jonas Pennypacker, um homem extremamente trabalhador, que jamais ria. Caleb no era nada o que seu pai era mas, sim, tudo o que seu pai no era. No trabalhava mas estava sempre rindo. Sua expresso era risonha durante todo o dia e provocava o riso de outros. Ele adorava a fama de ser o mais sorridente e o mais malcriado dos meninos na cidade. Enquanto Caleb morou em Wallingford no houve tranqilidade. Ele tinha uma viso peculiar do mundo: uma enorme piada que deveria gozar sem preocupaes. E, na verdade o fazia. Para ns, crianada, a mais extraordinria das habilidades e palhaadas de Caleb era a capacidade que ele tinha de transformar-se num velho feio, pelo expediente simples de dobrar as plpebras pra fora e permanecer com elas assim durante o tempo que quisesse. O inusitado aspecto que ele assumia com aquela deformao, era tal que quem o visse pela primeira vez no saberia se era pra rir ou pra chorar. E ele a usava constantemente na escola, de onde, assim, expulsava o tdio. Bastava que o professor se tornasse mais sisudo do que de costume, Caleb afrouxava a tenso dobrando as plpebras. Era, freqentemente castigado por isso mas nunca deixou de faz-lo. Claro, que a gurizada toda o invejava e fazia o possvel para imita-lo, mas, sempre, sem sucesso. Quando Caleb deixou a escola, a arte de dobrar, as plpebras extinguiu-se. Naturalmente havia mais gente que praticava atividades extracurriculares, na escola. George March tinha as orelhas mveis como as de um cavalo. Era uma habilidade notvel e freqentemente punha a ordem abaixo, praticando-a. Ballow, o sujo de tinta, podia fazer ,suas articulaes estalarem, como se fossem espoletas detonando. Tais contribuies mereciam meno honrosa mas a de Caleb era a que levava prmio maior de admirao e excentricidade. Durante o perodo de atividade da escola, alguns dos dirigentes faziam sabatinas inesperadas, a fim de certificar-se do aproveitamento geral. Quando o dirigente Charles Congdom sabatinava, a gente esperava, dele, uma ladainha que jamais falhava. Invariavelmente, encerrava-a recitando um poema que considerava apropriado pra o momento. Ouvi-o muitas vezes e ainda me lembro: "Quando eu andava sozinho, Soia falar sozinho: Cuide-se voc, sozinho E dirija-se sozinho, Se no o fizer bem Outro no far, tambm" Sempre que ele entrava na sala de aulas eu quase no me podia conter de levantar e recitar esses
versos.
O Sr. Congdom era, no entanto, um homem muito educado. Entre outras atividades ele alugava cavalos encilhados a vinte e cinco centavos por hora a quem pudesse dar-se esse luxo. Eu sonhava com o privilgio inestimvel de alugar um cavalo encilhado do Sr. Congdom, nem que fosse uma s vez. Se cheguei a possuir os vinte e cinco centavos, no me lembro, embora tal acontecimento devesse, pelo alto significado, ficar to gravado em minha memria, como o fato de haver achado uma pratinha de dez centavos no monte de entulho atrs da loja de Ben Crapo. Achar uma moeda de dez centavos no de admirar. O admirvel seria que algum, em Vermont, pudesse t-la perdido sem proclamar tal calamidade. Com certeza, ela teria sido obtida desonestamente. - 61 -
s vezes, meninos serviam como mensageiros autnomos para proprietrios rurais que mantinham transaes com as lojas da cidade. Era mais fcil mandar um menino do que ir o prprio ou encomend-lo a um eventual portador. Quando o menino voltava, era s dizer: - Obrigado, menino. Qualquer dia eu lhe dou vinte e cinco centavos, logo que eu tenha mido. Quando me disseram isso, aps uma mensagem combinada, foi quando eu estive mais perto de possuir vinte e cinco centavos. No primeiro dia de maio os professores costumavam colher flores silvestres e folhagens para comemorar a chegada das aves migratrias de volta o seu habitat. Uma vez foi implantado no ptio da escola um coreto florido e ns danamos e brincamos a redor dele maneira tradicional. O dia da Decorao era outra celebrao que acontecia em fins de maio. Decorvamos os tmulos dos soldados mortos na guerra civil com flores e, em cada, um deles, pnhamos uma bandeirinha. Os veteranos da guerra civil vestidos nos seus velhos uniformes iam, em procisso, ao cemitrio, onde discursos patriticos eram feitos. Nossos veteranos davam espetculos comoventes. Harlong Strong, superintendente da nossa escola dominical, Martin Williams, o fabricante de queijos, o Sr. Thomas, colocador de papis de parede, todos garbosos nos seus uniformes, punham nossos coraes a vibrar; quando o quarteto da igreja Congregassional cantava "Ns Adornamos Suas Tumbas Com As Mais Belas Flores do Mato", e, depois, quando a banda de tambores de Hartoboro tocava "O Corpo de John Brown o Smbolo da sua Tumba", "Yankee Doodle" e outros dobrados patriticos. Embora me tenha isolado de muitas manifestaes frvolas, ainda hoje vm-me lgrimas nos olhos e percorrem-me o corpo calafrios de emoo, quando os nossos poucos remanescentes da Guerra Civil desfilam, manquitolando. Os sinos da alegria, em verdade, faziam nossas almas vibrarem na primavera: saltvamos e cabriolvamos como cabritinhos alegres, sem preocupao do que nos pudesse acontecer. Um dia, o pai de Fay, que nos observava distncia, gritou: "Cuidado, piazada, vocs podem quebrar o pescoo! " Nos primeiros dias de junho chegava o to esperado "ltimo dia de aulas". O ar, na casa da escola, se tornava carregado do perfume doce das penias vermelhas, rosadas e brancas. As meninas, ataviadas nos seus vestidos de vero e os meninos empertigados, nas suas incmodas vestimentas de domingo. Longos discursos eram decorados a noite, em casa, e s o pavoroso bicho papo, o nervosismo, impedia que eles fossem pronunciados. No se pode fugir da realidade que esse bicho papo fator reconhecidamente silenciador. Comea a agir cedo, muito antes da hora fatal. Durante a quietude da noite ele j se vai apoderando da sua vtima. Poder haver suplcio mais temvel do que esperar que o nosso nome seja chamado para participar do programa do "ltimo dia de aula"? Uma aps outra as vtimas so executadas: tomam posio no "patbulo", tremendo, lutam com o bicho-papo, e voltam, ansiosas, para os seus lugares, vencedora5 ou derrotadas. Afinal, o ltimo nome do programa. Nada h para estimular a vtima alm do pensamento que est iminente o fim do sofrimento e da viso clara e festiva dos gloriosos dias de frias. Um suor frio lhe surge na testa, de algum lugar distante vem uma voz surda. . . O que que ela est dizendo. . . - "Paul Harris vai recitar "O menino polons". Levanto-me. O "bicho papo", timidez se encosta em mim. Outra voz, alta e enrgica... Quem ?... Sou eu mesmo, bravo escoteiro! Tenho impresso vaga de que ns trs, o "Menino Polons", o "bicho-papo" e eu estamos juntos na tarefa a executar. Uma mulher, na cadeira da frente, est profundamente preocupada com o seu chapu novo e parece pouco interessada com os excitantes acontecimentos em curso. Graas a Deus ela no vai prestar ateno! Eu quisera que todos os presentes tivessem chapus novos, que os preocupassem ou outro motivo qualquer, que os fizesse no se importar comigo. Finalmente, soa a ltima palavra na sala silenciosa e Paul Harris volta sua carteira sob aplausos e palmas. O "Menino Polons" sumiu e o "bicho-papo" foi enterrado para no ressurgir durante um ano, quando os acontecimentos correntes trouxerem outro "ltimo dia de aula". O professor encerra a cerimnia com palavras apropriadas bate o sino pela ltima vez. Eu me safo, por entre um atropelo de mes, pais, irmos e irms, por fora da atmosfera pesada da sala perfumada pelas - 62 -
penias. Por fora onde posso respirar ar puro e apressar-me para ir nadar! Oh! O tanque onde nadvamos durante as gloriosas e descuidadas frias que se abriam! Oh! Dias da minha infncia! Frias de junho esperadas! Sons, vises, culminncias Das saudosas traquinadas Oh! for boghood's time of june Crowling years in one briefmoon When all things I heart or saw Me, their master, waited for (John Greenbaf Whittia) As frias eram dias de preocupao para meu av. Um dia convidou-me para uma conversa reservada. Fomos ao celeiro, sentamos, ele no carrinho de mo e eu no brao mvel da grade de rao. Ele ento disse : - Paul, quero conversar a respeito de seu futuro. assunto que me preocupa. H tempo que me pergunto se o estou conduzindo como devia. Acho que logo que os meninos crescem, devem ter alguma obrigao a cumprir. Aqueles que trabalham desde a meninice tm grande vantagem sobre os que no o fazem. Voc, at hoje, nada faz a no ser vagabundear desde manh at a noite. No h, agora, aqui, outro trabalho alm do meu mas eu quero que voc reserve algumas horas dos seus dias de frias para estudar e que comece a faz-lo imediatamente". Ele tirou do bolso uma antiga cartilha j amarelada pela idade e comeou a pronunciar palavras para que eu as soletrasse. Isto foi repetido muitas vezes durante o vero e em certas ocasies, eu, apesar de com muita preguia, as soletrava o melhor que podia mas com visvel revolta. O tanque onde nadvamos gritava convidando-me a mergulhar e eu temia que a turminha fosse embora antes de eu terminar a minha tarefa. Se tal acontecesse, meu dia estava perdido irremediavelmente. S podiam compensa-lo uma luta, uma fogueira ou um circo, noite. Mas eu no podia esquecer as palavras de vov. A sede de aprender uma caracterstica do povo da Nova Inglaterra. Daqui se estendeu por todos os EEUU. O senador Jostin S. Morril, pai da poltica agrria, era vermontense. Em virtude dos seus esforos, colgios agrcolas foram criados por todo os EEUU. No contesto que a leitura elevada possa sensibilizar mas no aceito que o "Progresso dos Peregrinos", nem "a vida de "Plutarco" estejam nessa categoria. "O ndio Pete" e estrias similares, para os jovens, estimularam a minha imaginao e fomentaram mais exploraes no campo literrio. No entanto, as manifestaes da natureza, ao ar livre, so muito mais atraentes... Vivendo entre montanhas como eu, subir nelas seria a minha tendncia mais natural. Pedra Branca, junto a Wallingford, e o Pico Killington, prximo a Rutland, eram desafios para mim. Minha experincia de escalar essas duas inspirou-me a, muito mais tarde, experimentar tarefas muito muito mais avanadas em Rockies Mountain. A escalada da montanha "Pedra Branca" iniciava-se num enorme monte de resduos de penhascos, destroados, na costa da montanha, durante uma tempestade de gelo e tremor de terra. Nas pedras havia lquens numa extenso aproximada de 4,5 metros e na superfcie de muitas delas havia inscries de iniciais de visitantes de geraes passadas, alguns dos quais distinguidos empresrios ou profissionais. O nome J. T. Troubrdge, o escritor de histrias infantis, que morou em Wallingford, aparece entre as inscries. - 63 -
Aps vencida a zona dos penhascos comeava a face escarpada da montanha. No seria proeza para um alpinista a sua escalada mas para um principiante, era. Conheci poucos que tentaram a escalada. Pr mim era um desafio. Eu teria de vence-lo. Penso que senti maior satisfao com a primeira escalada do morro das "Pedras Brancas" do que quando venci o "Pike's Peak" anos mais tarde. Prometi a mim mesmo a subida, no dia em que vov decidiu que eu era muito criana para acompanhar um senhor numa expedio quela montanha para colher espcimes raros de lquens. Hei de crescer, pensei, e ficar forte! Hei de mostrar que sou homem! O alto da Pedra Branca, detinha um interesse romntico peculiar que me estimulava o desejo de conhec-lo. Dizia-se que o Capito Kid enterrara, nalgum desvo do cume daquela montanha, uma caixa de ouro. Como o Capito Kid pde vir ao Pedra Branca, no me perguntem. Eu tambm, no sei. Outra razo que me estimulava o desejo de subir naquela montanha era ter uma viso ampla do meu vale. No vero no era possvel ver-se, do alto, os telhados das casas da aldeia. A vegetao exuberante, ali existente, o impediria. Do riacho, ter-se-ia apenas a noo do curso. No entanto, alm da aldeia, ao p da Montanha Oeste (West Mountain), a lagoa da Raposa (desculpem, lago Elfim) podia ser vista brilhando ao sol. Quente e suando, como eu estava, a viso da gua lmpida era uma atrao irresistvel. Por isso determinei ir l para um mergulho refrescante quando voltasse mas no me lembro de haver colocado, nas mltiplas visitas que fiz, em primeiro plano a resoluo de faz-lo. s vezes eu voltava ao frescor da tarde e a gua parecia menos atraente. Outras vezes eu me sentia cansado ou tinha muitos que fazeres, quando o grupo se reunia para o encontro. Nas tardes quentes quando resolvamos percorrer os caminhos do mato, o lago, de fato, nos atraia. Ento um de ns gritava "O ltimo que chegar . . . etc. etc." Partamos ento, correndo, e saltvamos para dentro d'gua como rs gigantes. Que dias felizes! Havia outros lagos temporrios na primavera, que ornavam, como grandes pedras preciosas, as colinas e os montes, ao redor de Wallingford. A lagoa Shrewsbury, a Tinmouth e as duas Sugar Hill, s vezes chamadas "culos" por causa da aparncia que davam de um gigantesco par de culos. A lagoa Griffin, no alto das montanhas do lado leste. Suas guas eram frgidas e sugeriam convite pesca de trutas pela profundidade e a colorao entre a rosa e o salmo, que ostentavam. Havia, ainda, os grandes lagos: Bomoseen, St. Catherines, Dunmore. Um pouco mais distantes, o Champlain e o lindo Lago George. Ningum jamais se aps a que se desse o nome de lagos a estes grandes depsitos de gua. Apenas uns poucos resistentes chamavam o lago Romoseen de lagoa Castleton. Quem quisesse ter uma viso ampla das montanhas circunvizinhas, colinas, lagos e lagoas teria que subir a montanha de Ratlesnake perto do lago Dunmore, escolher a rvore mais alta e, do mais alto galho dessa divisaria tudo para o lado norte, at a divisa com o Canad.
- 64 -
CAPTULO XVI
Colhendo Amora e Pescando Truta
No comeo do vero havia amoras silvestres a colher. Framboesas, amoras pretas e brancas e, tambm, arars. Colher essas frutas nas montanhas era trabalho e no era fcil achar meninos que se submetessem a faz-lo. S os meninos das famlias pobres, que necessitavam dinheiro, o faziam e depois vendiam as frutinhas de porta em porta. Alguns deles eram timos companheiros e, estimulados por suas mes, estavam disponveis desde cedo para que a gente pudesse ter tempo de colheita diria abundante. At nos longos dias de vero eles me chamavam, antes de romper a madrugada, e j estaramos bem no alto da montanha, quando o trem da manh, que vinha de Rutland, comeasse a margear o arroio Otter, l em baixo, no vale. Era, sempre, para ns, prazer calcular o quanto demorava, para chegar aos nossos ouvidos, o som do apito depois que vamos os tufos de vapor que o produziam. Geralmente havia neblina ao longo do leito do riacho. Enquanto estvamos dentro dela no o percebamos mas l de cima do morro era perfeitamente visvel. As manhs so a fase mais arrebatadora dos dias. Plenas de expectativa e de esperana. Se algum quiser sentir a maravilhosa beleza do cu e das nuvens, v s montanhas ao dealbar do dia e aspire aquele ar fino e puro, ouvindo a sinfonia orquestral dos pssaros, despertando e inebriando-se na fragrncia das flores silvestres. Cada colhedor de amora leva um balde e um cestinho. Este vai suspenso a tiracolo. Quando a quantidade colhida justifica a descarga, o balde colocado numa sombra densa, forrado de folhas e as amoras so passadas para dentro dele. As morangueiras crescem em maior abundncia na parte baixa das elevaes do terreno, onde a terra levemente arenosa. Os moranguinhos so menores que os produzidos no pomar mas so muito mais doces. necessrio perseverana para uma, colheita razovel dessa frutinha silvestre, muito apreciada pelo sabor e pela raridade. As framboesas e as amoras pretas seguem os moranguinhos, proporo que a estao avana e, em seguida, as amoras azuis: das abundantes na Green Hill, onde o solo pedregoso e cido produz outras coisas muito escassamente. No entretanto, as razes da amoreira azulada, do gualtrio e da samambaia vicejam no solo pobre de Green Hill. Outra vegetao se rejeita a ocupar a mesma terra. Em compensao a essa privatividade de solo, Green Hill produz amoras escuras azuladas saborosssimas. A amora azulada vai sendo domesticada mas, ao que me consta, no com o mesmo sucesso dos moranguinbos e das framboesas. As tentativas de dar-lhe maior volume refletem em prejuzo do sabor. Os aras silvestres so os ltimos na marcha da estao. So maiores e mais avermelhadas do que a amora azul e menos saborosos mas mais abundantes. Os arbustos, mais altos, favorecem a colheita. .Pode-se debulhar um arbusto de aras diretamente no balde de um trabalhador hbil que pode colher grande quantidade num s dia. O fruto varia de sabor conforme a qualidade do solo e menos apreciado que as amoras azuis. Abunda na base dos grandes penhascos da Pedra Branca. Como, de resto, em todas as montanhas de Vermont. Vov sorria docemente quando eu trazia o produto da minha colheita mas, a bem da verdade, confesso que eu no o fazia muito desinteressadamente. Eu pensava nas deliciosas tortas que ela fazia com as frutinhas. Embora meus avs jamais me pedissem, nem mesmo sugerissem, que eu fosse colher as frutinhas silvestres, minha av sempre ficava alegre quando eu aparecia, cansado, queimado do sol e descalo, com um balde cheio delas, bonitas e frescas. Quando eu era ainda criana, papai, cansado das minhas amolaes, levou-me um dia a pescar trutas. Fui inoculado pelo vrus do gosto de pescar! Desde ento qualquer convite para a beira d'gua me fascinava. Qualquer pocinho sob uma pedra, buraco ou barranco tem sido, para mim, como uma tentao. Ainda estou pr sentir ato mais emocionante do que fisgar uma truta l no fundo, quando ela deixa o seu - 65 -
esconderijo gelado e escuro, e tir-la fora d'gua contorcendo-se, resplandecente luz do sol; e faz-la cair, cativa, sobre a margem. Ainda no vi nenhuma criatura mais linda do que uma truta. Tem simetria perfeita de forma e uma maravilhosa colorao variegada. Seu dorso sarapintado varia com a cor do fundo da corrente e da gua do seu habitat; quanto mais escuro o seu ambiente mais escura ela , por isso menos visvel, por seus inimigos. Os pescadores de trutas admiram a pureza do vermelho das suas barbatanas abdominais. Mas inexcedvel em beleza a delicada colorao dos flancos do peixe, com suas pintas carmesins rodeadas de um anel ndigo-azulado. Nenhum pintor mesmo na porcelana, poder reproduzir a multiplicidade e a harmonia das cores dos flancos dessa criatura que vive nas sonoras correntes d'gua das montanhas da Nova Inglaterra. Por que podem os homens e os meninos sentir alegria na, captura e morte de to linda criatura!? Nosso instinto congnito, eu acho. Alguma coisa que faamos para nos sentir realizados como vencedores. H pouco tempo, ainda, lindos pssaros eram mortos pela beleza das suas penas ou pela maciez de sua carne. Ns sobrevivemos a tais selvagerias e agora recordo aquelas criaturinhas como os nossos mais ternos amigos, melodiosos por suas vozes, e lindos pelo brilho das suas cores. Talvez nossos belos amigos dos riachos das montanhas possam, algum dia, viver em paz. J h sinais disso. J no ouvimos, com muita freqncia, homens contando quantas trutas pescaram num s dia. Os pescadores de hoje j no matam pelo prazer de matar. No de boa tica, entre os esportistas, tirar das guas mais peixe do que os que lhes bastem. Certo dia, numa biblioteca pblica, pedi alguns livros sobre pescaria. O bibliotecrio, para minha surpresa, interpelou-me: "Livros de fundo filosfico ou prtico?" Ri, a princpio, mas pensando melhor, respondi: "Parece-me que pode ser catalogado entre os que voc chama de 'fundo filosfico', o livro que estou procurando". Eu estava certo. O pescador prtico o que quer matar tantos peixes quantos puder. Para o filosfico, o apanhar o peixe s uma parte da histria e, talvez, a menor parte. Ele est interessado, de fato, na natureza. Em primeiro plano est a oportunidade que goza de comungar com a natureza e participar das grandes leis que regem a criao. Ele pode seguir um curso d'gua, ou permanecer sentado, solitrio, num barco, sem o menor senso de solido. o pescador filosfico. Isac Walton era um deles. Pregava a religio da vida, ao ar livre e fez mais do que qualquer outra pessoa, do meu conhecimento, para popularizar a pescaria. Que deliciosos pensamentos ele legou para deleite dos aficionados da sua gerao e das vindouras. O professor Henry Drummond foi um pescador filsofo. E, modstia parte, tambm eu o fui. A truta no s a mais linda das criaturas. o mais tmido e inteligente de todos os peixes. Os homens adoram medir esperteza com ela e uma truta experiente sai, quase sempre, vencedora. S os muito experimentados a vencem. Nessa habilidade de sobrepujar a truta o barbudo Ed Sabia e o latoeiro, o perna de pau Pratt, fabricante de esquifes, no tinham competidores. Eram individualistas puros e simples. A tcnica deles variava muito e os resultados eram os mesmos: eles pegavam a truta. Ed colocava as que pescava num sambur enquanto que o Perna-de-pau cortava uma varinha com ndulo ou forquilha numa das extremidades e alinhava nela, enfiados pela guelra, as suas. O Perna-de-pau era lento nos seus movimentes mas voltava sempre triunfante, de cabea alevantada e a perna de pau batendo um "stacatto" forte e regular nos passeios calados da aldeia. Como rejuvenescedor, a pesca da truta mtodo dos mais conceituados. Como nas colheitas de amora, minhas excurses piscatrias comeavam antes de o dia surgir. Quanto misticismo naquelas madrugadas silentes! Eu tinha a impresso que o mundo todo era meu! Mesmo vov, madrugador impenitente, nem sequer se espreguiara quando eu saia, silenciosamente, pela escada-caracol da adega, onde costumava achar pratos com trutas, resultado da pescaria anterior. Eram pedaos impregnados de fub e frios em manteiga que, embora frios, constituam excelente desjejum. Eu cortava um naco de - 66 -
carne seca, que sempre havia pendurada na entrada da adega. O meu almoo seria fatias desse naco. Eu tinha horror aos atrapalhos que me fizessem perder tempo e cedo descobri que carne seca, amolecida na gua do riacho, era suficiente mente nutritiva. "Sou um crrego na serra Vindo da entranha da terra Corro ligeiro e volteando. Serra abaixo, vou cantando Sou to livre como o vento Corro depressa ou bem lento. Parado que jamais fico... Corro, murmuro, saltito. Se me fecham o caminho Eu me nflo e, escarninho, Salto, passando por cima, Fao-me em vu de obra prima" (Birney C. Bakcheller) I'm a merry mountain brook Hiding in some shady nook Babbling, laughing a1l day long Running, dancing with a song I'm as free as winds that blow Little care I'where I go Only let me have a run Splashing, tumbling all in fun An obstruction in my path simply Makes me swir! and laugh Nothing stops me as I flow Over rocks to pools below O arroio das crianas era o meu preferido. Sua nascente era um olho d'gua no alto da colina, num contraforte do pico da Pedra Branca. A gua junto nascente, protegida do sol de vero por formidveis penhascos e pelas rvores, permanecia gelada o ano todo e o lugar era conhecido como "Ice bed" (cama de gelo). A uma milha da "cama de gelo" eu podia comear a pescar nas guas frias do Arroio das Crianas. Rastejando atravs da larga faixa de vegetao baixa e dos capinzais, ao longo do leito do arroio, eu podia lanar meu anzol iscado em poos muito promissores. s vezes o resultado decepcionava, pois, a despeito dos meus esforos, eu no conseguia passar despercebido pela truta. O brilho de uma fita luminosa no leito do arroio, acima ou abaixo do lugar em que eu estava e um pequeno deslocamento de terra no fundo, onde o peixe esfregava a barriga, indicavam que eu fora percebido. Eu persistia e as trutas famintas, uma aps outra vinham morder a minha isca, s vezes, at, no mesmo poo. Ainda posso sentir a emoo que antecede o momento certo da fisgada, a desesperada resistncia do peixe e, afinal a alegria de tir-lo d'gua, espadanando o ar. Eu costumava encher os grandes bolsos do palet com folhas de fetos e tracos apanhadas ao longo do riacho. Cada truta, apanhada era envolvida nelas e a permanecia at que eu chegasse em casa. Esvaziava ento, os bolsos numa gamela com gua bem limpa, separava os peixes dos seus envoltrios, regozijando-me com cada presa e recordando as fases, o lugar, as peculiaridades e o prazer que sentia ao tir-la d'gua, pelo pecado de morder a isca. - 67 -
Quando o sol atingia o seu znite eu devia descansar e, sombra de uma rvore amiga, eu comia o meu farnel gozando a vista luxuriante do vale, deliciando-me ao rumoroso murmrio das guas do riacho, ao perfume selvagem da hortel e frescura e pureza da brisa suave. De quando em quando, uma borboleta colorida e indecisa cruzava o ar e as abelhas laboriosas procuravam o nctar das flores, enquanto, sopradas pela brisa, as hastes altas do capim curvavam-se graciosamente. No h msica mais suave e mais acariciante que o murmrio das guas do riacho. Um amigo meu, cujas fotos publicadas na revista "National Geografic" encontraram milhes de apreciadores em todo mundo, disse-me que, enquanto percorria as montanhas com os dois grandes naturalistas, Jorn Burroughs e John Muir, certa vez, ele viu Burroughs deitado sobre o assoalho de um velho pontilho. Deitou-se ao lado dele e perguntou o que fazia. O naturalista respondeu: "Estou gozando a msica do riacho". Muitos so surdos aos sons que outros ouvem encantados. Poucos, em verdade, gozam plenamente as doaes maravilhosas dos sentidos da vista, da audio, do sabor, do cheiro e da vibrao espiritual. Que magnfico o privilgio da convivncia com os dois "Joes", o dos passarinhos e o das montanhas! Depois de almoar o farnel, eu me debruava, de joelhos e mos apoiadas nas pedras, e bebia, deliciado, a gua fresca e pura do riacho. O riacho aumentava em largura e quantidade d'gua, a medida, que descia na encosta da montanha, com destino ao arroio Otter. As trutas, tambm, aumentavam de tamanho e de capacidade de defender-se quando alcanavam guas mais fundas. Nem o riacho nem o arroio eram conhecidos como morada de grandes trutas. Mesmo as de meia libra (226,79 g) eram raras. As duas maiores, que me lembro haverem sido apanhadas nas guas nossas vizinhas, eram de duas libras (907,18 g). Vi uma delas e senti uma inveja imensa de quem a pescou. Com o tempo tornei-me um pescador de trutas bastante proficiente mas nunca pude nivelar-me com o Sr. Ed Sabin ou com o Sr. "Perna-de-pau" Pratt. Eles, praticamente, apanhavam trutas at nos rios onde elas no existiam! E sempre pescavam sozinhos! tarde eu encerrava meus dias de pescaria e voltava cansado mas feliz. Se havia gente doente na aldeia o meu pescado era dividido com ela. Vov preparava as trutas bem torradinhas, enrolava-as num guardanapo imaculado e eu nunca estava to cansado que no pudesse ir entreg-las. Vov tinha aquele jeito caridoso e eu era, voluntariamente, o seu mensageiro. Muitas cestas e muitas comidinhas, carinhosamente embaladas, enviadas por ela eu as fui levar a doentes e necessitados. Duas velhas irms, uma delas completamente cega, solidrias no sofrimento, eram receptadoras da bondade de vov, indefectivelmente me recebiam sorridentes e me pediam levasse as suas mensagens de gratido e reconhecimento de volta.
- 68 -
CAPTULO XVII
Um Natal Frustrado
Vov, homem previdente, se aborrecia muito com a leviandade do filho e o comportamento ftil da nora. Temia que eu, tambm, pudesse adquirir hbitos desregrados. De todas as formas ele me estimulava economia. Como para mostrar-se solidrio, deu o primeiro passo, abrindo uma conta no Banco Econmico de Rutland e exortava-me a faz-la crescer. Eu no seguia os seus conselhos de muita boa vontade, mas, de alguma forma, a conta cresceu. Vov no me dava descanso. Lembro-me que foi feito o depsito com o resultado de uma experincia que causou-me profundo desgosto. Foi numa manh de Natal. Eu costumava pendurar minhas meias, na noite de Natal, na esperana de que, no dia seguinte, elas estariam cheias e, alm disso, haveria pacotes ao redor. Trmulo de excitao, esgueirei-me da cama, antes de o dia clarear, atravessei a sala de jantar e, na sala de estar, dirigi-me para a lareira. Achei as meias onde as havia pendurado mas, para meu indizvel desapontamento, elas estavam molemente penduradas, portanto, aparentemente vazias. Ca no choro e meus soluos atraram vov que, consolando-me, fez com que eu examinasse as meias, introduzindo nelas, at as pontas, a mo. Numa delas havia um pacotinho que, desfeito, mostrou ser uma moeda de ouro de cinco dlares. Senti-me desgraado e rompi num choro soluado. Eu esperava aquilo que costumava vir: livros, patins, talvez um relgio, pipoca e outras coisas que fugiam da minha imaginao. Se o Natal significasse menos d que uma introduo ao reino das fadas, ento, para mim, no valeria nada. Depois de muita troca de idias entre vov e vov, o assunto ficou com ele. Sob seu comando pendurei minhas meias outra vez e esperei um tempo razovel para que Papai Noel repetisse a visita. Tempestivamente, repeti a busca e, cheio de maus pressentimentos, enfiei a mo na meia. L estava outra moeda de cinco dlares! Artes de vov! Aquilo era mais do que a natureza humana poderia suportar! O meu desapontamento explodiu do meu peito; num urro de dor e desespero. Vov desistiu e vov tomou as providncias para que o meu sonho se tornasse real. Vov no retirou as suas ddivas e as duas moedas de cinco dlares foram engordar a minha conta de economia. Boa coisa para acontecer a quem ainda no completara nove anos de idade. Apesar da minha falta de entusiasmo para economizar, a minha conta cresceu 1.500 dlares at que eu alcanasse a maioridade. Quando, no entanto, ela passou a ser disponvel para mim, foi rapidamente movimentada. No entanto, digo-o para minha tranqilidade, consumia-a, em maior parte, para pagar dvidas de meus pais, muitas das quais j vencidas. Acabou assim o meu ensaio para milionrio, embora eu ponha em dvida que vov desejasse que eu o fosse. Ele era conhecido e considerado em toda a parte como homem frugal. Os poucos gastadores da aldeia at o consideravam avarento, embora eu nunca tenha ouvido algum dizer isso de meu av. Era, em verdade muito econmico. No tolerava qualquer ato de dissipao. Tinha o senso da ordem, pois tinha lugar para tudo mas isso era uma caracterstica do povo da Nova Inglaterra, naquele tempo. Ele pretendeu instalar o mesmo esprito nos seus filhos e netos pra torn-los independentes e respeitados. Estava convicto de que o caminho mais certo para isso era a educao do amor prprio para o estoicismo e para a retido de conduta. Sempre admirei-lhe a aguda percepo da oportunidade de educar, pois as que se lhe apresentaram, no curso da vida, no foram muitas. Ele visava amparar-se nas prprias experincias e no comportamento do seu filho, meu pai, e prover vantagens de educao para o neto, tanto quanto lhe fosse possvel alcanar e realizar. isso, em verdade, o que se pode atribuir ao meu av, quanto sua conduta em favor da minha educao. E, sem medo de errar, posso afirmar que, no obstante a minha averso por leitura e aos "faa isto e no faa aquilo" (no muito numerosos, verdade) e, ainda, as minhas reincidncias sem conta, eu absorvi a substncia dos seus ensinamentos. - 69 -
Uma das personalidades marcantes em Wallingford, nos meus tempos, era o Dr. Ainsworth. Morava numa encosta, mais ou menos nas proximidades da "cama de gelo": Embora no fosse licenciado por escola mdica, ele medicava muita gente que, por saber, menos que ele, o procurava. Suas panacias tinham fama de ser "tiro-e-queda". Se algum paciente sobrevivesse ao uso interno delas podia considerarse imune a todos os males orgnicos. A aplicao externada "tiro-e-queda" do "Dr. Ainsworth, tanto em seres humanos como em animais domsticos, era bastante conhecida mas as suas virtudes em uso interno somente o "Dr. Ainsworth" as conhecia e proclamava. O "Dr", alto e magro, era figura muito conhecida, na comunidade. Portava sempre uma bengala e tinha, no olhar, penetrante um brilho peculiar. Ningum, talvez nem mesmo ele, sabia a sua idade. Sua casa se situava em lugar onde pouca gente passava. Podia ser considerado um ermito. Com tais predicados a sua glria maior se refletia em personalidade muito mais luminosa que a dele, sua irm. Ela era famosa, embora muito pouca gente do vale a conhecesse. Dizia-se que era vidente e, como tal, fizera nome em Boston. Embora essa cidade fosse ento, como hoje, considerada muito culta, seu povo no era muito versado em ocultismo. E era essa cincia que fazia a fama da irm do "Dr. Ainsworth", como o largo conhecimento de panacias fazia a dele. Praticava o ocultismo, com simplicidade. Quando, consultada por um bostoniano aflito com problemas de amor, financeiros, de conceito social ou de sade, ela, pura e simplesmente, entrava em transe e se punha a falar, docemente, aconselhando, confortando e erguendo esperanas com palavras de sabedoria, que fluam dos seus, lbios como que de uma fonte divina. Tornou-se conhecida como a "Lucy adormecida" e sua fama, se expandiu a longos limites. Para assinalar o seu sucesso e fazer alguma coisa em favor da sua aldeia de nascimento ela assumiu transe peculiar, um mito em Wallingford, que seus habitantes podiam afirmar como exclusivo. "Lucy Adormecida" revelou um fato desconhecido e insuspeitado: revelou que o Capito Kid havia visitado o nosso vale a procura de um lugar prprio para guardar o seu mal adquirido mas famoso tesouro. Quando o seu olhar penetrante caiu sobre a "Pedra Branca", brilhando ao longe, a oeste do lugar onde o "Doutor" e sua famosa irm moravam, ele certificou-se que l sria o lugar certo. E l o enterrou profundamente, ao abrigo da cobia dos homens predadores de fortunas. Pode dizer-se que a afirmao de "Lucy Adormecida" , apenas, lenda. Muita gente refuta a, veracidade dela. Eu a considero, de fato, como a adaptao de lendas como as da Noruega, que levantam fatos prosaicos rea da fantasia potica. Tais lendas enriquecem o folclore das naes. Havia uma "Lucy Adormecida" que muitos de ns conhecemos, e muitos foram seus seguidores. Para ela, teria sido plausvel e fcil a criao da figura do Capito Kid atuando no vale. Ningum capaz de fixar o limite exato entre a realidade e a fico. Devo confessar que a histria da "Lucy Adormecida" sobre o Capito Kid era uma das razes pelas quais eu desejava escalar o "Pedra Branca". Eu poderia esquadrinhar, por entre as fendas das pedras, a existncia de indicaes onde os enterradores do ouro do Capito localizaram o esconderijo. A miserinha de uns cem dobres ou de um milhar de dlares seriam bem vindos s minhas mos!... Como eu sonhava com isso! A afirmativa do adgio, "erros acontecem at para as famlias mais nobres" foi confirmada numa tarde de vero em que vov sara atendendo um chamado de vizinhos. Vov ficara atendendo a casa, um dever que ele abominava e raramente assumia. Era fato corriqueiro que a Sra. Hudson Shaw viesse nossa casa pedir uma xcara de fermento por emprstimo. Emprestar era o termo usado, embora nem a senhora Shaw nem vov tivesse a mais remota idia de que emprstimo significasse o retorno do fermento. A fico s era admitida quando fermento fosse o objeto da transao. A chave inglesa ou a de fenda, quando emprestadas, voltavam mas o - 70 -
fermento, no. Duvido que vov suportasse o susto de, um dia, a sra Shaw entrar l em casa com uma xcara de fermento dizendo: "Aqui est Sra. Harris, o fermento que levei emprestado". Na oportunidade do fato em questo, era vov quem fazia as honras da casa. Correspondendo gentilmente solicitao ele apanhou o pote marrom de fermento da prateleira da adega e, inocentemente, removeu as amarras com as quais vov mantinha a tampa. Houve uma exploso e a cabea de vov transformou-se numa bola de fermento, sem nenhum trao fisionmico! Sem compreender o que acontecera eu abri a boca no mundo, gritando como qualquer criana o teria feito, ao ver-se destituda do nico av que possua. Pr falar a verdade, ns tnhamos nos desacertado, mas no era razo para que ele ficasse sem cabea. Eu no sabia o que a Sra. Shaw tinha a haver com aquele espetculo assustador e olhei-a cheio de suspeio. A Sra. Shaw era considerada uma velha senhora muito boa e era a me do meu professor, Will Shaw, mas agora eu relacionava aquele susto com o fato de ela haver atravessado a, soleira da porta da nossa casa. Quatro touros e uma pantera no poderiam ter causado maior distrbio ao sossego da nossa casa do que ela e a sua xcara de fermento o fizeram. A primeira indicao que me veio de que vov tivera um desaparecimento to extemporneo, foi quando aquela bola de fermento se voltou para a Sra. Shaw e eu pude ouvir claramente aquela exclamao to familiar: "Ora, essa!" Aquela era a expresso mais prxima da profanidade, sada de vov. Com meus botes eu tomei a exclamao como se a bola de fermento estivesse dizendo: "veja, sua vaca, o que voc fez com esse aborrecido me empreste uma xcara de fermento! Que seja uma lio pr voc, sua chata! Sempre tentei ser um bom vizinho e penso que o sou mas agora estou sentindo na pele a minha credulidade!" Sei que se vov tivesse tido esse pensamento ele ter-se-ia arrependido e envergonhado. De qualquer forma, eu afirmo que nunca mais soube que vov pusesse a mo num pote de fermento e quando vov manipulava algum ele sempre tinha um assunto urgente a atender l fora. No acontecem grandes perdas sem algum ganho e, pois, a partir de ento, senti que se estreitou a estima entre vov e eu e passamos a nos entender melhor. Quando vov voltou do seu chamado encontrou-me adormecido no colo de vov, abraado estreitamente ao seu pescoo. Eu no queria afastarme dele, pelo menos enquanto vov no voltasse. Quanto Sra. Shaw passei a ter ganas de estrangul-la se a visse cruzar o vo da nossa porta com uma xcara vazia na mo.
- 71 -
CAPTULO XVIII
Cupido e Baccho
Meus avs no eram dados a reunies sociais. Os vizinhos visitavam vov e ela "pagava" as visitas. Tia Lib Martindale visitava-a com freqncia vov gostava muito que assim fosse. Lembro da figura corpulenta de tia Lib, oscilando vagarosamente e relatando as novidades que lhe chegavam aos ouvidos e quando vov lhe dizia alguma coisa, tia Lib mostrava a sua ateno ejaculando um prolongado "ieee". Se "ieee" uma contrao gramatical, um substantivo, um pronome, verbo, advrbio, eu no sei mas que ouvi milhares de "ieee", ah! Isso, ouvi! Tia Lib tinha, tambm, um hbito nervoso, um cacoete, de fechar repetidamente os olhos com fora e abr-los desmesuradamente, em seguida. Eu tinha vontade de perguntar-lhe a razo do cacoete mas evitava-o por respeito vov. Ela usava um chale sobre a cabea quando vinha articular a casa Martindale com a nossa. Durante a visita o chale caia-lhe sobre os ombros cobrindo-lhe o pescoo. Os feitos dos Fox, meus primos de Rutland, eram o objeto central da conversao quando tia Lib ia l em casa. Parecia-me que todas as aptides dos jovens de Rutland eram julgadas por vov e tia Lib, na pesquisa de um pretendente para minha prima Mary, quando ela atingisse a idade de casar. Qualquer rapaz que apenas houvesse tocado a aba do chapu, num cumprimento gentil Mary, era apontado como pretendente em potencial e posto na lista para crtica ou elogios. Eu tinha um fichrio mental. de "Quem quem" da rapaziada toda e podia descrever um por um, se elas me perguntassem sobre as chances de captura pela prima Mary. Um a um, vov e tia Lib planejavam o casamento dos muitos filhos da famlia Fox. Punham um rapaz no negcio e outro na profisso, casavam as moas e traavam-lhes distinguidas carreiras, enquanto eu, sentado num banquinho ao lado de vov, julgava as concluses a que chegavam. Claro que havia erros nas consideraes delas. O Joozinho no seguiu os passos do pai e nem tornou-se doutor, como o conselho planejava; a fiel e sacrificada prima Matie, mais ou menos da minha idade e minha preferida, prolongou os votos conjugais para muito alm de todas as esperanas. Os erros de prognsticos enfraqueceram a minha f na infalibilidade da estratgia do "conselho" mas eu me sentia dignificado por poder assistir s manobras. Era como assistir a uma partida de xadrez entre dois azes, considerando os meus primos como as figuras do jogo. Conquanto os feitos e os projetos de vida das crianas Fox fossem o centro da conversa, eles no estavam desacompanhados. Alguns aldees eram honrados com meno especfica mas eu posso lembrarme que tia Lib jamais elegeu qualquer outra mocinha da regio, que no fossem Delia ou Mary, para serem assunto das suas conversas. Para ela, no entanto, ficam meus agradecimentos por haver-me proporcionado a primeira noo de vizinhana. Da boa, da antiga vizinhana inconspurcada pela afetao, que se prolonga por anos e anos com caractersticas cada vez mais solidrias. Os vermontenses eram conhecidos pela sua frugalidade e no nosso vale havia alguns campees. Entre eles a Sra. Abigail Soleridge, tia Abe, como o chamvamos. Tia Abe, certa vez, foi tomada por um reumatismo que a reteve na cama por alguns dias. Algum aconselhou-lhe tomar salsaparrilha de Hood. Para fugir do preo mais alto do retalhista, ela comprou uma dzia de vidros numa drogaria em Rutland. Por efeito da salsaparrilha ou outra causa qualquer o reumatismo abandonou-a logo em seguida. Elisa Huntoon, sua vizinha, visitando-a, viu que ela tomava doses liberais do remdio, embora estivesse sassaricando como uma sirigaita. Perguntou a tia Abe: "Porque tomar remdio, se voc j sarou, tia Abe?" "Que sarei, sarei! Mas saiba que paguei 75 centavos cada vidro de salsaparrilha e voc no vai querer que eu perca esse dinheiro todo! Ou vai?" - 72 -
A casa vizinha, do lado sul da nossa, era do juiz Button, um cavalheiro educadssimo que servira como juiz municipal em Rutland por muitos anos continuando, no obstante, a morar em Wallingford. Durante os ltimos anos de vida foi juiz de paz em Wallingford. Cabiam-lhe as pequenas causas de m conduta e os julgamentos, s vezes, eram diverso para ns, meninos. As causas mais comuns eram oriundas de bebedeiras e brigas e os participantes eram quase sempre os mesmos. Bob Rutherford era um dos figurantes mais assduos. Ele jogava basebol, como apanhador, e nisso era bom quando estava sbrio e podia ver a bola. Tinha suas excentricidades, que se manifestavam tanto por bem quanto por mal. Certa vez ficou doente e um amigo aconselhou-o a tomar uma colhei de biter Hostever. Bob raciocinou que, se uma colher fazia algum bem, muitas colheres o fariam muito mais e... foi ao fundo da garrafa. Pensamos que ele ia morrer mas, quanto, mais ele tomava, mais risonho ficava, e quando ele acabou tomando de sobrecarga, quase meio quilo de mel que comprara, conclumos que ele s morreria se algum o matasse, o que muitos gostariam de fazer. Todos os meses, ou de dois em dois meses, Bob se sentia prspero. Tomava uma moringa e ia para a fronteira do Estado de Nova York, vinte e cinco milhas (40 quilmetros), onde os peregrinos, ressequidos na proibio de bebidas alcolicas de Vermont, costumavam mitigar a sede. Na volta, Bob iniciava, o trajeto com a moringa cheia e o "caco" vazio mas terminava-o com a moringa vazia e o "caco" cheio. Embora a legislao de abstinncia fosse freqentemente violada, havia muito mais ordem e limpeza nas cidades de Vermont do que nas dos Estados limtrofes. Os estaduanos novaiorquinos, das cidades limtrofes, se queixavam que no as podiam conservar limpas e em ordem porque eram freqentadas pelos vagabundos de Vermont. O juiz Button, que presidia a corte de justia, era surdo e solene. As testemunhas tinham que falar alto, quase gritando, especialmente os acusados e seus advogados. No havia advogados formados mas os senhores Elija Brewster e Charles Congdom funcionavam como tal. Elija Brewster era apontado como um dos nossos mais distintos cidados. Era um homem verstil, misto de fazendeiro, capitalista e poltico. Durante as campanhas polticas ele se mostrava muito influente e, para, as comemoraes da independncia, era considerado indispensvel. Para usar a gria, Elija Brewster podia "fazer uma gua cantar". Sob a sua firme liderana, podamos repetir todas as passadas batalhas que tivramos. Muito enfronhado nos eventos da revoluo, pouco sabia, no entanto, sobre a guerra civil. Todos os que o ouviam o consideravam um extraordinrio guerreiro e lastimavam que ele houvesse nascido to cedo para lutar numa das guerras, e to tarde para faz-lo na outra. Seus discursos eram inspirados e faziam a gente inchar, crescer at quase estourar. A gente sentia que os EUA podiam vencer, facilmente, todas as naes do mundo reunidas. Que um americano valia por dez cidados de qualquer outra nao. Que o mundo era s os EUA. O resto das naes nada valiam. Aprendamos tambm que a Amrica sempre esteve estritamente correta e que seus oponentes sempre estiveram errados. Quem pensasse ao contrrio era um traidor do seu pas. O que aconteceu para que o nosso pas se tornasse um paradigma de virtudes assunto para conjecturas. O Sr. Elija se baseava em fatos e no em teorias. O que ele dizia era a verdade integral. Ningum que amasse a sua ptria poderia deixar de reconhecer a sua infalibilidade em todas as coisas. No sei qual dos dois, se o Sr. Brewster ou o Sr. Congdon, tinha mais conhecimentos da lei. Na verdade a crena geral era que nenhum dos dois tinha tanta profundidade de conhecimentos quanto o Juiz Button, surdo como uma porta. No entanto, tanto Brewster como Congdon pareciam muito competentes mas tudo podia modificar-se quando o juiz Button subisse tribuna. Surdo ou no, o juiz sabia separar o trigo do joio. Quando Elija Brewster subia tribuna, sua voz tremia de emoo e ele gesticulava num agnico frenesi. Tenho a impresso que Brewster levava alguma vantagem agindo assim. Muitas vezes nos fez verter lgrimas. Mas eu sentia que ele poderia moderar o trmulo da voz, quando se manifestava por Bob Rutherford e que seria prefervel dar-lhe uma garrafa de bitter e um pouco de mel. - 73 -
Bob, depois de uma luta, parecia um bife bem batido mas se sentia mais animado depois de ouvir Brewster falar e chorar por ele. Embebedar-se e brigar eram, ao que parecia, as nicas rases espirituais de Bob. Ele jamais ia Igreja, nem mesmo s tardes de sexta-feira, para as oraes na capela pequena. Provavelmente as explicaes teatrais que Mr. Brewster dava sobre o moral das brigas de Bob tambm nos convenciam. Excetue-se apenas o Sr. Congdon. Era, este, um veterano e no se deixava levar por tais cenas. Ademais ele estava do lado oposto e fazia questo de mostrar que no acreditava numa nica palavra de Mr. Brewster e que o considerava um rles rbula. O Juiz Button ouvia paciente e respeitosamente as advogados e testemunhas. A s presena do Juiz impunha um carter de dignidade nas sesses da corte de Wallingford. Ningum, sequer, pensava de falar alto ou rir e todos, automaticamente, se descobriam na pequena sala. O juiz jamais deu quaisquer ordens, que eu me lembre. Todos, instintivamente, procuravam comportar-se como ele durante as sesses da corte. Boas ou ms as coisas tm um fim e, passado algum tempo, venceu-se o mandato do Juiz Button. O bom e reto juiz deitou-se, certa noite, cansado, e nunca mais levantou. Correu um frmito de tristeza quando circulou a notcia da morte daquele homem. As portas do pequeno tribunal se fecharam temporariamente e o povo pode sentir o quanto ele significava para a vida comunitria. Tenho a impresso que at Bob Rutherford sentiu falta do tribunal. Que fosse o costume de beber e brigar a razo de reabrir-se a corte, no se deve nem pensar. Isso seria tarefa insignificante para um artista competente e temperamental como Bob realizar sozinho. Edwin Booth, Joe Jefferson e Nat Goodwin, reunidos, no se igualavam a ele. No havia delegado residente em Wallingford mas o Sr. Harvey Congdon, irmo de Charles Congdon, fazia esse papel. Quando vagabundos entravam na cidade o que se tinha de fazer era procurar o Sr. Harvey Congdon. Era velho, magro e tinha os ps virados para dentro mas, mesmo assim era, o melhor jogador do "boche" de Wallingford. O reverendo Archibaldo, ministro batista, era o segundo. Onde quer que Harvey apanhasse um vagabundo ele costumava dizer-lhe: "Fique longe de mim". No havia preliminar: dito isso ele tomava o indivduo pelo brao e punha-o pra fora dos limites da aldeia. Antes de largar o preso olhava-o, firme e longamente, nos olhos, como se estivesse gravando as suas feies para um prximo encontro. Dava resultados: o indivduo no voltava mais a Wallingford. Harvey tinha o hbito de cuspir repetidamente, quando se agitava. Ns, o povo da aldeia, o conhecamos e no nos importvamos com aquilo e, tambm, a maior parte da gente mais fina o desculpava. Nunca vi o Sr. Harvey praticar exerccios de cuspir que pudessem lev-lo a ser chamado de "artilheiro" mas, estou certo, quem no o conhecia e o via cuspindo a direita e a esquerda, tratava logo de por-se fora do seu raio de alcance. O pessoal de Clarenden dizia que o Sr. Congdon espantava mais vagabundos do que todos os policiais destacados no municpio. Em Vermont os policiais eram relativamente tolerantes mas os mendigos tinham que admirar bem depressa as belezas tursticas da nossa regio e zarpar.
- 74 -
CAPTULO XIX
Uma Lamentvel Tragdia
A lagoa da raposa no poderia existir sem oferecer oportunidades para algumas tragdias. Uma das mais bonitas moas de Wallingford e das mais virtuosas, encontrou a, morte nas guas da lagoa. Ela era muito mais velha que eu e tinha estreitas ligaes com a nossa famlia, pois morara, tempos atrs, com minha av. Naquela poca era usual, na Nova Inglaterra, que moas das mais educadas famlias fizessem os trabalhos de casa se no houvesse outra ocupao. A sua posio social no era afetada com isso. Pelo contrrio, isso era considerado, alm de digno, um auxlio financeiro famlia. Nancy era uma esbelta morena de olhos negros com atributos de alcanar qualquer posio que aspirasse. Era admirada por todo o povo da aldeia, tanto pelos jovens como pelos adultos e velhos e uma sombra desceu sobre a comunidade, com o seu desaparecimento. Psictica, ela sofria profunda depresso e certa noite levantou da cama, esgueirou-se sorrateira, pelo mato at a lagoa - local de tantos piqueniques felizes - e, com a mais fria determinao, deixou-se afogar numa profundidade no maior que a altura dos prprios joelhos, onde na manh seguinte, foi facilmente encontrada morta. A perseverana com que Nancy perseguia a morte foi assunto de conversao por muitos anos. No entretanto, s se ouviam palavras de lstima, jamais de condenao. Foi uma perda sentida no vale, pois Nancy fora muito querida. Era uma histria triste que a comunidade recordava consternada: o desaparecimento de um a um da famlia. Primeiro o pai de Nancy, depois a me, em seguida o irmo, atacado de tuberculose. Nancy concentrou toda a sua capacidade de afeio na sua irm mais moa, Lizzie. Na nossa comunidade a vida social era muito restrita. A maioria dos jovens saia dali a procura de melhores oportunidades. As duas moas Gleghorn conseguiram empregar-se, como outras, jovens educadas o faziam, em Nova Inglaterra, na fbrica de camisas de Troy, New York, sessenta milhas ao sul. O trabalho, ao lado de estranhos era sacrificante mas as moas necessitavam ganhar a prpria vida. No entanto, mesmo trabalhando longe, elas tinham oportunidade de vir casa periodicamente. A parceria foi, porm, quebrada, quando Lizzie passou a tomar conta da casa de uma vizinha muito idosa ,enquanto Nancy ficava s, em Troy. Frank Miller morreu deixando em testamento tudo o que possua para Lizzie. Nancy sentia-se feliz com a boa sorte da irm. Lizzie, ento, casou-se e Nancy viu-se s na vida. O seu ltimo amparo emocional se fora. Isso foi mais do que ela podia suportar. No havia mais razo para viver. Ela sempre quis sentir-se til, para viver. Agora, tudo se esvaira. No havia, mais finalidade para a sua existncia. Por isso, dera-se aquele triste e lamentvel fim. As histrias da migrao de jovens ambiciosos para o oeste so plenas de incidentes romnticos e interessantes. Eles deixavam aldeias e fazendas, pelo desconhecido, armados s de bons princpios e vontade de trabalhar. Enquanto viajavam eram alentados pela esperana do sucesso e a determinao de prestar contas to somente a si prprios. A poucos passava pelo pensamento, mesmo face ao exemplo de Nancy e Lizzie, que partiam para tornarem-se troncos de nova famlia. Em raros casos, as mocas da Nova Inglaterra, corajosas e determinadas, assumiam a iniciativa de ir para o oeste. Algumas que, por si prprias, assumiram a independncia, tornaram-se professoras e poucas regressaram. Certa vez um migrante, que foi bem sucedido no oeste, carregou um navio de moas casadoiras de ao redor do Cabo Horn para Portland, Oregon, as quais levavam a esperana de encontrarem prontamente bons maridos. N'outra oportunidade, o fundador de uma rede de restaurantes do sudoeste publicou um anncio, convocando moas que quisessem estabelecer residncia definitiva no oeste. Este empregador de centenas de moas, provavelmente contra os seus prprios interesses, auxiliava-as a conseguir casamento sempre que lhes aparecesse oportunidade. Ser empregada, como garonete, numa das excelentes casas de pasto ao longo da linha de Santa F, bem logo - 75 -
- 76 -
- 77 -
passou a ser um seguro satisfatrio de respeitabilidade e, dai muitos bons casamentos se conseguiram. Se a encantadora Nancy tivesse conhecimento de tais oportunidades ela, provavelmente, no se teria afogado. No haveria melhor dona de casa nem melhor me do que Nancy. Em caso de haver quem no conhece o significado de "moa alugada", naquela poca, eu posso assegurar que no o mesmo que o das cidades, hoje. Era uma criatura, sem nenhum sinal de servilidade, junto famlia. No havia nenhuma discriminao para, ela mesa ou em outro qualquer lugar da casa. Era como se fosse membro da famlia. Sentava mesa, aps posta, e servia-se de tudo o que havia; passando e solicitando os pratos de que a famlia se servia. A, ainda, ela podia derramar os petiscos das fofocas, que colhia na comunidade com admirvel abundncia. Tinha alto sentido de dignidade e no se curvava a ningum e em nenhuma circunstncia. Por exemplo: certa vez uma senhora pediu a sua "Biddy" que usasse uma touca e um avental para servir uns hspedes distintos da cidade. "Biddy" respondeu prontamente: "a senhora quer me fazer de palhao? Por que a senhora no pe essa touca ridcula e esse aventalzinho bobo? Eu, Bridget Moriarety, que no me submeto a isso!" Uma empregada domstica de hoje to parecida com a daquela poca como um cavalo alazo a com um cavalo zaino. A nossa Mary e a Mira dos Stafford tinham um programa. Reuniam-se todas as noites para trocar fofocas. A seleo destas dava tempero aos assuntos comentados mesa. Nunca faltavam assuntos na conversa da nossa mesa e, tanto Mary como Dlia, contribuam generosamente com eles. A fidelidade Igreja Congressional e ao partido republicano no as levava prtica de princpios especficos. Lembro-me, sempre, que jamais deixamos de ter em casa uma moa irlandesa catlica e que o Sr. Winne trabalhava na nossa horta. Contudo, eu jamais ouvi meus avs se referirem, em termos contrrios, aos catlicos, judeus ou democratas ou a quaisquer outras crenas religiosas ou polticas. Aprendi, muito cedo, a manter entendimento mtuo e respeitoso com a empregada l de casa dos meus avs. Entre outros acordos tcitos havia, o que, de certa forma, me favorecia, pois as minhas particularidades privadas eram muito mais numerosas e mais reprovveis. Quando vov manifestava dvidas a respeito de assuntos do nosso comum conhecimento eu no tinha muito o que temer. Bastava uma piscadela, mesa, e estava selado o acordo de mtua proteo. Quando, por acaso, eu entrei de repente na cozinha e apanhei Dlia sentada no colo de Pate, seu namorado e marido em perspectiva, eu me escondi rpido, guardando comigo o trunfo, para qualquer ocasio necessria no futuro. Que recordaes gostosas so estas! Sinto pulsar meu corao ao lembrar-me da rgida observao das pequenezas dos nossos tratados tcitos e nem mesmo conversados, quanto mais escritos! Por mais que Dlia e Mary vivessem eu jamais me referia a elas lembrando-lhes obrigaes dos servios de casa. Elas se tornaram mes e avs ms eu jamais as considerei empregadas. Eram membros da nossa famlia. Embora nunca tivssemos empregados que sentassem mesa conosco, tenho conhecimento de que esses eram, tambm, homens independentes, de carter. No trabalhavam meramente pelo salrio.Faziamno para cumprir um compromisso assumido. Pea a um empregado da Nova Inglaterra para transferir um monte de pedras de um lugar para outro e ele o far de boa vontade. Pea-lhe que as traga de volta e ele o far resmungando. Pea-lhe para repetir o transporte e ele o deixar falando sozinho. Para tratar com ele ser necessrio faz-lo, sempre, com bom senso. Os homens da Nova Inglaterra no gostam de desperdiar tempo, dinheiro ou energia. Talvez seja por isso que seus asilos permanecem mais ou menos vazios. de supor que deveria haver um asilo, oficialmente, no nosso municpio mas no me lembro de haver conhecido um asilado. Os habitantes da Nova Inglaterra sempre tiveram ojeriza pela indigncia e a admitem s quando ela decorre de causas inevitveis. As leis da maioria dos Estados da Nova Inglaterra - 78 -
no reconhecem os direitos civis dos indigentes, provavelmente baseadas na teoria de que, incapazes de dirigir seus destinos, no poderiam, tambm, oferecer quaisquer contribuies ao Estado. Antigamente, na Nova Inglaterra, era prtica comum leiloar os servios de indigentes. O indigente, a troco da sua manuteno, ia trabalhar para quem oferecesse por ele o maior preo. Uma certa porcentagem dos cidados incapazes de dirigir-se por si prprios era solicitada a trabalhar e, experimentada a sua capacidade, com boa dose de preocupao, transferida a carga, dos seus ombros para os de outros mais capacitados, caso necessrio. Tudo saia bem quando os empregadores eram conscienciosos. Com os maus, o processo passava escravido. E, diga-se de passagem, os empregadores de indigentes em Nova Inglaterra nem sempre eram bons. Havia, porm, na Nova Inglaterra a repulsa pelo instituto da escravido. Repugnava a submisso, aos homens e mulheres nascidos e criados nessa regio dos U.S.A., a qual era chamada de "bero da Liberdade". O nico caso de trabalho indigente de que eu tive conhecimento no vale era o de Nathan Remington, cujos servios eram contratados com Alfred Hull e continuaram at as mortes deste e da esposa. No havia muita mo de obra disponvel aos fazendeiros. Estes, geralmente, executavam todo o servio das suas fazendas auxiliados to somente pela prpria famlia. Apenas, na poca da fenao, tomavam eventualmente servio assalariado. Quando um cidado necessitava alguma mo de obra, podia encontrar. Havia alguns homens mais maduros que no tinham ocupao regular e que se sentiam contentes com oportunidades de ganhar algum dinheiro. O Sr. Winne trabalhava sempre alegremente com vov e Randall Nourse ajudava permanentemente o Sr. Ed. Martindale. Randall morava de graa no poro de Afonso Stafford, que o protegia. Randall pertencia classe dos cidados de Wallingford que viviam, dignamente e respeitados, com uma renda muito pequena. Era a personificao da frugalidade de Vermont. O Sr. Justin Bacheller era o nico cidado que tinha um empregado efetivo. Ele era proprietrio de cavalos de linhagem e John Catle era um tratador perito e dedicado e, na sua relao com o patro, no havia trao de servilidade. Era, tambm, um cidado da nossa comunidade.
- 79 -
CAPTULO XX
Uma Famlia Unida
Os hbitos de vida na famlia de meu pai costumavam estar, sempre, em franca ebulio. Parecia venturoso quando vov comprou-lhe outra "drug-store". Era na cidade de Fair Haven (Cu Alegre), a cerca de 40 quilmetros de Wallingford. A famlia se reuniu novamente numa boa casa que vov comprou. Tudo parecia bem. O entusiasmo e o otimismo de papai eram sem limites. Fomos recebidos entre os lderes da cidade e ns, crianas, passamos a freqentar a escola dominical, na igreja, e fomos matriculados na escola. Papai trabalhava bastante e, durante os seus lazeres, permanecia com a famlia. Nas tardes de domingo ele nos reunia ao redor do piano que vov dera a minha me. Papai dirigia o canto, embora ele no conhecesse nada de msica. Sua voz de baixo no entoava, nem modulava. Mais parecia com o rudo de uma caixa surda. No entanto, ele no se dava por achado e, de temperamento exuberante como era, regia como se soubesse faz-lo. Quando no sabia a letra do hino, costumava improvisar. Quando comeava um hino, ningum sabia quando terminaria, pois ele adorava causar efeito sobre mame. Por exemplo, ele cantaria: As frustraes da minha vida foram muitas Os meus pecados o foram mais Mas, graas a Deus, eu no sou santo . Sendo, a ltima linha, seu improviso, ele a cantava com redobrado entusiasmo. exato, papai. Voc nunca foi santo. Sua relao de amigos continha criaturas das mais diversas condies e voc foi sempre to livre de preconceitos religiosos e polticos como, eu jamais conheci outro exceto, talvez o seu pai, meu av, de quem voc e eu herdamos tolerncia. Outra coisa sobre voc, meu querido pai, que ocorreu muito: depois de eu haver deixado Vermont; ainda guardo carinhosamente, na memria. Refiro-me ao perodo final da sua vida, em Denver. Mame estava aniquilada. Cega e paraltica, ocorreu, ento, a grande mudana da sua vida: voc a assistiu com a maior ternura, durante os seus ltimos anos de vida, carregando-a nos braos para a cama e para a cadeira de rodas; alimentando-a pacientemente, s colheradas; murmurando-lhe palavras carinhosas e de consolo! Como foi grande o seu desespero quando ela morreu! Como voc encarou com bravura a sua solido, naqueles ltimos anos em que a ela sobreviveu! Papai tentou ser parcimonioso, quando retomou a vida em Fair Haven. Ele imaginou um sistema de trocas. Trocava charutos por fgado, lngua e bucho, que considerava petiscos. O Sr. Powel, fumante inveterado, aceitava a barganha, j que, como aougueiro que era, quase no tinha outros fregueses para tais vsceras. Papai procurou estender o sistema. Tomava em aluguel cavalos e carruagens do Sr. Hyde, dono do estbulo, mediante dez por cento do pagamento em charutos. Fizemos muitos lindos passeios de carro, aos domingos, nesse sistema de barganha. Ele oferecia trocar charutos por qualquer outra mercadoria, mesmo que dela no se servisse pr nada. Parece que no se dava conta de que os charutos tambm lhe custavam dinheiro. Com o correr do tempo a famlia aumentou. Vieram outros filhos, Guy, Claude e Reginald. Tia Sue, que veio morar conosco, preocupada com o aumento dos filhos de mame. Guy morreu muito criana. Claude morreu a servio da sua ptria, nas Filipinas, no final do sculo. Reginald sobreviveu. Tornou-se membro da Universidade de Wyoming, serviu no exrcito durante a primeira grande guerra, e agora, mora na Califrnia. Papai cultivava o quintal, durante a estao quente e colhia bom suprimento de batatas, uvas, morangos, trocando idias, de quando em quando, com o padre catlico que morava ao lado. - 80 -
O produto do quintal barateava bastante a despesa da casa. Enquanto papai cuidou da "drugstore" e mame atendeu a casa as coisas correram a contento. Mas papai cedeu s suas fraquezas , de querer tornar-se inventor e mame passou a tomar empregadas domsticas e dar lies de piano, dirigir o coral da Igreja. Ento, tudo veio abaixo. Chegamos ao extremo de no termos o que comer! Meu av previu o desastre e chamou a ateno de papai. Este sorriu indulgentemente, certo de que o velho j estava caduco. Inventou um veneno contra o besouro da batata para substituir o verde-paris. Batizou-o de "prpura londres" mas o verde-paris continuou sendo o preferido. Inventou, tambm, um preparado a que deu o nome de flor de agosto e, como no dispunha de cobaias para experiment-lo, passou a experiment-lo em ns, as crianas. As suas experincias com produtos qumicos resultaram em muitas exploses, suficientes para abrir buracos em suas roupas ou manch-las, tornando-as irrecuperveis. Repetiu-se a tragdia de Racine. Foi como se meus pais no houvessem aprendido nada com o passado sofrimento. Ns trs, os filhos mais velhos, estvamos freqentando a escola. O diretor era um sujeito alto, seco, anguloso de olhar malvado. Chamava-se Ichabod Spencer. Nunca assumia a postura ereta. Tinha o andar mole e bambo, que dava impresso de estar se preparando para saltar sobre algum, inocente ou culpado. Sua atitude inspirava terror crianada. Era um detetive nato e ansiava, sempre, farejando pela sala. Usava um palet preto e calas com joelheiras salientes, ensacadas. No me lembro de haver visto vestgio de sorriso em sua face. O castigo corporal era permitido, naquele tempo, nas escolas pblicas e Ichabod Spencer demonstrava ter prazer de aplic-lo. Havia muitos cmodos no prdio, ao lado da sala de aula, onde ele poderia saciar a sua malvadez fora das vistas e ouvidos das crianas mas ele gostava, mesmo, era de pratic-la brutalmente, assustando as crianas inocentes e tmidas. Certa vez um dos alunos assustou-se a ponto de desmaiar. D'outra feita, um menino se impressionou to profundamente que, durante uma semana, no pde suportar alimentos no estmago. Para as faltas mais graves era costume encaminhar o aluno para o professor Spencer, que aparecia, sempre, com alacridade, portando o seu costumeiro chicote de couro cru. Havia um menino gauls, no nosso departamento, que se chamava Harry Parry. Era incorrigvel. Para ele o professor Spencer no gastava muita fala. Apenas duas frases: "Harry Parry, venha c na frente" e "tire o palet". Ento, em meio aos gritos do rapaz, o professor Spencer saraivava chicotadas sobre ele, enquanto a.gurizada, plida, tremia nas suas carteiras. Se Charles Dickens, antes de escrever o seu "Nicholas Nickelby", tivesse conhecido o professor Spencer, este teria sido retratado como personagem Wackford Sqeers. O professor Spencer era a encarnao do imortal diretor da Dotheboys School e Harry Parry seria o equivalente ao pobre Smike. Desgraadamente a Nova Inglaterra no teve um Charles Dickens profligando o abuso de autoridade nas escolas, para que os mtodos educacionais tivessem sofrido grandes mudanas em ambos os lados do Atlntico. Minha experincia na escola dirigida pelo professor Ichabod Spencer foi para mim, a "gota d'gua". Eu fora capaz de suportar a falta de direo e a m conduta dos costumes na casa de meus pais. Mas a permanncia na escola do professor Spencer no foi possvel! Estava alm da minha capacidade. A nossa casa em Fair Haven no subsistiu. Papai e mame mudaram-se para o Colorado, onde permaneceram at a morte. Mame em 1920 e papai em 1926. Meu lar em Wallingford ainda estava aberto pra mim e pela terceira vez eu me refugiei l, na sua calmaria. Minha experincia em Fair Haven aumentou, de muito, a minha solidariedade a vov, na tristeza que o envolveu nos seus ltimos tempos de vida. Eu percebia, preocupado, as dolorosas impresses que as cartas de meu pai produziam em vov. Ao l-ias, ele abandonava-se, sentado na sua cadeira de braos, por horas, suspirando tristemente. O amargor da sua postura doa fundo em minha alma, embora eu fosse um guri irrequieto e traquinas. - 81 -
De quando em quando vov e eu trocvamos confidncias. Eu era, sempre, quem as provocava. Embora ele jamais me dissesse o que; sentia, eu notava-lhe o olhar impregnado de ternura. medida que ele envelhecia, aumentavam as dificuldades de certos autocuidados. Pedia-me, s vezes, que lhe barbeasse e eu o fazia o melhor que podia. Outras vezes, pedia-me que lhe ajustasse as calas. No me lembro que ele me houvesse pedido para executar qualquer tarefa domstica mas, certa vez, o vi entrando em casa, sem acabar a remoo da grande camada de neve que se acumulara no caminho. Esgueirei-me, ento, por trs da porta, apanhei a p onde ele a deixara e removi o monte de neve que restara e fui, para disfarar, correndo ao correio. Um dia, como eu estivesse sentado ao seu lado, ele me disse que no poderia esperar permanecer conosco por muito tempo. Perguntei-lhe "at quando?" Respondeu-me: "No mximo, dez anos": Fiz-lhe, ento, a pergunta: Voc gostaria de viver mais, vov? Oh! sim. E muito! Respondeu-me, em tom de resignao. Assim com os homens e com todas as criaturas, desde o menorzinho dos insetos at o maior gigante dos mares. Todos agarram-se vida. A providncia fez indesejvel o abandono deste mundo! Eu imagino, sempre, como o moribundo encara a morte. Ser que ele a v to terrvel e indesejvel como eu a vejo? Vov nada teria dito se eu no o tivesse levado a tanto. Se eu no fosse de natureza to impulsiva, e to curioso, teria percebido que no contribuira em nada para abrandar as tristezas de vov. Mas eu era apenas um menino de boa ndole, inclinado a brincadeiras, traquinadas e outras infantilidades. A despeito dos meus estouvamentos e freqentes traquinadas, vov demonstrava terna afeio para comigo. Um dia, quando Mary Foley estava na cozinha bom suas louas e panelas, vov comentou: "Esse menino marcar sua existncia". Muitos anos depois da morte de vov, chegou a mim um pequeno e bem conservado caderno que continha resumos da situao financeira dele a cada 1 de janeiro, de 1826 at 1888, ano em que faleceu. Sem data, numa das pginas, estava escrito "para mame" e "Paulo". Era, um testemunho eloqente da sua determinao e auto sacrifcio em favor dos seus entes queridos. Vov era homem calado. Pensava mais do que falava. Muita gente que conheci falava muito sem pensar. Com vov isso no acontecia. Demorava at para responder "sim" ou "no" e, antes de pronunciar essas palavras havia alguns pigarros e murmrios e, emitidas, vinham amparadas em "talvezes" e "podeseres" que soariam mal vindos de outra pessoa. Percebi, muito cedo, que usava essas palavras e gestos para prevenir aborrecimentos, se as suas afirmativas ou negativas estivessem erradas. Era como se estivesse experimentando os freios, antes de se lanar num declive. Quando algum passava a conhecer bem vov, tomava os seus "sim", ou "no" como definitivos, no importando o nmero de "pode ser", "talvez", "possivelmente" acompanhantes. Apesar de no serem cuidadosos no falar, como vov, os vermontenses eram mais ou menos calados. No podemos esquecer o clssico episdio entre Silas e Obadiah! Silas estava experimentando seu novo automvel e, por m sorte, atropelou Obadiah. Consternado, parou e perguntou: "Eu te machuquei, Obe?" Este, limpando o p da cabaa. e dos braos, respondeu: "Eu poderia responder que voc me acariciou, Si?" A maioria das crianas tm oportunidade de aprender com os ensinamentos e exemplos dos pais. Poucas tm dos avs. A maneira de pensar dos pais passa aos filhos. Eu me considero afortunado por ter tido o privilgio de escolher entre os mtodos ordenados e prudentes dos meus avs e os desordenados e imprudentes dos meus pais. Eu jamais teria apreciado tanto a casa dos meus avs, se no tivesse vivido, tambm, na casa dos meus pais. Um meu amigo dileto costumava dizer que todo o lar bem equilibrado deveria ter uma refeio diria em que os membros da famlia pudessem discutir os planos de futuro e os eventos presentes. Ele afirmava que as refeies, com esse rito, so extraordinariamente edificantes. - 82 -
O nosso jantar era a refeio ritual, se se pode chamar refeio um simples repasto. Era durante o jantar que os assuntos de famlia eram resolvidos.Vov, sentado na sua cadeira de braos, cortando transparentes fatias de queijo duro ou quebrando uma rosquinha. Era quando emitia os seus mais eloqentes epigramas. J mencionei, antes, o desusado tamanho dos seus polegares. As ms lnguas caoavam que ele usava os polegares para quebrar barriquinha de melao. Era tudo calnia! Aqueles grandes polegares eram voltados s para o bem e os seus movimentos infundiam eloqncia e liderana.
- 83 -
CAPTULO XXI
Uma Briga sem Palavras
Vov, pelo seu notrio senso de tolerncia e temperamento de no falar mal de ningum e de nada, deveria estar resguardado de malquerenas de quaisquer dos seus vizinhos, e, de modo geral, o estava. A mais grave queixa, que se poderia ter de vov, era a sua pouca participao nos acontecimentos da comunidade. Sua incapacidade de expresso, mesmo para emitir as suas mais arraigadas convices, era a razo pela qual ele transferia aquela funo aos que gostavam de falar. Como, por exemplo, o Sr. Joel Ainsworth, que estava sempre pronto a emitir suas opinies sobre quaisquer assuntos pblicos, quer amadurecidas, quer improvisadas. Vov cumpria com todas as exigncias legais, desde que no precisasse falar. Ao primeiro sinal de debate, se afastava em silncio. Em outras palavras, ele tinha horror a controvrsias de qualquer espcie. Com tal mentalidade, parecia ser a ltima criatura do mundo a tomar parte numa inimizade. No entretanto, ele teve uma inimizade iniciada antes da minha chegada sua casa e jamais terminada. O seu oponente? A pessoa com quem mais ele deveria viver em paz: o seu vizinho de porta, a quem chamvamos tio Ed, marido de tia Lib. Desafortunadamente, tio Ed era, tambm, um sujeito calado, avesso a controvrsias. Se essas duas valorosas figuras fossem capazes de discutir ou de agir, a briga teria acabado em morte mas isso jamais aconteceria. O fogo esteve aceso por mais de meio sculo mas nunca queimou ningum. Vov encontrava-se com tio Ed quase diariamente na rua mas passavam como se no se conhecessem. Vov e tia Lib, em constantes relaes, especulavam, s vezes, as causas da inimizade mas nunca chegaram a elas. Certa vez tia Lib falou: "Como que isto pode acontecer!? Edwin deve tudo o que tem ao Sr. Harris". Mas mesmo vov e tia Lib nada puderam conseguir em favor da conciliao. Nem vov nem tio Ed pronunciavam, um, o nome do outro. Tio Ed, s vezes, aventava seus problemas para papai ou para mim mas nunca se referiu a vov. Ambas as famlias se supriam de gua na mesma nascente e o mesmo cano servia as caixas das duas casas. s vezes o conduto furava e faltava gua e tanto tio Ed como vov se apressavam a localizar a falha. Nessas ocasies eles eram forados a trabalhar juntos e era admirvel como se entendiam, sem trocar uma palavra. Terminada a operao cada qual reunia a respectiva ferramenta e se recolhia em silncio. Tio Ed, s vezes, cuspia como se estivesse sentindo um gosto mau na boca. Eu at achava que tio Ed teria prazer de dar umas pancadinhas com o p de cabra ou com o olho do machado na cabea de vov. Mas isso seria contra alei e os vermontenses so respeitadores irreprochveis da lei. Embora vov fosse amigo de no falar, s vezes ele se permitia quebrar o prprio silncio. Durante uma das nossas conversas ao jantar, vov perguntou se ele havia lido um certo artigo sobre "O tipo de vida americano" no "Springfield Republican". Ele respondeu: "Sim, j li inteirinho, palavra por palavra, e quero que Paul o leia". Calou-se a mas por certo teria continuado, se vov no interferisse: "Estou vendo que voc gostou, pelo jeito que falou. Vov respondeu pensativamente: "Sim. Gostei e no creio que haja um americano que no goste. Acredito que todos apreciamos os nossos privilgios mas no sabemos bem porque os apreciamos. O "Republicano" n-lo explica. felicidade a vida num pas que admite a igualdade de oportunidades para todos. O "Republicano" nos conta que h pases que s admitem o contrrio disso, cultuado a injustia dos privilgios de classes. Em tais pases alguns podem educar-se e outros no e, naturalmente ,uns poucos constituem a classe dirigente. Na Amrica eu acredito que as benesses da educao so estendidas a todos os que as querem, proporcionando oportunidade de todos participarem dos assuntos governamentais e, assim, no se criar uma classe dirigente". - 84 -
Em seguida, voltou-se para mim olhando-me inquisitivamente e falou: " por isso Paul, que eu quero que voc tenha uma boa educao. E para isso eu posso ajud-lo e o farei com tudo que me for possvel". Quando vov acabou de falar eu compreendi que a minha sorte fora lanada: eu teria que ir para o colgio e estudar. No havia "talvez", "quem sabe", ou equivalentes. Diz-se que o discurso de Lincoln, em Gettysburg, fora considerado um fracasso pela maioria dos jornais da poca e, tambm, pelo prprio Lincoln. Passaram-se anos para que ele fosse considerado e reconhecido como o mais importante discurso pronunciado em lngua inglesa. O discurso de vov, para mim, foi como de Gettysburg. Vov, sem dvida, o considerou um fracasso mas, passados os anos, comeou a frutificar. Noutra ocasio, mais tarde, vov votou a discursar durante o jantar e, com a sua fala, influenciou profundamente o meu futuro. Novamente, ento, foi vov quem o provocou: "Pai, tia Lib me contou que se fala muito, na eleio de Lawyer Lawrence para juiz, de Rutland. Eu sei o que voc pensa de Lawyer Lawrence mas o que voc no sabe sobre advogados daria para fazer um livro. Voc jamais ocupou servio de advogadas para atingir algum ou defender-se". "No. Eu jamais ocupei advogado e nem penso em ocupar mas j li bastante o que o Ruthand Herald diz sobre Lawyex Lawrence e acho que digno de qualquer honraria que lhe atribuam". "O que voc leu, o bastante para voc confiarem Lawyer Lawrence?" "O bastante para me fazer crer que ele diferente de outros muitos advogados. Ele parece estar sempre interessado na justia. No usa de argumentos bombsticos a fim de obter a benevolncia do pblico. Fala pouco mas cada palavra que , pronuncia merece o respeito do outro advogado, do jri e do juiz". No foi um discurso muito longo comparado a outros a que assisti. Mas foi muito convincente para o jovem, sentado mesa e profundamente interessado na conversa. Durante o ano de 1896 fiz a prtica de advocacia em Chicago e tentei sempre ser um profissional com as qualidades do juiz Lawrence e vov teria me aprovado. Como presidente da Comisso de tica Profissional da Associao de Advogados de Chicago, instaurei alguns casos de infrao do cdigo de tica. Mas para o menino de Wallingford havia profisses com maiores atrativos do que o estudo da lei. Ser um maquinista de locomotiva oferecia a glria de estar-se sentado num trono e batendo um sino. De outro lado, para o trabalho de falar, havia a profisso de leiloeiro! Os fazendeiros de Vermont eram conservadores. Quando conseguiam obter qualquer coisa, s grandes foras invencveis os faziam abrir mo. No nosso vale, como em qualquer parte, havia, de vez em quando, leiles pelos quais a gurizada se interessava muito. O lado fascinante deles era o jargo do leiloeiro. s vezes eles os criavam de improviso mas, na sua generalidade a caracterstica interessante residia na sua habitualidade. Os espirituosos eram, para os jovens, os que mais os divertiam. Era delicioso aquele modo de falar sem dizer nada nas suas modulaes estranhas de ritmo, assovias, chios, gorjeios, tartamudios e o estropiamento de palavras. Eu compreendia que aqueles artifcios se destinavam a provocar riso das fazendeiros e distrair-lhes a ateno da dor de lhes estarem arrancando as economias to ciumentamente guardadas. De qualquer forma, a algarvia nos agradava e todos ns tentvamos imit-la, procurando dar-lhe a maior semelhana possvel com o original. Divertamo-nos enormemente, com isso. Na verdade, eu pensava em ser um leiloeiro, caso vov pusesse objeo a que eu me "formasse" maquinista de estrada de ferro, guarda-freios, condutor, soldado, marinheiro ou, possivelmente, espio. O leiloeiro ornava os seus negcios com humorismo e insistia at que o ltimo objeto do arremate mudasse de dono. Ao dono da mercadoria, no entanto, sem se levar em conta o resultado da venda, restava a gozao feita pelos gracejos do leiloeiro e repetidas por quantos as haviam assimilado. - 85 -
Todas os artigos, inobstante o seu estado de conservao, desde o bero das crianas ao relgio de parede da famlia, tinham sua histria sustentada na devoo e no sacrifcio - que iam at frugalidade do casal de quem provinham. Havia algo de cruel naquela distribuio de destinos dos animais domsticos e objetos - livros, cadeiras, mesas, mquinas de costura e utenslios - que sucediam ao incidente triste da dissoluo de um lar, onde houve antes, sentimento e amor.
- 86 -
CAPTULO XXII
A Estao de Estrada de Ferro
Wallingford tinha apenas umas poucas ruas: a "Main Street" (hoje denominada Ethan Alen Highway), a River Street, a School Street, a Depot Street, a Sabes Hill, a Mill Lane (travessa) e mais uma meia dzia de travessas menos importantes, abertas sem planejamento prvio, que davam acesso a lugares onde as pessoas escolhiam cara morar ou para recreao. A casa de vov era na Main Street. O lugar mais convidativo, para a garotada, era a estao ferroviria que chamvamos, simplesmente, estao. O interesse ia ao pice duas vezes por dia. Uma s 11,15 da manh e a outra s 4,30 da tarde, quando chegava o trem do norte. No trem da manh embarcava, sempre, um bom nmero de passageiros de Wallingford para Rutland. "Subir a Rutland" era a expresso usual, embora, o rio Otter continuasse, obstinadamente, a correr de Wallingford a Rutland, portanto, descendo... As mercearias da comunidade eram de boa aparncia mas as lojas de tecidos, calados e confeces de Rutland eram o que havia de melhor. Vendas por correio eram desconhecidas. Os passageiros das 11,15 podiam voltar no misto das trs horas ou teriam de esperar "o noturno das dez e meia", o que era considerado uma imprudncia. O trem do norte, tarde, era conhecido como o trem da mala do correio e nele viajavam poucos aldees. Se alguma coisa extraordinria no acontecesse no havia justificativa para ir-se a Rutland tarde. Quem ia a Rutland no trem das 11,15 estava cedo na estao para no perder o trem. Quando eram muitos, enquanto esperavam trocavam comentrios sobre compras e circulavam as fofocas correntes em Wallingford. Havia um banco longo que tomava toda a parede sul da sala de espera, a qual, no inverno, era aquecida por um fogo a carvo. Meu Deus! Como aquele fogo esquentava! Harlie Morgan era o agente da estao. Morava, com a esposa em confortveis cmodos, entre a sala de espera e o armazm de cargas, sob um s telhado. Alm da residncia gratuita, Harlie recebia o salrio de 600 dlares por ano. Podia, assim, comerciar carvo com o povo de Wallingford. Deveria estar em servio permanentemente, isto , de dia e de noite: no telgrafo, para as mensagens do povo, e no controle de trens. A estrada de ferro s tinha uma linha e a vida dos passageiros dependia de uma criteriosa administrao e controle dos comunicados dos agentes de estao. Harlie tinha, costumeiramente, um auxiliar que trabalhava, sem outra retribuio alm da aprendizagem do servio ferrovirio, inclusive do telgrafo. Sobre o auxiliar recaia a responsabilidade de conservar a estao aquecida e em ordem, despachar as mensagens telegrficas, e as malas do correio, assistir os ferrovirios na carga e descarga das mercadorias despachadas, preencher as guias de transporte e fazer-se til de todas as maneiras. Depois de provada suficincia, ele poderia receber e transmitir mensagens. Havia sempre um ambiente de expectativa na estao, mormente chegada dos trens de passageiros que se transformava em excitao quando a locomotiva contornava a curva e aparecia. Ns sabamos os nomes de todas as locomotivas: "O Menino Verde da Montanha". "A Menina Verde da Montanha", etc. etc. e era constante a discusso sobre qual delas era a mais veloz. No entanto, todas eram admiradas quando contornavam a curva gingando e se lanavam, atravs da ponte sobre o Arroio Roaring. O maquinista garboso, sentado ao lado da janela da cabine, parecia sentir-se orgulhoso do espetculo que oferecia. De qualquer forma, tangendo o sino e apitando o 11,15 e o quinze pras quatro passavam, aps parar por momentos para carga e descarga, deixando o pessoal de Wallingford com seus prprios planos para matar o tempo. Dos dois trens mencionados, o das quatro e meia era o mais interessante por conduzir trs personalidades que nos encantavam. Uma era o maquinista. Outra o resplendente John J. Parich, chefe do trem que, no seu imaculado uniforme bordado a ouro de lapelas brancas, ostentava-se com destaque - 87 -
indiscutvel. Numa pesquisa de popularidade, ao longo da linha, entre as moas casadoiras, John J. venceria, tranqilo, quem quer que se lhe opusesse. Pr ns, rapazes, no entanto, a mais notvel era a figura delgada e jovem do guarda-freios Thompson, que nos dava arrepios dirios de emoo, ao exibir-se, com agilidade e graa, saltando, s vezes, com uma lanterna na mo, do ltimo vago do trem em movimento, quando deixava a estao. Porque Thompson esperava que o trem se pusesse em movimento para abandon-lo? Claro! Ele deveria haver embarcado noutro vago antes que o trem se pusesse em movimento! Mas onde estava a glria do seu ato? Mesmo o volumoso John J. poderia fazer o mesmo mas no, o fazia. Ele, provavelmente, visava reter a admirao dos rapazes da comunidade, onde tinha mais prestgio do que o Presidente da Repblica. Esquecia-me de relatar que o trem das quatro e meia tinha, entre os seus vages, um "carro pullman" e ns estudvamos, com muito interesse, as criaturas estranhas que viajavam nele. Milionrios, quem sabe?! Mais tarde eu soube que um estudante do colgio de Middlebury havia viajado no carro pullman. Quando ele chegou se vangloriando: "Eh! Meus chapas, eu viajei no pullman!" Recebeu, e jamais perdeu o apelido de "Dick, o do carro pullman". Certa vez, surgiu por l um homem de aparncia estranha e ns ficamos curiosos por saber quem era. George Sabin afirmava que era um democrata. De nossa parte ficamos intrigados com as caractersticas que um democrata pudesse ter, pois, afora Dangosth Hullet, nico democrata na comunidade, George jamais havia conhecido outro. No entanto, ele era um leitor assduo da Mecnica Popular e ns no ousvamos duvidar dos seus comentrios. Aps o correr da cortina das atividades a estao de Wallingford voltava ao silncio reverente da sua ala juvenil. Quebr-lo seria uma profanao. Vagarosa e silenciosamente voltvamos as nossas atenes para o lado leste. Restava apenas o privilgio de conduzir as malas ao correio e esperar a respectiva distribuio. Anti-clmax? Sim. Algum, de algum lugar, poderia ter escrito ou seria possvel que algum corao bem formado houvesse respondido freqente, e muito parecida publicidade dos cartes postais. Possvel seria a chegada do "Youths Companion" com a continuao do seriado "Indian Pete". Falhas essas aspiraes sobrava-nos a esperana de que, no dia seguinte, o trem das 4,30 voltasse e poderia trazer o "filme" dirio, para estimular a capacidade criativa da gurizada. As lojas de Wallingford eram lugares convidativos para revista dos "medonhos", quando no tinham nada que fazer. Alguma coisa estaria se passando na loja de Danforth Hulett. Era o emprio da comunidade. Ali, sempre, a gente encontrava um pouco de tudo. Sobretudos e palets para fazendeiros, implementos agrcolas, calados em couro e borracha, galochas, guarda chuvas, utenslios domsticos, loua e uma linha limitada de provises secas, alm de alguns armarinhos e variedades. Um enorme fogo a carvo, rodeado por escarradeiras cadeiras, aquecia todo o pavimento. A parte dos fundos do 1 andar era ocupado por comestveis e artigos de mercearia. O depsito continha tonis, sacos e caixas e mercadorias por atacado, que supriam a loja. Pilhas de bacalhau, exageradamente salgado, enchiam a parte de trs da loja. Ao longo do depsito ficavam as balanas, nas quais os carros. carregados ou vazios podiam ser pesados e, nos ltimos anos, havia sido, aberto um aougue no sub-solo. A Hullet's era, na verdade, a nica loja indispensvel da comunidade. No, porm, pela virtude pessoal do seu dono. Danforth era um homem silencioso e esquisito. Grande, saudvel de aspecto, movedio e polido. Fred Stafford dirigia o negcio, o que no o absorvia a ponto de impedir-lhe o tratar da clientela com cortesia e graa. Era um estabelecimento muito movimentado. Dele se desenvolveu outra grande organizao em Rutland, em que Fred Stafford era scio. Uma das mais memorveis caractersticas da Hulett's era a variedade de odores que emitia. Podese imagin-lo pela variedade de artigos que possua, como ficou dito acima. Ns, os "medonhos" afinados com os padres de Hulett's, conseguamos, de quando em quando, biscoitos com fatias de queijo e ameixas secas, etc., etc., nas ocasies propcias. No me lembro de nenhuma vez termos sido corridos das latas de ameixas ou das barricas de biscoitos e de outras - 88 -
mercadorias que a nossa gulodice patrocinava. Parece, at, que era poltica da Hulett's considerar a gurizada um mal necessrio. Havia hbeis cuspidores de fumo mascado que freqentavam algumas lojas. Naturalmente a grande maioria dos homens em lazer no experimentava as delcias que o mascar fumo encerra. Eles consumiam fumo de outra maneira. Os que alimentavam o sujo hbito de masc-lo, exerciam um estranho poder de atrao para a garotada. O tiro ao alvo de cuspo distncia, praticado por eles, com as "mascas" de fumo, era espetculo para a garotada. Eu conheci alguns ilustres exemplares de exmios cuspidores! O chamado fumo indiano crescia abundante nos campos de pasto e ns costumvamos us-lo, para praticar o tiro ao alvo, at que pudssemos usar o artigo genuno. Jamais, porm, o conseguimos e, at hoje, eu no tive conhecimento de um perito-cuspidor, formado com o fumo indiano. Apenas um dentre ns podia cuspir a uma certa distncia, mas por entre os dentes. Lamentavelmente, ele provinha de famlia no muito acatada e ns no demos destaque sua habilidade. Wallingford tinha sua quota de homens que ganhavam a vida fora das fbricas, das lojas, dos escritrios. Por outras palavras: tnhamos quem vivesse de expedientes criados por iniciativa prpria. Quem costumava transitar pela estrada marginal do ribeiro que descia de Rutland, conhecia Galuska Haversham com suas fofas costeletas. Tinha um narigo de impor respeito e usava um pregador de diamantes, em cruz, faiscando na gravata de seda preta. No. Galuska no era milionrio como algum pode supor. Ele, s vezes, vendia pianos. Mas, pelo que se via costumeiramente, tinha uma habilidade respeitvel de engambelar o prximo em negcios. Nunca se deixou enganar. O apelido de trapaceiro ele o recebia com orgulho. Se o chamassem hipcrita, j seria outra coisa. Tais caractersticas combinavam com o seu orgulho profissional. Galuska tinha um talento especial para negcios com cavalos. No importa que defeitos latentes ornassem o animal. Quando tratava de negcios envolvendo cavalos, no respeitava limites de dedicao. Punha um sorriso, profundamente convincente, irresistvel para qualquer cliente, e honrava a linhagem dos animais com virtudes inauditas. O rocim mais ordinrio se transmudava, em suas mos, no mais nobre representante eqino sobre a face da terra. E... mentia com um displante inacreditvel. Galuska conhecia todos os negociantes de cavalos acima e abaixo de nosso vale. Lograva todos. Possua e criava argumentos imbatveis e quando o punham num aperto, achava os mais incrveis recursos para sair-se deles. Quando acontecia de ele achar o preo pedido por um animal muito alto e no o conseguia baixar, propunha pagar a prazo, por promissrias. Certa vez, quando o fregus examinou a promissria, para saber da possibilidade de desconto em banco, verificou que o vencimento era " convenincia do devedor"! . . . Assim, se lhe conviesse, nunca pagar! . . . Usava ainda dopar cavalos velhos e lerdos para faz-los parecer "fogosos corcis". A nica restrio era com negcios aos domingos. Dizia-se crente fervoroso e desejoso de observar os dias de orao... a menos que a transao lhe oferecesse vantagens extras! A sua ao em negcios era impiedosa. Adotava, como conduta, o paralelo entre negcios e a luta de boxe. Se um boxeador pode nocautear o outro numa abertura de guarda, porque ele no poderia derrubar o seu parceiro em negcios numa bobeada deste?
- 89 -
CAPTULO XXIII
Nosso Prtico Frontal
A vida de vov careceu da inspirao da amizade e isso foi, para ele, uma grande perda. As amizades teriam enriquecido e iluminado a sua vida. No entanto, ele devia possuir uma especial fortaleza ntima, pois nunca se queixou de solido. Durante o vero ele consumia seus momentos de folga ao lado da porta da frente, onde pudesse sentir-se mais confortvel: sentado no assoalho do alpendre com as costas apoiadas na parede da casa. No sei porque no punha ali uma cadeira. Provavelmente achava isso um comodismo excessivo. O seu lugar preferido era do lado sul do alpendre. Por vezes seu p esquerdo se apoiava no cho mas o comum era manter ambas as pernas esticadas. Isso quanto a postura, porque o lugar onde sentava era sempre o mesmo. Jamais mudou. Por seu lado, vov estava sempre to atarefada com a casa que quase no lhe sobravam momentos para descansar. Prova-o o fato de haver vivido 80 anos em Wallingford e no haver conhecido a cascata, um dos mais belos lugares da regio, a trs quilmetros de nossa casa. Cerzir meias, remendar roupas e adapt-las a proteger o neto contra os rigores do inverno, consumiam as horas de folga de vov. Embora fosse muito mais comunicativa do que vov, no se pode dizer que fosse palradeira. Quase nunca se referia aos seus antepassados mas lembro-me de que mencionava um tal tio Bucklin que, como Jos do Egito, durante o perodo de fome partilhou o milho que possua com a famlia e com aqueles que no o tinham. Argumentava que vivendo em comunidade, ele aceitava que, acabado o milho, passasse as mesmas necessidades dos seus concidados. Enquanto eu era, ainda, muito criana, um meio irmo de vov voltou do oeste em estado lastimvel de magreza e, como o mdico lhe proibia de fumar, ele foi loja de Webster onde se reuniam os desocupados, noite, e acendiam seus cachimbos at que o ar ficasse totalmente empestado. Voltou satisfeito por haver enganado o mdico. Mas sua alegria durou pouco: caiu de cama e vov se ps a cuidar dele. Algumas manhs depois ela, aflita, chamou o Sr. Harwey Congdon que, aps examinar rapidamente o tio Bill, virou-se para vov e disse: "morreu!" O prtico frontal da casa era pouco usado por ns, embora em ocasies especiais, tardinha, vov trouxesse para ali uma cadeira e ficasse tricotando e apreciando o movimento da rua. Gente passeando e, tambm, vacas passavam conduzidas pelas crianas dos nossos vizinhos. Eu me sentava junto dela, no degrau de mrmore do vestbulo, porque sabia que era por um perodo curto de descanso. Significava que os deveres da casa estavam, todos, executados. Uma tarde em frente do alpendre era, para vov, como uma viagem Europa para qualquer outra pessoa. Com o chale de croch sobre os ombros, protegendo o corpo frgil do ar frio da boca da noite, ela se balanava suavemente na cadeira de embalo, de vime, olhando as flores do jardim, que plantara, e relembrando tempos passados. De quando em quando, algum vizinho, que a via ali, vinha quebrar suas recordaes com um batepapo. Muito mais raramente os vizinhos viriam com prvio aviso. Mas havia alguns vizinhos que eram convidados. Eram os beija-flores. Vov havia lanado um convite extenso e permanente, usando a linguagem que os beija-flores podem entender: o plantio de flores de ptalas longas. Ela, h anos, plantara uma latada de madressilvas que revestiam, de lado a lado o prtico e os beija-flores a tomaram como de sua propriedade exclusiva. Na verdade o era, pois nenhum outro passarinho e nem as abelhas poderiam alcanar o fundo das pequeninas campnulas florais para extrair a sua seiva doce, como o faziam os graciosos colibris de longos e delgados bicos. Vov e eu nos delicivamos s tardinhas, assistindo as idas e vindas dos cuitelos, o frentico vibrar das suas asinhas verde-douradas, que lhes proporcionava a habilidade peculiar de voar r e para os lados e a sua graciosa gulodice no sugar o acar das pequenas corolas. - 90 -
O colibri que aspira Como jia valiosa, Da madressilva, o mel, Na corola olorosa (James Whitcomb Riley) The hummingbird that hung Like a jewel up among The tilted honeysuckle horns Numa noite o Sr. Joel Ainsworth nos visitou e vov fez-me trazer-lhe uma cadeira confortvel, da sala. O Sr. Joel era um parente distante, por afinidade, e um dos nossos mais respeitados cidados. Alm de outras atividades que exercia, tinha uma fazenda pequena ao lado da rodovia. Produzia ali, legumes suficientes para sua famlia, ovos e leite para seu uso e para venda aos vizinhos. Framos, tempos atrs, seus fregueses. Supervisor do municpio e agente de seguros era, em verdade, um homem muito verstil. Logo que o Sr. Ainsworth sentou, vov falou: "Que prazer receber a sua visita Joel e, ainda mais, agora. Eu soube que voc est apoiando a candidatura de James A. Garfield para a presidncia da Repblica e gostaria de ouvir, de voc, pessoalmente, o que pensa dele". "Bem, Pmela, nada me alegraria mais do que inform-la das razes que me levam a apoi-lo. Julgo-o um segundo Abraham Lincoln ou quase. Igual a Lincoln nunca houve e no haver outro. Acredito, Pmela, que o mais sbio construtor de caracteres a adversidade. Esta tem sido a professora dos mais destacados homens da nossa nao. Um homem capaz de elevar-se pelo seu prprio valor, do nada mais alta dignidade, merece e tem o meu inteiro respeito. James A. Garfield, como Lincoln, nasceu numa cabana e se fez por si. A me, mulher de carter excepcional, foi quem o inspirou. O resto ele o fez". Depois de uma pausa, continuou: "No Pmela! No quero dizer que um homem nascido em bero de ouro no possa merecer a distino de ser Presidente. Mas aquele que atingiu a condio por seu prprio esforo tem mais mritos". Nesta altura, o Sr. Ainsworth bateu com a bengala no assoalho, num gesto de absoluta convico. "Concordo, Joel, com tudo o que voc acaba de dizer", respondeu vov. "James Garfield vem trabalhando duro na fazenda de seu pai. S tinha mos fortes ,animoso esprito, boa educao e inspirao a estimul-lo. H, ainda, mais. Ele tem aspiraes. No as tivesse no teria sado do seu lugar para lutar pelo melhor por eles todos. Admiro a sua trajetria. Procurou o seu caminho, ensinando e aprendendo, ilustrando-se em leis, adentrando os domnios da poltica. A gente sente que ele est determinado a ser Presidente e o ser, se Deus quiser. Ele , tipicamente, um americano". Apertaram-se as mos com firmeza, ao despedirem-se e eu fiquei achando que a visita poderia prolongar-se por mais tempo. A partir, de ento, passei a torcer por James A. Garfield. Como coisas estranhas acontecem, comecei a pensar em tornar-me Presidente dos Estados Ungidos em lugar de maquinista da estrada de ferro, como antes sonhara. As presenas de vov, no alpendre, eram grandes acontecimentos e to agradveis que eu desejava se estendessem indefinidamente. Mas ela tinha seus deveres na casa e um sem nmero de obrigaes e, assim, pouqussimas vezes amos para a frente da casa. Em outras palavras, permanecamos dentro de casa, mormente no inverno quando a neve tolhia os movimentos de toda gente, menos dos meninos. Os transeuntes eram poucos e nos dias de tempestade de neve eles diminuam quase a zero. Parecia que teramos acrescentado algum novo fator ao nosso conceito de conforto se, pelo menos, pudssemos esquecer o calor bom da nossa sala do lado sul e pensar nos nossos vizinhos que, a despeito do rigor do vento e da violncia da nevada, saiam para o correio ou para a venda. - 91 -
- 92 -
- 93 -
No entanto, havia algum, entre ns, que ainda se queixava de isolamento e solido. Era o mais assistido de todos. Chamava-se Paul Harris! A residncia e loja do Sr. Asa Webster ficavam exatamente frente da nossa casa. A loja tinha um cmodo para reunio de algumas pessoas da vizinhana e era freqente que trs octogenrios, o Sr. Webster, o juiz Button e vov l estivessem, comentando os acontecimentos da comunidade e queixandose das suas enfermidades. O Sr. Webster, extrapolava-se. Relatava as suas passadas faanhas, como esportista de corrida e salto. Atribua-as suas marcas extraordinrias nesses esportes ao rigor do regime fsico, a que teve a energia de submeter-se. Costumava, diariamente, correr uma milha (1609 m) e cortar um metro cbico de lenha pela manh, para, abrir o apetite, ao desjejum. Quando era moo e vigoroso ele podia saltar a uma altura tal, que lhe permitia bater os calcanhares trs vezes no ar. Quando era visvel que o Sr. Webster ia partir para narraes, das suas proezas, vov costumava inclinar o encosto alto da sua cadeira contra a parede da loja, enroscar os saltos dos sapatos na travessa inferior da cadeira e segurar-se firmemente na forte bengala que usava, como a preparar-se para qualquer emergncia. O juiz Button, acostumado a tantas histrias, apenas punha a mo em concha nas orelhas e se inclinava para o Sr. Webster; aparentando no querer perder nenhuma mincia da proeza relatada. Nem vov, nem o juiz interrompiam os relatos do Sr. Webster. Boas risadas e observaes de incredulidade ocorriam na sua ausncia. Ambos, quando ouvintes, assumiam postura de profunda solenidade. At pareciam meio lgubres, s vezes. Que se saiba, esse comportamento a dois era espontneo, nunca combinado. Cada qual compreendia a situao e agia por conta prpria. Fundamentalmente, ambos sabiam que o Sr. Webster no s era um mentiroso impenitente, como tinha, at, orgulho de s-lo. Lembro-me de uma vez que, o Sr. Webster, depois de haver contado uma proeza de corrida, quase inacreditvel, desafiou vov para uma "corrida" de ida volta a Clarendon, cinco quilmetros distante. Vov aceitou o desafio. Vov no falou a ningum da aposta. Nem vov soube. Tudo continuou como sempre. Apenas vov comeou a andar muito mais longe nos seus vagares. Vov, mais tarde, confessou que notara a mudana nos hbitos do marido: ao invs das suas sestas da tarde, no alpendre, ele saia a andar. Ele saia sempre com a bengala. Era mais uma vara comprida demais para ser bengala mas que cumpria a mesma funo, companhia. Durante os dias, que, precederam a competio, vov passeou por muitas milhas com a bengala. Era de estranhar mudanas de hbitos em vov e vov no atinava com a razo delas. Apenas esperava, pois sabia que ele as explicaria, quando oportuno. Tudo o que ouvimos a respeito da competio veio-nos pelo pouco que flua do Sr. Button e de sua filha Ellen. Por eles, soubemos que se realizara. Os dois octogenrios partiram, com destino a contornar a igreja de Clarendon. O juiz sentou no alpendre do Sr. Webster, ponto da partida, como o julgador. Os competidores, perdendo ou ganhando, estavam obrigados a cumprir o percurso. Soubemos, tambm, que vov partiu sem pressa, andando metodicamente. O Sr. Webster tirou distncia, andando muito mais rpido e mais animado. Dentro de algum tempo, comeou a sentir aproximao de vov, vindo a passos regulares, de trs. Segundo nos foi relatado, vov contornou a igreja frente do opositor e, j de volta a Wallingford, encontrou-o ainda no percurso de ida. Cruzou com ele calado mas o Sr. Webster no se agentou e falou: "Harris, parece que voc no se importa muito com os seus bons companheiros!"... Quando o Sr. Webster chegou, vov estava, com o juiz, sentado no alpendre. O juiz olhou o relgio mas nada disse. Ele e vov receberam o vencido apenas com um respeitoso e solene olhar. Em absoluto silncio. Depois, se desculpando, vov falou: - 94 -
"Desculpe se o induzi a cansar-se, Webster. Eu devia ter parado para acompanh-lo mas ocorreume que minhas galinhas podiam ter escapado do terreiro e estar ciscando no jardim do Juiz". Acabaram-se as histrias dos brilhos de atletismo do Sr. Webster. Mas ressurgiram outras, dando conhecimentos de aventuras com feras perigosas. O juiz e vov chegaram triste concluso de que haviam matado a galinha de ovos de ouro: o Sr. Webster jamais voltou a ser o que fora. Passado algum tempo, o Sr. Justin Batcheller, um dos scios da Batcheller Fork Company, desejando construir sua casa e temendo que o preo pudesse crescer se ele pessoalmente propusesse a compra do terreno do Sr. Webster, pediu a vov que fizesse o negcio, realizado por 3.000 dlares. O Sr. Webster mudou-se e, em frente nossa, o Sr. Justin fez construir uma linda residncia Quando vov soube do negcio ralhou com vov: "Olhe o que voc fez! Acabou com o nico local de vadiagem que teve na vida!" De fato: ele jamais teve outro.
- 95 -
CAPTULO XXIV
A Sociedade Secreta
No que toca escola, a minha volta a Wallingford foi oportuna. Estava pra iniciar-se, ali, o Professor Shaw. No me lembro de ter ouvido chamarem-no por outro nome, nem de algum que fosse seu amigo ntimo. Conhecamos o seu prenome. Era Will. Fora trabalhador braal numa das cidades do sul e graduara-se no Middlebury College, como o melhor da turma. Quando assumiu a escola de Wallingford tinha 26 anos. Seu salrio: 600 dlares por ano. Era homem reto, vigoroso, saudvel, cuidadoso no vestir: um smbolo de juventude sadia e responsvel. Seu percurso, como o estilo de andar, de casa escola, era exatamente o mesmo, ano aps ano. Posso ainda v-lo passar pela nossa casa com seu manual de latim, peito saliente, cabea reta e olhar firme para a frente. Era o oposto ao Professor Ichabod Spencer, de andar vacilante, sobrancelhas hirsutas e olhar malvolo. O Professor Schaw gostava dos alunos e raramente os castigava. A Campanha de instalao de uma sociedade de debates na escola secundria de Wallingford foi de iniciativa de Henry Lincoln (Inky) Ballou, primeiro e nico presidente da comisso organizadora para tal. Havia tudo para crer que essa comisso fosse permanente. Mas aconteceu o desastre. Na sua primeira assemblia, um dos membros apresentou a sugesto de que as deliberaes deveriam ser tomadas por votao secreta, a fim de que os seus membros pudessem opinar sem temor ou interesse dos reflexos polticos que pudessem ocorrer. Outro membro lembrou que, para isso, seria necessrio que todos prestassem juramento de fidelidade ao regime secreto, tanto os membros natos como os que passassem a integrar o "Inky's". Foi, pois, fixado data para iniciao no "rito sagrado". Durante a semana intercorrente os participantes passaram a imaginar como cada um deveria comportar-se com relao aos demais. Por vontade de todos, a sociedade em formao j se extinguira. Nada dela restava, alm da disposio coletiva de uma exibio aparentemente digna, na noite da cerimnia da iniciao. Quando, afinal, a oportunidade chegou, os membros estavam divididos em duas alas: os que pretendiam ser apenas membros e os que queriam ser dirigentes. Alguns pretendiam ser candidatos, baseados em que seria melhor ocupar os postos de direo logo de incio a fim de traar rumos e indicar processos. Escolhidos os candidatos, o conselho de estratgia convocou uma assemblia para decidir sobre os processos que os selecionariam. As luzes da escola seriam apagadas e os candidatos seriam admitidos um a um s provas de capacidade. Antes, porm, teriam seus olhos vendados, seriam prevenidos de quo solene seria o compromisso, e que as provas seriam severas. Albert Mandigo foi o 1 a submeter-se. Um dos nossos mais distintos cidados foi nomeado capelo e outro o superintendente e, to logo os olhos de Albert foram vendados, o capelo iniciou o ritual que terminava com uma pretensa linda prdica. No me lembro do texto completo mas sei que terminava com esta imprecao: "Deus que se apiede da tua alma". Ento Albert foi informado que todas as providncias haviam sido tomadas para quaisquer acontecimentos e, mesmo que ele fosse despedaado nalguma fase da prova, seus destroos seriam reunidos e ordenados medida do possvel. Nesse ponto Albert lembrou-se que prometera chegar mais cedo em casa e que j estava atrasado: era melhor deixar a prova para outra oportunidade. A estes argumentos, "Inky" Ballou, o superintendente, replicou um estrondoso "no"! Que no haveria nenhuma suspenso da prova a no ser por ordem do Rei que, infelizmente, morrera quinta-feira da semana passada. Sem outro qualquer argumento, Albert foi agarrado pelo fundilho das calas e pelo congote por duas mos do poderoso Senhor Executor e posto a correr ao redor do compartimento escuro, com velocidade muito maior do que jamais experimentara, tropeando em obstculos atravessados no caminho, - 96 -
tais como atiadores de estufa, bastes de basebol e sob troadas, gritos, maldies e imprecaes, s quais o candidato juntou as suas sem nenhuma cerimnia. Foi ele o nico candidato a ser posto em prova na sociedade secreta de Wallingford. Quando o Superintendente voltou ante-sala, a procura do outro candidato, achou apenas as cadeiras. A prova de Albert havia sido ouvida! . . . Quando isso veio a pblico, Albert rompeu a queixar-se amargamente. Durante o sofrimento que passara ele se apoiava na esperana de que outros, como ele, se submetessem prova. Sentia-se agora manipulado pelos demais e abandonado pelos seus companheiros candidatos. J no havia razo para viver! Muitos o consolavam e muitas caoavam dele mas ningum mais pensaria em submeter-se prova se a tal sociedade vingasse. Por proposta do presidente "Inky" o projeto foi adiado "sine die". Significava, at nunca, pois pela continuao da sociedade s Albert que votaria. Ortografia soletrada era matria que a escoa de Vermont levava, com muito rigor. Alguns alunos eram muito bons nela e outros muito ruins. Entre os bons, estava George Hit e entre os maus, estava "Inky" Ballou, excelente em tudo o mais. Para suprir essa deficincia, Inky resolveu sentar-se prximo a George na aula de ortografia. George tornou-se a muleta de Inky e evitou-lhe muita queda. Como no se dedicasse, passou a ser totalmente dependente de George. Passado algum tempo George resolveu testar se poderia levar Inky a um fracasso. O Professor Shaw pronunciou Mississipi para Inky soletrar. Tnhamos o hbito de soletrar cantando. George ento cantou: M, duplo s, i, duplo, s, i, duplo p, i. Inky repetia tudo religiosamente, mas George continuou levando-o a repeties sem fim. Ningum sabe at quando ele tencionava repetir mas Inky, dentro de pouco, sentou-se, cansado, na carteira. Inky era leal a seus amigos e isso era evidente quando algum lhe falava de Mississipi: como no se apercebera da brincadeira de George, ele, com um remoto agradecimento dizia: "Por Jpiter!" uma palavra difcil de soletrar! Se no fosse George eu teria "cristalizado", quando o Professor Shaw pediu-me para soletr-la! " Anos mais tarde, Inky se tornou o inquebrantvel extrema direita do Amherst, time de futebol. E muito mais tarde tornou-se pastor congregassional, profisso em que se salientou, mas duvido que soubesse soletrar Mississipi. Durante o outono declarou-se a febre poltica e, nos anos de eleio para presidente ela atinge os mais estranhos paroxismos. Em Walingford no havia razo para o povo excitar-se, politicamente, pois Danforth Hulett, filho de Effraim, era o nico democrata ali residente. Danforth era um dos mais destacados comerciantes da nossa vila e, mais tarde. o foi dos de Rutland. Tudo o que sei dele que seu pai sempre se referia a "o meu menino Danforth", que usava cana em lugar de palet, palitava os dentes com um palito de marfim encastoado em ouro, s falava de negcios e votava sempre com os democratas. Era um sujeito equilibrado, exceto. em poltica. A tal respeito era fantico. No havia esperanas de faz-lo mudar. Sua excelncia, o governador Redfield Proctor, fez um discurso poltico em Wallingford durante a campanha presidencial e toda a comunidade, exceto Danforth, foi estao receb-lo. Os homens acenavam com os chapus e davam vivas, quando o Governador desembarcou. Alto, alinhado, com a barba tratada, chapu alto de seda e fraque. A banda de Wallingford aumentada com oito figurantes executou o "See the Conquering Here Comes". O governador Proctor tinha muito o que dizer sobre a proteo da indstria caseira, particularmente sobre o aumento de produo e da tecelagem de l. Disse que as colinas e serras de Vermont eram prprias para criar ovelhas. Que os fazendeiros de Vermont, no passado, haviam incrementado a criao de ovelhas mas recuaram em virtude da importao de l barata da Austrlia. Apontou as correntes d'gua como fonte barata de energia para movimentar quantas fbricas se - 97 -
instalassem, de fiao e manufatura de roupas de l, mas que esse estmulo tambm tinha sido morto. Restavam apenas pequenos artesanatos de roupa de l importada. O entusiasmo que a fala do governador Proctor despertou foi surpreendente. Espalhou-se por toda a regio, como se fora um incndio em madeira seca, inflamando os sentimentos republicanos e envolvendo at a infncia. Num movimento popular o desfile terminava com um menino carregando um carneiro, que resistia ao movimento. Por certo, o carneiro era democrata! . . . De qualquer forma levava uma faixa com esta inscrio: "Sou um animal abandonado, esquecido e quase extinto, conhecido por carneiro de Vermont. Por favor, me salvem!" Quando Danforth Hulett foi entrevistado sobre o que pensava a respeito, respondeu aconselhando que, para salvar o carneiro de Vermont, se suspendesse a importao de artigos de l da Inglaterra e os contrabandos pela fronteira do Canad. O movimento poltico fez grande sucesso e ns sentimos que fizemos o melhor possvel para mostrar o apoio a Proctor. Ele deve ter-se sentido feliz. A Nova Inglaterra teve, sempre, muito orgulho do entusiasmo com que as populaes das suas cidades acorriam aos movimentos que envolviam o interesse pblico. Todos, do mais ilustre ao mais humilde, podiam apresentar suas sugestes. Os comcios pelo rdio, de hoje, parece que se inspiraram nos costumeiros da Nova Inglaterra daquela poca. A reputao, que gozava a Nova Inglaterra, de probidade na. administrao do interesse pblico , pelo menos em parte, devida ao seu sistema de realizar reunies fruns em cada cidade, minimizando, com isso, as oportunidades de corrupo. Os assuntos, ventilados em pblico, estimulavam a ateno dos cidados para anlise das suas solues, e isso resultava em maior eficincia administrativa e paz social. Afinal, o povo americano deve o que ao sistema de administrao que adotou. As negociatas e as outras formas de corrupo se tornam difceis quando a populao inteira est interessada em conservar-se bem informada e no h melhor forma de conseguir isso do que faz-lo atravs dos foros populares, como os da Nova Inglaterra. Os habitantes da Nova Inglaterra so meticulosamente interessados nos assuntos nacionais. No esqueo do modorrento dia de vero, em que foi anunciado o assassinato do Presidente Garfield, na minha pequena comunidade. Tais notcias, que hoje causam choque, como que produziam uma suspenso de vida de toda a populao, naqueles tempos. Os jornais no noticiavam outra coisa alm das mincias sobre o doloroso acontecimento. E muitas vezes entrava a criatividade da imaginao do jornalista na notcia. Lembro-me nitidamente do ponto em que eu me encontrava, na rua, quando ouvi os gritos anunciadores: "O presidente Garfield foi assassinado!" Era um dia quente de vero, pouco aps a hora do jantar. Estava tudo quieto e silencioso. Ouvia-se, apenas, o zumbido das abelhas e de outros insetos e a poeira se levantava na corridas do homem que gritava a notcia. Parei transfixado, enraizado no lugar onde me encontrava corno se fora enterrado pela significao da notcia. Poderia a Amrica sobreviver morte do seu Presidente?! A custo readquiri equilbrio emocional e corri pra casa levando o nefasto relato a vov e vov.
- 98 -
CAPTULO XXV
A Diverso vem Cidade
Tnhamos distraes em Wallingford, embora no programadas previamente. De quando em quando, ia um velho franco-canadense conduzindo um urso, que, por segurana, portava uma focinheira. O homem, usando seus mtodos, punha o urso a subir numa escada, a danar e a simular uma luta que, s vezes, parecia real. O canadense usava um palavreado todo seu ao apresentar o espetculo. De todo ele, s um permaneceu em minha memria. Era, "circular, senhor!?" E o urso punha-se a andar em crculos. No, porque entendesse a ordem mas porque o homem manejava a corda que o prendia, de forma a faz-lo andar em crculo. Ns os meninos logo o percebemos! . . . Mais ou menos amide, aparecia um mascate, que se intitulava "doutor", a vender linimento kikapoo, panacia que afirmava vir da ndia e que curava qualquer espcie de reumatismo, ao baixssimo preo de 1 dlar. Como recurso para atrair clientela o "doutor" extraia dentes "sem dor" e gratuitamente. A sua carreta fechada era consultrio dentrio e salo da vendas. O mascate era o arquiinimigo do reumatismo e das dores de dentes e havia muitos pacientes de um ou outro desses males. A gente se admirava de ver a, fila dos pacientes aos cuidados do "doutor". Fossem quais fossem as virtudes de seu linimento, o fato que ele sabia extrair dentes. Se o fazia sem dor, como anunciava, nunca se pde saber. Mesmo que doesse a operao, era certo que, para a gente de Wallingford, doeria muito mais arrancar, do bolso, cincoenta centavos ou talvez um dlar do que livrar-se, sem anestesia, de um dente incomodativo!... Aps a extrao de molares, caninos e incisivos o Dr. iniciava a seco rentvel do seu negcio. Teoricamente provara sua capacidade de curar doenas. Se pudera resolver os casos dos molares, havia razes para admitir que, tambm, podia faz-lo com o reumatismo. A venda de kikapoo era rpida e continuava por horas. Pelas louvaes do "Doutor", podia toda gente crer que era uma das maiores maravilhas do mundo. Os prprios EUA estariam interessados nisso. Tinha-se de acreditar que o elixir superava a grandeza das cataratas do Niagara e o Yellowstone. Kikapoo era a maravilha! Salvava de dores a Humanidade, noite e dia sem parar. O preo de 1 dlar por vidro era irrisrio: apenas permitia a continuidade da existncia da maravilha... E l se iam apreciveis somas de dlares, duramente ganhos, e avaramente economizados!... Com alguma freqncia vinha, tambm, um menestrel negro nossa comunidade. O negro era to engraado que mantinha a gente rindo durante toda uma semana. De tempos a tempos vinham tambm grupos teatrais itinerantes. Levavam "A Cabana do Pai Toms", com toda as suas belezas e tristezas. Se no fosse Mars, com seu indefectvel guarda-chuva, estaramos consternados at hoje pelas mortes de Evinha e do tio Tom. Mars dava expanso a gargalhadas entre cada duas cenas de tristezas. Uma ocasio, Tom Thumb (polegar) ou outro, (que no importa) veio com bonecos anes, homens e mulheres e, num show, f-los danar. Como podiam, aquelas criaturinhas diminutas, danar?! Quase morri de emoo, olhando a graa de uma linda bonequinha danando. Quase todo o ano uma companhia itinerante de teatro, "A Famlia Feliz", nos visitava. Cada membro da famlia - pai, me, filho e filhas - tinha sua especialidade, condizente com sexo e idade. Era, um bom espetculo, gabado por toda gente. Os espetculos de Punch e Judy se realizavam, de quando em quando, e divertiam multides, mormente rapazes, atrados cena, como o so moscas ao acar. Um homem e alguma traquitana faziam exibies mas as piadas, as caretas do irascvel Punch e as surras que dava em Judy, eram alguma coisa de inimitvel! A opera-cmica de hoje no poderia concorrer com Funch, dando pancadas na cabea de Judy.. . Ocasionalmente, prestidigitadores, mgicos e faquires faziam exibies na praa da comunidade, em noites de vero. - 99 -
A grande expectativa do ano, mais aflitiva do que a da feira municipal de Rutland, era o dia em que havia espetculo circense. A azfama comeava logo no comeo do vero, quando as turmas avanadas faziam as cercas, abrigos e outras adaptaes, som grande publicidade, em cartazes, de trapezistas, burlantins pendurados pelos cabelos, cavalos montados em plo, saltos mortais simples, duplos e at triplos, domadores de chicote em punho enfrentando feras ameaadoras. Havia enormes elefantes com seus desajeitados filhotes. Aqueles gigantes, cuja pele enrugada parecia uma roupa maior do que o corpo. Quando o circo de trs picadeiros era esperado em Rutland, a gurizada de Wallingford economizava cada tosto, conduzia mensagens, trabalhava nos campos de feno ou em outra tarefa qualquer, que lhes proporcionasse algum dinheiro para a passagem de trem e compra de entradas no grande circo e, tambm, para algum pacote de amendoim, de pipoca, doces, etc ... Passado o dia de atividade delirante restava o cansao gente de Wallingford. Velhos e moos das redondezas procuravam o trem das 10:30 para, extenuados, voltarem aos seus lares, para o leito repousante. Wallingford aparentava um balo vazio no dia seguinte ao espetculo do circo. E, na verdade, a atividade na terra demorava, ainda, uns dias para recomear. Mas mesmo ento, havia barras fixas por trs dos celeiros, trapzios nos galhos das rvores e colches de feno para treino de acrobacias. As ocorrncias de fraturas e esfoladuras aumentavam consideravelmente! A feira de Rutland era, e ainda , extraordinria. Atrao para gente de todos os lados. A variedade de eventos fornecia aos esportistas a sensao procurada. Havia disputas de cavalos de trote dirigidos pelos seus donos, beisebol, competies de atletismo, incluindo carros de bombeiros, de diversas cidades, com suas equipes. Essas corridas dos bombeiros voluntrios eram espetaculares. Os prmios, altos que eram, iam para os que, no menor tempo, percorressem a distncia combinada e se aprestassem para apagar o incndio imaginrio. A competio se revestia de tanto interesse que, secretamente, contratavam-se homens rpidos e hbeis de outras cidades para, com nomes supostos, figurarem nas equipes. Todas as cidades de alguma importncia tinham sua organizao de combate aos incndios. A prtica dos figurantes estimulava o amor prprio e o orgulho cvico dos cidados, a ponto de oferecerem auxlio financeiro para "enxertos" nos seus grupos e, assim, vencerem as competies. Os espetculos da terra, em geral, constavam de subida de bales, desfiles de realejos, bandas de tambores e competies rtmicas, que faziam disparar os coraes femininos. No entanto, a feira de Rutland era o que se propunha ser: uma exposio agro-pecuria, onde era exibido o que havia de melhor sobre cavalos, gado, ovinos e porcos, como, tambm, mas, perus, abboras, requeijo, e as duas variedades de queijo fabricado em Vermont. Jamais pude separar, na memria, a feira de Rutland das presenas de Charles Harris, sua esposa e filha Lib, vindos, de Bratleboro, na carruagem puxada por uma gua velha. A feira era a grande ocasio para o tio Charles. Ele a assistia em todos os pormenores e fazia interessantes comentrios sobre os eventos, quando, mesa, nos sentvamos para o jantar. O parentesco real de tio Charles conosco eu no sei bem qual era mas devia ser distante. Ele sempre chamava vov de tio Howard e asseverava com firmeza : a continuidade das suas visitas anuais, de duas semanas, enquanto vov fosse vivo. Para vov e, acho que para vov, tambm, aquela promessa de tio Charles era, em verdade, uma ameaa. Tio Charles mantinha uma longa barba e, enquanto nos visitava, usava um casaco a prncipe Albert e uma cartola chamin. Se ele se vestia para parecer o convencional tio Sam, fazia-o com perfeio. Tio Charles deve ter desejado famlia numerosa. Alis ele a tinha. Catorze filhos homens e, afinal, em resposta s suas oraes, uma filha, Lib. Lib podia ser o que fosse para outros. Para o tio Charles, era a glria. Depois do seu nascimento a fonte secou. Ningum pode imaginar o que teria acontecido se Lib no houvesse nascido. Imagino que - 100 -
continuariam a vir vares, at que ela se decidisse nascer, pois quando os vermontenses pem um propsito na cabea, no desistem at obt-lo. Depois que a ltima garfada de feno havia sido recolhida no depsito, no outono, o focinho da velha gua virava na direo de Wallingford, a 60 milhas, e a peregrinao anual comeava. Ningum sabia melhor o percurso que a velha gua. Ela conhecia cada curva da estrada e jamais levantava a cabea, a no ser quando chegava a frente do porto da nossa casa, ao cair da noite. Quando a rudo de abrir o porto chegava aos ouvidos de vov, ela dava um suspiro e clamava: "Meu Deus! Charles Harris est a!" Para tio Charles a visita era o acontecimento do ano. Suas frias dos deveres da fazenda! Festa pr ele! Sua conduta esfuziante invadia a casa e a cidade toda. Ningum ignorava que tio Charles chegara. No dia determinado por tio Charles, para o final da visita, a gua velha era atrelada, ao clarear do dia, as despedidas feitas e l se iam, tio Charles, a esposa, Lib, a gua velha e a velha carruagem. Era eu quem, de costume, abria o porto e os via sumir, na esquina da escola, acenando com meu chapu. Tio Charles, chicote na mo, cartola firme na carea e olhar determinado em frente... At o ano que vem, tio Charles!
- 101 -
CAPTULO XXVI
Dr. George
Embora a minha vida, no vale, fosse voltada s aventuras e travessuras, eu tive fases de seriedade. Era-me difcil, distinguir o certo do errado: muitas coisas que o povo, em geral, achava muito erradas, pareciam-me praticamente normais. Eu tinha minha prpria teoria sobre o certo e o errado que escandalizaria o ministro se ele a conhecesse. Eu, por certo, no permaneceria nesse dilema se o povo de Wallingford se dividisse em bons e maus. Se todos os bons fossem membros da igreja e nenhum dos maus o fosse, a soluo do dilema teria sido simples! Mas as coisas eram muito mais complexas. De um lado estava a velha senhora Page, uma santa autntica. Era sina sua suportar imprecaes e maus tratos do marido, irascvel capito Page, muito alm dos limites. Manifestamente ela se amparava numa sublime f. Eu a via freqentemente passar curvada, em direo igreja. Um beatfico sorriso iluminava sua face plida. Se ela fosse tomada como padro dos membros da igreja e o velho capito como o verdadeiro representante dos hereges, a soluo para o meu problema teria sido fcil. As pessoas bem intencionadas estariam catalogadas como religiosas. Infelizmente, para minha confuso, aquelas duas criaturas no eram padres nas suas respectivas classes. Havia muito de bom numa e muito de ruim na outra, independentemente de pertencerem igreja. Embora a f do juiz Button no lhe exigisse alternativas de elevao e sofrimento como a de Mrs. Page, ele mantinha uma existncia regular em todas as emergncias. O juiz era um dos bons de Wallingford. Ajudava a manter a igreja mas dela no fazia parte. Ningum lhe perguntava porque, e, decerto, seria difcil encarar tal assunto com ele. Fay Stafford e eu, logo que crescemos, ramos, freqentemente, chamados a carregar a cruz nos funerais das crianas. Presume-se que achavam prprio que jovens enterrassem jovens. Possivelmente a dor dois pais pudesse ser diminuda pela presena de jovens no sepultamento. Ns levvamos a tarefa a srio e, certa vez, contamos com a gratido do Sr. John D. Miller, um sofrido pai, que nos emprestava livros, e nos saudava, sempre com muita simpatia por havermos forrado o esquife do seu nico filho com galhos verdes, para que ele no perecesse tanto frio, indo para o seio da terra coberta de neve, no seu descanso eterno. Um por um de ns camos com as doenas da infncia: sarampo, catapora e escarlatina. Tnhamos trs doutores velhos na aldeia. Os doutores da Nova Inglaterra pertenciam a duas escolas distintas: alopatas e homeopatas. Aos homeopatas os alopatas pareciam ridculos. Administrar doses de remdio to pequenas que cabiam na ponta de uma faca era praticar feitiaria, para os alopatas. Escolher a escola de tratamento seria como preferir o bem estar desgraa. Era como escolher religio. Uma vez batista, sempre batista. Uma vez alopata, sempre alopata. Ns ramos ferrenhos alopatas e tnhamos um mdico para a famlia, o Dr. George Fox, de Rutland. Era o marido de tia Melli, irm de meu pai. Era chamado "Dr. George", irmo do "Dr. Bill", que morava e clinicava em Wallingford. Ambos filhos do Dr. John, que morreu antes de eu vir a Wallingford, e netos de William Fox, fazendeiro que mudou-se de Dorset para Wallingford. William comprara uma fazenda ao lado de uma grande lagoa. Nenhuma das partes do negcio fez mencionar a lagoa mas ela ficou de propriedade de William. O preo: um barril de gin. O nome da lagoa: Lagoa da Raposa, hoje lago Elfin, cujos freqentadores atuais acordam em que o preo da compra foi no muito alto. Os doutores Bill e John no eram detentores da clientela total de Wallingford. O Dr. Hitt e o Dr. Noble participavam dela. Os doutores Bill, Hitt e Noble, cada um com os seus quase cem quilos, eram vistos circulando pelas ruas e estradas de Wallingford nas suas carruagens. Gozvamos de tranqilidade, tendo um mdico na famlia. Certa noite senti-me muito mal. De repente, o quarto parecia estar girando. A prxima viso que tive foi a de estar numa cama improvisada na - 102 -
sala de estar, perto da lareira. Tio George examinava ansiosamente os meus olhos. Ele e seu fiel Billy tinham enfrentado a neve para vir em meu socorro. Tio George e Billy eram uma parelha inseparvel, conhecida por toda a redondeza. No tenho dvidas que Billy sentia responsabilidade quando lhe punham os arreios, de noite ou de dia, e solicitavam-lhe enfrentar as mais severas tempestades de neve. A clientela do Dr. George cresceu e foi necessrio outro cavalo para ajudar Billy. Foi ento que entrou em cena a Fanny. Ambos, de inicio, rivalizavam-se mas, dentro em pouco, tornaram-se amigos, pois Billy sempre saudava Fanny com um relincho, quando ouvia o rudo da sua chegada ao ptio. Tio George mantinha cavalario para tratar os animais e acompanh-lo noite mas isso no durou muito. Para os doentes, a chegada do baio Billy ou da alaz Fanny conduzindo o Dr. George, de barba grisalha, era como receber um atestado de sade. As suas visitas nossa casa eram gratuitas, o que, para tio George, no as diferenciava das pagas. Para algum outro tio talvez pudesse significar algum peso o atender algum, acolhido por seus sogros mas para tio George, no. Ele me atendia como se eu fosse filho de vov. A sua percia e desvelo puseram-me em p rapidamente. Outras doenas me atacaram, j que nunca fui uma criana muito robusta mas as providncias e cuidados dos meus avs me punham, sempre sadio. Anos aps, pude conhecei Billy muito melhor. De visita a Rutland, num inverno, tive uma experincia que jamais esqueci. Foi oportunidade para eu tomar conhecimento das reais relaes de entendimento e dependncia entre o tio George e o seu cavalo Billy. Tio George recebeu um chamado telefnico de um paciente em Menden, j entrado na noite. Enquanto se preparava para sair notou o meu interesse e, para minha alegria, convidou-me: "Quer ir comigo, Paul?" A noite estava fria e sem lua. Assim, agasalharam-me bem para que no me resfriasse. A nevada, de princpio leve, aumentou rapidamente to logo iniciamos a viagem. As pedras-sabo aquecidas, aos nossos ps, mais as mantas de bfalos, em que nos envolvemos, faziam-nos sentir confortveis. Quando nos aproximvamos da serra, a neve aumentou a ponto de quase no se poder enxergar a poucos metros frente. Billy ia devagar. O percurso era longo e era bom economizar energias. Ao atingirmos o sop da serra a tempestade tomou propores assustadoras. Eu achava que tio George estava assustado, embora ele no o demonstrasse. No se podia ver a estrada depois que samos da principal. Billy parava e avanava. Tio George saltou do tren, foi at a cabea de Billy e retirou-lhe da cabeada as rdeas, para permitir-lhe o pleno uso das suas aptides. Billy demonstrou satisfao, quando tio George, batendo de leve, afagou-lhe o pescoo: virou o focinho e o esfregou no brao de titio. No sei como fomos at o ponto em que foi possvel divisar as luzes da casa. Quando chegamos, um homem, com uma lanterna, guiou-nos at uma cobertura onde Billy ficou protegido, limpo da neve e onde encontrou uma boa rao. Depois que tio George terminou seus deveres profissionais e acalmou os donos da casa, retiramos Billy do abrigo e iniciamos a volta pr casa. Quando me pareceu razovel, perguntei a tio George como que acharamos o caminho para alcanar a estrada principal e ele respondeu: "No sei, Paul. No enxergo nada, como voc. Essa tarefa de Billy. Eu confio nele, pois jamais falhou, mesmo em lugares mais difceis. Billy todo corao e instinto. Por isso o escolhi para esta visita. Ele no to vigoroso como Fanny mas todo cuidados e ateno em oportunidades como esta. Ele nos levar seguros, de volta!" A partir de ento minha estima por Billy subiu ao mais alto nvel. S no ultrapassou a que dediquei nossa Buttercup.
- 103 -
CAPTULO XXVII
Lenha
O abastecimento de lenha cortada nas dimenses prprias para o nosso fogo e suficiente para o ano todo, recebia, do meu av, a mesma preocupao do de carne de porco e de gado, do de trigo em gro, do de farinha, do de melado. etc. Tudo o que o meu av fazia era bem calculado e cuidadosamente planejado. Ele no aborrecia o varejista pois, de certa forma, o fora. Sempre que possvel, preferia comprar o que necessitava a grosso e do prprio produtor. No que ele tivesse qualquer preveno com os intermedirios mas confiava em que comprando diretamente do produtor seria mais vantajoso. A carteira de vov era de camura enleada por um longo tento do mesmo material em muitas voltas. O desenle-la exigia tempo, que vov aproveitava para considerar, com prudncia, a verdadeira e real convenincia da compra, e, muitas vezes ganhava o dia nessa lucubrao. Para ele, o processo de desenrolar o tento que envolvia a bolsa, o punha fora de conversa e a salvo de compromisso: eram momentos de graa. Ele comprava lenha fraca e forte, de fazendeiros franco-canadenses que as extraiam das encostas das montanhas. Pagava aproximadamente 1,75 dlares por metro cbico; no comprimento de 1,20 m, colocado em nosso depsito. Essa lenha, cortada em toretes para o fogo, triplicava o nmero de achas. A compra era feita no incio do inverno e as entregas sem tempo definido. No entanto, antes do rigor do inverno, toda a lenha, de vrias espcies vegetais, era transportada para o nosso depsito. A quantidade era, sempre, ao redor de 20 metros cbicos, empilhada, medida, conferida. Tudo em ordem, vov e o franco canadense iam para a cozinha para as cerimnias finais do negcio. Nenhuns deles sentava. Permaneciam em p ao lado do fogo. Vov apoiava o cotovelo sobre o reservatrio de gua quente: trocavam algumas palavras gentis, cabendo ao fazendeiro apenas 10 % da conversa, no seu ingls estropiado. No momento psicolgico propcio, vov tirava a carteira, com deliberada lentido, do canto noroeste do seu bolso traseiro e comeava o processo do desenrolar o longo tento. Parecia-me que o franco-canadense se sentia inspirado e edificado por tomar parte naquela cerimnia que vov armava para o pagamento. Se a importncia fosse de milhes de dlares, o ato no seria mais solene e expressivo. No me lembro de outro vermontense que tivesse um av preocupado de guardar-se contra gastos suprfluos mas, na verdade quando se tratava de soltar dlares e centavos, qualquer deles se movimentava com notvel preguia. Enquanto eu era menino, quem serrava a nossa lenha era o velhinho senhor Rutherford, com sua serra de arco. Era uma operao demorada, que se arrastava atravs do inverno. Com o passar dos anos, entrou em ao a serra circular movida a cavalo. O "motor" era velho e magro mas dava a sua contribuio andando monotamente, em circuito, para produo da fora. A serra chiava contra as toras enquanto que o serrote permanecia, pendurado, em repouso. Excetuando-se o cavalo, as demais partes envolvidas na operao tinham vantagem na mudana do processo. Depois de serrada, no comprimento apropriado para o fogo, a lenha tinha que ser partida em achas convenientes. Essa tarefa era de um franco-canadense. Chamava-se Benjamim e tinha um trax de gorila. O machado em suas mos era como um brinquedo nas mos de uma criana mas os seus efeitos eram imediatos no despedaamento das toras. Muito raramente ele dava dois golpes. As toras se transformavam em achas com as dimenses apropriadas, como por mgica. Meus avs tinham alto senso de responsabilidade e, conhecendo a minha capacidade para traquinadas, faziam o que podiam para moder-la. As minhas travessuras traziam os vizinhos em permanente preocupao e era opinio generalizada que de mim nada de bom se podia esperar. Vov, por duas razes, chamava a si a maioria das tarefas a executar: 1 porque era mais certo tlas bem executadas; 2 atribui-las a mim era tarefa difcil e profundamente duvidosa. Apenas uns poucos - 104 -
trabalhos eram atribudos a mim. Colher mas, peras, groselhas e morangos e, no incio da primavera, recolher a lenha que, picada pelo senhor Benjamim, fazia enormes montes e tinha de ser empilhada no depsito, sob a fiscalizao do vov. Cinco a dez cargas de carrinho de mo, e mais algumas extras, aos sbados, iam aos poucos, reduzindo o monte mas a primavera j ia bem adiantada quando o ltimo pau de lenha, depois de limpo da neve, fazia a sua viagem, no carrinho, para a pilha no depsito, a disposio das exigncias do fogo. A lenha fraca, para fogo de curta durao, ficava em pilha prpria, separada da de lenha dura, fornecedora de bom brazido. O fogo, usado para os misteres da cozinha e, aos sbados, para aquecer a gua do banho, mantinha, ao mesmo tempo, o calor na cozinha. Prximo s pilhas de lenha ficava o depsito de carvo. Durante o inverno, todos os dias, logo depois do desjejum, vov colhia as cinzas numa lata e as despejava num cesto, tanto as de carvo como as de lenha. Elas serviriam, na primavera para fornecer, lavadas, a potassa com que se fazia um sabo pastoso e eficiente. Vov, aps tratar as galinhas, recolhia os ovos, que punha cuidadosamente nos bolsos, empilhava sobre o brao esquerdo um bom feixe de lenha - forte e fraca, em proporo conveniente - apanhava a lata em que conduzia as cinzas e entrava suavemente, de volta, em casa. Mais tarde voltava, duas ou trs vezes, ao celeiro. Esses exerccios, por certo, contriburam para a preservao do bom estado fsico que manteve at a morte, aos noventa anos. Minha av compreendia isso e jamais tentou dissuadi-lo de movimentar-se. O nosso fumeiro tinha capacidade muito alm das necessidades da casa e vov fez um convnio com o senhor Sinclair Cruickshank: este mantinha depositado ali os seus produtos e, em compensao, assumia a responsabilidade da produo de fumaa durante os perodos necessrios. O senhor Sinclafr Cruickshank era uma das figuras pitorescas da nossa comunidade. Ainda posso v-lo com o seu chapu de abas largas, dobradas de um lado, como os dos camponeses de Tirol, conduzindo pomposamente os seus cestos com palha, de milho para fumaa num dos braos, em direo ao nosso fumeiro. Diziam que ele usava espartilho e se maquiava para parecer bonito. Os nossos presuntos, aps perfeitamente defumados, eram transportados para o poro. A lembrana de uma fatia desse presunto, frito com ovos fresquinhos, ainda me junta gua na boca... Quem provou o presunto da Nova-Inglaterra daquele tempo e, depois servido do presunto que existe hoje, tem vontade de chorar de saudade. O regime alimentar do vov, autoprescrito depois de anos de experincia, era o mais frugal possvel. No jantar a frugalidade era ainda mais pronunciada. .Constava, comumente, de uma xcara de ch verde, quase, incolor, uma fatia de queijo e um bolinho de farinha de trigo ou parte dele. Estou certo de que os nutricionistas atuais horrorizar-se-o, com a m qualidade da janta.de vov. Mas ainda necessrio que tais especialistas saibam que vov nunca comeu queijo ou bolinho frescos. Estes tinham que estar quase empedrados pela idade e, ento, eram cortados em fatias quase transparentes, quebrados em pedacinhos e mastigados demoradamente. Ser que j esclareci o fato? Se no o consegui, aqui vai o meu ltimo esforo: nunca, durante os anos que convivi com ele, soube que ele tivesse tosse, resfriado, constipao, insnia ou outra qualquer indisposio. Tambm nunca o vi tomar uma plula, uma colherada de poo medicinal e, nem mesmo, o ch de hortel de vov. Jamais consultou mdico. Ele mesmo se cuidava. Mary Toley dizia que ele, mesmo comendo pedra, sentir-se-ia em plena sade. Quando adoeceu, morreu. Aos noventa anos, ainda estava a raspar a neve dos arredores da sua casa, como se fosse um homem vigoroso. No era costume na Nova Inglaterra que se prodigalizassem, em famlia, manifestaes de amor e ternura. Comigo no havia permisso de nenhuma manifestao para com vov, seno um boa noite e um beijo pela manh, e com vov, subir, algumas vezes, no seu colo e passar mos na sua face, sentindo as rugas e a barba. Estas manifestaes eu as tinha quando o via triste e suspirando, depois de ler cartas de - 105 -
meu pai. Eram ocasies memorveis para vov e para mim. Serviam para levantar-lhe o nimo e, tambm, lev-lo a esquecer as traquinadas do endiabrado que tinha no colo. Por alguma razo, vov jamais demonstrou temor pelo meu futuro. Parecia que ele confiava na minha capacidade de auto conduta, no sentido de evitar a misria e a cadeia (ou ambos), apesar dos meus desvios ocasionais do bom caminho. Os usos da Nova Inglaterra ainda impediam entrever as relaes de intimidade entre vov e vov. Se ele acariciasse ou beijasse sua velhinha mimosa em pblico, seria em escndalo. Jamais os meus avs chamaram-se pelos nomes, Pmela ou Howard. Era s "Pa" e "Ma" e nada mais. Quando em conversa com terceiros, eles se referiam a "Sr. e Sra. Harris". No entanto, era manifestada por outros sinais, a mtua devoo entre eles. Por exemplo: a estreita solidariedade no asseio e na ordem em tudo a que ambos se dedicavam, como fator de tranqilidade, conforto, bem estar e paz. Vov no discutia com ningum. Preferia calar mesmo que ofendido. Vov sempre contava este episdio ilustrativo: contrariando os seus hbitos, ele, certa vez, levou vov a Boston, numa das suas viagens para compras. Ao passar numa rua de grande movimento um bbado investiu contra vov como se fosse agredi-lo. Vov percebeu-o de imediato mas apenas desviou-se, tirou o chapu, curvou-se, dizendo delicadamente: "desculpe-me, senhor" e continuou andando. Meus avs freqentavam a igreja Congregassional da qual vov era membro. Em casa no havia prtica religiosa, embora vov lesse a Bblia regularmente nos trechos recomendados pelo ministro. Certa vez, ao passar defronte a porta semi aberta da sala dos fundos, vi vov e o ministro de joelhos. Ele falava alguma coisa. Possivelmente de Deus. Senti que no podia perturb-la e passei sorrateiramente.
- 106 -
CAPITULO XXVIII
Uma Comunidade Laboriosa
O meu vale era auto-suficiente nos tempos da minha infncia. As terras ao longo do rio eram frteis e as fraldas das montanhas circunjacentes ofereciam excelentes condies de pastagem. As pequenas indstrias baseavam-se na extrao da madeira nativa, como matria prima. Tambm a loja de ferragens achava, ali, o material apropriado para os cabos das ferramentas. A indstria de trens encontrava os paus-d'leo brancos, que tambm eram usados no fabrica de algumas peas de carros. Afinal as madeiras para todos os fins existiam ali. At para a fabricao de gamelas, muito usadas pelas donas de casa. O velho Pratt, de uma s perna, fabricante de esquifes; o carpinteiro, o tanoeiro encontravam, abundantes, as madeiras mais prprias para os seus misteres. Havia, ainda, os melhores mrmores e granitos do mundo, no alto das montanhas. Existira, h tempos atrs, uma olaria como tambm uma chapelaria e um forno de cal. Eu era menino, quando foi instalada uma fbrica de ferramentas, pelo Senhor Batcheller, que era dirigida pelos seus trs filhos e um genro. O mais velho dos filhos vendeu a sua participao aos irmos e associou-se com uma empresa concorrente. Quebrou-se. Os irmos permaneceram prosperando, confirmando a fbula da resistncia dos gravetos quando num feixe. A empresa Batcheller empregava cem ou mais pessoas e as relaes patro-empregados eram notavelmente avanadas e sbias. Os Batchallers eram aristocratas na sua maneira de viver mas extremamente democratas na conduta da empresa. Era uso, naquele tempo, (como o ainda hoje) reservar-se as tarefas mais fceis e leves aos filhos, netos e parentes dos proprietrios. Os Batchellers no se faziam exceo. medida que seus filhos aproveitassem os privilgios oferecidos, de aperfeioamento tcnico nos campos que escolhiam, eram colocados na fbrica mas s at a iam os privilgios. A partir de ento, os progressos dependiam exclusivamente dos mritos que demonstrassem. No me lembro jamais, de algum parente dos proprietrios colocado, de imediato, em posies de direo ou autoridade. Eles iam para as mesmas tarefas dos empregados, recebendo salrios iguais. Nunca houve greve naquela firma. Os empregados no tinham organizao classista mas eu duvido que fosse possvel algum desenvolver esse tipo de liderana naquela empresa. O esprito democrtico e justo e a harmonia ali existente eram obstculo intransponvel. Todos ali eram amigos a despeito dos desnveis de qualquer natureza porventura existentes. Aquele regime, estou certo, renderia resultados maravilhosos ainda hoje. Muito mais tarde os Batchellers foram absorvidos pela "American Fork and Hoe Company" de Cleveland, firma de mbito nacional, com recursos maiores que os Batchellers. Assim, Wallingford no perdeu nada. Pelo contrrio, lucrou com a incorporao. O gerente fixou-se na cidade, havendo adquirido a propriedade onde eu vivera quando menino, e o seu interesse pelo desenvolvimento da fbrica contribuiu bastante para a melhoria da cidade. A sua mais importante contribuio urbana, foi a construo da linda hospedaria Nova Inglaterra, no mesmo lugar do velho hotel de Wallingford. A firma obteve largo prestgio pela excelncia dos seus produtos e a sua marca era a preferida nas ferramentas agrcolas, nos bastes de golf, equipamentos para pescaria, esquis, tobogs, patins, etc. A hospedaria que construra ficava muito prxima, ao sul da casa da minha infncia. Ela fez de Wallingford atrao de primeira classe para as diverses de vero. Quem viajasse de automvel atravs da Nova Inglaterra, pararia, por certo, naquele estabelecimento de muita ordem. H muita coisa interessante para ser vista, ali.
- 107 -
- 108 -
- 109 -
Homens de grande valor tm sado de Nova Inglaterra para exercer papis destacados no mundo. O solo de Vermont mais fraco do que o das fazendas do oeste e, talvez, por exigir mais de sua gente, tem desenvolvido o valor dos seus homens. Temperados pelas dificuldades impostas pelo solo rochoso e disciplinados pelo rigor do clima, lhes mais leve e fcil o desempenho em condies mais favorveis. notria a observao de que, proporcionalmente sua populao, Vermont tem maior presena que qualquer outro Estado da Federao nas listas do "Quem Quem". Wallingford uma contribuinte de Vermont, em homens destacados. J. T. Trowbirdge, escritor de histrias para crianas, viveu ali por alguns anos. Phil Emerson tornou-se juiz federal em Utah. Jeff Southerland, um advogado de Chicago, foi, por anos, assistente da prefeitura em Wallingford. Aldate Walker Jr. foi dirigente da Comisso Interestadual de Comrcio; Nate Rounds tornou-se o gerente de uma grande firma comercial. Birney Batcheller, que morava em frente da nossa casa, foi o inventor do tubo pneumtico para distribuio de correspondncia nas grandes cidades. Filadlfia uma delas. Foi ainda inventor de outros engenhos; escritor, poeta e cientista. Escreveu a histria genuna de Wallingford. Por Birney, com quem no convivi como amigo devido a ser muito mais velho que eu, tive grande admirao pelos seus experimentos no terreno da mecnica. A lista dos notveis da minha cidade no estaria completa sem o nome de Will Coleman, oriundo da zona de terras mais sfaras das redondezas. Apelidamo-lo de Hartoboro por que esse era o nome da povoao em que ele morava. Se verdade que as ovelhas de Vermont tem o faro to apurado que conseguem sobreviver com o rarssimo material que h entre as pedras das montanhas, por certo essa qualidade elas teriam desenvolvido em Hartoboro . Nem mesmo, escola Harteboro tinha. As crianas dali vinham de Wallingford. As sete ou oito milhas que percorriam, diariamente, a p davam-lhe um to grande apetite de aprender como de comer o farnel que traziam. John Gainey e Will Coleman sempre vinham juntos e eram quase irreconhecveis quando, no inverno, se agasalhavam para cruzar caminhos das montanhas geladas. Ambos estavam colocados, entre os primeiros da classe. Graduados, John voltou fazenda mas Will lanou-se nos negcios. A iniciao usual no campo dos negcios era, em Wallingford; emprego numa das suas lojas. Depois, maior desenvoltura numa loja maior, em Rutland. Provada, a, capacidade, continuaria, indo para Troy, Albany, New York e Boston. Will no seguiu essa escala. Procurou, de inicio, colocao numa firma importante em Boston. Economizara o dinheiro suficiente para a viagem de 257 km e a hospedagem por alguns dias numa penso barata e lanou-se. Por sorte sua, foi procurar emprego na maior fbrica do mundo em maquinrio para sapatarias. Aps alguns empecilhos conseguiu entrevista com o presidente da Companhia. Este, impressionou-se com o desembarao e a atitude resoluta do moo. Perguntou-lhe, afinal, o quanto pretendia ganhar. "Quinze dlares, e eu os mereo", foi a resposta. O homem contestou dizendo que Boston estava, repleta de moos experientes, dispostos a trabalhar por quatro dlares por semana. Eis a resposta de Will, que ficou clebre nos anais da grande indstria. "O meu preo quinze dlares. No trabalho por menos. Mas eu trabalho de fato. D-me o emprego e, se ao fim de uma semana, o senhor achar que est perdendo dinheiro com o meu salrio, no precisa pagar-me nada". Obteve o emprego. O nico que precisou pedir. Todos os outros, da por diante, foram-lhe dados pela prpria firma. O ltimo foi o de gerente geral do escritrio de vendas, na Europa, localizado em Paris. Essa histria sobre Will me foi contada por um empregado da Companhia que sabia ter eu sido seu colega de escola. Mais tarde testei a verdade com o prprio Will, numa ocasio que nos encontramos em Vermont. - 110 -
Eu, que o conheci menino e homem, classifico-o como a figura padro do que de melhor h na Nova Inglaterra. Alguns dos que tentaram a vida fora da nossa aldeia fracassaram e voltaram em piores condies do que as que tinham ao sair. Mas mesmo os de sucesso humilde tinham histrias bonitas a contar do que lhes acontecera em terras estranhas e tinham audincia para elas, normalmente na rea juvenil. Entre os que no mais voltaram est Hiram Chapin. Foi surpresa geral quando se soube das tendncias aventureiras de Hi. Sua sada foi muito comentada. Mas quando reapareceu, no h lngua que descreva o sucesso. Veio montado num cavalo lindo, trazendo pela frente uma tropilha de cavalos xucros. Veio vestido maneira dos homens do oeste; com um chapu de largas abas e de leno colorido no pescoo, fazendo uma pose que era de se ver. Ns os meninos, nos orgulhvamos dele, que despertou o nosso entusiasmo com o oeste. Alguns de ns, que estvamos para ser soldadas, marinheiros ou acrobatas de circo, mudamos de plano e passamos a sonhar com o sermos cow-boys. Se um boc como Hiram Chapin, em seis meses, podia transformar-se naquela figura admirvel, o que se podia esperar de uma rapaziada de sangue quente, como ns!?
- 111 -
CAPTULO XXIX
A Morte do Vov
Aps graduado na escola secundria de Wallingford, dispuz-me a continuar estudando. Vov aprovou a minha resoluo, dispondo-se a suport-la financeiramente. Nunca pude compreender a confiana que depositava em mim, j que eu jamais lhe dava razes que a justificassem. Talvez o senhor Jereme Hilliard ou qualquer outra pessoa representativa tenha querido aconselhar vov a respeito, mas vov no pediria conselhos a ningum. O povo bom de Wallingford achava que vov estava investindo num azaro. Afinal, ningum tinha nada a ver com isso, se era o que ele queria. Vov acreditava firmemente na educao, mas o mximo que podia dizer de mim que eu era um curioso notvel. De uma coisa estou irremovivelmente certo: eu adorava meu av e ele, talvez, o percebesse. No obstante as minhas repetidas ms condutas, no me lembro de haver percebido nele sinais de aborrecimento. E estou certo de que ele se enternecia com a minha solidariedade, quando eu me atirava no seu colo e o acariciava ao v-lo sentado ao lado do fogo, curtindo suas preocupaes amarguras. A f dos meus avs em mim foi posta prova de maneira crescente nos anos que se seguiram. Minha passagem pelas academias de Black River, a Militar de Vermont e pelas Universidades de Vermont e Princeton deixou muito a desejar. A ordenao normal dos currculos tinha nenhuma importncia para mim. A literatura, a filosofia, a histria, as humanidades e as cincias sociais, essas, sim, teriam. Sofri, pois as conseqncias das minhas atividades curriculares fortemente temperadas com insubordinao. Algumas personalidades daqueles estabelecimentos ficaram gravadas em minha mente: o maior Spooner, da Academia Militar de Vermont, o professor Petty, da Universidade de Vermont e, acima de todos, o doutor James McCosh, presidente da Universida de Princeton. Tive o privilgio de estudar lgica e psicologia com esse famoso educador das Universidades de Edimburgo, Glasgow e Belfast. "Jimmie" era adorado por todos e, para mim, se sobrepunha, ainda, o fato de eu ach-lo parecido com vov, tanto no aspecto fsico quanto no modo de agir. Apenas era mais curvado, por estar sempre debruado sobre os livros. Mas tinha o mesmo nariz aquilino e os mesmos cabelos prateados. No meu primeiro dia em Princeton fui levado casa do venervel presidente pelo professor Huss. O presidente McCoch estendeu a mo, sem levantar-se, e perguntou-me: "Veio aqui para uma temporada boa?" Um tanto perturbado com a pergunta singular, ainda tive presena de esprito para responder: "No, senhor Presidente. Vim para estudar". Ele apertou-me a mo e disse: "Ah! Isso bom, meu rapaz!"' Num dia particularmente frio, de inverno, recebi um telegrama de tio George nestes termos: "Venha urgente se quiser ver seu av ainda vivo". Eu sabia da exatido das palavras de tio George. Tomei o primeiro trem para New York e a fiz baldeao para o do norte. O panorama era-me sombrio. Enquanto o trem vencia a subida ao nosso vale, eu vislumbrava, com justificada e profunda dor, o desfilar dos funerais de vov. Estava anoitecendo quando chegamos a Wallingford. S havia uma pessoa na estao. Era um menino chamado Preston. Fui direto a ele e perguntei "Bert, voc sabe como est vov?" Ele gaguejou e respondeu: "Sinto muito dizer-lhe. Seu av morreu". O restante sobre a doena e a morte de vov eu soube per vov e outras pessoas presentes. Meu esprito se recusava a acreditar naquela fatalidade mas era verdade. - 112 -
Aquele foi o inverno mais rigoroso que se conheceu, at ento, na regio. O North River gelou completamente e houve quem o atravessasse sobre o gelo para acreditar. A neve amontoou-se at os beirais das casas e o trfico parou por muitos dias. Quem no abastecera a despensa passou fome. Mas na casa de vov no faltou alimento. Vov, com certeza deve ter tido muito trabalho para conservar, frente do porto, o passeio, defronte de casa, livre da neve acumulada. As tempestades de neve foram sempre um desafio para ele. Ele no admitia que qualquer vizinho tivesse mais perfeita a remoo de neve. Antes do clarear do dia, enquanto jovens e velhos ainda dormiam, j era ouvido o rudo do raspar a neve: ao redor da casa de vov. O "Snow Bound" de Whittier foi, de muito, sobrepujado e os que julgaram aquela obra prima uma fantasia ou um exagero devem corrigir esse conceito. Vov deve ter trabalhado excessivamente, naquele ano, para conservar o terreiro, na frente do porto e a calada ao redor da casa livres da neve acumulada. Mas ningum sabia melhor que ele que a neve voltava sempre a desafi-lo acumulando-se novamente. A impiedade da natureza parece que ofereceu-lhe a motivao de um novo esporte, nenhum dos' vizinhos o bateria na luta contra o acmulo de neve! Muito antes de o dia clarear, enquanto o pessoal, da cidade ainda dormi, ou pensava nas tarefas a enfrentar, j estava ele no seu af pertinaz, contra a neve. Vov se preocupava com aquela obstinao de vov mas isso no o demovia. O mais que ela conseguia era faz-lo agasalhar-se convenientemente. De quando em quando, ela vinha ver o progresso do trabalho do marido. Lembro-me que vov falava a respeito disso a tio George. Ele ouvia com pacincia e respondia: "O limpador de neve de "Pa" o seu prprio remdio, no, ?" "Parece que !" . . . E vov continuava na sua faina. Que, sua vida pudesse durar mais ou menos dias, ningum, nem mesmo tio George, amigo e mdico que era, o convenceria a permanecer sentado atrs do fogo, se l fora a tempestade estivesse rugindo. Mas eu no disputaria com meu av o privilgio de raspar a neve da calada. Eu sabia intuitivamente, como tio George e vov, que vov jamais teria tranqilo o seu cochilar na cadeira de braos, sem haver, de manh, executado a tarefa que se impunha. Ele delegara a lida com seus cavalos e vacas e os trabalhos mais pesados da lavoura, a feitura e o depsito de feno, mas aquilo que ele considerava dever domstico era s dele. Ningum mais o poderia executar. Na verdade ele no falava dessas coisas e nem era necessrio que o fizesse. Quando calava as botas, recolhia nela as calas, agasalhava-se convenientemente, inclusive calando as meias-luvas (mitenes) e saia a apanhar a p para neve, qualquer pessoa entenderia que a neve iria ser removida... e por ele. A p para a neve de vov era, pra mim, um smbolo de coragem e resoluo. Como braso de famlia, ela lembraria sempre o dever de realizao pronta das prprias tarefas. Depois que cheguei em casa eu soube que vov apanhara um resfriado que progrediu rapidamente. Foi dormir a hora de costume mas, pela manh no acordou e vov viu que ele respirava com dificuldade. Pela primeira vez, em sessenta anos de casada, vov levantou-se, acendeu a luz e chamou a empregada para fazer o fogo. Iluminou o ambiente e vov continuava a dormir. No suportando mais a preocupao, to logo o dia comeou a surgir, chamou tio George que veio imediatamente para Wallingford. Tanto Billy como Fanny (os dois animais que puchavam a carruagem de "tio George") j conheciam se era urgente o caso que tio George atenderia e jamais se negaram ao esforo pra maior rapidez de atendimento. Chegando, demorou-se apenas para desvestir o sobretudo, e descalar as galochas, aps cumprimentar vov. Examinou o doente. "Est com pneumonia", afirmou, em seguida. "Espero que a sua constituio o ajude a sair dessa: a crise vir esta noite. Vamos ver o que podemos fazer". - 113 -
A preocupao de vov espalhou-se pela vizinhana que, solcita, ofereceu toda a sorte de solidariedade, demonstrando a estima que ambos as velhinhos lhe inspiravam. Tia Hib chegou, inesperadamente, durante a tarde. Tio George teve que sair para atender um chamado em Rutland. Mais tarde tio George voltou trazendo tia Mellie. Examinou novamente o doente e voltou sala de jantar sentando-se, com ar profundamente compungido, para conversar. Um pouco mais tarde telegrafaria a papai, mame e outros parentes mais prximos, que vieram imediatamente. uma beno ter assistncia, nessas ocasies, de parentes e bons vizinhos. Eles proporcionaram grande conforto a vov, quando ela compreendeu que teria de separar-se do companheiro de sessenta anos de plena solidariedade, respeito e estima. Vov no readquiriu mais conscincia. Seu velho corao dentro em pouco, cessou de bater. Deixou de existir um grande esposo, pai e av e a Nova Inglaterra perdeu um cidado exemplar. Veio de Rutland o agente funerrio, que removeu o corpo para a sala norte, que jamais eu vira aberta. Quando eu cheguei j vov estava ali, inerte. O cmodo estava glido at a hora dos funerais, apesar de estarem as estufas da sala de estar e da cozinha plenamente acesas. Embora vov nunca tivesse se mostrado pessoa de expediente, assumiu todas as atitudes necessrias e as suas ordens e vontades foram respeitosamente cumpridas. Os servios do funeral foram simples. No havia mais flores, alm dos gernios cultivados em vasos nas soleiras das janelas da cozinha e da sala de jantar. O ministro, em p, na porta que comunicava as duas salas, falava apreciativamente sobre a vida de vov, as figuras do coro da Igreja Harlan Strong, o tenor, Cal Hilliard, soprano e sua irm viva, Mellie Cleghorn, contralto cantaram sem acompanhamento, "Lead Kindly Light" e outros hinos. Embora dois filhos e muitos netos estivessem presentes, vov fez-me sentar ao seu lado no assento traseiro da primeira carruagem aps a fnebre, at o cemitrio e, amparada no meu brao fomos at onde, no tmulo da famlia, fora removida a neve e cavada a sepultura. O tmulo da famlia estava limitado por uma grade de ferro com o nome "Howard Harris" na porta. Vov manteve-se com a maior fortaleza durante o tempo todo do funeral. Parece-me que foi por sugesto de minha me que se fizesse a leitura do testamento de vov e o escolhido para isso fui eu. O testamento determinava a diviso do esplio em trs partes: um tero integral para tia Mellie, um tero para vov a fim de que dispusesse, como fosse de seu desejo, incluindo provises, se assim o quisesse, para continuidade dos meus estudos. O outro tero entregue administrao de tio George para que a renda fosse de papai, enquanto ele vivesse. O testamento foi uma surpresa geral. O pessoal conhecido pensava que vov teria me posto em igualdade com tia Mellie e papai. O nico que se mostrou injustiado foi papai, que protestou junto a curadoria, dizendo-se suficientemente capaz de administrar os seus bens e voltou-se, ferozmente, contra tio George. Tio George desagradou-se do legado, mas resolveu lev-lo at onde lhe fosse possvel, o que, alis, no foi por muito tempo. Nos seus ltimos tempos de vida, no intento de defender-se contra as acusaes de papai, ele mostrou-me os livros de registro e tentou explicar-me as rendas. Neguei-me a examinar os livros e a ouvir explicao. Um dos homens mais honestos e conscienciosos que conheci foi tio George. A humilhao de ser considerado incompetente para administrar seus prprios bens feriu papai profundamente. Vov sentiu que isso ocorreria e, por isso, muitas vezes suspirava na sua cadeira de braos ao lado da lareira, nos ltimos tempos de sua vida.
- 114 -
CAPTULO XXX
Adeus, Vov
Depois da morte do vov terminei o ano em Princeton e voltei para passar o vero com vov. Como natural ela se mostrava freqentemente pesarosa. Eu a sabia profundamente solitria mas jamais se queixava. Perambulava pela casa mergulhada em perplexidade. As vezes me pedia para acompanh-la ao jardim e, quando o sol mergulhava no horizonte, pois ela gostava muito de apreciar as tardes e os crepsculos ao lado das montanhas do oeste. Comentava, encantada, o metamorfosear das nuvens e a quase imperceptvel sucesso das cores, desde o cinza escuro ao rosa claro, ao rosa, ao alaranjado, ao purpurino: "Que beleza, Paul! Pode alguma coisa ser mais majestosa?! obra do Onipotente! Os ocasos me infundem conforto, consolo e pacincia. Nada de mal poder vir do que oferece espetculos to esplendorosos s suas criaturas!" Raramente ela se referia, a vov, embora eu o sentisse sempre presente nela. Certa vez falava dele num dos nossos vagares pelo jardim. Eis o que me disse: "Eu fui feliz, Paul. Tive o amor constante do seu av por mais de sessenta anos. A maior beno para qualquer mulher ter o amor constante de um bom marido e bom pai dos seus filhos. Nossa vida no foi s um mar de rosas, verdade. Foi uma luta contnua e tivemos a nossa dose de tristezas e dores. Perdemos trs filhos. Tivemos momentos de desnimo e de no sentir o valor da vida mas havia, sempre, tarefas a cumprir, deveres a obedecer. Havia o viver, como o morrer. E ningum poder ser maior amparo para a mulher que o seu prprio marido. Meus pensamentos foram os de seu av e os dele foram os meus. Parece que eu estou morta pela metade de mim mesma". "Paul, eu, s vezes, me pergunto se voc est consciente do quanto voc significou para o seu av. Ele chegou a pensar que a sua vida fora um fracasso. Como voc sabe, ele alimentava grandes esperanas para o seu pai e no regateou despesas e cuidados para a educao dele. O desapontamento que seu pai lhe deu, despedaou-lhe a alma. E, ento, voc, providencialmente, veio aqui pra nossa casa e as esperanas do seu av ressuscitaram. Paul, voc no pode falhar. Trabalhe duro e viva com honra e dignidade, pela lembrana e pelo amor de seu av". E depois de um olhar triste e saudoso s cores do poente, ela voltou-se e, envolta no seu halo luminoso de bondade, entrou em casa. Esta no a histria da vida dos meus avs mas apenas um testemunho para retratar o carter da gente com quem eu vivi, durante a minha infncia, em Nova Inglaterra, e, em extenso, da gente daquela poca. No uma autobiografia mas, apenas, episdios da minha vida. Da vida de muitos dos meus companheiros de infncia, que j se foram deste mundo. Ao invs de retornar a Princeton, no outono, comecei a trabalhar na "Sheldon Marble Company", em West Rutland. Eu tinha que levantar s cinco da manh, tomar o desjejum, andar uma milha (1.609m) at a empresa, acender as estufas, varrer o p, enfim, deixar tudo em ordem para receber os diretores e empregados do escritrio e, ento, comeava o meu dia de trabalho com os demais empregados, e quando houvesse executado as ordens recebidas, procurar o que fazer. Antes do fim do ano do meu contrato de trabalho eu subi de "office boy" a postos bem mais importantes. Foi uma experincia valiosa. Depois disso, vov decidiu que seu neto devia estudar Direito. Durante os meus ltimos dias em Wallingford eu senti que estava no vestbulo da vida, e que o futuro encerrava uma enormidade de incertezas. Seria eu capaz de suport-las e venc-las ou voltaria derrotado e humilhado como papai? Havia, porm, uma diferena entre as nossas situaes. Ele contava com um lar como abrigo e eu, muito em breve, no o teria mais. A casa sagrada dos meus avs j se estava fechando e jamais se abriria. - 115 -
Vov fora viver os seus dias finais na casa confortvel de sua filha Mellie, esposa de tio George. Meu pai era um dependente da tutela instituda por meu av e por mais alguma ajuda que vov lhe dava. Ela tinha de pensar em tomar conta da minha prpria vida. De ser auto-suficiente. Talvez a clusula intencional e oculta do testamento de meu av fosse o estmulo, que eu sentiria, com a confiana dele na minha capacidade de cuidar de mim. Ele me proporcionara as mais aventurosas e felizes infncia e adolescncia que um jovem, pode aspirar e agora, afirmava que tinha confiana no seu neto, sua criatura em educao. Sempre senti orgulho, por essa confiana. Era um legado mais valioso e perene do que qualquer quantia em dinheiro! A proteo privilegiada que o trabalho duro e o sacrifcio dos meus avs me proporcionaram, resultaram no s numa educao para bom aproveitamento escolar e acadmico mas, tambm, para as vantagens da ordem e do imprio de respeito e de amor, que reinava naquele lar abenoado. Sinto que meu av infundiu-me alguma coisa da grandeza de que era revestido o seu esprito de tolerncia. Aos olhos do menino que sentou sua mesa e viveu ao seu lado durante anos, ele foi o mais extraordinrio embaixador da boa vontade: jamais falou mal de qualquer homem, jamais criticou princpios polticos ou religiosos de outrem. Meu ano de trabalho passou depressa, Vov e eu estvamos ss, com apenas, uma velha empregada, para aliviar vov dos trabalhos da casa. Chegara o dia em que nos separaramos. Alguma razo havia para que ela e eu ficssemos em comunho quelas ltimas horas. Tia Mellie e tio George viriam tarde para fechar a casa e levar vov a morar com eles. Setembro comeava e o dia estava esplndido, embora os nossos coraes estivessem emocionalmente doloridos. As horas de espera se passaram na sala de jantar. Vov e eu, sentados no sof estofado, em frente mesa em que, durante anos, comemoramos a boa e saudvel comida, e onde, antes de mim, papai tomara as suas refeies. O relgio de parede, que marcara tempo para trs geraes, ritmava, solene, o rudo do seu pndulo. Surpreendentemente tomei conscincia de que ali nada mudara desde a noite saudosa em que papai, Cecil e eu, chegamos e tomamos aquela reconfortante refeio de po, leite e gelia de amoras, anos antes! . . . A cozinha fra o centro de atividades da casa, a sala de estar o lugar das decises importantes. A sala de jantar foi o palco do alfa e do mega da minha vida familiar, em Nova Inglaterra. Quando vov pode controlar suas emoes falou: "Este momento no inesperado, para mim, Paul, j o vivi muitas vezes. Pensei muitas vezes nas palavras que eu diria e agora no me lembro delas. No devo falar de mim. das mais altas esperanas do seu av em voc, que eu devo falar. Voc sabe que ele centrava o grande interesse da sua vida em voc, no sabe?" "Sei sim", respondi: "Estou certo disso e espero no falhar s suas expectativas de que viverei dignificando a sua memria". " um propsito elevado, o seu", ela falou. "Mas voc capaz de muito mais do que isso e deve aproveitar as suas capacidades. Eu sei que voc tem uma enorme curiosidade de conhecer o mundo. Seu av e eu j notramos e ele achava isso um dom abenoado, se voc o associasse com a dedicao aos estudos e a um conveniente preparo cultural. Onde h uma vontade, abrirse- um caminho, Paul. E voc poder abri-lo, meu filho. Poder ser difcil, mas voc poder abri-lo. Lembro-me, como se fosse ontem, a noite em que voc, seu pai e Cecil entraram nesta casa. Muita gente nos criticou por estarmos assumindo a responsabilidade de cri-lo, Paul. J havamos criado a nossa famlia e estvamos velhos. Voc mesmo deve ter ouvido essas opinies". "Em verdade as ouvi, vov", respondi: "Ouvi-as e, de certa forma as achei judiciosas". "No houve nada disco, Paul. Varra essa idia da sua cabea: ao invs de perturbar a nossa vida, voc deu-lhe mais alegria e mais riqueza. Aqueles que, criados os filhos, os viram afastarem-se, tiveram solido na velhice. Quando a fonte do amor seca, no h razo para viver. A sua vinda aqui para casa foi - 116 -
ddiva da Providncia. Tivemos a quem dedicar afeio. As preocupaes decorrentes so a realidade da vida. Muitas vezes pensei, at que o injustiado foi voc por ter que viver aqui com dois velhos. Crianas precisam de irmos e irms ao redor. Mas voc encontrou as companhias da sua prpria escolha na cidade e supriu com isso o que lhe faltou". Com essas palavras, vov abria o corao. Olhando o relgio de parede, surpreendi-me por ver que j os seus ponteiros marcavam onze horas. Eu s tinha quinze minutos para tomar o trem. Quando me levantei para partir, vov, pela primeira vez em sua vida - tanto quanto sei - rompeu em lgrimas. Eu abracei aquele corpinho to frgil e disse entre soluos: "Vov eu voltarei logo para ver voc". Ela s sacudiu a cabea mas no disse nada... Na minha passagem pela casa do Juiz Button, cheguei para pedir a Ellen que fosse consolar vov, ao que ela acedeu prontamente. Contornando a esquina da rua Depot, segui meu caminho com a imagem ntida do meu av com a lanterna a iluminar o caminho, quando da nossa chegada a Wallingford. Havia o alvoroo usual do trem das onze e quinze. L me fui com a alma em tumulto vendo passarem objetos e lugares to meus conhecidos e irem ficando distantes. Eu me sentia terrivelmente s. Vov era a minha ltima guarida e a chave da porta giraria, fechando-a, dentro em pouco. Recebi freqentes cartas de vov, algumas das quais as conservo carinhosamente.. Ela contava-me todas as fases da sua vida na casa de tia Mellie. Por exemplo: a minha prima estava em viagem pela Europa em companhia de bons amigos e os incidentes interessavam muito a vov. Era-lhe fator de orgulho ter uma neta na Europa. Ela jamais imaginara que isso acontecesse; no entretanto Mattie jamais seria a mesma, depois da viagem. Mencionava, tambm o comportamento dos demais da famlia e tudo o que era feito para que ela se sentisse bem. Um ano e um ms da data da minha partida e, ento um estudante de Direito na Universidade de Iowa, recebi um telegrama de tio George anunciando a morte de vov durante a noite. No houvera nenhum sinal de aviso. Ela simplesmente dormira para no mais acordar. No assisti aos funerais mas papai, mame e outros membros da famlia estiveram presentes. Eis a nota do "Rutland Herald". "Partiu para Wallingford o cortejo fnebre dos restos mortais de Pmela Harris, viva de Howard Harris, de Wallingford, e me da senhora George Fox, desta cidade. O cortejo foi acompanhado pelos familiares e amigos. Aconteceu num belo dia em que as cores das montanhas e arredores se mostravam claras e deslumbrantes, enquanto o cortejo seguia, ao longo do vale do "Otter Crek" (Arroio Otter) para o cemitrio de Wallingford, onde foi o corpo da senhora sepultado ao lado do de seu marido. O Herald apresenta seus sentidos psames senhora George Fox e seus familares, louvando a personalidade da morta e reconhecendo que a beleza do dia de sua morte foi homenagem beleza e pureza da sua longa vida". Assim vov voltou sua terra. Teria sido um pecado execrvel deixar os corpos de vov e vov separados. Toda a sua vida e a maior parte da de vov se passaram ali, no vale. Seus filhos ali nasceram e cresceram e trs deles ali estavam sepultados. Durante a sua infncia, vov traquinava nas colinas ao redor e acima do local do cemitrio Green Hill; colhera flores e frutos nas vizinhanas e zelara, no solo do cemitrio, do local onde jaziam as suas criaturas queridas. A sepultura dos menores da famlia est to ao p da colina que dela pode ouvir-se o marulhar da fonte na montanha. A esto os corpos de Frances n 1 e de Frances n 2, o da filha mais velha Mary Reed e o de seu marido. Ao lado do tmulo dos Harris estavam os dos vizinhos, os Martinales, os Button etc. O cemitrio de Green Hill tinha, sim, o direito de reclamar os corpos de meus avs. Seria injusto o contrrio. Nosso vale foi a concretizao da idia de Paraso de vov. - 117 -
Vov acreditava na ressurreio e, como sempre ela teve dificuldades de comunicar-se com estranhos, ser uma beno estar rodeada de conhecidos ao soar a trompa do anjo Gabriel. A viso mais gratificante para ela, na manh da ressurreio ser a saudao do Juiz Button, com sua manta cinza sobre os ombros: "Bom dia, senhora Harris, vamos ter hoje um lindo dia"! Procuro, freqentemente, visualizar os funerais de vov, o cortejo seguindo, vagaroso, o curso do rio, o preguioso e barulhento Otter Creck comprimido pelas colinas multicoloridas. A ltima viso que a nossa gente guardou da sua expresso na urna morturia, eu a imagino com vvida nitidez, como se eu a tivesse tido, em realidade. Posso ver suas mos laboriosas inertes sobre o peito e a salincia do osso do seu punho acidentado, sua insgnia de honra. Nada do que os manicuristas e os sales de beleza podem fazer, para embelezamento de mos de mes e avs, poderia comparar-se com a formosura do amor e do labor daquelas mosinhas enrugadas e de punho aleijado de vov. Cada uma das oitenta e nove libras e todas as fraes de peso do corpo de vov foram ornadas e iluminadas de servio amvel, o ingrediente que fez a sua vida sublime. Por mais de 50 anos o calor do sol primaveril faz brotar a vida, com grama e flores sobre a sepultura do pequeno cemitrio; o sol do vero d-lhes maturidade e os ventos do outono sopram sobre vov e vov, mirades de folhas de "maple", que tambm cessaram de viver e necessitam de um lugar calmo, para permanecer e descanar. As nevadas de mais de meio sculo vem formando camadas de proteo sobre o lugar de repouso dos meus saudosos avs. Por mais de sessenta anos o casal conduziu, solidrio, a cruz que lhe coube, porque isso o fortalecia. Foi um prmio, concedido pela Providncia, que vov ficasse de guarda. Havia muitas coisas pequeninas a fazer e ela era quem poderia faz-las. Vov, sem ela, por certo morreria logo em seguida. Muitas vezes ao dia ele teria estendido a mo trmula para ela e muitas vezes esqueceria a sua ausncia e, pois, a cada passo a ferida sangraria e a dor o estrangularia. Sim! Foi uma beno que o forte, meu av, se fosse e ficasse a fraca, a flbil e delicada vov, para terminar a misso do casal. Quando Thoreau assistiu ao machado dos lenhadores destruindo a floresta, clamou: "Graas a Deus eles no podem destruir as nuvens! H coisas eternas que a fria destrutiva dos homens no poder alcanar. Pensar nisto algo que nos pe tranqilidade e paz na alma. As estrelas ainda brilham, o sol ainda se levanta e se pe. As montanhas continuam montanhas, os pssaros ainda cantam. Os regatos continuam a murmurar nos seus cursos. O mundo ainda continuar por muito tempo sendo um lugar muito belo. H qualidades indestrutveis no esprito do homem. O amor de me imortal e, mesma rodo pela terra, ele renascer. A coragem e o esprito de sacrifcio iluminaro, sempre, as sombras de esperana. A f dominar galhardamente as tempestades que tentarem varrer a terra. Vocs no destruiro as nuvens! O esprito do homem indestrutvel. As maiores belezas da vida so imortais... sobrevivero a todas as hecatombes!
- 118 -
CAPITULO XXXI
Cinco Anos de Aventuras
Saudoso dos meus tempos de meninice, eu continuava, monotonamente cumprindo o meu curso universitrio, aguardando notcias dos funerais de vov. Faltava-me aquela quietude ordenada em que eu crescera e, muito mais, a amorosa solicitude dos meus avs. Sonhava com as montanhas de Vermont, to minhas conhecidas, e chegava a sentir lgrimas brotarem quando, eventualmente, eu avistava as do oeste. Montanhas, minhas montanhas Das correrias festivas, Das traquinadas, das manhs Da minha infncia to viva! Que saudades doloridas De vocs, minhas queridas! "I am homesick for my mountains My heroic mother hills, And the longing that is on me No solace ever stills". (Bliss Casman) No ano anterior, em viagem para Iowa, o menino de uma aldeia vermontense parou durante uma semana em Chicago, onde c burburinho contnuo da grande cidade ocidental fascinou-o. Aquilo era o oposto ao vale, mas ele sentiu vibrar a vida, ali. Era campo para estudo da natureza humana. Seria ali o lugar onde os homens se encontravam? E qual seria o chamariz que os atraia? Por qu se reuniriam? A que propsitos o faziam? Por qu alguns eram bons e outros maus? Por qu apenas alguns pareciam sacrificarse? Sentir-se-iam felizes com isso? Por qu? Por qu muitos deles esbanjavam a saudade e as qualidades morais? Como esta gente interpretava a condio humana? Ser que o conceito de vida e os preceitos de conduta ditados e praticados por vov eram verdadeiramente sbios, ou ele seria um velho ultrapassado? Durante o seu primeiro ano em Iowa, aquele rapaz estudava legislao nos escritrios de Stevenson e Whisenand, em Des Molnes. Mas, chegada do vero, permitiu-se horas de folga para alguns passeios e algumas pescarias no lago Okaboja, afrouxando, assim, a permanncia absoluta nos estudos. No outono iniciou-se no departamento legal da Universidade Estadual de Iowa e graduou-se em junho de 1891. As caractersticas da Universidade de Iowa eram diferentes das que observara em Vermont e Princeton. Ali a mdia de idade dos estudantes era mais alta. Muitos deles eram oriundos das fazendas vizinhas e outros exerciam atividades de ensino para suprir as necessidades materiais da permanncia na Universidade. Eram homens mais maduros que, na sua maior parte, j haviam ultrapassado a idade de despreocupao. Havia seriedade e interesse no ambiente estudantil. Grupos se reuniam, para debater princpios de teoria do Direito e os processas da aplicao das leis. Quando este, que agora escreve, recorda as experincias passadas em outras escolas e procura julgar se o que nelas aprendeu justificaria o sacrifcio e as esperanas do seu av, fica em dolorosa dvida. O que de melhor lhe ficou delas todas, foram os contatos que estabeleceu com os colegas. Quanto assimilao de cultura, s lhe ficou a aprendizagem de gostar dos bons livros de autores de todos os pases. Durante os dias finais na Universidade de Iowa, o seu grande interesse e absorvente curiosidade era conhecer os caracteres dos homens. Os dos seus compatriotas e os dos demais pases. Mas como faz-lo? - 119 -
No fundo das suas cogitaes, aquilo lhe parecia urna idia absurda. Uma quebra inslita dos padres convencionais de conduta. Todos os seus colegas, sensatos, comeariam a cuidar da vida. Todos eles, dentro de sessenta dias, estariam exercendo as especialidades das suas preferncias, nas cidades de escolha. Se o rapaz fizesse o que estava pensando, iriam, os parentes dizer que ele no tinha juzo. Ocorreu, ento, um incidente que influiu bastante na deciso. Um dos paraninfos, no incio da cerimnia de formatura da turma, advogado experimentado, afirmou que seria aconselhvel os formandos fazerem estgio de cinco anos em pequenas cidade, antes de se fixarem definitivamente, num centro maior. Essa sugesto removeu as dvidas que ainda persistiam na mente do formando. Ele se daria cinco anos de estgio. No, porm, numa s cidade, mas viajando por quantos lugares do mundo fosse possvel. Ser uma aventura! Aps isso, aquele menino de Wallingford colocar a sua placa de advogado sobre a porta do seu escritrio, numa grande cidade. Talvez, Chicago. Foi resoluo definitiva. O moo sentia que o seu interesse absorvente por conhecer a vida familiar dos homens, no mundo, dar-lhe-ia subsdios para melhor compreender a alma humana. Por qu as diversas raas divergiam nos seus modos de vida? Ele havia lido, nas bibliotecas das universidades, escritores ingleses, franceses, alemes, russos e escandinavos mas o que lera no bastava sua curiosidade. Somente o convvio com esses povos que poderia faz-lo. Para manter a resoluo de perambular pelo mundo, era necessrio que o moo aceitasse qualquer servio que lhe oferecessem. Fosse braal ou intelectual. Vencesse centenas de quilmetros, cruzando montanhas e perambulando pelas ruas das grandes cidades. Dormisse ao relento e em penses baratas, nos subrbios das cidades. At fome se submetesse. Os seus pensamentos no despregavam do seu vale e do conforto que ali gozara, na casa avoenga. Faminto, o que afluiria, de imediato, sua lembrana? No seriam os bolos de trigo cobertos com manteiga e xarope de "maple", nem presunto com ovos, nem feijo com carne de porco? Pensaria, isso, sim, nas delcias que conhecera na sua infncia: nos bolinhos de arroz da sua av. E as poucas vezes que se sentia indisposto, meio doente, nas suas andanas, doer-lhe-iam as saudades dos chazinhos aromticos, dos escalda-ps e da terna solicitude da sua avozinha querida. Enquanto alguns dlares aqueciam-lhe o bolso, fazia frias, pescando e caando. Mas isso no demorou muito e ele chegou a So Francisco praticamente sem dinheiro. Um colega que trabalhava no Jornal "The Chronicle", de propriedade de M.H. de Young, conseguiu-lhe colocao, como reprter, base de pagamento por produo mas a competio era terrvel. Outro reprter do "The Chronicle" era Harry C. Pulliam, de Louisville, que mais tarde tornou-se Presidente da Liga Nacional de Basebol. Harry e Paul tornaram-se ntimos e decidiram percorrer juntos o Estado da Califrnia. Dentro de trs dias estavam trabalhando como tarefereiros numa fazenda de fruticultura em "Vaca Valley". Depois de economizar, ali, algum dinheiro partiram para Fresno, atravs da cadeia de montanhas Trailess, tendo explorado o vale Yosemite, ento pouqussimo conhecido. Em Fresno tomaram trabalho numa indstria de passas, no setor de embalagem. Finalmente chegaram em Los Angeles, onde Paul conseguiu empregar-se como professor do L. A. Business College. Aps nove meses Paul foi para Denver onde, demonstrando invejvel versatilidade, atuou como ator no velho teatro da Fifteenth Street. Esta aventura atraiu mais publicidade de que ele desejava. Recebeu cartas de velhos amigos criticando-o e lamentando o seu fracasso como advogado. Escalou o pico Pike e assegurou-se de que ainda conservava a resistncia e a habilidade que adquirira nas Green Mountains e em Sierra Nevada. Foi admitido no grupo de reprteres do "Rocky Mountains News" onde permaneceu at que lhe surgisse oportunidade de experimentar-se vaqueiro, num rancho prximo a Platteville, reunindo gado extraviado, a cavalo, por dias e dias. Voltando a Denver trabalhou no "The Republican", onde encontrou alguns companheiros do jornal de So Francisco que se dirigiam para o leste. A Flrida era outra terra que Paul sonhava conhecer. Havendo conseguido uma passagem de trem, para l se dirigiu. Empregou-se como recepcionista noturno no melhor hotel de Jacksonville, o St. James. - 120 -
No gostou do trabalho e demitiu-se logo, para tornar-se caixeiro-viajante para George W. Clark que negociava com mrmore e granito, ramo em que Paul j adquirira alguns conhecimentos na Sheldon Marble Company, em Vermont. George Clark teve grande influncia na vida de Paul. Eles se tornaram amigos. Muito mais tarde George foi o 1 presidente do R.C. de Jacksonville. Em maro de 1983, Paul foi para Washington assistir posse de Grover Cleveland, Presidente da Repblica dos EUA. Enquanto permaneceu ali, trabalhou temporariamente no "Washington Star". Foi, ento para Louisville, esperando que Harry Pulliam, ali residente, lhe conseguisse trabalho no "The Courier" ou no "The Comercial", o que no aconteceu. No entanto, empregou-se numa outra firma do ramo mrmore e granito, que lhe deu oportunidade de viajar pelos Estados de Kentucky, Tennessee, Georgia e Virginia. A sua chegada em Norfolk, Virginia, demitiu-se e embarcou para Filadlfia. Desde quando Tom Brown de Rughy se tornara o heri, como personagem, ao tempo em que lia Dickens Trackeray e Scott, Paul passou a desejar ,ardentemente, conhecer as ilhas britnicas Para isso estava disposto a enfrentar quaisquer sacrifcios. Na seco "Procura-se" do jornal de Filadlfia lera um anncio de uma firma de Baltimore, que necessitava de um condutor de gado, embarcado em navio, com destino Inglaterra. Antes da madrugada seguinte, l seguiu ele a aprender outra atividade a fim de conhecer a gente do lado oposto do Atlntico. Foi uma viagem sofrida. Incrveis privaes e duras experincias! Alimentao de pssima qualidade. Quase intragvel. Tripulao, a mais depravada e malvada que se possa imaginar. Foi essa, para Paul, a mais dolorosa experincia. Liverpool e os seus subrbios foram tudo o que ele pode ver, na Inglaterra. Teve que regressar no mesmo navio. Foi-lhe uma frustrao terrvel na primeira oportunidade. A viagem de volta aos E.U.A. foi menos penosa embora no houvesse, para os vaqueiros, colches, nem cobertores, para dormir, e nem talheres para as refeies. Um "cozido" de batatas com alguns retalhos de carne e biscoitos mofados eram a principal refeio. Sujeira, baratas, piolhos e outros insetos nojentos pululavam e os banhos, freqentemente necessrios, s em gua fria. Enquanto aguardava, em Baltimore, oportunidade num navio mais confortvel ,Paul, empregou-se num campo de feno em Ellicott City. Era trabalho rduo para ele. Esforou-se para desempenh-lo a contento. Transferiu-se para tarefas mais leves da sede da fazenda a troco de alimentao e morada. Depois, passou a ganhar 1 dlar por dia, trabalhando numa fbrica de conservas de milho. A teve conhecimento de outro embarque de gado, numa linha que oferecia melhores condies que a primeira. Correu a Baltimore e conseguiu o lugar de subcapataz no "Michigan", cujo destino era o cais de Tilbury no Tmisa, a 48 km de Londres. Que sorte, meu Deus! Com um amigo que fizera a bordo, percorreu as ruas de Londres visitando o Parlamento e todos os lugares famoso, por acontecimentos histricos ou pela fico dos escritores. No entanto, s puderam acomodar-se numa penso barata no distrito de Whitechapel, localidade pela qual ele se interessava. Como o navio, no regresso, tocou Levansea, para carregar, Paul ainda teve oportunidade de ver alguma coisa no pas de Gales. De volta aos Estados Unidos resolveu. de imediato, ir a Chicago assistir feira mundial de 1893. Aquece ambiente festivo foi um gostoso interldio na voluntria peregrinao que se imps Ai ele concebeu a certeza das possibilidades futuras da atraente metrpole. Ele s tinha o dinheiro necessrio para a passagem de trem e nada mais. Por sorte encontrou um antigo colega de bancos escolares, que trabalhava na feira e ofereceu-lhe hospitalidade. Um dia, ao visitar o pavilho de Vermont, teve uma surpresa: reconheceu, entre os que apreciavam a exposio, de costas, os seus primos Ed e Mattie Fox, de Rutland. Antes que eles o vissem ele abandonou o pavilho. No queria que seus parentes o vissem necessitando de dinheiro, como estava. Uma cidade fascinante entre todas as cidades americanas era New Orleans. Sob muitos aspectos diferente das outras, mas de difcil acesso para Paul. Eis porque: Paul jamais viajou sem que a sua - 121 -
passagem fosse paga pelo seu prprio esforo. Jamais foi um clandestino. Ou pagava suas viagens com dinheiro ganho honestamente ou as pagava com trabalho. Estava sempre pronto para aceitar qualquer trabalho, atravs do qual ganhasse a prpria manuteno e dava, em tudo o que fazia, o mximo das suas capacidades. Se alguma vez deixou a desejar os seus empregadores, foi em razo das suas limitaes fsicas ou mentais. Nunca por desdia. Se emprestasse dinheiro, pagava religiosamente. Um emprstimo do seu colega, em Chicago, permitiu-lhe ir a New Orleans. Comprou um jornal, leu um anncio e empregou-se como colhedor de laranjas na parquia de Plaquemine. O pomar, como o depsito das frutas, estava situado ao lado do delta do Mississipe, prximo ao desaguadouro do "pai das guas". O servio de colher, selecionar, embalar em caixas e embarcar as frutas durou vrios dias sem alteraes. De repente, irrompeu uma violenta tempestade. Um horrvel furaco levantou as ondas numa ressaca medonha. Os colhedores de laranja, na escurido da noite, salvaram-se como puderam patinando na lama ou nadando nas guas crespas, salvando mulheres e crianas e se acoitando no nico lugar seguro: o depsito Pizatti. Para salvarem-se, arrombaram a represa, trabalhando com machados e alavancas, a fim de escoar as guas para o leito do rio. Quando amainou a tempestade, a crista da barragem estava eivada de cadveres de animais: cavalos, vacas, porcos, galinhas e aves. Aquela tempestade de 1893 ceifou centenas de vidas e causou enormes danos materiais. Apesar dos anos, perdura o horror e o sofrimento que aquela intemprie causou. Voltando a New Orleans, o esforo de conseguir trabalho nos jornais foi infrutfero. Havia muito o que ver e estudar naquela cidade histrica mas a avidez do moo por aventuras havia-se abrandado, de alguma forma. Seus pensamentos voltaram-se para a hospitaleira gente da Flrida. Ainda estava disponvel a sua vaga na marmoraria em Jacksonville e George Clark concedeu-lhe o mesmo territrio que percorrera anteriormente: os Estados sulinos, Cuba e as Ilhas Bahamas. Eram ntimos amigos, o empregado e o empregador. Depois de um ano Paul notificou George da sua inteno de ir embora. George argumentou: "H outra regio que voc queira conhecer?" "Sim" respondeu Paul " H, mas eu duvido que voc ache conveniente mandar-me pra l". "Onde fica, essa regio?" "Na Europa", respondeu Paul. Duas semanas depois o viajante navegava, por ordem do seu empregador e amigo, para estudar as regies produtoras de granito da Esccia e as de mrmore da Holanda, Blgica e Itlia, no sentido de importar produtos. Escrevendo, poderamos consumir muitas pginas para relatar os acontecimentos extraordinrios presenciados na Gr-Bretanha, Irlanda, Frana, Sua, Itlia, ustria, Alemanha, Blgica, e Holanda. Como visitante dos senhores I. A. McFarland de Carrarra, Paul recebeu homenagens raras. Entre outras coisas, o casal McFarland insistiu para que aceitasse emprstimos, em dinheiro, para viajar por todo o continente. O emprstimo foi aceito e, naturalmente, pago. Depois do regresso, passaram-se muitos meses em que Paul esteve colaborando com George Clark num projeto de construo de prdios de departamentos, perto de Jaeksonville e, ento, voltou seu interesse para o norte, para Chicago. George insistiu com ele para permanecer em Jacksonville argumentando entre outras coisas, o seguinte: "Sejam quais forem as vantagens de ganho que Chicago possa oferecer-lhe eu as cubro se voc ficar comigo". A isso Paul respondeu "Estou certo de que voc o faria! Mas no quero ir ganhar dinheiro em Chicago. Quero, isto sim, viver uma vida".
- 122 -
Paul ainda foi para New York e ali permaneceu durante algum tempo, j que desejava conhecer, mais intimamente, a grande cidade. George, seu amigo, proporcionou-lhe ainda essa gentileza: removeu o seu gerente dessa cidade para Jacksonville e colocou no seu lugar, temporariamente, Paul. Oh! George Clark, grande e generoso amigo!
- 123 -
CAPTULO XXXII
Coloca-se uma Placa
Trs meses antes dos cinco anos que me concedera para correr mundo e conhecer a alma humana cheguei a Chicago disposto a iniciar-me como defensor da lei. Minha juventude se fora. As aventuras e as viagens proporcionaram-me maturidade. Freqentemente os homens, aps haverem desprezado as oportunidades de adquirirem sabedoria, tero de suportar duras experincias. Afinal, assentei a vida ao incio da primavera de 1896, quando a seiva subia nos "maples" do meu vale e iniciava a reverdec-los. A viso do companheirismo mundial dos homens de negcio e profissionais ainda no fora concebida. Havia necessidade de mais experincias. Mas os fundamentos j estavam postos. Seria de surpreender que uma mente sensvel, havendo encontrado tanto bem em meio maldade, tantos fatores de amizade em ambientes destitudos de afetividade, tanta razo, para confiar e ter f nos homens de negcio, pudesse visualizar aquele ideal? Chicago passava por tempos sombrios. Eu os tivera, tambm, e no queria acreditar que os teria ainda piores. Eu me considerava especialista no suportar dificuldades. Contava com os meus recursos muito limitados, e esperava que, logo aps haver afixado a placa indicativa do meu nome como advogado, teria algum trabalho. Mas as coisas no eram to fceis. Nos primeiros tempos as minhas esperanas se reduziram a um grande zero. Eu passava a maior parte do tempo nos tribunais a fim de familiarizar-me com os procedimentos legais e lia, diligentemente, os casos em litgio e acrdos mas nenhum cliente me procurava. Tentei trocar idias com outros advogados em incio de carreira mas isso no me rendeu subsdio aproveitvel. Alguns deles tinham recursos, outros tinham parentes ou amigos influentes; outros, como eu, estavam lutando. Seria muito longo e desnecessrio relatar como eu, de pequeno escritrio particular, passei a ampli-lo admitindo colegas como scios e reservando-me a chefia. Os clientes foram aparecendo, de incio paulatinamente e, depois, em acelerao crescente. Tornei-me scio do Clube dos Advogados, do Clube de Imprensa, do "Bohemian Club" e da Associao Comercial, de cujas atividades passei a participar ativamente. No entanto, ao jovem, que passara cinco anos em aventuras de mltipla caracterstica, e que agora se tornara um jovem profissional, no era de se esperar que se transformasse, de pronto, num cidado sereno e tranqilo. O que sentia, prementemente, era solido, principalmente aos domingos e feriados. Tentei travar conhecimento com outros jovens que, oriundos do meio rural ou do calor da convivncia em cidades pequenas, tivessem vindo tentar a vida em Chicago. Demorei muito a encontr-los e foi difcil a aproximao. Eu sentia necessidade premente de rever a aldeia da minha infncia, at que resolvi ceder ao impulso de o fazer. Tio George, a quem eu me sentia um grande devedor, foi apanhar-me na estao, em Rutland e levou-me para a sua casa num "faeton" puxado por um sucessor do baio Billy. Tio George permanecia em atividade profissional, mas moderada. Reservava-se os casos menos preocupantes. O prdio pomposo da antiga estao havia sido consumido por um incndio e em seu lugar, levantara-se um despretensioso edifcio todo aberto. O prego dos agentes carregadores dos trs principais hotis, o Bates House, o Berwick e o Bardwell, com as suas curiosas caractersticas de entonao e gria publicitria, j no mais se ouvia e a rua do Mercado e a avenida principal, afiguravam-se para mim, que viera de Chicago, como as ruas do tranqilo bairro de Goldsmith. A casa de tio George era na "Cottage Street", que agora se me afigurava muito mais estreita, do que me parecia na infncia. A satisfao que tia Mellie e Mattie, minha prima, demonstraram ao receberme, foi sincera e genuna. Muitas coisas haviam mudado no seio da famlia Fox. O rudo alegre, do riso e das vozes animadas da juventude feliz, desaparecera. Os filhos dispersaram-se pelos caminhos da vida. Tio George passava horas no alpendre oposto rua, em silncio, como se estivesse mergulhado em - 124 -
- 125 -
- 126 -
meditao. Era, ainda, uma criatura impregnada de bondade mas tornara-se extremamente calado. S falava quando as circunstncias o exigiam. Quando lembrei o baio Billy, no entanto, a afeio, que dedicava ao seu irracional mas fidelssimo auxiliar de trabalho, o animou e ele saiu do seu mutismo, declarando: "Sabe, Paul, eu possu e me servi de muitos e muitos cavalos, durante os meus tempos de intensa atividade, todos eles bons mas o que mais se aproximou de ser humano, sendo cavalo, foi Biliy. Era to afetuoso quanto uma criana porm muito mais obediente. Sabia das coisas e aparentava ter suas prprias idias mas no era teimoso. Cumpria fielmente as minhas ordens, embora as soubesse erradas, como demonstrava. Eu o compreendia bem mas ele me compreendia muito melhor. Muitas vezes eu me entregava s suas orientaes, sempre melhores que as minhas, a menos que estivessem envolvidos fatos no sabidos por ele. Eu no lhe confiaria bvio, o tratamento de qualquer paciente mas, na jurisdio que lhe cabia, a ltima deciso era a dele". Mattie e eu fomos a Wallingford no dia seguinte minha chegada em Rutland. Cada curva da estrada me despertava recordaes da meninice... Era o mesmo caminho percorrido nos funerais de vov, naquele longnquo dia de outubro. O mesmo caminho que eu, tantas vezes, trilhara! Passamos os stios de Jap Newton, de Robert Morel e dos Hudson; a casa de Stafford e, finalmente, chegamos ao velho solar, o querido solar da minha infncia. Fomos ao cemitrio reverenciar a memria dos nossos queridos avs. Tomei quarto na estalagem de Wallingford e permaneci dois dias revendo velhos amigos e os lugares das minhas reinaes. Anna Laurie Cole, minha professora na escola dominical, foi a eficiente auxiliar para que eu pudesse ligar o meu palpitante presente ao passado saudoso. Felizmente, no momento em que escrevo, ela ainda vive e a ligao dos meus dois perodos de vida. Visitei, um por um, os lugares que me deixaram recordaes mais vivas. O poo em Otter Creek, prximo ponte, onde nadvamos nus e nos exibamos aos passantes, saltando do alto das pedras s guas, muito mais com a inteno de causar-lhes admirao pela nossa coragem do que para esconder-lhes a nudez. Fiquei triste por ver aqueles lugares invadidos por vegetao aqutica. Sob outros aspectos, Otter Creek no mudara. A lagoa Fox, do meu passado glorioso, lugar da nossa mais alta preferncia, em todas as estaes do ano, s desdenhada nos momentos encantados que passvamos em Little Pond. Depois visitei a "cama de gelo" (Ice bed) o Crrego das Crianas (Child's Brook), as bases e o alto das montanhas. Durante os dias daquela visita s plagas que tanto amei, relembrei, surpreso, episdios da minha infncia, que haviam desaparecido do campo das minhas lembranas, pela turbulncia dos anos que os seguiram. L do alto da montanha, introvertido nas minhas reflexes, presente no meu vasto campo de viso o vale por onde corria tranqilo o Otter Creek, o menino irrequieto, que eu fora, invadiu-me, de sbito, a alma e dei-me conta que ele ainda estava presente no homem. Fundamentalmente eu era o mesmo, apenas mais preocupado com a realidade da vida. Mais maduro. Os dois velhinhos, cujos ossos, jaziam, pacificamente, no seio terra, no cemitrio que aparecia no fundo do vale, tinham-me esculpido a personalidade como um artista esculpe uma imagem no gesso ou no mrmore. Os seus ideais passaram-se para mim de maneira to suave e gradual que, nem eles nem eu, pudemos ter conscincia disso. Eu apenas comeara a cultuar aqueles ideais, mas eles j estavam ali, presentes. Os princpios de vida dos meus avs eram cristalinos. Eram mais ntidos e palpveis do que se estivessem gravados em letras gigantescas, nas paredes granticas da majestosa "White Rocks", as palavras: integridade, frugalidade, tolerncia e altrusmo. Por momentos, nos meus devaneios ali nas fraldas das montanhas, eu sentia remorsos por no estar no meu trabalho. Havia tanto que fazer e to pouco tempo para faz-lo e eu ali inativo. De repente, porm, surgiume na conscincia o pensamento que os homens tinham o direito de sonhar e no havia lugar mais apropriado permissividade desses meus sonhos do que a quietude e o isolamento daquelas montanhas. - 127 -
Um dia, aps o esforo de escalar um rochedo e saltar uma cerca de arame, que dividia duas propriedades, parei para tomar flego e divisei, l em baixo, alm dos pastos onde as vacas pastavam placidamente, homens colhendo feno. O longnquo rudo das ceifadeiras eram uma msica doce para os meus ouvidos. O fazendeiro parcimonioso movia, ritmadamente, a foice na borda e nos cantos da plantao, para aproveitar as remanescentes moitinhas de capim e trevo eivados de florinhas silvestres. Os homens contratados amontoavam o feno curado em medas, para facilitar o transporte aos sotes dos celeiros, donde, durante o inverno que cobriria os campos de neve, sairia para alimentar os animais. Eu estava muito distante para sentir o aroma bom do capim cortado mas absorvia a tranqilidade agreste da cena e a depositava no museu das minhas lembranas felizes. Recordei o fato de que muitos dos meus sonhos se realizaram, de alguma forma. Eu visitara o pais de Tom Brown, de Rugby e Deford, de Shakespeare e Dickens; Buns e Scott; eu me havia enebriado com o encantamento dos lagos de Killarney, com as nuances maravilhosas do por do sol nos Alpes e at a luminosidade do cu da Itlia. Essas e muitas outras maravilhas existentes n mundo eu tivera o privilgio de presenciar, sem o auxlio de vov mas atravs da tmpera que ele instalou em mim para que eu suportasse o trabalho pesado, os perigos, a frugalidade e, at, a fome. vlido sonhar se o sonhador faz realizarem-se os bons sonhos. As minhas frias terminariam e eu teria que reassumir o trabalho rduo.
- 128 -
CAPTULO XXXIII
O Primeiro Rotary Club
De volta a Chicago, voltei a alimentar-me mais humilde e sofrivelmente, apesar do apetite continuar to voraz como sempre. Os dias teis da semana, embora me trouxessem algumas frustraes, ofereciam-me a compensao de conservar-me ocupado com os deveres profissionais, esquecendo os meus amargores espirituais. Domingos e feriados eram dias montonos. De manh podia ir igreja, ao centro da cidade, mas s tardes eu caia em solido e parecia-me que o tempo parava. Assaltavam-me as saudades do meu vale querido em Nova Inglaterra e das presenas calorosas dos meus amigos. Perambular pelos parques da cidade no satisfazia: havia muito artifcio e, entre os milhares de transeuntes, no aparecia um s rosto conhecido. Nada como um parque de cidade grande, nas tardes de domingo, para despertar o senso de solido. A presena de uma multido de desconhecidos acentua-o mais do que a vastido ilimitada de terra ou de gua. Nem mesmo, a msica de excelentes bandas conseguiam dissipar a minha melancolia. A vadiagem dos pensamentos teimava em transportar-me s lembranas da minha adolescncia: o poo perto da ponte coberta, onde nadvamos e outros lugares adorveis; meus companheiros; minhas montanhas!... Alguns locais dos parques de Chicago assemelhavam-se aos do meu vale mas eram freqentados por tanta gente, que no me ofereciam nenhuma tranqilidade. Nalguns domingos eu procurava afastar-me da cidade mas nem assim conseguia alcanar o sossego espiritual que desejava. Passeios de barco no lago Michigan, demorados que fossem, s me satisfaziam temporariamente, pois que havia, tambm, muita gente desconhecida navegando. Fazia minhas refeies em restaurantes alemes, escandinavos, italianos, gregos e hngaros. Fazia algumas relaes mas no amizades. As praias de Chicago fervilhavam de banhistas e turistas e eram lugar de recreao satisfatria para centenas de milhares de pessoas que trabalhavam na cidade. Merecem toda a considerao as pessoas que do a sua capacidade de esforo para a instalao e conservao dos parques, locais gratuitos de recreao do povo. Por toda a parte, muita gente mas nenhum conhecido entre ela. Faltava me o essencial: a presena de amigos. Emerson afirmava: "Quem tem mil amigos no pode perder nem um". Mesmo na aldeia onde vivi e cresci eu no tive a ventura de ter mil mas, tambm no tive s um. A melhoria nas atividades humanas s vem pelo trabalho. O homem que visualize uma necessidade qualquer atravs da prpria vivncia, ter que assumi-la, ele prprio e ningum mais. Eu senti a profundeza da solido, como jamais a teria sentido sem a formao espiritual que me fora proporcionada. Talvez isso encerre uma parcela da fatalidade csmica. Da minha parte, estou absolutamente certo de que o homem deve ter, atravs da vida, a companhia de outros: o homem um ser gregrio. Veio-me persistente pensamento: estava vivendo a mesma inquietude de milhares de outros seres que vieram para a cidade grande. Eu sabia que muitos outros jovens haviam deixado o meio rural ou as pequenas comunidades, para tentar a vida ali em Chicago. Alguns deles eu conhecia. Por qu no reunilos? Se eles estivessem se sentindo ss, como eu, seria fcil e proveitoso para todos. Uma noite fui visitar um amigo que morava num bairro. Aps o jantar samos a passear pelas vizinhanas e ele saudava, nominando, muitos negociantes nas suas lojas. Isso fez-me lembrar da minha aldeia. Essa lembrana sugeriu-me a indagao subjetiva do porque no haver, em Chicago, um agrupamento amigvel, composto de um homem de cada profisso, sem restries polticas ou religiosas dispostos tolerncia s opinies alheias. Em tal Associao poderia haver plena colaborao mtua... No agi de imediato, ao impulso da idia. Passaram-se meses. Anos, at. Nos grandes acontecimentos da vida recomendvel, ao homem de f, que fique s, por algum tempo. Pensei maduramente no assunto e, em fevereiro de 1905, convidei trs jovens homens de negcios e explanei- 129 -
lhes a minha idia de cooperao mtua e amizade informal, tal como conhecamos nas nossas aldeias de origem. Eles aceitaram-na. Silvester Schiele, meu amigo mais ntimo em Chicago, um daqueles trs e o nosso primeiro presidente, foi, deles, o que permaneceu na instituio. Gustavus Loher e Hiram Shorey, os outros dois, abandonaram-na logo aps. No entanto, muitos outros aderiram, de princpio, e aumentaram o quadro de scios, com entusiasmo e determinao, o que ajudou muito o desenvolvimento do projeto. Entre eles citese Harry Rugles e Charley Newton. Crescemos em nmero, em amizade, em esprito de mtuo apoio e dedicao comunidade. O banqueiro e o padeiro, o sacerdote e o funileiro, o advogado e o tintureiro conscientizaram-se dos problemas, das ambies, dos recursos e frustraes uns dos outros. Compreendemos que todos tnhamos, em comum, muitas aspiraes e condies. Descobrimos o prazer de podermo-nos apoiar uns nos outros. A mim pareceu-me que voltara o tempo que vivi em Nova Inglaterra. A terceira reunio do grupo apresentei sugestes de resolues a tomar. Entre elas a denominao da entidade e o nome, que foi aprovado, Rotary, em virtude de estarmos nos reunindo, em rodzio, nos lugares de trabalho de cada membro. Mais tarde passamos a nos reunir, ainda rotativamente, em vrios hotis e restaurantes. Assim nos mantivemos "rotarianos". Nos primeiros dois anos de existncia do Rotary Club de Chicago no tomei parte da sua administrao mas indicava os diretores, e a minha orientao administrativa era sempre acatada. Posso ser acusado de haver exercido o poder ditatorialmente. Mas isso foi pela devoo com que eu via a idia desenvolver-se em realidade. No terceiro ano fui eleito presidente e a minha plataforma constou de, primeiro, expandir o quadro social do clube de Chicago; segundo, estender o movimento a outras cidades; terceiro, intensificar a ao do clube em favor da comunidade, como um dos seus propsitos. Foi a gnese do movimento. O Rotary, partindo daquele humlimo movimento, cresceu e, hoje, conta com mais de 1/4 de milho de homens de negcios e profissionais. Rotary j existe em mais de 70 pases. Pode-se dizer que o sol nunca se esconde do Rotary. O bem que o Rotary me trouxe no pode ser descrito. Ter amigos disseminados pelo mundo uma beno inefvel. E mais ainda, ter conscincia de que esses meus amigos so todos amigos entre si, que grandiosa doao divina! A saudao cordial que ilumina a minha alma e me leva, pelas asas da saudade minha meninice: "Bom dia, Paul"! E essa, eu a recebo, qual uma msica maravilhosa, de todos os meus companheiros, por onde quer que eu v. Para o pequeno grupo, oriundo de pequenas comunidades, o Rotary foi um como que osis no deserto do sentimento, que era, Chicago. Suas reunies eram diferentes das de outros clubes, naqueles dias. Eram mais ntimas, mas calorosas, muito mais amigveis. Deixvamos, porta de entrada, as nossas preocupaes e idiosincrasias e, durante a reunio, voltvamos a ser as criaturas que framos em nossas origens. Eu esperava a hora da reunio com enorme impacincia! O conceito original de Rotary expandiu-se. Seus ideais se definiram; seu objetivo se fixou mas o companheirismo do incio permaneceu como elemento de sustentao da sua estrutura. Lembra-me Henry Bradoon: "Rotary faz com que o homem se aperfeioe, preservando dentro de si, o menino. Repousando nas dobras da personalidade de cada homem, h o menino que ele foi. A criaturinha imaculada, sem malcia, despreocupada, tolerante, ativa, plena de entusiasmo e vida por amizade e relacionamento caloroso. Infeliz do homem que sinta morrer o menino que vive no seu corao! Enquanto o homem mantiver o esprito alevantado, ter seu corao aberto s realizaes de otimismo e no ser um velho. O Rotary estimula a influenci-lo a conservar vivo o menino que existe nele". Muitos dos primeiros rotarianos cresceram no meio rural e a maioria deles oriunda de pequenas cidades. Embora ainda no totalmente realizados, estaro em caminho de tornarem-se vencedores em futuro vista. Alguns tiveram o privilgio de tornarem-se profissionais liberais, os demais - a maior parte - no. - 130 -
Eles se solidarizavam entre si. Ajudavam-se a progredir, materialmente e de outras formas. Alguns progrediam mais que os outros mas todos cultivavam as benesses da amizade. A medida que crescia o quadro social do Clube de Chicago, amos completando o corte transversal das profisses ali exercidas e os scios selecionados sentiam-se honrados com a representao que se lhes dava. Com isso estimulavam-se na assuno das responsabilidades que ela lhes atribua. propsito do Rotary no levar em conta a religio, a posio social, o pensamento poltico ou a raa dos seus associados. isto, sim, seu propsito, aglutinar homens de negcio e profissionais a fim de que possam corresponder-se, aumentar entre eles a boa vontade e tolerncia e favorecer o estabelecimento de laos de amizade e disposio para a solidariedade. Em janeiro de 1908, dois novos scios vieram-se somar aos cem j existentes; Arthur Frederick Sheldon e Chesley R. Perry, ambos predestinados a exercer preponderante influncia na instituio. Estes homens j se conheciam, pois, alguns anos antes, Sheldon, gerente de uma livraria, entrou na biblioteca pblica onde Chesley trabalhava e vendeu-lhe uma coleo de histria. Logo aps Sheldon fundou uma escola de instruo de vendas, baseado na idia que, em cada transao, o desejvel que ambas as partes fiquem satisfeitas. Sheldon era elemento valioso para o nosso clube, j que era um professor de vendas. Encontram-se alunos de Sheldon em qualquer regio do mundo de lngua inglesa. Quem escreve este livro teve oportunidade de encontrar muitos desses alunos entre os rotarianos, no mundo rotrio, Sheldon foi o indicado pela comisso de Edimburgo, em 1921, como o mais capacitado para interpretar, para os rotarianos ingleses, o ideal de servio, como era concebido pelos americanos. Aceitou a indicao. E a opinio unnime, dos que o ouviram, foi a de que assistiram a um inspirado. aceitvel que o Rotary pudesse ter nascido sob cus mais iluminados, em clima mais ameno e numa cidade mais tranqila e equilibrada. No entretanto, a maioria dos que o indagam afirma, que a fervilhante Chicago, onde, 50 anos antes se lutava to ardentemente pela honestidade, foi o local ideal para o surgimento da instituio. Chicago estava emergindo da turbulncia anrquica, pelas foras da honradez. Ao final do sculo XIX e na la. dcada do sculo XX, instalou-se a extraordinria "Exposio de Colmbia", criou-se uma grande universidade, uma biblioteca pblica notvel, fundou-se a Associao Comercial, erigiram-se museus magnficos, nasceram uma orquestra sinfnica e vrias associaes de aperfeioamento cvico; a famosa "Hull House de Jane Adams", outras instituies e Rotary. No poderia haver poca mais oportuna para o surgimento de um movimento como o Rotary, do que o incio do sculo XX, nem local mais apropriado, para faz-lo crescer, do que a criativa, exuberante e paradoxal Chicago. O clima de insegurana reinante em Chicago, naquela poca, prevalecia em outras regies do pas. De maneira generalizada, os negcios iam mal: a tica comercial agredida, em desfavor dos consumidores, dos empregados e competidores. O esprito de comunidade estava praticamente esquecido. Era necessrio mudar para melhor. Mais, at, que necessrio: tinha que mudar! Rotary nasceu na incomparvel metrpole do mdio oeste, onde se debatiam, vertiginosamente, princpios religiosos extremados, paixes polticas em verdadeiro fanatismo, discriminaes raciais intransigentes e encarniada luta econmica, que, somando-se, emergiam numa aparente homogeneidade. Ainda hoje (1946/47), o caldeiro fervilha furiosamente e cidados devotados lutam para introduzir, na confuso dos elementos, princpios de f e patriotismo para que o produto se torne mais digervel. Em 1905 na cidade beira do lago, Rotary foi um quadro no drama em cena. Os atores daquele quadro foram homens comuns; profissionais e negociantes. Apesar das suas deficincias provveis, em comparao com os seus colegas, pode-se, dizer, como consenso geral que eram os de melhor qualidade.
- 131 -
CAPTULO XXXIV
Rotary Comea a Expandir-se
O idealizador do primeiro R.C. percebera, desde o incio que, por si s, o objetivo do clube tinha campo extremamente limitado. Ele ansiava por expandir esse objetivo para fora dos quadros do clube e criar clubes congneres em outras cidades. Rotarianos e no rotarianos podem pensar, que a expanso de Rotary de cidade a cidade e de pas a pas aconteceu, sem que houvesse um rduo trabalho de propagao dos seus ideais. No entretanto, isso se deu em virtude de um labor planejado e laboriosamente executado. A extraordinria fora de unio de Rotary pode ser simbolizada pelo fato de que a amizade era o que ligava os companheiros do R.C. de Chicago. A minha, pelos demais companheiros, permaneceu intocada, apesar de o significado de Rotary, para mim, ter sido muito diverso do que era e at agora para muitos deles. O "So Thom", incru estava, sempre, a postos. S havia um recurso para quebrar-lhe a descrena: realizar o que ele teimava achar impossvel. Ou seja, fundar clubes congneres em outras cidades. Era, para mim, quase uma frustrao, o fato de que a maioria dos meus companheiros concebia, como um sonho fantstico a expanso do movimento rotrio atravs do mundo. Nada mais desconcertante que o olhar frio e o ar de mofa de amigos, de quem se espera apoio e colaborao. Compreendi, desde logo, que eu prprio, com minha ao pessoal, teria que provar a exeqibilidade do meu ideal. Pus-me, pois, ao trabalho de tentar implantar Rotary em outras cidades do pas. O meio nico disponvel era-me a correspondncia. Os alvos foram os meus colegas dos bancos universitrios de Vermont, Princeton e Iowa e os amigos e relaes que fiz, durante os cinco anos de peregrinao aventureira, antes de fixar-me em Chicago. Foi um perodo longo de dolorosa expectativa. Sofri desesperanas amargas, alternadas por fases de vibrao e otimismo sem, contudo, poder abandonar o meu trabalho de firmar-me na profisso. Trs longos anos se passaram para que surgisse o primeiro resultado positivo. Custou, mas encontrei em Manuel Munhoz o portador eficiente da mensagem de Rotary a So Francisco da Califrnia. Ele fora meu companheiro de quarto no "Del Prado Hotel" em Chicago e se impregnara das minhas idias. Durante uma viagem de negcios a So Francisco, que estava em reconstruo, aps o terremoto e os incndios conseqentes, Munhoz fez com que o advogado Homer Wood se correspondesse comigo. Resultado: em novembro de 1908 surgia o 2 R.C. Logo em seguida, os diligentes sanfrancisquenses levaram Oakland a fundar o 3 R.C. Logo aps, o 4 em Seattle e o 5 em Los Angeles. Depois New York, Boston e outras cidades aderiram ao movimento. Os adeptos de So Thom convenceram-se e passaram a colaborar no trabalho de expanso. E, assim, continuou acontecendo de cidade a cidade, de pas a pas. Os meus cinco anos de peregrinao voluntria continuariam a dar bons frutos. Se a minha liderana houvesse sido dirigida com maior habilidade, ou meus planos mais firmes e previamente estabelecidos, eu teria tido, por certo, maior colaborao dos companheiros de Chicago, e andado mais depressa. Na verdade, a minha concepo de Rotary desenvolveu-se num processo contnuo e, de quando em quando, quase revolucionrio. Eu concebera a doutrina amparada num companheirismo espontneo. Pregara plena liberdade e plena despreocupao; concebera risos e canes. Os meus companheiros acorreram, sequiosos quele conceito. Agora as coisas j no eram to luminosas. E nesse dilema me pareceu mais fcil organizar clubes com novas intenes do que reprogramar os antigos scios. Nosso sucesso nos Estados Unidos animou-nos a cruzar fronteira e ir ao Canad. Aps duas tentativas infrutferas, conseguimos o homem certo e foi organizado o primeiro clube fora dos Estados Unidos, em Winnipeg, no Canad. Outras cidades canadenses a seguiram. - 132 -
Animados com o sucesso, pensamos chegar Inglaterra e fomos a Londres. Meu amigo Arthur Frederick Sheldon iria visitar sua representante naquela metrpole. O rotariano Harvey C. Wheeller, de Boston, tinha uma filial do seu negcio em Londres. Foi fcil para Sheldon interessar seu representante e, amparado, com a cooperao de Wheeller, foi organizado o R.C. de Londres. Wheeller foi o seu presidente. H, agora, setenta excelentes R.C. na grande Londres e o nmero de rotarianos naquela cidade o maior de todas as grandes cidades do mundo. Vencida a fundao do R.C. de Londres, Sheldon e Wheeller, foram a Manchester e l, tambm implantaram o Rotary. Eu estava vibrando de alegria com aquela faanha de criar dois clubes na Europa, quando o secretrio Chesley Perry e eu soubemos que Stuart Marreco, um irlands que conhecera Rotary viajando nos Estados Unidos, tinha, de regresso a Dublin, organizado ali um R.C. Da, ele se deslocara para Belfast. Ocioso dizer que entramos em contato com Marroco e o autorizamos e o estimulamos a continuar seu esforo em Edimburgo, Glasgow, Birmingham e Liverpool. Em pouco tempo tnhamos 500 R.C. na Gr-Bretanha, e que foi uma fora extraordinria de sustentao ao movimento. Os pases da Amrica Latina foram os prximos a ocupar nossa ateno e passamos a nos interessar por um americano que tinha interesses em Havana, Cuba. Era homem de elevados ideais e muita habilidade. Embora se esforasse, durante algum tempo, voltou trazendo s fracasso e pessimismo quanto aceitao de Rotary, por gente de qualquer raa que no fosse a anglo-saxo. Inobstante, dos scios do R.C. de Tampa, na Flrida, Angel Cuesta e John Turner provaram, logo em seguida, que o meu emissrio estava errado: organizaram um excelente R.C. em Havana e Cuesta, animado com o sucesso, foi Espanha e, ali, organizou o R.C. Madrid, o primeiro do continente europeu. Angel, alm de assumir pessoalmente todas as despesas dessa viagem ainda doou uma importncia substancial, em dinheiro, para ajuda de servios comunidade em que nascera. Tendo cumprido a tarefa que, espontaneamente, se imps, voltou aos Estados Unidos e jamais se jactou de seu feito. Talvez ele no percebesse o servio que realizara: abrira a Amrica Latina e a Europa para Rotary. Heriberto Coates de Montevidu, tomou conhecimento do Rotary em visita aos Estados Unidos, e, ao voltar, fundou o R.C. de Montevidu, de Buenos Aires e de outras cidades da Amrica do Sul. Fred Teele, um engenheiro civil, deixou um emprego de 18 mil dlares anuais, aps haver sido presidente do R.C. da Cidade do Mxico e contentou-se com um de 5 mil, para tentar expandir Rotary na Europa, alm da Espanha, Frana, Holanda, Dinamarca, e mais alguns pases. O trabalho de Teele terminou pela instalao de um escritrio do R.L, em Zurique, na Suia. Dois rotarianos canadenses, Jim Davidson, de Calgary e J. L. Ralston, de Halifax, deram seu tempo, graciosamente, para criar Rotary Clubs na Austrlia e Nova Zelndia. Naquele tempo, j Rotary tinha se tornado suficientemente forte para pagar despesas de organizao de clubes. Alguns anos mais tarde Davidson empreendeu a organizao de clubes no Sul da Europa, no Egito, na ndia, na China, no Sio, no Japo, fechando assim a volta ao mundo. Como subsdios para todo o seu trabalho s teve a reposio dos seus custos de manuteno durante os trs anos necessrios para a execuo dessa tarefa gigantesca. Quando deixou a Amrica, j sabia que no contava com muito tempo de vida. De fato, morreu pouco tempo aps o seu regresso. Paralelamente aos edificantes exemplos acima, muitos outros rotarianos destacados vm se doando, generosamente, expanso do Rotary, o que altamente gratificante e atesta a positiva influncia da Instituio no mundo. Nos Estados Unidos fundaram-se milhares de R.C. sem a necessidade de "profissionais fundadores". Resultaram to somente do entusiasmo e do desejo das comunidades que passaram a sentir os benefcios oriundos da presena da Instituio. Os R.C. foram agrupados em distritos e rotarianos dos territrios distritais passaram a, anualmente, serem eleitos "governadores", os quais, voluntariamente, se propem tarefa de unificar o Rotary, pela adoo universal dos seus propsitos, normas e mtodos de procedimento, alm de expandir a sua rede. - 133 -
Esses "governadores" so e sempre sero fatores da unidade da Instituio no mundo e da sua extraordinria fora construtiva. Pari-passu com a extenso, o desenvolvimento do ideal e as prticas de servio rotrio vm crescendo. Os fatos precedem aos planos. Depois de resolues de muitas necessidades sociais, foi adotada a palavra "servio", na sua alta significao rotria. De um grupo pequeno, localizado em Chicago, Rotary transmudou-se numa organizao internacional de inquestionvel nobreza de propsitos. Centenas de pequenas cidades, em clima de absoluta pasmaceira desenvolvimentista, assumiram nova vitalidade com a criao de R.C.. Campanhas de limpeza surgiram, formaram-se grupos de escoteiros e conjuntos musicais de jovens; associaes comerciais estagnadas, reviveram e outras foram fundadas. Acampamentos de jovens foram assumidos. Mais do que incentivadores, os rotarianos, na maioria das vezes, foram os "joo faz tudo". Os que no podiam contribuir com dinheiro faziam-no com trabalho. Quem soubesse bater um prego virava carpinteiro, negociantes transformaram-se em pedreiros, eletricistas, encanadores, conforme a oportunidade. As mulheres serviam gostosas refeies e, muitas vezes, colaboravam com seus maridos a ponto de serem chamadas , "rotarianas". Os que teimavam em descrer da expanso do Rotary pelo mundo, afirmando que seus propsitos s podiam interessar aos povos mais evoludos, acabaram por aceitar que estavam errados. E que era minha a razo quando, em 1910, eu a previra e, em 1911, confirmara, nas respectivas convenes, em Chicago e Portland. Minha contribuio ao escopo internacional da instituio veio, como resultado da experincia adquirida nos meus cinco anos de peregrinao pelo mundo. Seno, como poderia eu sonhar com R.C. em Londres, Paris, Roma, Berlim e outras cidades? H sabedoria na expresso: "Nada h de novo sob o sol". Talvez a maior caracterstica do Rotary seja o sistema de classificaes, que s permite como scio de um R.C., um representante de cada negcio ou profisso. Pois bem, 2 sculos antes da concepo de Rotary, existia em Londres, uma sociedade com base na profisso dos seus scios e Benjamin Franklin organizou o seu "Junto" em Filadlfia, num plano de classificaes. Muitos anos antes, "A Societ de Philantropes", sediada em Strasburgo, na Frana, era quase idntica ao Rotary nos seus propsitos idealsticos. Ocioso seria dizer que o conhecimento dessas organizaes do passado s vieram aos fundadores do Rotary algum tempo depois de haverem eles concretizado a instituio. bastante freqente esta pergunta: "Por qu o R.C. limita, a um profissional de cada atividade, a participao no seu quadro social?" A experincia provou que, assim, o companheirismo mais efetivo, eliminam-se as suscetibilidades nos negcios e nas relaes profissionais, estimula-se a solidariedade, fomenta-se a dignificao e o orgulho do exerccio da prpria profisso e alarga-se o esprito de compreenso das peculiaridades dos outros profissionais. H muitas organizaes cujos scios so da mesma profisso. So elas de grande importncia no mundo moderno. Proporcionam oportunidades de colaborao e solidariedade para o desenvolvimento dos seus negcios, quer quanto melhoria tcnica, quer quanto ao interesse comum. Uma associao de cirurgies no admite profissionais de outras atividades, pois estas nada poderiam oferecer ao avano ou dignificao da cirurgia. Se isso verdade o , tambm, o fato de algum que tenha interesse social, ter evoluo muito restrita se s mantiver contato com cirurgies. Alargaria suas possibilidades se contatasse com outras profisses e interesses. Poderia obter tais contatos na sua igreja e no seu clube, mas estes no esto organizados para oferec-los. Num Rotary Club ele encontrar oportunidades de absorver a influncia de todas as vocaes profissionais em exerccio na sua e em outras comunidades. E no demais enfatizar que o fato de ser rotariano impe, ao homem, a obrigao de levar sua associao profissional os ideais e princpios, que aceita e pratica como rotariano. Impe-lhe mais: fazer com que os seus ideais e princpios sejam conhecidos e aceitos, em todos os seus relacionamentos profissionais. - 134 -
Quem escreve membro da Associao Americana de Advogados, da Associao de Advogados de Illinois, da Associao de Advogados de Chicago e, por dois anos,teve a honra de presidir a comisso de tica desta ltima. Pertenceu a outras comisses e foi o delegado da Associao de Chicago no Congresso Internacional de Direito, em Haia, e membro da Comisso Internacional da Associao Americana. Todas essas posies ofereceram-lhe oportunidades de levar o Ideal de Servio de Rotary profisso de Advogado. H entre 8 e 9 mil advogados em Chicago e tem sido um trabalho imenso, da Associao de Advogados de Chicago, a elevao do ndice de tica, na prtica da profisso. Perto de 300 advogados tiveram seus nomes cancelados do quadro profissional por falta de tica.
- 135 -
CAPTULO XXXV
O Arquiteto Encontra o Construtor
Deus deve ter visto Rotary com bons olhos. Muitas vezes senti-me cansado e desanimado. Foi, na verdade, providencial que, no terceiro ano aps a fundao, surgisse um companheiro que, mais que qualquer outro, se dispusesse a trabalhar para transformar Rotary de sonho, em realidade. Ningum capaz de imaginar o que teria acontecido ao Rotary sem ele. Estou certo de que tm me passado muito crdito pelo trabalho dele. Chesley Perry, to logo se associou ao R.C. de Chicago, entrou em entusistica atividade para expandir a instituio e eu, feliz, vi nele um precioso colaborador. A adeso de Ches a "Rotary no Mundo" surgiu de maneira peculiar. Um presidente entrante do R.C. de Chicago, que no gostava da idia de expandir o Rotary, nomeou Ches presidente da comisso de expanso, certo de que anularia os planos, surgentes de levar Rotary a outras comunidades, os quais ele considerava fantasiosos e arriscados. Percebi, ento, que era necessrio assumir o desafio de perder inteiramente o apoio do R.C. de Chicago, convertendo Ches ao trabalho de expanso do movimento. Chamei Ches ao telefone num domingo, quando ele tinha tempo para uma conversa demorada. Ele me perguntou: "Voc acha, que o R.C. de Chicago, apenas a semente da instituio que voc imaginou?" No me lembro o que respondi mas pintei a situao de cores escuras e descarreguei toda a minha artilharia de persuaso em defesa da idia de expanso. Ches prometeu quase nada mas o que prometeu tranqilizou-me. Quando rependurei o fone senti que convencera um companheiro causa. Logo depois, ele, eu e mais alguns companheiros planejamos a associao dos clubes existentes. Ches se props a planejar e organizar a primeira conveno dos Rotary Clubs. Alguns dos companheiros de Chicago manifestaram-se entusiasmados e colaboradores decididos. Sentiam que seria possvel expandir-nos dentro do pas mas ainda no concebiam o extravasarmo-nos pelo mundo. Os clubes de outras cidades acreditavam mais na expanso mundial. Tinham viso mais clara das possibilidades. Chesley Perry tinha como que uma facilidade especial de captar e avaliar, com preciso, os aspectos essenciais de quaisquer possibilidades e estava apaixonado, no s emotiva como intelectualmente, pela causa da expanso. Assim, passamos, ns dois, a trabalhar por ela, lado a lado. Ele era um companheiro valoroso e destemido. A primeira Conveno (delegados de 16 clubes) foi realizada no Congresso Hotel, de Chicago em agosto de 1910, Ches foi eleito para presidi-la. Os estatutos e o regimento interno foram elaborados e aprovados. Os delegados discutiram, durante horas, e avaliaram as potencialidades do Rotary. A assistncia, nesta primeira Conveno, esteve abaixo de 100 companheiros mas, vinte anos depois, quando da 21 Conveno, em Chicago, comemorativa dos 25 anos do Rotary, a assistncia subiu a mais de 11.000 pessoas, entre rotarianos e convidados. Ao encerramento da 1 Conveno eu fui eleito presidente da Associao fundada e Chesley Perry, secretrio. Na Conveno de Portland, em 1911, fui reeleito e, a meu pedido, Chesley continuou como secretrio. Na Conveno de Duluth, em 1912, fui eleito Presidente Emrito do Rotary International. Pela 3 vez Ches foi eleito secretrio e as suas reeleies passaram a ser rotina at que ele se aposentasse em 1942. Que Chesley Perry e eu houvssemos afinado to perfeitamente no trabalho foi uma grande beno para a organizao. Rotary, por certo, influra com a mesma fora inspirativa sobre ns. Toda pessoa que se entrega, de corpo e alma, a qualquer empresa far, por certo, alguma, coisa em favor dela. Ches sempre me impelia para as frentes de trabalho e permanecia trabalhando na secretaria, onde labutou duro, anos e anos, com pouqussimos perodos de frias. Seus dias no eram de somente oito - 136 -
horas, j que permanecia no trabalho noite a dentro. Dedicado a esse ponto, ele criou equipes excelentes, no s em Chicago, como nos outros escritrios do mundo. Se eu posso ser chamado o arquiteto, Ches foi, sem dvida, o construtor do R.I. O escritrio central se desenvolveu em linhas democrticas. Nunca consideramos os nossos funcionrios como empregados. Eram associados. Todos eram tratados pelos prprios nomes, por humildes que fossem suas obrigaes e, para eles, o Secretrio era "Ches" e eu "Paul". Ningum poderia dizer, por imaginoso que pudesse ser, que Ches e eu ramos to ntimos. Quando nos encontrvamos no escritrio a saudao era: "bom dia Ches" e a resposta, "bom dia Paul". Raramente almovamos juntos. Muitas vezes desejei ter Ches por algum tempo tarde, para conversarmos sobre os acontecimentos do dia, mas nunca havia oportunidade para tal. Ches tomava um lanche leve, no prprio escritrio, e continuava o seu trabalho. Ele tinha suas idiossincrasias e eu as minhas. Eu aceitava algumas coisas como naturais e ele aceitava outras com naturalidade mas, mesmo assim, iam-se desenvolvendo elos mais fortes que uma superficial camaradagem entre ns, as quais redundaram numa grande afeio mtua e muito respeitosa. Alguma coisa parecida se desenvolvia, tambm, com os presidentes internacionais que se sucediam, na organizao. Eles no tinham a recepo efusiva, que talvez esperassem mas encontravam alguma coisa muito mais valiosa. Os novos diretores executavam suas tarefas com o maior cuidado, para t-las bem feitas. Os Presidentes eram rotarianos experimentados, mas presidir ou servir como membro do C.D. do R.I. era grande compromisso. Essa preocupao, no entanto, desaparecia em pouco tempo. Sentado ao lado do Presidente, nas reunies do C.D., estava um homem, o Secretrio Internacional, sempre pronto colaborao. Nunca obstruindo. Apenas um delicado toque em certos assuntos ou um hbil sinal de guia nos princpios. Assim, todas as dvidas e temores desapareciam. Quando findava a reunio, todos se sentiam tranqilos com suas pastas de informaes nas mos. Quando, em 1942, se comentou que Ches ia aposentar-se das funes de Secretrio do R.I., criouse um clima de preocupaes sobre o que poderia acontecer para a organizao. Phil Lovejoy, nascido em Portland, Maine, graduado na Universidade de Michigan e ex-presidente do R.C. de Harntranck, Michigan, que vinha sendo primeiro assistente do Secretrio h j doze anos, fora escolha unnime, para substitu-lo. Eleito, o trem no saiu dos trilhos, como muita gente temia. Phil tinha plena competncia tcnica e diretiva. Como assistente teve o auxilio, altamente qualificado de Lester B. Struthers, que serviu na Organizao por 20 anos. Aposentado, Ches passou a trabalhar no seu R.C., de Chicago. A princpio nas comisses e, em seguida, como diretor, vice-presidente e, afinal, presidente, liderando um corpo social de 770 membros. Como os bons vinhos, ele melhorava com a idade. A secretaria geral , hoje, no s altamente eficiente mas, ainda, a fonte alimentadora da doutrina rotria. A equipe de 150 empregados entusiastas e eficientes, rene-se, mensalmente, na ampla sala do C.D., numa segunda feira, aps o almoo, sob a presidncia sorridente de Phil Lovejoy. Aps o cntico relaxante, Phil pe em execuo imediata a ordem do dia, o balano das atividades do ms vencido e a programao para o ms vindouro, sempre intermeando bom humor e entusiasmo. O resultado que cada membro toma conhecimento do ocorrido na Instituio e se conscientiza da importncia dos seus deveres, no conjunto das atividades do mundo rotrio. Para facilitar a expanso do Rotary e distribuir a noo de servio aos R.C. existentes, foi instalada uma sucursal da Secretaria central em Londres e, pouco mais tarde, outra em Zurique, na Suia; e outra em Bombaim, na ndia. Todas com a superviso, da Secretaria Central. Essas sucursais tm rendido profcua assistncia aos R.C. da Inglaterra, da Europa e da Asia. Em 1911 autorizamos o secretrio Perry a editar e dirigir uma publicao para o Rotary, a qual constituiu-se num dos mais positivos fatores de desenvolvimento da instituio e de fomento solidariedade entre os rotarianos. Foi, tambm, muito bem recebida nas escolas e bibliotecas e - 137 -
freqentemente mencionada em outras publicaes. Por muitos anos "The Rotarian" vem sendo editada sob a capacitada direo de Leland Case e, a sua edio espanhola, sob Manuel Hinojosa. O progresso vertiginoso do movimento Rotrio vem, como compreensvel, exigindo considerveis somas de dinheiro, obtida por proporcionalmente pequenas contribuies anuais dos scios dos R.C., os quais, convictos da grandeza da Instituio, procuram desenvolv-la e expandi-la pelo mundo todo. A orientao financeira da instituio tem, sempre sido conservadora e severa, como se pode verificar at os nossos dias. H aprecivel disponvel em caixa, para suprir emergncias, o que atesta a lisura e o, elevado esprito de previdncia dos seus dirigentes. Embora os atuais oramentos anuais possam parecer elevados, no correspondem, nem de longe, realidade, porque milhares de rotarianos, de todo o mundo, esto colaborando com o movimente sem outro interesse alm da ntima satisfao, que sentem, pelo fortalecimento do organismo capaz de oferecer melhorias humanidade, em harmonia e compreenso entre os homens. Num dos primeiros tempos do Rotary, Ches veio ao meu escritrio para apresentar-me dois canadenses rotarianos, designados por R.I. para fundar R. Cs. na Austrlia e na Nova Zelndia. Eles haviam manifestado a vontade de conhecer o "fundador do Rotary". Aceitei, honrado, a homenagem mas salientei que a minha participao havia, por certo, sido superada pela de Chesley Perry. Este, delicadamente, respondeu: "Paul, eles desejam conhec-lo pelo mesmo esprito que leva os homens a desejar conhecer a nascente dos grandes rios". Tenho meditado muito nesse cumprimento de Ches. Ele se constitui numa honraria inefvel, elaborada atravs de uma luminosa imagem. Aceitei-o comovido mas ser que um grande rio s tem uma pequenina fonte na sua origem? No! O grande rio a soma de milhares de contributos: sangas, riachos, veiasinhas d'gua e outros rios que vm marulhando pelas encostas, a encontrarem-se na corrente comum e formarem o grande rio. Assim aconteceu com o Rotary. Cresceu com a adeso e cooperao dos milhares de rotarianos de muitos pases do mundo. Sucederam-me, na presidncia da Associao, um longo rol de devotados rotarianos que lhe tm proporcionado fora, brilho e vitalidade. Vieram dos EUA, como do Canad, do Mxico, da Inglaterra, da Frana, do Brasil e do Peru. Cada Presidente se soma a outros homens, na qualidade de Diretores, Presidentes de Comisses, Governadores de Distritos. Em cada ano um novo corpo administrativo vem promovendo e contribuindo para a expanso, o crescimento e o aperfeioamento da minha velha concepo de um companheirismo dos profissionais do mundo, unidos pelo Ideal de servir. Os R.C. tm oferecido inestimvel contribuio em idias inspirao e realizaes. Na verdade, o rio grande, que o Rotary, a soma das contribuies de muitos concorrentes menores. O R.I. tem sido feliz na escolha dos seus presidentes. Seriam necessrios muitos grandes volumes para registrar a atuao deles no desenvolvimento da Instituio, para louvar a dedicao, a devoo e o esprito de sacrifcio com que todos tm-se desempenhado, na conduo dos destinos do Rotary. Prestolhes aqui a minha homenagem, registrando-lhes os nomes 1912/13 - Glen C. Mead - Filadlfia - Pa. 1913/14 - Russel F. Greiner - Kansas City - Mo. 1914/15 - Frank L. Mulholand - Toledo - Ohio 1915/16 - Allen D. Albext - Minneapolis - Min. 1916/17 - Arch C. Klumph - Cleveland - Ohio 1917/18 - E. Leslie Pidgeon - Winnipeg - Canad 1918/19 - John Poole - Washington - D.C. 1919/20 - Albert S. Adams - Atlanta - Georgia 1920/21 - Estes Sndecor - Portland - Oregan 1921/22 - Crawford C. McCullough - F. William - Canad 1922/23 - Raymond M. Haveres - Kansas City - Mo. 1923/24 - Guy Gundaker - Filadlfia - Perl. - 138 -
1924/25 - Everett W. Hill - Oklahoma City - Okla. 1925/26 - Donald A. Adams - New Haven - Conn. 1926/27 - Harry H. Rogers - San Antonio - Texas 1927/28 - Arthur H. Sapp - Huntington - Indiana 1928/29 - T. B. Sutton - Tampico - Mxico 1929/30 - M. Eugene Newsome - Durham - N. Caroline 1930/31 - Almon E. Roth - Palo Alto - Califrnia 1931/32 - Sydney W. Pascall - Londres - Inglaterra 1932/33 - Clinton P. Arderson - Albuquerque - N. York 1933/34 - John Nelson - Montreal - Canad 1934/35 - Robert E. L. Hill - Columbia - Mo. 1935/36 - Ed. R. Johnson - Roanoke - Va. 1936/37 - Will R. Mannier Jr. - Nashville - Tenn. 1937/38 - Maurice Duperrey - Paris - Frana 1938/39 - Geo. C. Hager - Chicago - Ill. 1939/40 - Walter Head - Montclair - N. Gersey 1940/41 - Armando Arruda Pereira - So Paulo - Brasil 1941/42 - Tom J. Da Vis - Butte - Montares 1942/43 - Fernando Carbajal - Lima - Peru 1943/45 - Charles Wheeller - San Francisco - Cal. 1944/45 - Richard H. Wells - Pocatello - Idaho 1945/46 - T. A. Warren - Wolver Hampton - Inglaterra Arthur Frederic Sheldom foi o criador do slogan "Mais se beneficia quem melhor serve", adotado como indicador de que o esforo por oferecer o melhor servio reverte em maior satisfao a quem o d. Os rotarianos de Minneapolis deram-nos outro slogan: "Dar de si antes de pensar em si". Os rotarianos de Seatle deram-nos o quadro de princpios e alguns, do R.C. de Sioux City, contriburam com o cdigo de tica. Muitos outros deram contribuies que resultaram na correta orientao da conduo do Rotary. Em 1915 Guy Gundaker, de Filadlfia, preparou um livreto "Conhecimentos Especficos de Rotary" (Talking Knowledge of Rotary) que retrata a Instituio no estgio da poca. Foi uma valiosa contribuio causa. O R.C. de Birmingham, Alabama, ofereceu esclarecimentos para interpretao de Rotary pelo pblico, como tambm o fizeram os R.C. da Inglaterra e Irlanda. Mesmo antes da fundao do segundo R.C., convenci o R.C. de Chicago a contribuir com a comunidade, promovendo, com auxilio das autoridades e do povo, a construo de instalaes sanitrias pblicas na cidade. possvel que outro servio mais atrativo pudesse ter sido escolhido para nossa primeira contribuio mas teria sido difcil haver achado outra que despertasse maior interesse. Duas foras formidveis levantaram-se contra ns. Uma foi a associao dos cervejeiros de Chicago, que afirmava que os seis mil bares da cidade ofereciam instalaes suficientes para todos os habitantes homens. A outra foi a Associao de lojas de Departamentos na State Street, que afirmava serem, as acomodaes das lojas livres, suficientes para todas as mulheres. Os proponentes da medida, no entretanto, contestaram que os homens no precisariam comprar cerveja nem as mulheres adquirir mercadorias para servirem-se de sanitrios. Foram construdos os mitrios pblicos.
- 139 -
CAPTULO XXXVI
0 Rotary Serve em duas Guerras
Depois da Conveno de Chicago, em 1910, o progresso foi ininterrupto. Dentro de um ano havia 28 R.C. nos USA. A fuso das foras dos diversos clubes numa unidade nacional encorajou as aspiraes para alarg-la, internacionalmente, a mais alguns pases mas no a todos. No ano prximo, quando Winnipeg e Londres associaram-se, os membros da associao j eram 50. Em 1913 um tornado varreu o Estado de Nebraska e houve inundaes em Ohio e Indiana. Os R.C. daqueles Estados, auxiliados pelos demais dos USA, entraram em ao, socorrendo e alimentando gente e animais e colaborando nos trabalhos de reconstruo. Foi ento, que o Rotary revelou a sua grande vocao como organizao de servio. Veio, logo depois, a primeira Grande Guerra e os R.C. da Inglaterra e do Canad provaram o seu valor. Quando os EUA e Cuba entraram na guerra, os seus R.C. tambm se mostraram to valorosos quanto os dos outros dois pases. O propsito maior do Rotary servir. Jamais houve oportunidade mais prpria para o servio do que aquela poca. Rotary provou ser um dos maiores colaboradores de Tio Sam. Nasceu no nosso pas de liberdade. Jamais poderia originar-se em meio ao despotismo. Alguns scios mais agitados quiseram suspender as nossas reunies normais, porm venceram os mais moderados. E as reunies de Rotary exerceram um papel de grande influncia na manuteno da tranqilidade e elevao moral. Na poca da Grande Guerra as Convenes do Rotary realizadas em 1917 e 1918, como fcil compreender face conjuntura da civilizao nessa poca, se dedicaram ao estudo de assuntos relacionados com a guerra. Os rotarianos atuaram, com excepcional dedicao, nas campanhas de vendas de bnus, no aproveitamento das terras devolutas para plantio de alimentos, na instalao de bibliotecas nos campos de treinamento, na criao de centros de lazer e de congraamento nas imediaes desses centros. Dedicaram-se obteno de roupas, remdios, etc. para os europeus em sofrimento de guerra. Logo em seguida declarao de guerra pelos EUA os 300 R.C., ento existentes no pas, formaram uma comisso que foi a Washington para oferecer cooperao. Tomaram a si a tarefa, patritica e humana, de fazer com que a juventude convocada fosse recebida, em todos os lugares onde acampassem, como verdadeiros heris e no como bucha de canho. Quando a Primeira Grande Guerra terminou as altas autoridades governamentais proclamaram o Rotary como a mais eficiente entre as organizaes que se propuseram colaborar. Durante os anos de Guerra as minhas ambies de extenso do movimento a outros pases foram suspensas mas o nmero de R.C. nos EUA, no Canad, na Gr-Bretanha e Irlanda e em Cuba continuou a crescer. Em 1919 tnhamos 500 clubes nos EUA, 24 na Gr-Bretanha e Irlanda, 23 no Canad e tnhamos um clube na China e um nas Filipinas. E dentro de mais um ou dois anos os tnhamos no Uruguai, na Argentina, no Panam, na ndia, na Espanha, no Japo, na Frana, na Austrlia, na Nova Zelndia, na frica do Sul, no Brasil e no Peru. Quando, afinal, a pomba da paz voltou extenuada, a pousar sobre o mundo, Rotary retomou os seus rumos. A guerra nos ensinara a importncia de muitas coisas no percebidas: que a liberdade o mais precioso bem, superior a qualquer valor, superior a qualquer preo. Rotary tomava lugar entre as instituies respeitveis, cuja importncia no aceita avaliao material. A inspirao chama que necessita, para manter-se acesa, de servio constante. E havia muito que fazer no perodo de reconstruo. Em 1921 os rotarianos dos EUA lotaram dois navios com destino sua primeira conveno almmar, que se realizou na cidade de Edimburgo, bero de cultura, religiosidade e educao. Aps a conveno o Rotary tomou vulto em todo o continente europeu, como tambm, na Amrica do Sul. As - 140 -
miragens do mundo passaram realidade. Abriu-se a mentalidade, incendiaram-se o sentimento e a concepo de tolerncia entre as naes e de amizade entre os homens. A grande maioria dos erros da histria tem-se originado da viso falha dos estadistas e dos diplomatas, em no se aperceberem que as influncias psicolgicas dos interesses nacionais so a somatria dos interesses pessoais. Na dcada seguinte, o mundo todo foi abalado por forte recesso que atingiu muitos pases, inclusive os EUA. Parecia que os homens haviam perdido a autoconfiana. A bolsa de valores explodiu em baixa, fbricas encerraram suas atividades, grassou o desemprego. Muitas organizaes nos EUA viram-se esvaziadas de scios. Mas o Rotary permaneceu surpreendentemente com pouqussimas perdas. Os R.C. atravs de todo o mundo, demonstram-se valorosos centros irradiadores de fortaleza moral. Suas reunies foram sempre centros de solidariedade, onde homens preocupados se encorajam mutuamente. E... outra vez ameaa de Guerra. Novamente o mundo estremeceu. Os servios prestados pelos R.C. de 1939 a 1945 so excessivamente numerosos para serem aqui registrados. A guerra obrigou a suspenso aparente de alguns R.C. To logo foi possvel, eles passaram a reunir-se. Nos pases, cujos territrios ficaram fora do teatro da guerra, os R.C. continuaram em plena atividade, atendendo, prontamente, ao chamamento dos seus governantes e s necessidades dos compatriotas. Estiveram sempre receptivos e colaboradores com as tropas aliadas, em treinamento nos seus pases, e aos refugiados que neles procuravam asilo. Os membros dos 500 R.C. da Gr-Bretanha deixaram de reunir-se regularmente, durante as devastaes pelos raides areos e chegaram a perder alguns scios. Alguns R.C. voltaram, depois, muito mais fortes. Os rotarianos ingleses sentiam que, se o Rotary era benefcio em tempo de paz, seria integralmente necessrio na Guerra. Tornaram-se, pois, mais unidos, mais humanos, compreensivos e bondosos. Mesmo durante os bombardeios, continuaram a reunir-se. Os rotarianos da Frana nunca deixaram de se reunir a no ser quando forados a isso pelos invasores da sua Ptria. Charles Jourdan Gassin, nosso hospedeiro em 1937 durante a Conveno de Nice, continuou exercendo a governadoria do Distrito durante toda a guerra. Em vrios pases os rotarianos, determinados a manter o companheirismo, continuaram a reunir-se secretamente, mesmo sob a possibilidade das punies impostas pelo invasor. H uma infinidade de comoventes acontecimentos a serem relembrados por Rotary no transcurso da guerra. Um rotariano polons, que fora Diretor do R.I., atravessou duas milhas sob intenso bombardeio, em Varsvia, para chegar embaixada americana, to somente para transmitir a sua ltima saudao aos companheiros da Secretaria Central, em Chicago. Os rotarianos dinamarqueses, estimulados pelo seu rei, continuaram a reunir-se durante a ocupao nazista. O R.C. de Manila passou a reunir-se em Bataan, aps a ocupao da sua cidade e Carlos Rmulo fugiu para os EUA para relat-lo. Na China, o R.C. de Chungking continuou a reunir-se, todas as semanas, apesar do constante e poderoso bombardeio. Em Calcut realizou-se uma Conferncia Distrital sob bombardeio e temerosa expectativa de que os invasores chegassem. Rotarianos alemes, italianos e japoneses acharam-se na impossibilidade de continuar as reunies, quando seus governos estavam em plena guerra ou em preparao para entrar nela, mas est fora de dvida a persistncia do esprito de Rotary, entre a maioria deles, o que se passou, tambm, com rotarianos de outros pases, que foram forados a cancelar as reunies. A guerra exerceu um efeito estimulante para a extenso do movimento, nos pases no atingidos por ela. As perdas causadas ao Rotary, pela guerra, foram compensadas por ganhos nos paises no atingidos. Nos EUA havia amplo campo para expanso. No entretanto, a tarefa de manter a expanso passou dos rotarianos americanos para os canadenses, mexicanos, neo-zelandeses, australianos, cubanos e sulamericanos. No h quem duvide do ressurgimento da Instituio ao trmino da guerra na Europa. J se - 141 -
realizam conferncias distritais na Sucia, na Dinamarca, na Finlndia, na Suia e, em outros pases os rotarianos s esto a espera da sua vez. Rotary no poder ser reprimido a fora. As amizades que fiz na Alemanha, na Estnia, na Finlndia, Noruega, China e Japo podem estar caladas pelo temor da guerra mas a semente do seu esprito permanece viva. A reconstruo do Rotary, atravs da Europa, est sendo bem planejada e surgiro muitos clubes em naes distantes. Nem uma outra organizao privada recebeu mais ateno de governos do que o Rotary, atravs dos seus dirigentes e dos seus R.Cs. membros. Conferncias e Convenes, realizadas na Europa e na sia tm recebido privilgios especiais. Tm sido abertas por reis e outros chefes de Governo. Edies especiais de selos postais tm sido autorizadas. Os presidentes do R.I., nas suas habituais visitas, so sempre regiamente recebidos em audincias especiais, pelos Chefes de Governos dos pases visitados. Alguns amigos pedem-me que eu mencione as honrarias que me tm sido conferidas. E eu o farei somente porque bvio que essas autoridades procuraram testemunhar o seu apreo ao valor do movimento rotrio. As comendas foram aceitas por mim, como honras conferidas a Rotary. So: Doutor em Leis (Universidade de Vermont) ; prmio "Silver Buffalo" (escoteiros da Amrica); Ordem do Cruzeiro do Sul (Governo brasileiro); Ordem do Mrito (Chile); Ordem do Mrito (Equador); Ordem de Cristvo Colombo (Repblica Dominicana); Membro da Legio de Honra (Frana); Ordem do Sol (Peru) ; Doutor Honoris Causa(Peru) . Condecoraes similares tm sido conferidas por vrios pases a Presidentes e outros dirigentes do R.I. Durante o perodo da guerra os R.C., no somente se reuniram e serviram seus pases e a Humanidade, aceitando o desafio que a guerra lhes fazia, mas continuaram tentando crescer porque estavam conscientes de que, terminada a guerra, voltaramos a atuar livremente. Enquanto esperavam por isto, os rotarianos planejavam projetos para o aps guerra, pois a primeira guerra j ensinara que a emotividade no leva a nada. Longe, pois, da emotividade, agora deveramos tomar uma determinao mais sria. Teremos que criar uma organizao mas bem estruturada e mais eficiente que a Liga das Naes. Organizao que encerre menos interesses de partes, que oferea mais oportunidades de compreenso e de fraternidade entre as Naes. Assim, por muitos anos o Rotary International manteve uma comisso encarregada de planejar o ps-guerra, levando em conta os problemas que separam os homens e as aspiraes comuns que os unem, as que devem ser aceitas por todos os pases como direitas e como deveres dos seus cidados. Essa tarefa tem sido executada a contento, tanto que entre os rotarianos que esto os homens mais bem preparados a contribuir no que deve ser feito pela humanidade, para preservar a paz, afastando a guerra. Durante os ltimos 10 anos centenas de R.C. nos EUA tm patrocinado um par de milhares de institutos de compreenso internacional, trazendo s suas comunidades centenas de oradores dos EUA e outros pases, para dialogar, perante auditrios de 200 a 1.000 pessoas, sobre assuntos de interesse internacional. Cerca de 1.500.000 pessoas j assistiram a esses institutos. Um desempenho magnfico para educao de adultos! Alm disso, esses oradores tm-se dirigido, em conferncia, a cerca de 3.500.000 alunos secundrios. Conseqentemente no foi surpresa que o Departamento de Estado dos EUA tenha convidado o R.I. para comparecer, com representantes conselheiros, Conferncia das Naes Unidas em So Francisco, em maio de 1945. Onze rotarianos serviram, cada qual com as suas capacidades especficas. Pelo que ficou registrado, a contribuio oferecida por eles foi muito preciosa. Essa foi a opinio dos tcnicos oficiais responsveis pelo contedo da carta. Edward Stetinius Jor ento secretrio de Estado dos EUA, escreveu: "O convite ao Rotary International para participar da Conferncia das Naes Unidas, como conselheiro da delegao dos EUA, no foi um mero gesto de acatamento e dignificao grande organizao. Foi, isto sim, o reconhecimento da participao eficiente que os membros do Rotary ofereceram e continuam a oferecer para o desenvolvimento da compreenso entre as Naes. A representao do Rotary foi necessria em So Francisco. Como sabido, ela deu contribuio na elaborao da carta e, particularmente, no contedo das provises do Conselho Econmico e Social". - 142 -
- 143 -
- 144 -
Acrescente-se, ainda, que havia rotarianos entre os delegados das naes e, portanto, atuando ativamente na Conferncia. Thomas Warren de Wolverhampton, Inglaterra, presidente do R.I., no ano em que escrevo estas notas, diz: "O fato de 7 presidentes das delegaes nacionais Conferncia de So Francisco e muitos membros dessas delegaes terem sido rotarianos, prova de que o mundo se beneficia dos nossos propsitos e aes". Acrescenta ainda: "O trabalho de vulto que o Rotary faz em favor da compreenso internacional, levando mensagens de boa vontade a milhes de estudantes secundrios, a outros cidados, atravs de escritos de programas de rdio, de discursos, de discusses em grupo, etc. tem efeito positivo na opinio pblica". Tal apreciao, vinda de um educador de indiscutvel prestgio na Gr Bretanha , sem dvida, profundamente confortante para os rotarianos do mundo. O presidente Tom cr que a educao, por si s, poderia solver as dificuldades que surgem entre os pases. Ele sustenta que, por mais capacitados e bem intencionados que sejam os lderes das naes, os seus esforos so anulados pela defeituosa formao emocional dos seus concidados, no sentido de evitarem-se as guerras. Assim a soluo estaria em elevarem-se os nveis de educao de todos os povos. Certa vez Roger Babson pedia ao extraordinrio matemtico Charles Steinmetz, considerado o mais destacado engenheiro eletricista do mundo, que opinasse sobre a mais efetiva linha de pesquisas dentro da sua especialidade - rdio, aeronutica, energia - que poderia oferecer maiores contribuies humanidade. A resposta foi que as mais douradas esperanas da humanidade residiam nas foras espirituais do homem. Essas que so a base de todas as demais. Fez, depois, sua declarao de f: "dia vir em que os homens se convencero da inferioridade das coisas materiais em face das espirituais e, ento, o mundo avanar mais, no tempo de uma gerao, do que em mais de quatro dentro do atual conceito". Por extravagante que possam querer julgar tal afirmativa, contradiga-se que Steinmetz fazia da exatido dos seus conceitos a maior caracterstica da sua personalidade. As foras espirituais, sem dvida, tero poder suficiente para evitar as guerras. Quais outras poderiam equiparar-se a elas, em poder, pela postura moral e racional? "Dar de si antes de pensar em si", o lema do Rotary, encerra o maior entre os maiores conceitos espirituais e humanos. Quem dir que inatingvel?
- 145 -
CAPTULO XXXVII
Obrigado, Senhor Chesterton
O Sr. Gilbert Chesterton, crtico e escritor ingls, satirizou a nossa poca como "esta era rotria", contrastando com a "era vitoriana" que ele, manifestamente, prefere. Aps o prazer de ler uma frase inteligente, pedimos licena para contest-lo lembrando: "milhares de pessoas acreditam que o Rotary est influenciando na histria do mundo". O Rotary no uma instituio secreta, no tem ritos e nem cerimnias especficas. O conceito do Rotary entre os que no pertencem aos seus quadros , efetivamente, vago. De modo geral, porm, todos pensam e falam bem do Rotary. Muitos no sos pessoalmente scios de R.Cs. mas seus parentes ou amigos o so, e falam-lhes da instituio, dos seus propsitos e das suas iniciativas. Rotary , sem dvida, conhecido principalmente pelas suas realizaes que so muitas. Grmios de jovens, bandas e acampamentos sem conta, tm sido organizados e realizados por Rotary Clubs ou por rotarianos. Rotarianos so a mola mestra de praticamente todas as realizaes valorosas. Em muitas cidades h rotarianos nos quadros do setor escolar. Sob a liderana do rotariano Edgard Allen de Elyria, Ohio, organizaram-se, em dois Estados dos USA, associaes protetoras de crianas excepcionais e editaram-s leis protetoras e educativas para elas. Esse trabalho foi levado a duas Convenes, para alm-mar, nas quais grande nmero de rotarianos promoveu a assistncia criana excepcional. Milhares de crianas foram favorecidas por esse trabalho benemrito. Nas reunies semanais dos R.C., os rotarianos contatam com educadores, executivos do escotismo, do Exrcito da Salvao e com dirigentes de associaes assistenciais e com eles colaboram, afinados, em plena harmonia. Rotary , de fato uma escola em que os cidados aprendem a servir e a conhecer, verdadeiramente, o interesse social. Praticamente todas as Universidades, colgios e escolas secundrias esto representadas em Rotary por alguns de seus professores ou dirigentes. Atravs do contato entre os companheiros, homens de negcios e profissionais, a atuao dessas escolas, em nvel alto, divulgada. As ramificaes de Rotary vo alm do que se possa imaginar. Cada fase evolutiva da vida moderna sofre influncia do Rotary e a viso dos seus membros se alarga. Ainda mais que, sobre isso tudo, est a calorosa e doce sensao de companheirismo e amizade, que valoriza a vida. Estas so algumas das muitas razes pelas quais os rotarianos se orgulham da sua filiao. E no so somente os trabalhos meritrios, que enriquecem o Rotary. Os bons trabalhos so a expresso do que h a sustenta-los. As foras mais poderosas do mundo so invisveis. A eletricidade nunca foi vista por nenhum mortal e, no entanto, a energia que ilumina as cidades e move as fbricas. A gravidade, que ningum ainda viu, faz despencar as guas do Nigara e d existncia quela maravilha da natureza. Mesmo o ar que respiramos invisvel, no entanto, nos faculta a vida. O poder de Rotary invisvel mas pode operar milagres. Os portes dos Imprios tm sido abertos pelo poder das idias. Por trs de Rotary h o poder da boa vontade que ele prprio fomenta e faz crescer. A amizade fora evangelizadora. Milhares de homens tm renascido no esprito do Rotary, no calor da amizade sincera e da vizinhana solidria, que eu conheci quando jovem, em Nova Inglaterra. No plano de Rotary, os negcios so um capitulo importante da vida mas no so tudo. Quem faz dos negcios a finalidade da vida, merece piedade, no importa quo bem sucedido seja. O objetivo de Rotary racional, realista. Sua filosofia tem viso integral da vida. Objetiva o seu real enriquecimento. No religio, nem pretende tomar o lugar de uma religio. desempenho inteligente, e parte do sentimento religioso, nos trmites modernos da vida e, especialmente, no intercmbio dos negcios e nas - 146 -
relaes internacionais. Na minha vivncia profissional, o conceito de "negcio" sofreu profundas mudanas sob a influncia do que Rotary me sugere. A condio profissional, como exigncia para pertencer aos quadros de um R.C. d, ao movimento, oportunidade de projetar no scio os seus ideais ticos na prtica da profisso. Estendi-os a todas as profisses ou ocupaes exercidas na vida em comunidade. Cada rotariano um elo tico de vida na corrente idealstica de Rotary. Ele assume a responsabilidade de cooperar na difuso e no desenvolvimento de altos nveis ticos, no desempenho da profisso que exerce. E, orientadas por essa viso, h centenas de associaes de negcios e profisses, organizadas por rotarianos. Nos seus esforos para promover a compreenso entre as naes, o Rotary continua com a mesma orientao dos seus primeiros tempos : o interesse mtuo baseado num relacionamento entre amigos. Dentro dessa conduta as naes podero entender-se. Costumes diferentes, antes incompreendidos, tornam-se aceitos e at adotveis, para o enriquecimento da vida. A amizade purifica a atmosfera de Rotary, que abomina as formalidades e o artificialismo, e pe os homens, a despeito de desnveis sociais ou de fortuna, num plano comum. costume, embora no compulsoriamente, aos R.C. do mundo todo, tratarem-se os companheiros pelo primeiro nome. Isso, para alguns natural; para outros o hbito se consolida em pouco tempo. Conta-se que quando um proeminente australiano, rotariano, foi condecorado com a mais alta honraria do pas, o Comando da Ordem de So George e de So Miguel, tornando-se "Sir" George Towles K.C.M.G., foi-lhe perguntado, no clube, como, ento, deviam os companheiros trata-lo, ele respondeu: "Continuem chamando-me George". Quando um indivduo, uma seita, um grupo ou uma nao menospreza outro indivduo, outra seita, outro grupo, ou outra nao, certo que no se conhecem. a ignorncia que reina nas suas atitudes. E a ignorncia uma ameaa paz. Nos nveis mais altos de mtua compreenso, as coisas so vistas com maior tolerncia e aceitao e, por isso, desaparece a tendncia de crtica, de interferncia e de desaprovao. Os indivduos e as naes tm obrigao, pessoal e coletiva, de conhecerem-se mutuamente. O programa do Rotary, de promovera melhor compreenso entre os diferentes grupos raciais e entre os crentes das diversas religies, simples e auspiciosamente deflagrado em 1905, vem conseguindo maior sucesso do que o alcanado entre as negociaes diplomticas. Isso se deve estratgia adotada de eleger os pontos de vista comuns, para consideraes primeiras, antes do enfoque das discordantes. Rotary vem demonstrando satisfatoriamente que a amizade pode harmonizar as discordncias nacionalistas e religiosas. O individualismo leva ao complexo de superioridade, responsvel pela maioria das intolerncias. A superioridade permanente nunca pode ser mantida por qualquer nao, at os nossos dias. Sempre, aps a ascenso vir a decadncia. A nao que, durante certo tempo detm hegemonia sobre as demais, ser eclipsada por outra num outro perodo. Aps a maturidade sobrevm a velhice; a fruta amadure e depois apodrece. a lei inexorvel da Natureza. Os que obrigam a guia guinchar, o leo rugir, o urso rosnai no esto prestando nenhum servio ptria. Em verdade nem estar tentando faz-lo. Estaro querendo tirar proveito pessoal a custa do desservio ao seu pas. No entretanto, h, ainda, coisa pior. o cidado que, em viagem, procura por-se acima do pas ao qual ele deve fidelidade e aponta fraquezas em quem lhe rende homenagem, respeito e admirao. Quem escreve estas pginas um americano que no se sente faltoso nesse ponto. Ele reconhece o direito e o dever de todo o cidado de amar e cultuar a sua Ptria. Na estima dele ningum te eleva por deslealdade Ptria. Quem ama o seu pas no deve, por essa razo, criar inimigos nem expor seus conterrneos ao ridculo, proclamando que a sua a Ptria de Deus. Isso pode passar desapercebido mas, na verdade, uma espcie de insulto aos cidados de outros pases e o insulto no meio de atrair amizade. O meio - 147 -
mais efetivo de granjear estima comportar-se simplesmente e com decncia. Se isso no der resultado, nada dar. Pode um clube de 50 ou 100 scios influir numa cidade? Est mais do que provado que os R.C. imprimem caractersticas antes inexistentes s cidades em que atuarem. Claro que essa influncia muito mais notvel nas pequenas comunidades. Muitas cidades dominadas pela pasmaceira e pelo desnimo readquiriram vitalidade e entusiasmo aps a fundao de um R.C. A vida, efetivamente, pode tornar-se mesquinha nas comunidades pequenas desprovidas de esprito pblico, onde o mexerico corre solto e a maledicncia passa a ser o interesse comum. Recuperado o esprito pblico ao nvel normal, a vida toma outro vigor e essas pequenas cidades vm melhorar o seu ambiente em todos os setores. Os rotarianos das pequenas cidades declaram, com freqncia, cheios de orgulho, que o advento do Rotary promoveu profundas mudanas no seu ambiente, liquidando questinculas de ciumeira e rivalidade gratuitas e recuperando o civismo e a voluntria cooperao nos servios comunidade. O Sr. Charles Barker, mdico do ex-presidente dos USA, William Howard Taft, responde pela proclamao pblica de que vrias cidades pequenas sofreram profundas modificaes sob a influncia do Rotary e de outras organizaes, que adotaram os seus propsitos. Esse testemunho valioso e significativo porque partiu de um homem inteligente que viajou muito pelas pequenas cidades e era observador arguto e esprito disciplinadamente honesto. A cooperao a chave mestra para a felicidade comunitria. A influncia do Rotary tem-se feito, freqentemente, sentir nas relaes intercidades, em reunies com seus representantes de maior prestgio, conseguindo anular rivalidades renitentes e estabelecer o esprito de cooperao. As reunies entre representantes de cidades, tanto grandes como pequenas, so, durante muitos anos, um uso muito freqente do Rotary. As reunies entre cidades so assistidas por representantes do 25 a 30 comunas vizinhas; as Conferncias distritais chegam a reunir cidados de 100 cidades e as Convenes Internacionais renem representantes de mais de 50 pases. Os rotarianos em viagem, no seu prprio ou em pases diferentes, assistem, sempre que podem, s reunies do R.C. das cidades por onde passam. Usam, para programar tais visitas, o catlogo, que nos meios rotrios chamado "Official Directory". As reunies do R.C. das grandes cidades tm, sempre, a presena de muitos rotarianos visitantes que, ali, so recebidos com toda considerao. Rotary tem se dedicado a conciliar interesses em oposio tem obtido resultados magnficos, pelo expediente de aproximar as partes beligerantes em reunies calorosas, de boa vontade e companheirismo. Onde arde o fogo da animosidade, l ambiente para a ao do Rotary. Os agricultores de uma certa comunidade, passam a desconfiar dos negociantes? Estes passam a receber aqueles como seus hspedes em reunies alegres e descontradas, focaliza-se o foco de discrdia numa conversa franca e leal em que as explicaes so detalhadas. Dificilmente falha a compreenso e a inteligncia entre eles. Mesmo nas grandes cidades, o Rotary exerce influncia. Algum, que conhea como se vive nas grandes, cidades, sentir influncia do Rotary fazer-se presente nas igrejas, nos clubes sociais, nos clubes esportivos, nas associaes classistas, nas escolas e onde quer que hajam homens reunidos. As atividades do Rotary cobrem uma larga faixa de servios pblicos ou privados. Os scios de um R.C. podem exercer suas atividades de acordo com seus gostos e aptides. H, relativamente, poucos rotarianos conscientes de que poderiam representar, numa comunidade, muitas atividades reconhecidas. O rotariano um cidado til, em qualquer comunidade, pela sua capacidade limitada, bvio, de servi-la. Ele sempre pinado entre os lideres da prpria profisso. Age sempre enquadrado dentro do que o Rotary designou seus 4 objetivos: 1) Servios internos -os assuntos pertinentes conduo. das atividades administrativas do R.C. 2) Servios Profissionais - os assuntos que reflitam o exerccio tico das profisses, dos negcios e do seu comportamento na vida em sociedade. 3) Servios Comunidade - os assuntos referentes ao bem estar e ao progresso da comunidade. - 148 -
4) Servios Internacionais - assuntos que promovam o equilbrio e harmonia entre as naes, ou seja, a compreenso entre os homens de todo mundo. Muitos rotarianos, mormente os brasileiros, concebem que s h um objetivo, que a promoo do conceito de servio como a obrigao maior do homem em sociedade. O que acima ns chamamos de objetivos, eles consideram os meios para a consecuo de um nico objetivo. Chesley Perry concebe o servio rotrio como avenidas e, portanto, quatro avenidas para representar as quatro divises da atividade do Rotary. Esperar que todos os rotarianos alimentassem o mesmo conceito da Organizao seria querer o impossvel. H, presumivelmente, unidade de confiana no que o Rotary pode contribuir para o bem da Humanidade, entre os 250 mil rotarianos existentes. muito mais notvel a diversidade conceitual do que a fsica, entre todos os homens. As variaes do pensamento so muito mais amplas que as diferenas da cor da pele e, tambm, mais difceis de serem alteradas. Os conceitos pessoais dependem de muitos fatores - temperamento, hereditariedade, meio ambiente, experincias de vida - e os lideres devem moldar suas condutas com pacincia e tolerncia. O Rotary dogmtico no poderia explicar o seu prprio conceito de servio. A aceitao do apreo pelos pequenos benefcios, oriundos da ao de Rotary algo de plenamente confortante e satisfatrio para todos os que comungam do movimento rotrio. Nenhum rotariano negar que a freqncia s reunies regulares do Rotary Club so um fator de enriquecimento da viso dos conceitos morais, sociais e culturais. O avano do Rotary ao atual estgio, o resultado da evoluo d sua organizao. Setenta naes conhecem, em variada extenso, os seus benefcios. O seu esplndido progresso o resultante do esforo de homens de algumas naes: as onde o Rotary se implantou h mais tempo. Em outros pases, onde no h RCs, os benefcios tm chegado de fora. Ser um acontecimento extraordinrio para o mundo, quando todas as naes possurem a densidade rotria que, hoje, se conhece nos EUA, no Canad e na Inglaterra. O desenvolvimento do Rotary e das demais organizaes que dele se originaram considerado, pelos estudiosos dos movimentos sociais, como o mais precioso no perodo das suas existncias: o perodo chistosamente chamado, por Mr. Chesterton, de "esta era rotria". Com o correr do tempo voltei pela 2.a vez a Wallingford, como hspede dos rotarianos dos Estados de New Hampshire e Vermont. Foi to numerosa a ocorrncia, que, nas primeiras horas ficou patente a inexistncia de lugar pblico capaz de abrigar a reunio em Wallingford. A American Fork and Hoe Company props-se oferecer o local. No dia da reunio os empregados, em grupos, removeram uma parede de sola da fbrica; mudaram as mquinas para outro local, alinharam em ordem mais de 400 cadeiras e, noite, estava realizado o milagre: Wallingford tinha local para abrigar a maior assemblia que se pudesse haver projetado. Das colinas e das montanhas dos Estados vizinhos os rotarianos vieram tomar parte na recepo que o R.C. de Wallingford dava naquela noite, quando recebi, a honra da sua integrao a R.I. Aps os discursos de recepo e companheirismo e a apresentao do Diploma de Admisso do novo clube, encerrou-se a reunio. Seguiram, de regresso os rotarianos, atravs das colinas e montanhas e a grande sala da festa foi transformada numa fbrica de instrumentos agrcolas. Retiniu o sino, na hora de costume, e os trabalhadores assumiram suas tarefas. Tais acontecimentos eram inditos no vosso vale. Da minha parte, sonhador, admitamos que eu fosse, eu jamais sonhara com uma reunio to numerosa de homens, do vale e suas redondezas, unidos por um ideal comum. Os habitantes da Nova Inglaterra no so dados a mudar seus hbitos mas, convencidos a isso, raramente recuam. Tanto quanto os automveis, que anularam o empecilho das montanhas em Nova Inglaterra, os grandes navios se fizeram pontes para que a boa vontade e a compreenso do Rotary cruzassem os mares. Quando R.I. realizou as Convenes de Edimburgo, Ostend, Virna e Nice, foi necessria uma frota de transatlnticos para transportar os rotarianos americanos e suas famlias aos portos de desembarque. - 149 -
temeroso predizer, com certeza, que papel est reservado ao avio no objetivo de Rotary mas certo que facilitar e acelerar o desenvolvimento da compreenso e da boa vontade entre os povos. Quando for realizada a Conveno, daqui a 10 anos, os cus estaro cheios de avies vindos de todos os pases onde houver Rotary. S o bem pode esperar-se dessas reunies de homens unidos no ideal comum de servio. Rotary uma fora integrada dentro de um mundo em que prevalecem fatores de desintegrao; um microcosmo de um mundo para a paz, um paradigma a ser seguido por todos os povos. Na esteira estendida por Rotary, outros clubes de servio surgiram, reunindo, nos seus quadros centenas de milhares de homens dotados de propsitos altrustas. H tambm organizaes similares, de negcios e profissionais, compostas s por mulheres. Ainda h espao para extenso do Rotary e de organizaes similares de mbito internacional. No importa sob que bandeira se propague a boa vontade e a compreenso entre os povos. A influncia de Rotary na opinio pblica, em 60 pases, onde esto seus cinco mil clubes, tem sido muito maior do que, em geral, se reconhece. Em relao populao do mundo o nmero de rotarianos existente pequeno mas as qualidades de carter que tm e as posies que ocupam explicam, satisfao, o que acabo de afirmar acima. Vejamos: na maioria dos pases h rotarianos no setor da justia. No Congresso dos EUA esto inmeros rotarianos, quer na Cmara baixa quer no Senado. Dois membros do gabinete do Presidente Truman so rotarianos; um deles ex-presidente de R.I. Os jornais dos USA e de outros pases esto amplamente representados em Rotary. Muitos deles pelos seus prprios proprietrios. H dezenas de milhares de educadores nos quadros de Rotary o que nos garante que milhes de jovens da atualidade e das prximas geraes sero beneficamente influenciados pelos nossos princpios. Os rotarianos vm demonstrando permanente e entusistica lealdade a seus clubes. Muitos se mantm de freqncia, ininterrupta por 30 anos ou mais. Clubes inteiros tm a freqncia perfeita por mais de cem reunies consecutivas. Para muitos de ns a qualidade de rotariano significa a coisa mais cara da vida. Por qu este apego ao Rotary? o amor do homem por seu semelhante. Despido de formalidades, de convenes e prevenes, a solidariedade explode espontnea. Rotary supera a linha das intolerncias polticas e religiosas. Maometanos, budistas, cristos e judeus comungam na mesma mesa, em perfeito companheirismo. Rotary to popular nas inmeras castas da ndia, como em quaisquer outros pases. No h no seu seio o proselitismo. Os seus scios so respeitados pelas suas opinies, quanto aos assuntos de natureza controversa. A sua plataforma tem espao suficiente para ter os homens unidos apenas pelas suas tendncias amigveis e de tolerncia para com os pontos de vista dos seus semelhantes. Pelas suas qualidades altrustas. Amizade a pedra fundamental sobre a qual Rotary est edificado e tolerncia o cimento que une os seus homens. H, em cada R.C., energia suficiente para explodi-lo em milhares de pedaos se no fosse o poder de conteno do esprito de tolerncia. Esse esprito extraordinrio, caracterstico da vida de meu av, que iluminou e mantm a minha f. Efetivamente, vivemos a era do Rotary. Pela primeira vez na existncia do nosso movimento, sentimos que os pases mais poderosos da terra esto interessados na promoo da compreenso internacional e na boa vontade entre os povos. E isto a prpria essncia do Rotary. Queira Deus que as grandes potncias sejam mutuamente compreensivas e no se esqueam que temos vivido, at aqui, num mundo predatrio. Agora, que comeamos a emergir da poca de selvageria, no podemos, em s conscincia, "dar de dedo" uns nos outros. O esprito de tolerncia, que permitiu a existncia do Rotary dever predominar, amigavelmente, em escala mundial, atravs da compreenso e da inteligncia entre todos os profissionais e homens de negcios. - 150 -
Minha esposa Jean e eu, que temos tido singular oportunidade de conquistar a amizade de milhares de pessoas em muitos pases, temos razes suficientes para acreditar que "paz na terra pela boa vontade de todos os homens" no um sonho vo, mas, sim, uma meta que ser atingida. um privilgio viver no ano cristo de 1945 e ser testemunha de um grande amanhecer para o mundo! Por isso, encareo os meus agradecimentos ao Senhor Gilbert Chesterton pela autoria da frase: "esta era rotria!".
- 151 -
CAPTULO XXXVIII
"Comely Bank"
Eu passava, num dia de inverno, pela estrada de Longwood, num subrbio de Chicago. A estrada ladeia uma colina, que denominada "A Crista", e se estende por muitas milhas na direo sudoeste, alterando a topografia de Chicago, que plana. As casas do lado oeste da estrada so construdas na crista da colina. Naquele dia a colina estava coberta de gelo e muitos jovens, sem se importar com os direitos de propriedade, se divertiam ali. Nem os donos, ao que parece, se importavam com isso. O quadro lembrava tanto alguns aspectos da Nova Inglaterra que, de sbito, senti vontade de ter, ali, uma casa minha, no alto da colina, em Longwood. Isso aconteceu mais cedo que eu esperava. Passeando no "Praerie Club" de Chicago, encontrei uma moa escocesa muito bonita, que se preocupou com um rasgo em meu palet e se ofereceu para cerzi-lo. O gesto a complicou, pois, logo em seguida, eu a persuadi a tornar-se minha esposa. Chamava-se Jean Thomson. Desposei a bonita Jean em 1910 e dois anos depois adquiri uma casa na colina. Batizamo-la "Comely Bank", adotando a denominao da rua onde ela vivera a sua infncia e juventude, em Edimburgo. Durante os maravilhosos trinta anos que mantivemos a propriedade, a meninada teve inteira liberdade de brincar nos seus gramados. Eu no tinha coragem de impedi-los. Eram todos uns queridos peraltas. H poucos anos, muitos deles estiveram lutando pela Amrica em solo estrangeiro. No mar, na terra, nos ares! Deus abenoe os traquinas da nossa querida Ptria! A grande cidade, na sua marcha de crescimento, foi, aos poucos, se aproximando de ns, quase a ponto de podermos sentir-lhe respirar. Ainda estvamos no subrbio e em 10 minutos, de automvel, podamos alcanar a zona rural com plantaes de trigo, de milho, pastagens e capes de mato, onde tnhamos a gostosa sensao de repouso e isolamento. Do outro lado da estrada, diagonalmente nossa casa, havia, logo que casamos, um refgio ideal para os passarinhos, que nos deliciavam com seus cantos e com a irrequietude alegre dos seus vos. Era uma quadra toda, coberta com velhas macieiras silvestres, densamente prximas e cheias de espinhos, que ofereciam aos passarinhos ampla proteo contra os gatos e ces. Ali os tordos faziam seus ninhos e criavam os seus filhotes com segurana. Milhares deles emigravam. Faziam, ali, permanncia temporria, durante a primavera. O ar ficava impregnado dos seus cantos. Nunca atinei com as razes pelas quais as avezinhas rejeitavam aquele abrigo celestial, para moradia permanente. Talvez, como as criaturas humanas de temperamento movedio, considerassem aquele bosque como um local de reunio para tratar de interesses especficos e, aps retiravam-se o mais depressa possvel. Tal qual as pessoas em relao estao central da ferrovia. Como nenhuma pessoa sensata pensaria em manter-se com a famlia na estao central, o tordo no se permitia morar ao lado da estrada de Longwood. Pais previdentes, reuniam-se, reproduziam- se, escolhiam seus pares e partiam para locais de prpria escolha, longe da comunidade ruidosa. Uma manh, aps a partida dos passarinhos, tratores derrubaram todas as rvores, arrancando-as pelas razes. Ao fim do dia, no restava nenhuma delas. Quando os tordos retornaram e viram a depredao, ficaram atnitos. O tumulto das suas vozes e do rudo das suas asas era ensurdecedor. Qualquer pessoa podia adivinhar que em linguagem de tordos eles gritavam: "Ladres! Gente ladra! Alm de destrurem nossas casas ainda levaram-nas! Nunca se viu tamanha crueldade!" Dentro de noventa dias ali estava um prdio de apartamentos para 500 seres humanos, em lugar do que fora santurio de passarinhos. Linda estrutura e excelente paisagismo mas a nossa sensao de privacidade, como habitantes do interior, se fora. Tnhamos de conformar-nos com isso! Achamos alguma compensao. Na idia de que 500 pessoas, como ns, haviam escapado do barulho e da agitao da - 152 -
cidade e que as luzes que se escoavam pelas janelas do edifcio, eram para ns, uma mensagem de amizade. Minha esposa e eu procuramos fazer da nossa casa o melhor lugar possvel, para as nossas vidas. Recebemos ali milhares de rotarianos de todas as partes do mundo. s vezes, tnhamos nossa mesa, hspedes de oito pases diferentes. Homenageando nossos hspedes, plantamos inmeras rvores no local que chamamos jardim da amizade. Muitos dos homenageados j se foram deste mundo mas as rvores l esto, como testemunho da sua amizade. Como no tivemos filhos, Jean e eu adotamos, como tais, o Rotary International. A par de havermos tido, transbordante de felicidade, a nossa taa da vida, em Comely Bank, tivemos, tambm, as nossas amarguras. Por exemplo: os administradores da cidade estenderam a rede de iluminao pblica estrada de Longwood. Privaram-nos, pois, de gozar a viso serena das cortinas de Deus enfeitadas de estrelas. Nunca mais pudemos admirar a luminosidade merencria da lua. Jamais os moradores da nossa comunidade tiveram de andar incertos na escurido da noite, de volta ao calor gostoso dos seus lares. Os administradores pblicos cuidam desses assuntos. A noite fora banida para sempre. Em muitas ocasies os C.D. do R.I. convidaram-nos para visitar os R.C. de outros pases. Regra geral, aceitamos tais convites e viajamos, como embaixadores da boa vontade. Com a cooperao de rotarianos e de governos, plantamos rvores da amizade nos jardins de muitos pases dos cinco continentes do mundo e nas grandes ilhas dos mares. As nossas rvores permanecem como smbolo de compreenso e de boa vontade internacional. Governos nacionais e municipais participaram das cerimnias dessas plantaes e, em outras ocasies, da inaugurao de placas de bronze, afixadas em obeliscos, com inscries tempestivas. Os plantios de rvores eram, em verdade, gestos de boa vontade, smbolos de mtua compreenso, facilmente inteligvel aos cidados de vrios pases. Nunca criticamos hbitos de qualquer pas. Acreditamos que cada povo tem o seu prprio conceito de correo de vida, que pode diferenciar-se dos demais. Turistas, que teimam em julgar outros pases pelos padres dos seus, claro, apontam-lhes falhas. Estaro despreparados para entender que comportamentos diferentes podem, muita vez, significar maior avano social. O complexo de superioridade um poderoso fator de perturbao da paz e, lamentavelmente, no raro no concerto das Naes. A frmula que usamos, durante as nossas viagens, dar a maior ateno possvel aos valores sustentados pelo povo e, jamais, p-los em paralelo com os de outros povos, a menos que sejamos interrogados a respeito. Em suma, procuramos sempre o que h de bom e belo nos costumes dos povos que visitvamos. Essa poltica de relacionamento tem-nos sido muito compensatrio. Ningum, que tenha tido o privilgio de conviver com gente de to variados pases, como ns, pode chegar a desprezar qualquer nao. Para mim, o desprezo, uma fora de dissociao, desprezvel na paz e, at, na guerra. O cristianismo mostra o caminho mas os homens afastam-se dele, quando se permitem ser dominados pela m emoo e pelo dio. Depois de viagens longas, voltamos saudosos para casa, sentindo que, cada vez mais, amamos nossos pais, que alcanou tanto progresso e tem, ainda, muito a avanar. Esse amor, no entanto, encontra justificativa no que nos foi possvel sentir e verificar, atravs dos variados contatos que fizramos com outros povos. Encontramos nessas andanas, as razes pelas quais podemos admirar a nossa Ptria: pelos seus alevantados ideais, pela sua paixo pela educao, pela determinao em favor da manuteno da liberdade. Essas caractersticas so suficientes para justificar a minha eterna admirao e a inabalvel lealdade que dedico ao povo americano e sua, nossa, Ptria. A minha convico de que os EUA possuem tais virtudes em grau no superveis por outras naes, do-me coragem para admitir erros que temos cometido, que estamos cometendo e que cometeremos no futuro. - 153 -
Os ideais do meu pas e a sua paixo pela educao do-me certeza de que no estacionaremos em a nossa evoluo mas haveremos de crescer, sempre, mais e mais. inabalvel a f que tenho nos destinos dos EUA. Meu patriotismo no me impede de admitir que vivemos num mundo predatrio e que, tambm, praticamos predaes. O conceito de sobrevivncia dos mais aptos uma doutrina brutal. a permanncia da lei da selva. A civilizao clama por mtodos mais humanos e inteligentes, para resoluo das diferenas entre os povos. Por certo os encontraremos. Mas no ser mantendo posies hipcritas e dando largas s nossas prprias tendncias. Teremos que exercitar e temperar a nossa racionalidade, em todos os relacionamentos humanos, na forja do desejo sincero de preservar o mais conveniente e eqitativo aos interesses de todos. O desprendimento e o idealismo do meu pas tem sido manifestado ao mundo, durante os ltimos cinqenta anos e, embora estejamos dispostos a remover todos os obstculos, estamos cientes das dificuldades que nos aguardam. Ns, os americanos, somos inclinados a idolatrar os heris. Deus queira que o saibamos escolher. Quem ignorar que ns adoramos a eficincia? O que faremos quando todas as aspiraes forem alcanadas? Alimentar novas aspiraes e persegui-las? Atingir alta produtividade talvez fosse, hoje, a resposta. Os homens necessitam trabalhar e isso significa produzir. mais fcil produzir complicaes do que desfaz-las. A produtividade, claro, no deve ser relaxada. Ela oferece possibilidades sem fim. O automvel nivelou as montanhas e o aeroplano ligou os oceanos, facilidades que so para tornar possvel o entendimento entre as novas geraes do mundo. As conseqncias inevitveis da melhor compreenso so o crescimento da boa vontade, queiram ou no, as aparncias. Em favor da eficincia (alta produtividade) pode ser dito que ns e nossos aliados ganhamos a ltima guerra porque ramos mais produtivos. Tnhamos mais escolas, mais universidades, mais hospitais. Tudo isso fruto da eficincia, da produtividade. Se queremos alimentar todas as crianas das naes devastadas pela guerra, como o faramos sem a alta produtividade? Sinto que no demorar muito tempo a soluo das dificuldades da Amrica. Se eu vejo necessidades, estou certo que outros homens, mais fortes e menos egostas que eu, tambm as vm e elas sero superadas pelo esprito indmito deste povo. Do que necessitamos uma filosofia de vida sensvel, integral, altaneira. A subservincia mquina no nos levar a nada. O mais alto das minhas aspiraes para os meus compatriotas que eles sejam vistos, pelo mundo, como um povo amante da educao e da vida em famlia. Os pregadores, os poetas e os filsofos vm promovendo essas qualidades para a nossa gente e ns as aceitamos, em teoria, mas no as praticamos. At os homens que dirigem as empresas mais poderosas aceitam as excelncias dessa doutrina. No entretanto poucos a pem em prtica. E o que tem isto a ver com o meu vale querido na Nova Inglaterra? Apenas isto: Rotary nasceu do esprito de tolerncia, da boa vontade e de disposio de servir, que caracterizaram o povo da Nova Inglaterra dos meus tempos de menino. Eu, apenas, fui um intrprete. A f que esteve em mim, perdurar nos homens e multiplicar-se-!
- 154 -
CAPITULO XXXIX
O Meu Vale... Naquele Tempo
Durante os ltimos anos tenho visitado o meu vale, sempre que me possvel, e minha querida namorada tem, estado comigo. Fi-la minha companheira no sentir as maravilhosas recordaes da minha infncia. Essas visitas se fazem, geralmente, no outono, quando a pletora do turismo de vero vai-se extinguindo e a colorao outonal das rvores a mais intensa. Outubro em Nova Inglaterra! E eu ausente pra ver O lindo brilho dourado, Flama no "Maple" acender! Vermont em roupas de gala Do Maine, flores, canes, Aleluias em grupo, em alas D'oiro, vermelhos borres October in New England And I'm not there to see The glamour of the goldenrod, The flame of the maple tree! Vermont, in robes of splendor Sings with the woods of Maine, Alternate halleluiahs Of gold and crimson stain. (Odell Shepard) Muitas transformaes ali ocorreram, o que, bvio, era de esperar-se. Embora a populao da pequena cidade permanea quase estacionria, no cemitrio pequenino da colina ela aumentou alm do que se poderia imaginar. L jaz a maior parte das pessoas da minha gerao e seus lugares, na comunidade, foram preenchidos por seus filhos e filhos dos seus filhos como, tambm, por outra gente atrada ao vale pela sua beleza, pelo seu sossego e pela sua paz. Novas indstrias ali se instalaram. Ningum do meu tempo pensaria nelas. Por exemplo: a procura de rvores de natal nas cidades grandes ningum poderia prever. Na minha infncia no se celebrava o Natal daquele jeito. Pendurvamos as nossas meias perto da lareira, se a tivssemos; se no a tivssemos, as meias iam para o suporte do chamin na traseira do forno, onde o mstico, vigoroso e bom "Santa Claus" as acharia, com certeza. Era mais fcil entender como "Santa Claus", com seu enorme saco de presentes, poderia descer pela chamin de uma lareira, do que pelo tubo da chamin de um forno, mas as duas vias davam consistncia de efetividade visita de "Santa Claus": o gosto do pudim, que era servido no dia seguinte, e os bons presentes que ele deixava dentro das meias. na vspera de Natal: Na casa, tudo parado; Dormem todos por igual T o ratinho . . . tal e qual. "Santa Claus" esperado Entrar pela chamin E na meia, num s p, Pendurado sob f, - 155 -
Deixar presente sonhado It was the Night before Christmas When all through the house Not a creature was stirring, Not even a mouse, The stockings were hung By the chimney withcar, In hopes that St. Nicholas Soon would be there (Clement C. Moore) Naturalmente ningum, jamais, viu "Santa Claus" com o saco de presentes mas nenhuma rvore de natal seria capaz de excitar tanto a nossa imaginao ou trazer maior festa aos nossos coraes, como a imagem daquele "Santa Claus", de cara de ma e barrigudo, enchendo as nossas meias, enquanto o seu tren esperava estacionado no telhado, impaciente para seguir adiante e alegrar os coraes dos meninos de todo o vale e por todo o mundo. Se conhecssemos a iluso da rvore de Natal, teramos afirmado que os meninos da cidade poderiam ter todas as rvores de natal que quisessem, se seus pais as quisessem comprar. Nos primeiros tempos da indstria, a derrubada das rvores foi indiscriminada para manter o consumo. Lindas rvores que poderiam, at hoje, estar alegrando o corao dos homens, foram sacrificadas para um propsito to efmero. Se dependesse de mim esse assunto, eu diria: Volta tudo como era nos meus tempos: meias penduradas ao lado dos chamins e as rvores ficaro, enfeitando as encostas das montanhas, como foi vontade do Criador. No entanto, a viso larga dos empresrios percebeu que a indstria de extrao de rvores de Natal podia ter permanncia se associada com o replantio, e assim a seleo das rvores feita com o devido critrio. De certo modo, o distanciamento entre as rvores as beneficia. Estas rvores no exigem solo rico. Preferem afundar suas razes na terra dura, entre as rochas, e a ampararem-se, para resistir s tempestades, no inverno. admirvel como tanta beleza pode surgir em tal solo. O abeto vermelho medra nas montanhas da Nova Inglaterra sem auxlio de adubao. Outra fonte de rendimento para os habitantes do meu vale, recentemente em atividade, a colheita, embalagem e remessa de samambaias, como ornamento dos ambientes urbanos. Ns considervamos os fetos, bonitos e, s vezes, os colhamos para misturar s flores, com propsitos decorativos. Como a samambaia uma espcie de feto gigante, no haveria justificativa para a nossa discriminao. As samambaias crescem em grande abundncia nas baixadas do vale e encontram mercado pronto. Esta indstria oferece oportunidade, aos estudantes, para ganhar algum dinheiro durante as frias de vero. As floristas, nas cidades, as consomem em grandes quantidades na embalagem de flores para embarque. Nada melhor que a samambaia para, conservar as flores frescas e brilhantes. So, tambm, usadas para conservar hortalias em lojas e residncias, durante a estao fria. Apertadas em pequenas caixas, conservam as verduras verdes at o uso. No h que temer a sua extrao. A natureza se encarrega de rep-las. A cada ano as samambaias nascem e atingem a maturao para colheita. Se mos humanas no as colherem, o inverno as extingue, j que no respeita os direitos de propriedade ou de sobrevivncia das samambaias existentes. O meu vale participa, com outros do norte da Nova Inglaterra, dos rendimentos proporcionados pelos esportes de inverno. Nessa estao, os trens e as estradas nos trazem esportistas de sky e outros. As condies do tempo, no entanto, mutveis que so, muitas vezes nos trazem desapontamentos e frustraes. O conselho de Horace Greeley, "V para o oeste meu jovem" correu rpido na Nova Inglaterra, quando eu era jovem. Todas as comunidades deram contribuies ao desenvolvimento do oeste. Algumas - 156 -
delas, muito valiosas. Um pequeno povoado de Cape Cod deu a Chicago os fundadores de trs grandes instituies: a Swift Packing Company, a Tobey Manufacturing Company e o First National Bank. Contavam-se, por todos os lados, histrias de grandes sucessos no oeste. A propaganda era to ruidosa que a maioria dos jovens abandonava, os seus lares. Mas havia excees. Um jovem campons, Redfied Proctor, desenvolveu uma indstria de extrao e beneficiamento de mrmore em nosso vale e fla a mais importante do mundo, no excetuando nem mesmo as de Carrara onde as pedreiras eram mais acessveis e o mrmore j tinha fama no mundo todo, pela qualidade e pela perfeio de mo de obra. Na arte de esculpir em mrmore para a estaturia s italianos eram exmios e no lhes faltava o mrmore branco, idealmente requerido para tal. O desenvolvimento da produo de mrmore do meu vale uma longa histria mas, dentro em pouco, as minas de Vermont tero fama como fornecedoras de mrmore para estaturia. Artistas de Carrara foram atrados para Vermont pela certeza do pleno sucesso e por melhores salrios. Redfield Proctor foi governador do Estado de Vermont, senador e, depois, membro do Gabinete do Presidente Benjamin Harrison. Em outras palavras, ele mudou-se para Washington. Redfield Proctor foi um ardente protetor da indstria em Vermont, como foram outros vermontenses. No posso afirmar mas suponho que tenha estendido a proteo s suas prprias indstrias. O sucesso da minerao e da manipulao do mrmore em Vermont aconteceu, no somente em virtude dos incentivos oficiais mas, tambm, pela adoo de tcnicas e aparelhos que melhoraram e apressaram os resultados das tcnicas italianas. Brocas de diamante, furadeiras, serras de material resistente, abreviaram o tempo de cada operao e permitiram substituir o uso da dinamite em vrias operaes. Guindastes foram aplicados para erguer grandes blocos de mrmore do fundo das minas, num esfregar de olhos e grupos de serras mecnicas trabalhavam dia e noite, reduzindo os blocos em peas de tamanhos convenientes para satisfao dos pedidos existentes. Um grande bloco era consumido pela serra em 24 horas. Serras de ao, com contnua irrigao de gua e areia. O mrmore no o nico produto das minas de Vermont. Enquanto o mrmore estava sendo explorado na base da montanha, outra indstria comeava a operar ao norte do Estado. Eram as jazidas de granito de Barre, que hoje gozam a fama de produzir o melhor granito do pas. A natureza foi prdiga no dotar Vermont com as minas de granito e os operosos e ambiciosos vermontenses aproveitaram, ao mximo, a ddiva que receberam. O granito; em Barre, apresenta-se em camadas horizontais superpostas e no em bolses, como na Esccia. possvel, obter grandes monoblocos, de doze metros de comprimento, de granito em Bare; sem um simples defeito ou mancha, particularidade nica, at hoje. A excelncia do granito de Vermont , facilmente, constatada por quem quer que se interesse observar as obras existentes nos cemitrios. A fama dos produtos de granito e de mrmore nas "Green Mountains" no sofre rivalidade com a produo das pranchas de Vermont, embora estas estejam entre as melhores do mundo. A indstria de pranchas (placas) de pedra estava, na minha infncia, em mo dos Gauleses. Estes, alm do controle dessa indstria, exerciam influncia em outras atividades. Por muitos anos mantiveram a liderana das formas de cultura, que trouxeram da sua origem. Neles no havia um elemento mais fraco que o outro Todos os americanos, que amam sua ptria tm interesse no desenvolvimento cultural e educacional e na generalizao da vida saudvel. , para ns, prazer notar a melhoria moral, cultural e espiritual. gratificante que o pessoal que imigra das cidades para o meu vale e para outros pontos da Nova Inglaterra , regra geral, bem recebida pelos naturais da regio. Para mim no h maior garantia de bom carter do que o manifesto amor a Deus. Embora a maioria dos novos habitantes da Nova Inglaterra seja composta de aposentados que procuram repouso, h entre eles, muitos escritores e educadores no aposentados. So atrados pela beleza - 157 -
das montanhas, pelo desejo de se despirem das complexidades suprfluas da vida citadina e para poderem aplicar-se mais efetivamente s suas atividades. Vermont atraiu muita gente nessas condies. As belezas do campo e a vida atrativa sempre funcionaram como um convite para os homens de letras. Os soberbos lagos ingleses atraram, entre outros eminentes literatos, Wordsworth, Coleridge, Ruskin, Southey, etc. Tennyson encontrou inspirao nos maravilhosos panoramas terrestres e martimos da ilha de Whight. H muitos mais: Shakespeare, Burns, Scott, Kingsley e sem nmero de outros. Entre os que se fixaram em Vermont nestes ltimos anos, cita-se, Rudyard Kipling, Will Durant, Dorothy Canfield, Fisher; Sinclair Lewis, Dorothy Thompson, Robert Frost, Frances Frost, Sara Cleghorn, Frederic Van de Water, Zephine Humphrey, Walter Hard e outros mais, que seria cansativo mencionar. De fato Vermont tornou-se a meca dos escritores, artistas e publicistas. A Nova Inglaterra vai passando por uma verdadeira renascena literria. Desde tempos imemoriais os homens de letras buscam inspirao nas coisas belas da Natureza. Na Nova Inglaterra temos sobra de belezas naturais para excitar a sensibilidade dos literatos. Deus queira, pois, que homens e mulheres de gnio e capacidade de captar tudo o que h, de elevao espiritual, naquelas montanhas lindas, naquelas fragrncias, naquela tranqilidade, na harmonia e no bucolismo daqueles vales maravilhosos, se inspirem para produzir obras de grande beleza e elevao. Todos os gostos esto ali representados, quer por aqueles que constroem suas casas de vero, quer pelos que se fixam definitivamente. Alguns se colocam nos lugares altos, outros nos baixos; alguns na sombra, outros nos lugares ensolarados. H os que se colocam no meio do mato, como os animais feridos que se escondem dos homens e dos ces para curar suas feridas e descansar. Estes no so, como possa parecer, anti-sociais, mas, apenas, necessitam sossego e repouso. Os habitantes da Nova Inglaterra so disciplinados e obedientes lei, mormente os ruralistas. Violncia e crime so, ali, quase inexistentes. Como o ambiente onde vivem, rodeado de serras, os montanheses so rudes mas confiveis. Durante a minha infncia eu s soube de um assassinato em Vermont. Foi o de John P. Fair, assassinado em Rutland, por um homem que, poucos meses aps, foi executado em Windsor. Foi assunto para grande agitao em todo o Estado. Suborno e corrupo poltica; tambm, eram, acontecimentos praticamente inexistentes. Quando perguntaram a George D. Aiken, hoje senador pelo Estado de Vermont, quanto lhe custara campanha eleitoral para governador, ele respondeu: "No estou bem certo! Calculo que foi a pela casa dos trinta centavos de dlar!" A resposta de Calvin Coolidge pergunta de um reprter sobre se ele seria candidato reeleio para a Presidncia , sempre, lembrada: "No cabe a mim a escolha!" Ela caracteriza bem o tipo conservador e lacnico da gente da Nova Inglaterra. O que notabilizou Calvin Coolidge na Presidncia foi a sua honestidade e a indiferena opinio pblica sobre sua conduta. Desde que tivesse razo para sentir-se digno, mantinha o auto-respeito. Olhava todos os assuntos com absoluta independncia. Acredito que compreendi Mr. Coolidge muito bem. Fui seu contemporneo na "Black River Academy", que ele cursava um ano frente de mim e, depois, fomos vizinhos. Era lacnico e gostava de expressar-se por epigramas mas, sempre dentro da verdade. Fazia-se grande esforo, naquele tempo, para evitar os circunlquios. O povo todo queria as coisas prticas, concretas, simples, corretas. Quando Vermont sofreu a maior enchente da sua histria, houve manifestaes de solidariedade de todos os lados. O congresso autorizou um auxlio em dinheiro para os "flagelados".O Governo Estadual o rejeitou, afirmando que Vermont podia cuidar dos prprios problemas. . E, na verdade, o fez com a. emisso de oito milhes de dlares em bnus, que foram prontamente absorvidos e, logo aps, totalmente resgatados. O Estado mantm uma esplndida Universidade que se destaca, urbanisticamente, em Burlington. Foi estruturada por Ira Allen, h mais de 150 anos. paradigma da cultura e do desenvolvimento do Estado. - 158 -
Um dos mais marcantes traos de cultura em Vermont a recente criao da orquestra sinfnica, que honraria qualquer cidade do pas. Seus figurantes foram pinados nas pequenas comunidades do Estado. Em Burlington realiza-se um festival anual de msica. Outro passo no desenvolvimento a realizao do Congresso de membros das bandas e orquestras das escolas secundrias de msica. S so elegveis os alunos laureados nas suas escolas. Esses alunos recebem cursos intensivos de educao musical para capacit-los a progredir ,o mais possvel, na profisso. Para no ser superado pela "State University" o "Middlebury College" fundou uma escola especifica para professores e escritores, no alto, bem prxima ao monte "Bread Loaf". Ouvi dizer que uma das mais agradveis caractersticas para uma viagem atravs da Nova Inglaterra hospedar-se, o turista, nas grandes casas antigas, gozando a conversa e a troca de pontos de vista com os homens da regio e a extrema capacidade das mulheres, como dirigentes da casa. Todos sabemos o quanto frustrante uma viagem de frias desagradvel. As agncias de turismo e as associaes comerciais, depois de cuidadoso estudo, fazem a seleo das viagens a serem oferecidas. Efetivamente, so elas favorveis, no, porm, no que diz respeito natureza da hospedagem e ao calor do acolhimento. Frias s podem agradar se, alm do descanso satisfatrio, a gente se sentir bem. As donas de casa da Nova Inglaterra so afamadas, como ordeiras, asseadas e boas cozinheiras. A importncia que tem o cultivo da opinio e a amizade da gente de uma comunidade , s, plenamente sentida se houver convivncia com ela. Se um recm-chegado a uma comunidade da Nova Inglaterra interessar-se pelo bem da comunidade, quer atravs da religio, quer das atividades escolares, quer por outros meios, integrar-se- rapidamente nela. Deve, no entanto, deixar altos preconceitos na sua origem. Aqui no se dar bem com eles. No meu vale h lugar para acolher, hoje, os milhares de criaturas que se acotovelam nas grandes cidades dos EUA. Toda a Nova Inglaterra pode repetir as amveis palavras do Grande Mestre: "Vinde a mim todos vs, que estais cansados ou humilhados, eu vos recuperarei e consolarei".
- 159 -
- 160 -
- 161 -
CAPITULO XL
Descansando e Visitando
Ningum descreveu melhor do que David Grayson em seus livros "Friendly Road" e "Adventures in Contentment", a bno que significa a vida no campo, quando a sade fsica ou o cansao mental nos aflige. a minha opinio, porque j sofri o afastamento forado do trabalho e o descanso obrigatrio no campo. Jamais esquecerei que renasci da me natureza que me tomou nos braos, quando ca doente, mesmo amparado pela minha doce Jean. Num dia, que nunca esquecerei, eu acabara de fazer uma palestra e me achava, ainda, em p na tribuna, quando sofri um desmaio. S me lembro de haver cado sobre o peitoril da tribuna e de haverem muitos corrido para amparar-me. Ataque cardaco, dizem. O mdico o diagnosticou e sentenciou que eu devia acertar minhas contas com a natureza. Sonhei ansiosamente ir para o campo to logo deixasse o hospital. Levaram-me ao Norte de Michigan, para o meio das colinas, dos lagos, dos riachos murmurantes, do canto dos pssaros e das folhas multicoloridas. uma longa histria eivada de altos e baixos, de avanos e recuos, de mdicos e enfermeiras. Foram necessrios 18 meses para que eu emergisse do negro e fundo buraco em que cara. Mas, nesse perodo, descansei muito e recuperei-me. Seguiram-se 10 anos de atividade. Eu aprendera a descansar. Regressei ao campo trs vezes mais e voltei, sempre, recuperado. Foram aqueles perodos de repouso que me deram os dez anos de atividade. Setenta e cinco por cento dos meus colegas de turma, na Universidade de Iowa, j se passaram para o reino dos mortos. Dos vinte e cinco por cento restantes, provavelmente nenhum deles comeou a vida com menos sade e fortaleza fsica que eu e, provavelmente, nenhum tenha tido de suportar percalos de sade. Na verdade s tenho que agradecer ao campo por ainda aqui estar. "Afrouxe as cordas da sua rebeca, senhor homem da cidade. Quando estourar a corda prima, ou outra qualquer, ningum poder manter o concerto at o fim". (Sr. Crawford Mc Crellongh) "A mais elevada e mais til caracterstica de um povo, , sem dvida, a tendncia de cultivar e amar o solo dos seus campos. A cidade desgasta, rpido, o homem e afrouxa os laos de famlia. O homem torna-se sofisticado e dbil. A corrente autntica de humanismo sempre vem do campo para a cidade. Por seu turno, parte da cidade para o campo outra corrente, porm de humanismo muito anmico. Como o sangue arterial do campo para a cidade, venoso no sentido contrrio. Uma nao sempre comea a apodrecer nas cidades e acabaria podre, no fosse o sangue bom e fresco que flui do campo para os centros de populao". (John Burroughs) "Um homem branco, ao banho com um Taitiano como uma planta branca, cultivada pelo jardineiro, comparada com uma linda e simples florzinha verde-escuro das montanhas".(Darwin) Vivi grande parte da minha vida numa grande cidade, onde exercia minha profisso. Reconheo o papel das grandes cidades na civilizao, e, claro, amo o povo da cidade com quem convivi e em cuja companhia trabalhei. Homens fortes, corajosos, vo, aos poucos, vencendo os desajustados e as nossas grandes cidades vo se tornando mais seguras. O crime e a corrupo das grandes cidades americanas so longamente explorados pela publicidade, e o povo tem a impresso que a maioria dos habitantes vai se tornando indiferente. Mas no assim. A grande maioria de cidados educados e disciplinados. A cultura, a educao e as artes crescem por todos os lados e surgem, como se fossem sonho, as escolas, as bibliotecas, as igrejas, as universidades, os parques e os jardins pblicos. Eu, certamente, no aconselharia a ningum fugir da cidade e viver no campo, apenas para fugir de responsabilidades. Na cidade, vadiam, sem responsabilidade, os maus elementos por ser mais difcil lei, encontr-los. - 162 -
H tempo para trabalhar e tempo para descansar e cada um de ns decide o que melhor h a fazer. Espalhada, eu penso que a populao viveria melhor. Para qualquer observador sem preconceitos pode parecer uma condio anmala que a populao exista dispersa em algumas regies e to densamente concentrada em outras. Esse observador quereria reformar o mundo, por certo. Se fosse inteno do Criador que o homem vivesse assim massificado, por qu teria Ele criado um mundo to extenso, com montanhas e vales, onde o ar e a gua so puros? Os homens se concentram nas cidades, como sardinha em lata, e quando no encontram o que mais comer, uns devoram os outros. O campo tem sido o meu refgio, sempre. Quando no vou por vadiagem, fao-o por necessidade da minha vida. A carga dos anos alivia meus ombros, no campo. Por alguns anos, passei fins de semanas, indefectivelmente nas imprevisveis e misteriosas dunas que margeiam o lago Michigan, no noroeste do Estado de Indiana. As dunas atraem e prendem, com poder extraordinrio. Os que a elas se aficcionam, constroem abrigos entre as colinas errantes de areia e l se instalam, para gozar a suavidade maravilhosa do grande lago. As tempestades mudam constantemente o contorno do lago, ora cobrindo a terra, ora adentrando-a nas guas. A fauna e a flora das dunas de Chicago so muito mais variadas do que as da zona centraloeste. Os fins de semana, em companhia de outros amantes da natureza, so um excelente estmulo para as atribulaes com os negcios, na semana seguinte. No compreendo como os homens se permitem conservar-se encarcerados em casa, durante o inverno, sem aspirar ar fresco e sem ouvir o canto de um passarinho! O clube de Campo de Chicago (Prairie Club of Chicago), do qual sou scio, foi fundado h 35 anos com a finalidade de estimular os jovens ao sadio esporte das longas caminhadas pelas zonas rurais. Temos aproximadamente 2000 scios, residentes na cidade, oriundos da zona rural! O clube de campo dlhes oportunidades de matar saudades do seu antigo ambiente e, sob muitos aspectos, s com ele que se conta para esse fim. Sbados, tarde, os passeios a p so a diverso principal que o Clube de Campo promove, com a organizao de acampamentos e outras atividades saudveis, disponveis para legies de professores, empregados de escritrios, estengrafos, etc. Essas promoes so anunciadas nos jornais de Chicago, incentivando interessados a participarem, sem nenhuma despesa alm da de transporte. O trajeto desses passeios, como o seu decurso, so planejados cuidadosamente por gente experimentada e conscienciosa. O Clube de Campo tem convnio com o "Rocky Mountain Club", de Denver; com o "Sierra Mountain Club" de So Francisco; com o "Mountaineers Club" de Seattle; com o "Nature Lovers Club" de Indianapolis e com outros muitos, dedicados s diverses campestres. H em Chicago um jovem, que veio de Boston e que canta loas ao Prairie Club. Chama-se Alexander Wilson e seu nome quase desconhecido. No h restries de idade para os participantes das promoes do clube. O mais jovem foi uma menina robusta de trs anos, a qual s necessitava ser ajudada para passar por cima das cercas. Ela saracoteava, sem reclamar, vencendo a distncia de 16 km. Agora, j me de uma criana vigorosa. O mais velho participante era o Capito Robinson, 90 anos, que, com sua cmara indefectvel, fotografava todas as flores raras que encontrvamos, classificava-as e descrevia para uma revista. Os naturalistas tm olhos para ver as belezas existentes nos buracos e nos barrancos, nariz para cheirar o odor dos pinus e dos blsamos, e ouvidos para escutar a cano doce dos passarinhos, das cotovias do prado e aquele contralto divino que o tordo ermito. Muitos dos conhecedores das bnos da vida rural sonham com a aquisio de uma propriedade satisfatria s suas tendncias e gostos. Muitos o conseguem, outros mudam os seus sonhos para estadas peridicas nos subrbios e outros, que ali se instalam, morrem, sem poder goz-la. Nossa casa est localizada numa quadra grande de um subrbio rico e ns a estamos gozando h 30 anos benditos. Quando viemos para aqui, o local era deserto. - 163 -
Hoje o local tem 26 famlias residentes, em casas prprias. Quando vieram para aqui viviam, contentes, maridos, mulheres e filhos. Hoje muitas das casas esto ocupadas por vivas dos homens que as construram e, numa delas, mora um vivo. A porcentagem de 10x1 em favor das vivas, o resultado lamentvel da dura competio, que o homem chama de sucesso. Ela quase to devastadora quanto guerra, para a qual os filhos e netos dos meus vizinhos esto partindo, em quaisquer dos frontes. Os "homens de sucesso" vm ao nosso subrbio, a procura de descanso e quanto a isto, conseguem. Mas acabam descansando, em definitivo, debaixo da terra. uma trabalheira a mudana para um subrbio, mas maior desafio ser o aposentar-se! Quo fcil falar de aposentadoria! Utopia! Nada a fazer, alm de descansar e de gozar a sensao de ter nada para incomodar-se! Quo diferente disso ser, na realidade! Ser, quase, uma doena! Poucos se adaptam a ela. Sair do fogo das obrigaes, na velhice, uma empreitada muito mais sria do que o assumi-las na mocidade. H, no entanto, uma providncia que, tomada, propicia suport-la. descobrir um novo e absorvente interesse. No campo, esse novo atrativo , freqentemente, encontrado. Para o homem jovem e vigoroso, uma fuga emocional da realidade da vida no coisa que atraia muito. Mas a vida no campo no , necessariamente, uma fuga das realidades. Ao contrrio, , muitas e muitas vezes, a porta de grandes oportunidades de o cidado realizar-se, como participe da comunidade, sob condies muito mais favorveis. O jovem vigoroso pode, facilmente, transferir a poca do repouso. "A vida campestre, sombra das rvores das fraldas das colinas, na solido em que cantam as guas, ddiva de Deus". (John Masefield) "Que possa eu possuir uma casa pequenina em meio a um grande jardim, alguns amigos verdadeiros e muitos bons livros!" (Cowley) "Louvado seja o que habita o campo Longe das preocupaes aflitivas e das discusses vazias Quem pode estudar em paz longe das irritaes inteis Quem gozou a sua juventude e, agora, a velhice. (Dryden) "Depois que voc cansou dos negcios, da poltica, da sociabilidade e chega concluso que nada disso o satisfaz plenamente, o que resta? A natureza. Ela permanece para fazer brotar, do recesso entorpecido, as afinidades do homem ou da mulher com o ar livre, o sol, durante o dia e as estrelas no cu, noite". (Walt Whitman) Nada mais propicio para estabelecer as relaes com pessoas qualificadas do que fazer parte do quadro social de um R.C. Mas se no houver um R.C., que seja um Kwanis ou um Lions Club ou outro qualquer clube de servio. Espero que no tomem por presunosa esta afirmao: no h melhor recomendao para uma comunidade do que ela abrigar um R.C. Se, por ventura, a comunidade no o abrigar, por certo a cidade vizinha o ter e no custa muito ir at l, se a pessoa possuir um automvel. O scio de um R.C. bem recebido em todos os R.C. do mundo. Muitos rotarianos no perdem oportunidades que se lhes ofeream de visitar os R.C. nas cidades onde eles estiverem. Outros fazem questo de comparecer a reunies das cidades vizinhas, para alargar os seus crculos de relaes o quanto possvel.
- 164 -
CAPITULO XLI
Montanhas e Povo; Lagos e Pssaros
Entre os que vieram de outras cidades, fixar residncia no nosso vale e tornaram-se estimados por todos, ali, destaca-se o Sr. Addison Stone, um advogado de Washington, D.C. O Sr. Stone era casado com uma das mais bonitas e dignas moas de Wallingford, a sra. Lou Kent. O casal viera morar na velha fazenda dos Kent. Addison Stone era um cavalheiro, culto e excntrico. Lou Kent Stone no tinha porque se queixar do marido que escolhera. Ele no adotara os hbitos do povo da regio mas, aos poucos, tornou-se ligado a todos. Nunca se o viu ir para o trabalho da fazenda vestido de macaco. Suas roupas pareciam ter sido confeccionadas por alfaiate e, s vezes, at usava luvas. No entanto, no dispensava o chapu de abas largas, de palha, e aparentemente bem usado para proteger-se do sol, no vero. Era um fazendeiro distinto e vestia-se como tal. Viveu a vida, que escolheu para viver e como quis viver. A maioria dos moradores respeitveis da cidade era congressionista. Stone no era e jamais fingiu s-lo. Embora sua casa estivesse situada exatamente de fronte a igreja Congressional, no me recordo hav-lo visto assistindo s reunies ali. Vivia como entendia e o povo de Wallingford, aos poucos, o aceitou como era. Pagava suas contas em dia e cumpria. religiosamente todos os compromissos. No era arrogante e nem procurava homenagens. Esse feitio era apreciado por seus concidados e reconhecida a firmeza do seu carter e a capacidade de relacionar-se, eles o elegeram para moderador das reunies da comunidade. No poderiam eleger moderador mais digno, mais hbil e mais capacitado. No se sabia porque ele no continuava sua carreira em Washington. Sem nenhuma dvida, preferia o regime de vida do vale ao da capital. Amava a vida campestre, pela tranqilidade e pela conduta amena e sincera dos seus habitantes. Pela beleza das montanhas e nela placidez dos lagos. No h nenhuma indicao, mesmo no cemitrio, lembrando Addison e Lou Stone, mas a doao, que fizeram, de uma rea de mato acompanhando a praia do lago Effin, cidade de Wallingford, atesta a estima que lhes inspirava o vale e o seu povo. S a lembrana desse fato justificaria um registro pblico de reconhecimento. Lembro-me de muitas pessoas cultas e educadas que desfilaram pela nossa comunidade to anonimamente que pareciam ser gente do lugar. Um belo exemplo de amizade que se desenvolveu entre gente de fora, que veio para o vale, e os nativos dali a histria do Dr. e Mrs. Franklin Wood, de Boston que, aps haverem passado as frias de muitos veres numa aldeia do Maine, resolveram fixar residncia ali, quando ele se aposentasse. Resolveram viver ali, os seus ltimos anos e, pois, obter um tmulo no cemitrio local, para morada eterna. No entanto, foram surpreendidos com a negativa de venda do terreno, no cemitrio, para quem no houvesse nascido no Estado. No demonstraram desapontamento e continuaram morando na cidade e alargando o seu circulo de amigos. Logo aps foram surpreendidos por ato solene, promovido pelo Presidente do Conselho do Cemitrio, adotando-os, cidados do Maine. O ato significava que, na impossibilidade estabelecida nos estatutos, de vender-lhes terreno no cemitrio, o povo reunido lhe fazia doao de um. "A boa ao nunca perdida. Quem semeia cortesia colhe amizade E o que planta bondade Colhe amor". (Richard Brooks)
- 165 -
Qualquer um que se sentir feliz num novo ambiente, ter a estima da gente do lugar. E isso um dividendo abenoado. As montanhas estaro sempre presentes, quando voc as chamar. Elas so sempre as mesmas, apesar das tempestades e do vento. Aprenda o nome delas e ver como parecero mais prximas, quando voc as nomina. Se tiver fora e vigor escale-as, homem, e se voc no for forte e vigoroso, o suficiente, cruze-a de automvel. H duas estradas em todas as direes! Nos meus dias era diferente. Selecione um "ponto de inspirao" na montanha e se fixe nele, examinando-o e sentindo-o. Penetre os segredos das montanhas. Elas os confiaro a voc se voc os quiser, como amigo. V ao seu "ponto de inspirao" para testemunhar as glrias do levantar e do pr-do-sol. O luar e o cintilar das estrelas transfiguram as suas montanhas em vultos sobrenaturais mas fascinantes. "Quando o luar cai nos flancos da montanha Em lenta elevao para o cu, Cada nuvem branca em ascenso Parece uma alma boa que se esvai". (Sam'1 Miller Hageman) Lenis de neve suavizam os vrtices speros das montanhas e arredondam-lhe as curvas. Os que amam as montanhas jamais sentir-se-o solitrios, enquanto estiverem com elas. Se so seus amigos, como poderiam sentir-se ss? As lagoas e lagos, constituem-se em legio mas cada um deles possui sua prpria individualidade. A maioria deles est nas dobras das montanhas e parece fazer parte delas. Parece que as refresca nos dias quentes de vero. Dispa-se e mergulhe neles se isso lhe apraz. Voc sentir-se- acariciado e revigorado e ter uma estranha sensao de prazer por estar vivo. Fazendo-se amigo das montanhas, das lagoas e dos lagos, voc no poder deixar de ouvir a voz doce e revigorante dos passarinhos. Eles, tambm passam a ser seus amigos e a demonstr-lo, permitindo que voc se aproxime. H, nas montanhas, uma grande variedade deles. Alguns de arribao e outros integrados com elas. Algumas migalhas colocadas na soleira da janela atrairo os passarinhos, mesmo nos dias em que a temperatura baixar de zero. Alimentar os passarinhos nas estaes frias alegra o ambiente das montanhas e dos lares. Faa-o como prtica diria espalhando sementes com generosidade. Voc ser recompensado por agradecimentos s centenas, em forma de prazer pela audio de maravilhosos concertos, oferecidos pelos seus amigos alados. Inicie seu dia, Sr. cidado, em companhia dos seus passarinhos. Alguns passarinhos afeioam-se tanto aos seus amigos humanos, que se instalam como hspedes, desde que encontrem um escaninho na casa, para edificar os seus ninhos e criar a famlia. Amigo leitor d uma chance "Jenie Wren" e ela vir a voc, como tambm o tordo e as rolinhas. A codorniz responde prontamente aos gestos de amizade e quo doce o seu pio tmido, melanclico! Coelhos e esquilos tambm se tornam amigos, aps a hibernao. A jaritataca e seus filhotes cruzaro com freqncia o seu quintal, se no forem perseguidos por gente ou pelos ces. So domesticveis. As tmidas raposas pem suas cabeas fora das tocas, nas pedras ou na base dos tocos de rvores, lanam um olhar ao redor procura do seu mais temido inimigo, o homem, e desaparecem. No muito raro que um veado, ou alguns, faam presena, nas montanhas e, de quando em quando, at um urso faz seus passeios rpidos pelos seus flancos, nas vizinhanas das pequenas povoaes. Todas essas criaturas constituem-se em curiosidade para as pessoas da cidade. Quem pensar em ter uma casa no interior deve tornar precaues srias. Em primeiro lugar estar consciente de que est preparado espiritualmente para isso. No o bastante achar linda a paisagem e encantar-se com as atraes cnicas da Nova Inglaterra e, de mpeto, decidir-se. melhor que faa - 166 -
repetidas visitas, permanecendo algum tempo em casas alugadas, ou mesmo tentar permanncia prolongada durante um ano inteiro, antes de decidir-se morar no interior. Depois, sim, estar realmente apto. O segundo passo a escolha do lugar. Se h gua abundante, se a topografia favorvel, se o solo oferece drenagem satisfatria e suporte fcil para alicerces de edificaes; se tem boa madeira para construo. Alm disso, se quiser sentir-se feliz, construa uma casa e no um castelo. Se faz questo de um belo panorama vista, procure com cuidado o lugar, particularmente pelo lado sul. Isso porque, no inverno, quando for obrigado a permanecer dentro de casa, durante o dia, a vista muito bonita. Se um dos quartos da casa d viso a um panorama bonito das montanhas e vales, possvel, ainda, melhorar a paisagem pintando um quadro na vidraa. Minha esposa e eu o fizemos em "Comely Bank". O quadro que pintamos muito apreciado por todos os nossos amigos. No menos apreciada a pintura da janela da sala de jantar, onde fazemos as refeies, em presena dos nossos passarinhos. Montanhas, vales, praias, lagos, rios e pssaros tudo belo, cada um com encantos peculiares, que nos atingem e nos aquecem os coraes. Gozemo-los profunda e gulosamente. Ouvimos encantados o canto dos passarinhos. Assistimos ao bater de asas velozes das cotovias e os arabescos dos vos das andorinhas, caando os insetos no ar. Podemos nos intoxicar com o perfume das flores, na primavera, e com as emanaes do feno secando, ao tempo da colheita. Mas tudo isso apenas parte do principal: a amizade e a solidariedade da gente do interior. Quando termina o dia, o que que pode ser mais repousante e gostoso do que um bate-papo tranqilo com um vizinho que venha visitar-nos?! Falo num bate-papo e no numa conversa apressada e nervosa. Se a visita vier da cidade e trouxer os nervos excitados, relaxar, por certo, em contato com aquela gente do interior, que escolheu uma maneira a mais sbia para viver. O pessoal do interior, longe do bulcio infernal das grandes cidades, tem mais autocontrole e no est sujeito ao contgio moral e mental, que assola os pedestres angustiados das ruas apinhadas. No fica muito rico mas, tambm, nem to pobre. Suas colheitas anuais so-lhe suficientes, porque raramente a sua ambio ultrapassa-lhes as possibilidades. Os seus negcios no obedecem regra "ultrapassar o concorrente". Alm disso, os concorrentes so poucos, entre os mais bem situados. O povo do interior vive em regime bem equilibrado e quem vier conviver com ele ter que imit-lo. Uma boa filosofia de vida melhor do que a riqueza e serve para sempre: na bonana e na adversidade. Por incrvel que possa parecer, no foi entre a classe pobre da cidade que se registrou mais suicdios durante a grande depresso. A maior porcentagem foi de ricos, desprovidos de uma filosofia de vida suficientemente forte. Os professores das escolas de Chicago continuaram trabalhando, sem receber nada, durante meses. A filosofia de vida que os mantinha era a de terem, ainda, um trabalho a realizar. H um dito que afirma que a gente da Nova Inglaterra se recusa fazer qualquer coisa pela primeira vez, isto , no acredita em coisas duvidosas. De fato assim. Exemplifico: Os habitantes da Nova Inglaterra criaram a "reunio comunitria", uma instituio suporte para o regime democrtico. So acusados de no cooperativos, no entanto, os seis Estados que formam a "Nova Inglaterra" agem numa unidade ainda no igualada. O chamado "Conselho da Nova Inglaterra" uma instituio, cujo propsito desenvolver esforos para promover a coordenao dos governos, na soluo dos problemas comuns aos seis Estados. Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. Essa instituio o exemplo mais efetivo, de cooperao regional, conhecido no pas. Os governos dos seis Estados so responsveis e mantenedores do Conselho. natural que os meus conceitos sobre a Nova Inglaterra sejam exageradamente apreciativos. Embora j mais de meio sculo tenha passado, eu ainda posso ver o "meu vale", como se ainda fosse menino. Sentir a ternura dos meus avs, que tanto se deram por mim. Como se fosse ontem, ainda vejo o velho juiz Button, em p no porto do jardim, com o seu chale cinzento sobre os ombros, e ouvir sua respeitosa saudao minha av: "Bom dia, Sra. Harris! Vamos ter - 167 -
um lindo dia". Posso v-lo colocando a mo em concha por trs do ouvido fraco, como se temesse perder alguma palavra da resposta de minha av. Posso ouvir vov responder: "Bom dia, Juiz. De fato parece que teremos um dia bonito. "O bom Deus no nos daria um mau dia, Juiz". Que gente boa! Que gente boa!
- 168 -
CAPTULO XLII
O Fim da Jornada
Eis que estamos no fim de nossa empreitada. Jean e eu estamos sentados nossa lareira, tomando ch. Quem desposa uma moa escocesa tem que adquirir o hbito de sentar ao p da lareira e tomar ch preto e, na verdade, um final de dia delicioso. Se o ch bom e o fogo aquece, a gente se alegra e descansa. um bom jeito de encerrar o dia. O bule de ch, direita, da minha esposa, conserva-se quente por muito tempo e, para ela, indizvel o prazer servi-lo. A muitos amigos ela serviu. Amigos ingleses e de outras nacionalidades. As fascas subindo pela chamin, acionadas pelo sopro enrgico do fole que Jean no admite que outros acionem, como tambm, ao comear o fogo, as brasas estalando de mansinho! . . . Rainha do lar e fada do ch, a minha esposa! Chego, s vezes, a pensar que ela excedia minha av na devoo que oferece aos seus cuidados com a casa. Considero-me um afortunado e tenho conscincia de s-lo. Esta a hora e aqui o lugar certo para devaneios, embora minha mulher ache que os meus devaneios so preldios de cochilos e, at, de sono. Grande nmero de amigos, de variadas nacionalidades, nos tm deliciado com as suas visitas. Vm como conseqncia da minha semeadura em 1905: o primeiro Rotary Club. Ela transformou-se numa frondosa rvore, em cuja sombra uma delcia viver. noite, costumo relembrar meus avs, o menino que eu fui e o ambiente em que vivi. Ouo a msica doce das montanhas, o som ritmado dos machados dos lenhadores; o ruminar pachorrento do gado no pasto, o cacarejar das galinhas, anunciando a sua obra; a ruidosa glria da proclamao do dia pelo galo altivo, o chilreio da passarinhada, o arrulhar melanclico das pombas, lamentando os amores frustrados e, ao longe, no fundo do vale, o pio saudoso da cotovia, chamando o companheiro, enquanto, ao longo dos trilhos, na baixada, a locomotiva solua, ridiculamente pomposa, tal uma enorme r inchada, a sua poesia de primavera. No vero os gafanhotos e milhares de outros insetos, zumbem numa algaravia ensurdecedora. No comeo do outono, os grilos e os gafanhotinhos verdes atravessam a noite, anunciando que as folhas do bordo esto mudando de cor, que o cenrio logo ser outro e que, enquanto a casa estiver dormindo, a mstico inverno instalar-se- silenciosamente no vale e estender, l fora, nos telhados, o lenol branco dos seus cristais de neve, at que, novamente, venha a primavera operar a ressurreio da Natureza. Ningum imagina por quanto tempo estas recordaes continuariam a fluir, se no se elevasse uma voz, doce e carinhosa, a interromp-las, chamando: "Paul, se estiver dormindo, acorde! Tome mais uma xcara de ch. O fogo est apagando, vamo-nos deitar! " Assim flui a vida em Comely Bank. Deus d-me o privilgio de esquecer as fraquezas da humanidade e de fortalecer a minha viso das suas belezas e das suas virtudes! - Paul P. Harris
As imagens foram scaneadas por Roberto Massaru Watanabe a partir do original My Road to Rotary em 28 de junho de 2007. O documento est formatado para papel 22X28 para facilitar o manuseio. Cpia disponvel no site www.geroi.org.br.
- 169 -

Meu Caminho Ilustrado

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Meu Caminho Ilustrado

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

Prefcio: Paulo Viriato Correa da Costa

MEU CAMINHO Traduo: Olavo Alberto de Carvalho PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

OLAVO ALBERTO DE CARVALHO

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

No Vale, o Meu Lar

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

O Nosso Stio e o Sr. Wynne

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

Nossa Casa de 14 Cmodos

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

Rainnculo, a Rainha do Pasto

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

Foguinho, meu Amigo

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

As Peculiaridades dos meus Pais

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

A Descoberta de uma Lagoa

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

MEU CAMINHO PARA ROTARY

Obrigado, Patamares ( Marms )