Vicloi Hugo

Os niseiveis

PrImeIro VoIume




2









TITULO: Os niseiveis
AUTOR: HUCO, Vicloi
CLNLRO: Ronance
CLASSIIICAO: Lileialuia fiancesa - SecuIo XIX - Iico
LDITORA: LdiloiiaI Mineiva
Lisloa, 1962
COLLCO: ilIioleca IopuIai Mineiva N 11


***


Veiso de
A. M. Cuinaies

Capa de
Ranos Rileiio

IRINTLD IN IORTUCAL MCMLXII



3






Os MIscrvcIs

4

INDICL

Vo|ume 1
PRIMEIRA PARTE - |antlne

LIVRO PRIMEIRO -
I - O alade MyiieI
II - O alade MyiieI loina-se Monsenhoi envindo
III - A lon lispo, nau lispado
IV - As paIavias seneIhanles as olias
V - Cono Monsenhoi envindo poupava as suas lalinas
VI - Quen guaidava a casa do pieIado
VII - Ciavalle, o saIleadoi
VIII - IiIosofia de solienesa
IX - O caiclei do iino desciilo peIa iin
X - O lispo en piesena de una Iuz desconhecida
XI - Resliio
XII - SoIido de Monsenhoi envindo
XIII - Quais eian as cienas do lispo
XIV - O nodo de pensai de Monsenhoi envindo

LIVRO 5EGUNDO - A Queda
I - No fin de un dia de naicha
II - A piudncia aconseIha a saledoiia
III - Heiosno da oledincia passiva
IV - Ioinenoies solie as queijeiias de IonlaiIiei
V - TianquiIidade
VI - }oo VaIjean
VII - O inleiioi do desespeio
VIII - A onda e a sonlia
IX - Novos agiavos
X - O hspede acoidado
XI - O que eIe faz
XII - O lispo lialaIha
XIII - O pequeno Ceivsio

LIVRO TERCEIRO - Em 1817
I - O ano de 1817
II - Qualio paies
III - A qualio e qualio
IV - A aIegiia de ThoIonyes e lo giande que ale canla una cano espanhoIa
V - Ln casa de onlaida
VI - CapluIo consagiado ao anoi
VII - Iiudncia de ThoIonyes
VIII - Moile dun cavaIo
IX - AIegie fin de fesla



5
LIVRO QUARTO - Conflar e or tetes abandonar
I - Lnconlio de duas nes
II - Iiineiio esloo de duas figuias suspeilas
III - A Colovia

LIVRO QUINTO - A Desclda
I - Hisliia de un neIhoianenlo no faliico dos vidiiIhos pielos
II - MadeIaine
III - Sonas deposiladas na casa Laffile
IV - O senhoi MadeIaine de Iulo
V - Viios cIaies no hoiizonle
VI - O lio IaucheIevenl
VII - IaucheIevenl loina-se jaidineiio en Iaiis
VIII - A senhoia Vicluinien despende liinla e cinco fiancos en favoi da noiaI
IX - on xilo da senhoia Vicluinien
X - Conlinuao do lon xilo
XI - Chiislus nos Lileiavil
XII - A ociosidade do senhoi ainalalois
XIII - SoIuo de aIgunas quesles de poIcia nunicipaI

LIVRO 5EXTO - ]atert
I - Iiincpio de iepouso
II - Cono }ean se pode loinai Chanp

LIVRO 5ETIMO - O Prcccssc dc Cnanpna|nicu
I - A Iin SinpIcia
II - Ieispiccia de neslie ScauffIaiie
III - Tenpeslade nun cinio
IV - Ioinas de sofiinenlo duianle o sono
V - Conceilo nas iodas
VI - A iin SinpIcia en piovao
VII - Depois de chegai ao seu deslino, o viajanle piedispe-se paia loinai a pailii
VIII - Lnliada de favoi
IX - Un Iugai onde se vo foinai convices
X - O sislena da negaliva
XI - Chanpnalhieu cada vez nais adniiado

LIVRO OITAVO - Desforra
I - Ln que espeIho MadeIaine conlenpIa os caleIos
II - Ianline feIiz
III - }aveil salisfeilo
IV - A auloiidade ieadquiie os seus diieilos
V - SepuIluia apiopiiada



6
Vo|ume 2
5EGUNDA PARTE - Cosette

LIVRO PRIMEIRO - Water|oo
I - O que enconlia quen ven de WiveIes
II - Hougononl
III - O 18 de }uIho de 1815
IV - Quen quisei fazei una ideia cIaia da lalaIha de
V - O quid coscurun das lalaIhas
VI - Qualio hoias da laide
VII - NapoIeo de lon hunoi
VIII - O inpeiadoi faz una peigunla ao guia Lacosle
IX - O inpievislo
X - A pIanuia do Monl-Sainl-}ean
XI - Mau guia paia NapoIeo, lon guia paia uIov
XII - A guaida
XIII - A calsliofe
XIV - O Ilino quadiado
XV - Canlionne
XVI - Quol Iilias in duce`
XVII - Deve achai-se que WaleiIoo foi lon`
XVIII - Reciudescncia do diieilo divino
XIX - O canpo de lalaIha duianle a noile

LIVRO 5EGUNDO - A Nau Oiion
I - O nneio 24.6O1 loina-se o 9.43O
II - Onde se Ien dois veisos cujo auloi e laIvez o dialo
III - De cono eia pieciso que a giiIhela livesse passado poi aIguna opeiao
piepaialiia paia assin se queliai con una s naileIada

LIVRO TERCEIRO - Cunpiinenlo da pionessa feila a noiilunda
I - A faIla de gua en MonlfeineiI
II - Dois ielialos conpIelos
III - Vinho paia os honens e gua paia os cavaIos
IV - Lnlia en cena una loneca
V - A pequena sozinha
VI - O que piova laIvez a inleIigncia de ouIaliueIIe
VII - Coselle no neio da escuiido ao Iado dun desconhecido
VIII - Desgoslo de iecoIhei en casa un polie que e laIvez iico
IX - Thenaidiei en exeiccio
X - Quen piocuia o neIhoi, as vezes enconlia o pioi
XI - Reapaiece o nneio 9.43O e cono Coselle o ganha na Iolaiia

LIVRO QUARTO - O caselie de Coileau
I - Meslie Coileau
II - Ninho de un nocho e de una colovia
III - Duas desgiaas junlas fazen una venluia
IV - No que iepaia a piincipaI inquiIina
V - aiuIho que faz una noeda de cinco fiancos caindo no cho

7
LIVRO QUINTO - Iaia caada leneliosa naliIha siIenciosa
I - Ziguezagues eslialegicos
II - L una feIicidade passaien vecuIos peIa ponle de AusleiIilz
III - Veja-se a pIanla de Iaiis en 1827
IV - Lvaso as apaIpadeIas
V - O que seiia inpossveI con a iIuninao a gs
VI - Iiincpio de un enigna
VII - Conlinuao do enigna
VIII - ConpIica-se o enigna
IX - O honen do guizo
X - Onde se expIica cono }aveil laleu o nonle e no enconliou caa

LIVRO 5EXTO - O Ielil Iicpus
I - Rua Iicpus, nneio 62
II - A oledincia de Mailin Veiga
III - Seveiidades
IV - AIegiias
V - Disliaces
VI - O pequeno convenlo
VII - Viios conloinos desla sonlia
VIII - Pcs| ccrda |apidcs
IX - Un secuIo sol un hlilo
X - Oiigen de adoiao peipelua
XI - O fin do Ielil-Iicpus

LIVRO 5ETIMO - Iainlesis
I - O convenlo consideiado cono ideia alsliacla
II - O convenlo consideiado cono faclo hisliico
III - Sol que condio se pode iespeilai o passado
IV - O convenlo a Iuz dos piincpios
V - A oiao
VI - ondade alsoIula da oiao
VII - Iiecaues que deven adoplai-se na censuia
VIII - Ie a Iei

LIVRO OITAVO - Os cenileiios aceilan o que Ihes do
I - Onde se liala do nodo de enliai no convenlo
II - IaucheIevenl na piesena da dificuIdade
III - Madie Inocncia
IV - Onde }oo VaIjean faz aciedilai que Ieu Auslin CasliIIejo
V - No lasla a enliiaguez paia se sei inoilaI
VI - Lnlie qualio lluas
VII - Onde se enconlia a oiigen da fiase: no peidei a caila
VIII - Inleiiogaliio len sucedido
IX - CIausuia



8
Vo|ume 3
TERCEIRA PARTE - Mrlo

LIVRO PRIMEIRO - Iaiis esludado na sua nais lenue paiceIa
I - IaivuIus
II - AIguns dos seus sinais pailicuIaies
III - Cono e agiadveI
IV - Cono pode sei liI
V - As suas fionleiias
VI - Iiagnenlo de hisliia
VII - O gaialo podia ocupai un Iugai nas cIassificaes da India
VIII - Onde se naiia un dilo gaIanle do Ilino iei
IX - A veIha aIna da CIia
X - |ccc Paris, cccc ncnc
XI - Lscainecei, ieinai
XII - O fuluio Ialenle no povo
XIII - Cavioche

LIVRO 5EGUNDO - O veIho luigus
I - Novenla anos e liinla e dois denles
II - TaI dono, laI casa
III - Lucas Lspiilo
IV - Aspiianle cenleniio
V - iscainho e NicoIelle
VI - Onde se enliev a Magnon e os seus dois pequenos
VII - Regia: No iecelei ninguen seno a noile
VIII - Nen senpie dois fazen un pai

LIVRO TERCEIRO - O av e o nelo
I - Un anligo saIo
II - Un dos especlios veineIhos daqueIe lenpo
III - Requiescal
IV - Iin do saIleadoi
V - UliIidade de ouvii nissa paia vii a sei-se ievoIucioniio
VI - Quanlo vaIe lei enconliado un saciislo
VII - Hisliia de saias
VIII - Minoie conlia gianilo

LIVRO QUARTO - Os anigos do AC
I - Un giupo que esleve quase a loinai-se hisliico
II - Oiao fnelie de Iondeau, poi ossuel
III - Suipiesas de Miio
IV - A saIa inleiioi do cafe Musain
V - AnpIia-se o hoiizonle
VI - Res Augusla

LIVRO QUINTO - LxceIncia do infoilnio
I - Miio indigenle
II - Miio polie

9
III - Miio engiandecido
IV - O senhoi Maleuf
V - Iolieza, loa vizinha da niseiia
VI - O sulslilulo

LIVRO 5EXTO - Conjuno de duas eslieIas
I - A aIcunha: nodos de foinai nones de fanIia
II - |ux fac|a cs|
III - Lfeilos da Iiinaveia
IV - Iiincpio de una giave doena
V - Caen viios iaios solie Mane ougon
VI - Miio piisioneiio
VII - Avenluias da Ielia U enliegue a conjecluias
VIII - Ale os pipiios invIidos poden sei feIizes
IX - LcIipsa

LIVRO 5ETIMO - Ialion-Minelle
I - As ninas e os nineiios
II - O as-fond
III - alel, CueuIenei, CIaquesous e Monlpainasse
IV - Conposio da quadiiIha

LIVRO OITAVO - O nau polie
I - Miio piocuia una nuIhei de chapeu e enconlia un honen de lone
II - Achado
III - Quadiifions
IV - Una iosa na niseiia
V - O }udas da piovidncia
VI - O honen liavio no seu coviI
VII - Lslialegia c lclica
VIII - Un iaio de Iuz nas lievas
IX - }ondielle quase que choia
X - Taiifa dos caliioIes de aIuguei: dois fiancos poi hoia
XI - A niseiia ofeiece-se paia olsequiai a doi
XII - Ln que foi enpiegada a noeda de cinco fiancos do senhoi LelIanc
XIII - Sc|us cun sc|c, in |ccc rcnc|c, ncn ccgi|aoun|ur crarc pa|cr ncs|cr
XIV - Onde un agenle da poIcia d duas pisloIas de aIgileiia a un advogado
XV - }ondielle efeclua a conpia de que faIava
XVI - Onde se loinai a ouvii una cano IngIesa, que eia noda en 1832
XVII - Lnpiego da noeda de cinco fiancos de Miio
XVIII - As duas cadeiias de Miio en fienle una da oulia
XIX - Iieocupaes poi causa de ceilos nisleiios
XX - A ciIada
XXI - De cono deveiia coneai-se senpie poi piendei as vlinas
XXII - O pequeno que giilava na segunda paile



1O
Vo|ume 4
QUARTA PARTE - ldI|lo na Rua P|umet e Eoela na Rua de
S. Dlnlt

LIVRO PRIMEIRO - AIgunas pginas de Hisliia
I - en laIhado
II - MaI cozido
III - Lus IiIipe
IV - Iendas nos aIiceices
V - Iaclos que do oiigen a hisliia e que a hisliia ignoia
VI - LnjoIias e os seus ajudanles

LIVRO 5EGUNDO - Lponina
I - O canpo da Colovia
II - Ioinao enliioniia dos ciines na inculao das piises
III - Apaiio ao lio Maleuf
IV - Apaiio a Miio

LIVRO TERCEIRO - A Casa da Rua IIunel
I - A casa nisleiiosa
II - }oo VaIjean guaida nacionaI
III - |c|iis ac frcndious
IV - Mudana de giade
V - A iosa descolie que e una nquina de gueiia
VI - Iiincpio da lalaIha
VII - Iaia liisleza, liisleza e neia
VIII - A cadeia

LIVRO QUARTO - O socoiio Hunano pode loinai-se socoiio do Ceu
I - Ieiido poi foia, ieslaleIecido poi denlio
II - A lia IIulaico no senle dvida en expIicai un fenneno

LIVRO QUINTO - O fin no condiz con o piincpio
I - Aliaco enlie a soIido e o quaileI
II - Suslos de Coselle
III - AuxIio dos conenliios de Toussainl
IV - Un coiao delaixo duna pedia
V - Coselle depois da caila
VI - Os veIhos nasceian paia saii de casa en ocasies opoilunas

LIVRO 5EXTO - O pequeno Cavioche
I - Tiavessuia do venlo
II - Onde o pequeno Cavioche liia pioveilo de NapoIeo, o Ciande
III - As peiipecias da evaso

LIVRO 5ETIMO - O caIo
I - Oiigen
II - Razes
III - CaIo que choia e caIo que ii

11
IV - Os dois deveies: veIai e espeiai

LIVRO OITAVO - Lncanlos e anaiguias
I - Luz pIena
II - Aloidoanenlo da feIicidade conpIela
III - Iiincpio de sonlia
IV - Un co de inpioviso
V - Coisas da noile
VI - Miio loina-se posilivo, a ponlo de dizei a Coselle onde noia
VII - Un coiao joven en piesena de un coiao veIho

LIVRO NONO - Que deslino e o seu`
I - }oo VaIjean
II - Miio
III - O senhoi Maleuf

LIVRO DECIMO - O dia 5 de }unho de 1832
I - A supeifcie da queslo
II - O nago da queslo
III - Un enleiio: ocasio de ienascei
IV - As efeivescncias de oulioia
V - OiiginaIidade de Iaiis

LIVRO DECIMO PRIMEIRO - O lono confialeinizando con o fuiaco
I - AIguns escIaiecinenlos solie a oiigen da poesia de Cavioche.
InfIuncia de un acadenico solie essa poesia
II - Cavioche en naicha
III - }usla indignao de un caleIeiieiio
IV - A ciiana adniiada do veIho
V - O veIho
VI - Reciulas

LIVRO DECIMO 5EGUNDO - Coiinlo
I - Hisliia de Coiinlo desde a sua fundao
II - AIegiias pieIininaies
III - Ln que Cianlaiie piincipia a escuiecei
IV - Tenlaliva de consoIao a viva HucheIoup
V - Iiepaialivos
VI - Lnquanlo espeiavan
VII - O honen ieciulado na iua dos iIIeles
VIII - Muilos ponlos de inleiiogao a iespeilo de un ceilo
Le Caluc, que no se chanava laIvez assin

LIVRO DECIMO TERCEIRO - Miio enlia na sonlia
I - Da iua IIunel ao laiiio de S. Diniz
II - Iaiis de noile
III - UIlinas exlienidades




12
LIVRO DECIMO QUARTO - A giandeza do desespeio
I - A landeiia veineIha aiiiada
II - A landeiia veineIha novanenle hasleada
III - De cono Cavioche leiia feilo neIhoi aceilando a caialina de LnjoIias
IV - O laiiiI de pIvoia
V - Iin dos veisos de }oo Iiouvaiie
VI - A agonia da noile aps a agonia da vida
VII - Cavioche piofundo caIcuIisla de dislncias


Vo|ume 5
QUINTA PARTE - ]oo Va|]ean

LIVRO PRIMEIRO - A gueiia enlie qualio paiedes
I - O Chaiyldes do aiialaIde de Sanlo Anlnio
e o ScyIIa do aiialaIde do TenpIo
II - Que se h-de fazei no alisno, seno conveisai`
III - Luz e sonlia
IV - Cinco de nenos, un de nais
V - O hoiizonle que se avisla do aIlo de una laiiicada
VI - Miio desvaiiado, }aveil, Iacnico
VII - Agiava-se a siluao
VIII - Os ailiIheiios fazen-se lonai a seiio
IX - Lnpiego da haliIidade de caadoi fuilivo
e daqueIa ponlaiia ceileiia que infIui na senlena de 1796
X - Auioia
XI - Ionlaiia ceileiia que no nala ninguen
XII - A desoiden pailidiia da oiden
XIII - CIaies efeneios
XIV - Onde se lei ocasio de salei o none da ananle de LnjoIias
XV - Cavioche foia da laiiicada
XVI - De cono o iino se loina pai
XVII - Mcr|uus pa|cr fi|iun ncri|crun cxpcc|a|
XVIII - O alulie conveilido en piesa
XIX - Vingana de }oo VaIjean
XX - Os noilos ln iazo e os vivos lanlen
XXI - Os heiis
XXII - IaIno a paIno
XXIII - Oiesles en jejun e IyIades enliiagado
XXIV - Iiisioneiio

LIVRO 5EGUNDO - O inleslino de Levialhan
I - A leiia enpoliecida peIo nai
II - Hisliia anliga dos canos
III - iuneseau
IV - Ioinenoies ignoiados
V - Iiogiesso acluaI
VI - Iiogiesso fuluio


13
LIVRO TERCEIRO - A Iana, nas lanlen a aIna
I - A cIoaca e as suas naiaviIhas
II - LxpIicao
III - O honen peiseguido
IV - Tanlen eIe caiiega con a sua ciuz
V - Lxisle na aieia cono na nuIhei, ceila finuia peifida
VI - O soivedouio
VII - As vezes naufiaga-se onde se juIga desenlaicai
VIII - A ala do casaco iasgada
IX - Onde Miio passa poi noilo aos oIhos
de quen no e fciI de enganai
X - Regiesso do fiIho pidigo
XI - AlaIo no alsoIulo
XII - O av

LIVRO QUARTO - }aveil desvaiiado
I - RefIexes de }aveil

LIVRO QUINTO - O av e o nelo
I - Onde se loina a vei a ivoie da chapa de zinco
II - Onde Miio aps a gueiia civiI, se piepaia paia a gueiia doneslica
III - Miio alaca
IV - Onde MadenoiseIIe CiIIenoinand achou que os enliuIhos
de IaucheIevenl nada linhan de inconvenienles
V - Cono una fIoiesla pode sei nais seguia deposiliia
de dinheiio do que un laleIio
VI - Cono os dois veIhos, cada un a seu nodo, enpiegan
loda a sua diIigncia en loinai Coselle feIiz
VII - Lfeilos de sonho no neio da venluia
VIII - Dois honens inpossveis de descoliii

LIVRO 5EXTO - A noile foi passada en cIaio
I - O dia 16 de Ieveieiio de 1833
II - }oo VaIjean conlinua de liao ao peilo
III - A insepaiveI
IV - Conlale sen fin

LIVRO 5ETIMO - A deiiadeiia gola do cIice
I - O selino cicuIo e o oilavo ceu
II - Lscuiido que pode enceiiai una ieveIao

LIVRO OITAVO - O deciescinenlo ciepuscuIai
I - A saIa de laixo
II - Reliiada giaduaI
III - Recoidaes do jaidin da iua IIunel
IV - A aliaco e a exlino

LIVRO NONO - Noile escuissina, liiIhanle auioia
I - Conpaixo paia os desgiaados, nas induIgncia paia os feIizes
II - Deiiadeiio liuxuIeai da Inpada

14
III - Una pena pesada paia quen Ievanlou o caiio de IaucheIevenl
IV - Tinla que, en vez de escuiecei, acIaia
V - Noile, aps a quaI sucede o dia
VI - A eiva esconde e a chuva apaga

15





|nquan|c cxis|ir nas |cis c ncs ccs|uncs una crganizaac sccia|
quc cria infcrncs ar|ificiais nc scic da citi|izaac, jun|andc ac dcs|inc,
ditinc pcr na|urcza, un fa|a|isnc quc prctcn dcs ncncns, cnquan|c
nac fcrcn rcsc|tidcs cs |rcs prco|cnas fundancn|ais a dcgradaac dc
ncncn pc|a pcorcza, c ati||ancn|c da nu|ncr pc|a fcnc, a a|rcfia da
criana pc|as |rctas, cnquan|c, cn ccr|as c|asscs, ccn|inuar a asfixia
sccia| cu, pcr cu|ras pa|atras c sco un pcn|c dc tis|a nais c|arc,
cnquan|c ncutcr nc nundc igncrancia c niscria, nac scrac dc |cdc
inu|cis cs |itrcs dcs|a na|urcza.

HauleviIIe House 1862


16




PrImcIra Partc

|antlne

17




LIvrn PrImcIrn

Um ]usto

18



I
O alade MyiieI

Ln 1815, eia lispo de Digne, o ieveiendo CaiIos Iiancisco envindo MyiieI, o
quaI conlava selenla e cinco anos de idade, e que desde 18O6 ocupava aqueIa diocese.
Lnloia seja eslianho ao eniedo desla hisliia, no sei denais iefeiii, ainda que
no seja seno paia seinos exaclos, os diveisos loalos e conveisas que linhan
ciicuIado a seu iespeilo, quando da sua chegada a diocese. Veidade ou no, o que se
diz a iespeilo dos honens, ocupa nuilas vezes na sua vida e, nuilo nais, no seu
deslino, un Iugai lo inpoilanle cono o nesno que eIes ln.
Segundo se dizia, CaiIos MyiieI eia fiIho de un juiz da ReIao de Aix
(aiislociacia de loga) que, lendo-o deslinado paia sucessoi do caigo que exeicia, o
casaia nuilo novo ainda, apenas con dezoilo ou vinle anos, cono e coslune en
fanIias peilencenles a nagislialuia.
Apesai de casado, CaiIos MyiieI, pequeno de eslaluia, nas de agiadveI
piesena, eIeganle e nuilo espiiiluoso, deia, ao que conslava, laslanle que faIai de si,
poi conlinuai dedicando a sua exislncia aos piazeies nundanos. Relenlou a
ievoIuo e os aconlecinenlos piecipilaian-se iapidanenle, as fanIias dos
nagisliados dizinadas, expuIsas, peiseguidas, fugiian. Logo nos piineiios dias da
ievoIuo, CaiIos MyiieI enigiou paia IlIia, onde sua nuIhei sucunliu, devido a
una afeco puInonai de que h nuilo sofiia, deixando-o sen descendncia. Que se
passou depois dislo na vida de CaiIos MyiieI` Dai-se-ia o caso da iuna da anliga
sociedade fiancesa, a decadncia da pipiia fanIia, os ligicos aconlecinenlos de 93,
laIvez ainda nais pavoiosos paia os enigiados que os vian de Ionge aunenlados peIo
leiioi, Ihe leien feilo geininai no espiilo ideias de soIido e de ienncia` Teiia sido
no neio das afeies e disliaces en que ocupava a vida, aIcanado sulilanenle poi
aIgun desses leiiveis e nisleiiosos goIpes, que as vezes vo diieilos ao coiao e
fazen deiiilai o honen que as calsliofes plIicas, nesno feiindo-Ihe a exislncia e a
foiluna, no seiian capazes de alaIai` Lia inpossveI diz-Io, o que se salia e que,
quando iegiessou de IlIia, vinha padie.
Ln 18O4, CaiIos MyiieI, j de idade avanada, eia pioco da igieja de iignoIIes
e vivia na nais conpIela soIido.
Ioi ocasio da coioao leve de ii a Iaiis poi causa de una pequena pielenso, a
que andava Iigado o inleiesse da sua paiquia. Lnlie as pessoas de infIuncia, cuja
pioleco soIicilou en favoi dos seus paioquianos, conlava-se o caideaI Tesch. Nun
dia en que o inpeiadoi foi visilai seu lio, enconliou-se na passagen con o digno

19
ecIesislico, que aguaidava na anlecnaia ocasio opoiluna paia sei adnilido a
audincia. NapoIeo, nolando a insislncia con que aqueIe veIho o olseivava, voIlou-
se de iepenle e peigunlou:
- Quen e esle honen que no deixa de oIhai paia nin`
- Siie - disse MyiieI -, Vossa Majeslade iepaiou nun polie insignificanle, eu oIho
paia un giande honen. Iodenos anlos apioveilai.
Nessa nesna noile, o inpeiadoi peigunlou ao caideaI o none do alade e, pouco
lenpo depois, CaiIos MyiieI, suipieendido, ieceleu a nolcia de que havia sido
noneado lispo de Digne.
Ale que ponlo, poien, eia veidade o que se dizia ieIalivanenle a piineiia paile
da exislncia daqueIe honen` Ninguen o salia, poique poucas fanIias havian
conhecido a deIe anles da ievoIuo.
Apesai de lispo e nesno poi o sei, MyiieI leve de iesignai-se a soile de lodas as
pessoas que chegan a una cidade pequena, onde e naioi o nneio de locas que
faIan do que caleas que pensan. No fin de ludo, poien, as conveisas en que o seu
none andava envoIvido, no passavan de loalos.
Iosse cono fosse, decoiiidos nove anos de episcopado e de iesidncia en Digne,
lodos esses nexeiicos, que nos piineiios lenpos so o oljeclo conslanle das conveisas
enlie o povo das leiias pequenas, caian en lo piofundo esquecinenlo, que j
ninguen ousava iepeli-Ios, nen sequei iecoidai-se deIes.
O ieveiendo MyiieI veio paia Digne aconpanhado de sua iin aplislina, nais
nova do que eIe dez anos e una ciiada da nesna idade da iin, chanada MagIoiie, a
quaI passaia a exeicei as dupIas funes de ciiada giave da senhoia e dispenseiia do
novo lispo.
AIla, nagia, pIida, deIicada e afveI, aplislina, enloia se no pudesse chanai
o lipo da nuIhei veneianda, poique paia isso eia necessiio que fosse ne, ieaIizava,
lodavia, a nais conpIela expiesso da paIavia iespeilveI. Nunca foia lonila, nas a
sua exislncia, que se iesunia nuna Ionga seiie de olias de caiidade, ievesliia-se, poi
fin, de una especie de aIvuia Iuninosa que Ihe dava, depois de veIha, aquiIo a que
podeienos chanai a leIeza da londade. O que na sua nocidade foia nagieza, loinou-
se na veIhice en lianspaincia, aliaves da quaI, cono de un veu, se enlievia un anjo.
Lia en si nesna nais que una viigen, eia una aIna. O seu vuIlo paiecia feilo de
sonlia, apenas o coipo necessiio paia deleininai o sexo, eia pequena poio de
naleiia conlendo una chana ceIesle, oIhos giandes e senpie filos no cho, un
pielexlo paia una aIna andai na leiia.
MagIoiie eia una veIhinha laixa e nuilo goida, senpie alaiefada, senpie
aiquejanle, no s poi efeilo da sua nuila aclividade, nas en consequncia dos seus
padecinenlos asnlicos.

2O
Apenas chegou a Digne, o novo pieIado lonou posse do paIcio episcopaI, con
lodas as honias concedidas peIos decielos inpeiiais, que cIassifican o lispo
inedialanenle aps o naiechaI de canpo. O nairc e o piesidenle foian Iogo
cunpiinenl-Io, e eIe, poi sua vez, fez o nesno ao geneiaI e ao peifeilo.
Depois de vei o novo pieIado eslaleIecido no goveino espiiiluaI da diocese, a
cidade espeiou peIos seus aclos.


II
O alade MyiieI loina-se Monsenhoi envindo

O pao episcopaI de Digne eslava siluado junlo do hospilaI, eia un vaslo edifcio
de pedia de canlaiia, nandado consliuii no piincpio do secuIo passado poi
Monsenhoi Heniique Iugel, douloi en leoIogia peIa facuIdade de Iaiis, alade de
Sinoie e lispo de Digne en 1712.
Lsle edifcio eia un veidadeiio donicIio senhoiiaI, en que ludo iespiiava
giandeza, os aposenlos pailicuIaies do lispo, os saIes, os quailos, o anpIo plio de
iecieio con o seu cIauslio en voIla, segundo a anliga noda fIoienlina e as nagnficas
ivoies do jaidin.
Na saIa de janlai, una exlensa e sunpluosa gaIeiia no ies-do-cho, cujas janeIas
davan paia os jaidins, liveia Iugai o soIene lanquele ofeiecido peIo lispo Iugel en 29
de }uIho de 1714, ao aicelispo pincipe de Lnliun, CaiIos iuIal de CenIis, Anlnio
de Mesgiigny, capuchinho, lispo de Ciasse, IiIipe de Vendone, gio-piioi de Iiana,
alade de Sanlo Honoialo de Leiins, Iiancisco de eilon de CiiIIon, lispo-laio de
Vence, Cesai de Salian de IoicaIquiei, lispo e senhoi de CIandeve e a }oo Soanen, da
congiegao do oialiio, piegadoi oidiniio do iei e lispo e senhoi de Senez.
A saIa achava-se decoiada con os ielialos desles sele ieveiendos peisonagens e
en cina de una nesa de ninoie lianco via-se giavada en Ielias de oiio a
nenoiveI dala de 29 de }uIho de 1714.
O hospilaI eia un pequeno edifcio de un s andai, con un jaidinzinho.
Tis dias depois da sua chegada, o lispo foi visilai o hospilaI. Teininada a visila,
pediu ao diiecloi que o aconpanhasse ao pao.
- Senhoi diiecloi - peigunlou-Ihe -, quanlos doenles len a seu caigo`
- Vinle e seis, Monsenhoi.
- Ioi os que conlei - disse o lispo.
- As canas eslo nuilo apeiladas e junlas.
- Tanlen iepaiei nisso.
- As enfeinaiias so nuilo pequenas e ln faIla de aiejanenlo.
- Tanlen ne paieceu.

21
- L o jaidin naI chega paia os convaIescenles passeaien, quando esl lon
lenpo.
- Assin e, con efeilo.
- Ln ocasies de epidenias, cono esle ano, en que houve nuilos casos de lifo,
no salenos cono aconodai os doenles.
- Tanlen ne ocoiieu isso.
- Mas, senhoi lispo, no podenos fazei oulia coisa seno iesignaino-nos. -
concIuiu o diiecloi.
Lsla conveisa desenioIava-se na saIa de janlai ou gaIeiia do andai leiieo.
Aps un nonenlo de siIncio, o lispo voIlou-se de iepenle paia o diiecloi e
peigunlou-Ihe:
- Quanlas canas Ihe paiece que podeio calei nesla saIa`
- Na saIa de janlai de V. Lx.a`! - excIanou o diiecloi, eslupefaclo.
Lnlielanlo, o lispo coiieu a visla peIa saIa, cono quen nede e caIcuIa as
dislncias e disse cono que faIando consigo pipiio:
- Ioden aqui calei vinle canas a vonlade!
L en seguida aciescenlou, eIevando a voz:
- Senhoi diiecloi, e evidenle que h aqui un giande eiio. O senhoi len vinle e
seis pessoas en cinco ou seis quailos pequenos. Ns aqui sonos lis e lenos Iugai
paia sessenla. Repilo que h eiio! O senhoi ocupa a ninha casa e eu vou ocupai a sua.
Iaanos, pois, a lioca.
No dia seguinle, os vinle e seis polies que naqueIa ocasio eslavan doenles,
eian lianspoilados paia o pao episcopaI e o lispo nudava a sua iesidncia paia o
hospilaI.
MyiieI no possua lens de foiluna, pois a ievoIuo aiiuinaia conpIelanenle a
sua fanIia. A iin linha una penso vilaIcia de quinhenlos fiancos, a quaI, enquanlo
MyiieI foia pioco, laslava as suas despesas pessoais, e eIe, cono lispo, iecelia do
Lslado una dolao de quinze niI fiancos. No nesno dia en que fixou a sua
iesidncia na casa que eia danles o hospilaI, deleininou duna vez paia senpie o
enpiego desla quanlia, esciilo peIo seu pipiio punho da seguinle naneiia:

DIstrIbuIn das dcspcsas da mInha casa: francns

Iaia o seniniio 1 5OO
Congiegao da nisso 1OO
Iaia os Iazaiislas de Monldidiei 1OO
Seniniio das nisses esliangeiias en Iaiis 2OO
Congiegao do Lspiilo Sanlo 15O
LslaleIecinenlos ieIigiosos da Teiia Sanla 1OO

22
Sociedades de caiidade naleinaI 3OO
Iaia a de Aiies 5O
Iaia neIhoianenlos das piises 4OO
Iaia socoiio e Iivianenlo de piesos 5OO
Iaia Iivianenlo de pais de fanIias piesos
poi dvidas 1 OOO
Cialificaes aos neslies polies da diocese 2OOO
Iaia socoiio dos polies dos AIlos-AIpes 1OO
Congiegao das iins de Digne, de Manosque
e de Sisleion, paia o ensino gialuilo
das iapaiigas indigenles 1 5OO
Iaia os polies 6 OOO
Iaia a ninha despesa pessoaI 1 OOO
TolaI 15OOO

Duianle lodo o lenpo do seu episcopado, o viiluoso pieIado no fez a nenoi
aIleiao neslas disposies, a que eIe, cono se viu, dava o none de disliiluio das
despesas da ninha casa.
aplislina aceilou con a nais conpIela sulnisso a vonlade do iino. Iaia a
viiluosa senhoia, MyiieI eia no s seu iino, nas seu lispo, seu anigo segundo a
naluieza, seu supeiioi segundo a igieja. Anava-o e veneiava-o inleiia e sinpIesnenle.
Oledecia, quando eIe oidenava e adeiia as suas nenoies vonlades sen fazei a nais
Ieve olseivao. A ciiada MagIoiie e que no se confoinou inleiianenle con
seneIhanle disliiluio, poi vei que o lispo s ieseivava paia si niI fiancos, os quais,
ieunidos a penso de aplislina, peifazian a sona de niI e quinhenlos fiancos anuais,
nico iendinenlo con que os lis linhan de vivei.
L no s vivian, con efeilo, cono ale quando aIgun pioco de aIdeia vinha a
cidade, o lispo ainda achava nodo de hosped-Io, giaas a seveia econonia de
MagIoiie e a inleIigenle adninisliao de aplislina.
Una ocasio, lis neses decoiiidos, depois da sua chegada a Digne, o lispo
disse:
- Apesai de ludo, sale Deus cono eu vivo consliangido!
- Isso vejo eu! - excIanou MagIoiie. - Se Monsenhoi nen ao nenos iequisilou a
Cnaia o sulsdio que foi senpie coslune dai aos lispos, paia despesas na cidade e
gaslos de joinadas nas visilas do lispado!
- Iaiece-ne que len iazo, MagIoiie - disse o lispo.
L fez a iecIanao.
Iassado aIgun lenpo, a Cnaia, lonando en consideiao o seu iequeiinenlo,
volava-Ihe a quanlia anuaI de lis niI fiancos, sol a seguinle iuliica:

23
Sulsdio ao senhoi lispo paia piovei as despesas de eslado e as das visilas
pasloiais.
No foi pieciso nais paia excilai as conveisas da luiguesia IocaI, e paia que, poi
essa ocasio, un senadoi do inpeiio, anligo nenlio do ConseIho dos Quinhenlos,
pailidiio do dezoilo liuniio e piovido nuna pingue senaloiia nas pioxinidades da
cidade de Digne, escievesse ao ninislio dos cuIlos, igol de Iieaneneu, una caila
confidenciaI en leinos iiiilados, da quaI exlianos as seguinles Iinhas, cuja
aulenlicidade gaianlinos:

Carruagcn para quc? Qucrcr4 andar dc carruagcn nuna cidadc quc nac
cncga a |cr qua|rc ni| naoi|an|cs? Dcspcsas ccn a tisi|a ac oispadc? |n princirc
|ugar, dc quc scrtcn |ais tisi|as? |n scgundc |ugar, ccnc qucr c|c andar dc
carruagcn nuna |crra ncn|anncsa ccnc cs|a, cndc ncn cs|radas n4 c sc a cata|c
sc pcdc |ransi|ar? Sc ncn scqucr a pcn|c dc Duranc cn Cna|cau-Arncux, d4
passagcn a nac scr a a|gun carrc dc ocis? Os padrcs sac |cdcs assin, 4tidcs c
atarcs! |s|c, quandc cncgcu aqui, aprcscn|cu-sc ccnc ocn apcs|c|c, agcra ncs|ra-
sc ccnc |cdcs cs cu|rcs, j4 prccisa dc carruagcn, nac dispcnsa c |uxc dcs oispcs.
Sucia dc padrccas! Asscgurc-|nc, scnncr ccndc, quc cnquan|c c inpcradcr nac ncs
|itrar dcs|a praga dc carc|as, as ccisas nac |cnarac ocn runc. Aoaixc c Papa!
(Ncs|a cpcca as rc|a5cs ccn a San|a Sc andatan ccnp|icadas). |u scu pcr Ccsar c
sc pcr Ccsar! c|c., c|c.

A concesso que lanlo inconodou o senadoi, encheu de jliIo MagIoiie.
- Oia giaas a Deus! - disse eIa a aplislina. - O senhoi lispo coneou a caiidade
peIos oulios, nas Ienliou-se, enfin, lanlen de si. Agoia j lenos lis niI fiancos.
Nesse nesno dia, o lispo enliegou a sua iin una nola concelida do seguinle
nodo:

Dcspcsas para carruagcm c vIsItas an bIspadn: francns

Iaia dai caIdo de caine aos doenles do hospilaI 15OO
Iaia a Sociedade de Caiidade MaleinaI de Aix 25O
Iaia a Sociedade de Caiidade MaleinaI de Diaguignan 25O
Iaia os enjeilados 5OO
Iaia os ifos 5OO
TolaI 3OOO

TaI eia o oianenlo do lispo MyiieI.

24
Quanlo aos iendinenlos evenluais, cono dispensas de piocIanas, lnos de
igiejas ou capeIas, casanenlos, dispensas de viios geneios, lo giande eia o vigoi con
que o lispo o exigia dos iicos, cono a faciIidade con que o dava aos polies.
Iassado aIgun lenpo, coneaian a afIuii as ofeilas de dinheiio. Os que linhan
e os que no linhan lodos lalian a poila da iesidncia episcopaI, uns paia dai, oulios
paia iecelei a esnoIa que os piineiios ian deposilai nas nos do viiluoso pieIado.
Ln nenos de un ano loinou-se o lesouieiio de lodos os lenefcios e o piovedoi de
loda a niseiia. AvuIladas quanlias Ihe passavan peIas nos, nas nen poi isso fez a
nenoi aIleiao no seu nodo de vivei, aciescenlando ao que Ihe eia indispensveI a
nais insignificanle supeifIuidade.
IeIo conliiio, cono h senpie nais niseiia nas canadas infeiioies do que
fialeinidade enlie as supeiioies, o lispo dava ludo, poi assin dizei, anles de o lei
iecelido. O dinheiio na sua no eia cono gua en leiia sequiosa, poi nais que
iecelesse achava-se senpie sen dinheiio. Neslas ciicunslncias despojava-se ale do
que Ihe eia indispensveI.
Cuiados poi una especie de afecluoso inslinlo, enlie os nones e apeIidos do
lispo, que, cono e hlilo, exaiava no piincpio das suas pasloiais e ciicuIaies, os
polies da leiia escoIheian aqueIe que Ihes ofeiecia un senlido. Assin, pois, lodos o
designavan poi Monsenhoi envindo, o que nuilo Ihe agiadava e que ns
iguaInenle adoplanos.
- Coslo desle none - dizia eIe. - envindo nodifica o lialanenlo de Monsenhoi.
No e nossa pielenso dai cono exaclo o ielialo que aqui liaanos, o que
salenos e nos Iinilanos a dizei e que eIe e veidadeiio.


III
A lon lispo, nau lispado

Apesai de lei conveilido a caiiuagen en esnoIas, nen poi isso deixava o lispo
de fazei as suas visilas pasloiais, visilas que na diocese de Digne eian infinilanenle
difceis poi causa das suas pessinas conunicaes e da n naluieza do leiieno paia
quen viaja. Ln loda a diocese, que se conpe de liinla e duas aladias, quaienla e un
vicaiialos e duzenlos e oilenla e cinco cuialos, no eia enpiesa fciI, nas o pieIado
conseguiu Iev-Ia a calo.
Quando as visilas eian nas vizinhanas, ia a pe, na pIancie, ia nun caiiinho
coleilo de vines e, na nonlanha, a cavaIo. As duas nuIheies aconpanhavan-no
senpie, exceplo quando a joinada eia en exlieno difciI paia eIas, poique enlo ia
sozinho.

25
Ceilo dia, enliou en Senez, anliga cidade episcopaI, nonlado nun junenlo,
poique a sua loIsa, naqueIa ocasio pouco alaslecida, Ihe no peiniliia oulio nodo de
Ioconoo.
O nairc da cidade, iecelendo-o a poila do pao, no ocuIlou o seu
desconlenlanenlo vendo-o apeai-se da insignificanle cavaIgaduia, e aIguns luigueses
que se achavan lanlen piesenles chegaian ale a iii.
- Senhoi naiie, e vs, senhoies - disse o lispo -, sei nuilo len o que vos
desagiada, achan que e denasiada soleila nun polie padie cono eu seivii-se paia
o seu lianspoile do nesno neio que usou }esus Ciislo! Afiino-Ihes, poien, que o fiz
poi necessidade e no poi vaidade.
Nas suas visilas, nosliava-se induIgenle e afveI con lodos os que se Ihe
apiesenlavan. Conveisava nais do que piegava. No ia nunca nuilo Ionge luscai os
aigunenlos e nodeIos que desejava apiesenlai. Aos halilanles de una IocaIidade
cilava os da IocaIidade vizinha. Nos canles, cujos noiadoies se nosliavan pouco
conpadecidos paia con os necessilados, dizia:
- Vejan os halilanles de iianon. Concedeian aos indigenles, as vivas e aos
ifos, Iicena de nandai ceifai as suas seaias, lis dias anles de nais ninguen. Ioi
isso e una leiia alenoada poi Deus. S I de cen en cen anos e que se ouve faIai
nun assassnio.
Nas aIdeias onde os pequenos Iaviadoies se vian a liaos con giandes
dificuIdades paia acudii ao seivio das coIheilas, dizia:
- OIhai paia o que fazen os de Lnliun. Na ocasio das ceifas, se aIgun pai de
fanIia, que len os fiIhos aIislados no exeicilo e as fiIhas a seivii na cidade, adoece,
vendo-se assin na inpossiliIidade de fazei a ceifa, o pioco ieconenda-o na ocasio
da pilica, e no doningo, depois da nissa, lodos os halilanles da aIdeia, honens,
nuIheies e ciianas, se diiigen paia o canpo do polie honen a fazei-Ihe a coIheila e
a lianspoilai-Ihe a paIha e o gio paia a eiia!
As fanIias a quen quesles de pailiIhas e oulios inleiesses liazia en desunio,
dizia:
- OIhai paia os nonlanheses de DevoIny, leiia lo seIvlica que nen de
cinquenla en cinquenla anos se ouve o canlai do iouxinoI! Iois aIi, quando noiie o
chefe de quaIquei fanIia, os iapazes vo piocuiai foiluna noulia paile e deixan lodo
o paliinnio as iins paia que eIas possan fazei lons casanenlos.
Aos halilanles dos canles, anigos de pIeilos e quesles que deslaialavan os
seus haveies en papeI seIado, dizia:
- OIhai paia aqueIes lons aIdees de Queyias. L una povoao de lis niI aInas
e, Iouvado seja Deus, viven cono nuna pequena ieplIica. No salen o que seja un
juiz, un piocesso ou un esciivo. O naiie e quen faz ludo. Repaile o inposlo, coIecla
cada halilanle o que en conscincia Ihe paiece que deve pagai, juIga lodas as causas

26
gialuilanenle, pieside as pailiIhas enlie os nenlios de una fanIia sen coliai
enoIunenlos, piofeie senlenas sen Ievai nada as pailes, e lodos Ihe oledecen,
poique e un honen juslo no neio de una popuIao de honens sinpIes.
Nas aIdeias en que no enconliava neslie-escoIa, dizia, cilando ainda cono
exenpIo os halilanles de Queyias:
- Queieis salei o que eIes fazen` Cono un Iugai de doze ou quinze fogos no
pode s poi si suslenlai un neslie, conlinan-se con os halilanles de oulios Iugaies
e assin aiianjan, colizando-se enlie si, neslies que vo de Iugai en Iugai,
denoiando-se oilo dias aqui, dez aIen, dando Iies a quen deIas se quei apioveilai.
Os neslies, andan de feiia en feiia, cono eu nesno j piesenciei, e do-se a conhecei
segundo o nneio de penas que liazen na fila do chapeu. Os que s ensinan a Iei,
liazen una pena, os que ensinan a Iei e a conlai, usan duas e os que ensinan a Iei, a
conlai e Ialin, usan lis e so consideiados giandes slios. L una veigonha ficai loda
a vida ignoianle, fazei cono os de Queyias.
Assin discuisava o lon pieIado, con geslo giave e paleinaI, invenlando
pailoIas quando no linha exenpIos, conciso na fiase, opuIenlo en inagens,
peisuasivo e conviclo, singeIo e eIoquenle, cono oulioia a eIoquncia de }esus Ciislo,
convincenle e peisuasiva


IV
As paIavias seneIhanles as olias

Dolado de genio piazenleiio e afveI, conveisava e iia aIegienenle con lodos e
en especiaI con as duas nuIheies, conpanheiias nicas do seu nodeslo vivei, a cujas
inleIigncias adaplava as suas conveisas Quando iia, o seu iiso paiecia o de una
ciiana.
MagIoiie lialava-o quase senpie poi ninha giandeza.
Ceila vez, o lispo Ievanlou-se da sua poIliona e diiigiu-se a eslanle paia liiai un
Iivio, nas cono eia laixo e no pde chegai-Ihe, viiou-se paia a ciiada e disse-Ihe:
- MagIoiie, liaga-ne una cadeiia, poique a ninha giandeza no chega aqueIa
pialeIeiia.
Lnlie as visilas que o lispo de Digne iecelia na sua iesidncia episcopaI,
conlava-se a da condessa de L, sua paienle afaslada
Todas as vezes que se enconliavan, nunca aqueIa dana peidia a ocasio de Ihe
enuneiai o que eIa apeIidava as espeianas dos seus lis fiIhos Consislian eslas na
pixina heiana dos nuneiosos ascendenles da condessa, de quen seus fiIhos eian
naluiais heideiios e que no pionelian Ionga duiao. O nais novo, poi noile de

27
una segunda lia, ficaiia con un iendinenlo supeiioi a cen niI fiancos, o segundo
heidaiia de un lio o lluIo de duque, o nais veIho sucedeiia ao av no paiialo
O lispo, oidinaiianenle, Iinilava-se a esculai en siIncio as inofensivas e
descuIpveis expanses do seu anoi de ne Todavia, nuna das ocasies en que a
condessa de L iepelia a enuneiao de lodas aqueIas heianas en peispecliva,
iepaiando no ai pensalivo e disliado con que o pieIado a esculava, inleiionpeu-se e
disse-Ihe un lanlo despeilada:
- Que len, neu piino` Iaiece que no piesla aleno nenhuna ao que eu digo.
- Lslou a pensai nuna coisa singuIai que Ii - iespondeu o lispo -, e que segundo
ne paiece, peilence a Sanlo Agoslinho: Ionde a vossa espeiana naqueIe a quen
ninguen sulsliluiu
Oulia vez, iecelendo una caila en que Ihe pailicipavan a noile de un fidaIgo
da leiia, na quaI, aIen das dignidades do defunlo, ponposanenle se oslenlavan lodas
as quaIificaes feudais e noliIiiias dos seus paienles, excIanou:
- Que Iaigas coslas len a noile! Cono caiiega, sen se queixai, lananha caiga de
lluIos, e que giande haliIidade ln os honens paia fazeien do lnuIo insliunenlo
da sua vaidade!
Quando se Ihe apiesenlava ensejo, linha senpie pionlo un dilo, que enceiiava
un senlido seiio.
Un ano, peIa quaiesna, chegou a cidade un ecIesislico ainda novo que piegou
na calediaI. O assunlo do seu lena foi a caiidade e discuisou eIoquenlenenle solie o
assunlo. Convidou os iicos a auxiIiaien os polies, a fin de evilaien o infeino, que eIe
pinlou o nais hoiioioso que pde e aIcanaien o paiaso, que nosliou con as coies
nais deIiciosas e agiadveis.
Lnlie o audiliio, enconliava-se naqueIa ocasio un alaslado negocianle,
chanado Celoiand, o quaI, depois de lei ganho dois niIhes en enpiesas faliis, se
ieliiaia do coneicio paia se enliegai con nais ou nenos nodeiao ao lifico
usuiiio.
Nunca na sua vida, Celoiand deia esnoIa a un infeIiz, nas depois desle seino
vian-no, lodos os doningos, apioxinai-se das cinco ou seis veIhas que nendigavan a
poila da calediaI e dai un soIdo paia eIas iepailiien enlie si.
Un dia, indo o lispo a passai quando o negocianle dava a una das infeIizes a
coslunada esnoIa, voIlou-se paia a iin e disse-Ihe, soiiindo:
- AIi esl o senhoi Celoiand a conpiai un soIdo do paiaso!
Quando se lialava de caiidade, no iecuava nesno dianle de una iecusa, pois
linha senpie pionla quaIquei iesposla que oliigava a iefIeclii.
Una vez, en ceila ieunio, lendo aleilo un pediliio paia os polies,
apioxinou-se do veIho e avaienlo naiqus de Chanpleiciei, singuIai peisonagen que

28
salia o segiedo de conlinai o seu ieaIisno exaIlado con ideias uIlia-voIlaiianas (esla
vaiiedade exisliu) e disse-Ihe, locando-Ihe no liao:
- L V. Lx., senhoi naiqus, no conliilui lanlen`
O naiqus voIlou-se e iespondeu con nodo liusco:
- Lu lanlen lenho os neus polies, senhoi lispo.
- Nesse caso, iogo-Ihe que nos d.
Un dia, na calediaI, piegou esle seino:
Meus queiidos iinos e anados ouvinles, h en Iiana un niIho e liezenlas
e vinle niI casas de halilao de canponeses, as quais s ln lis aleiluias, un
niIho oilocenlas e dezassele niI, que ln apenas duas, una poila e una janeIa, e,
finaInenle, liezenlas e quaienla e seis niI calanas, cuja nica aleiluia e a poila. A
causa dislo e o denoninado inposlo das poilas e janeIas. Inaginai un nonlo de
pessoas, una fanIia nuneiosa conposla de veIhos e ciianas, vivendo junlas en cada
un desses donicIios sen ai nen Iuz e pensai nas felies e epidenias a que islo pode
dai oiigen! Oh, d Deus o ai aos honens e a Iei vende-Iho! No acuso a Iei, nas
lendigo a Deus! No Iseia, no Vai, nos aIlos e laixos AIpes, os canponeses, que nen
caiios de no possuen, lianspoilan os esliunes as coslas, no ln candeeiios nen
veIas paia os aIuniai e paia olleien Iuz queinan paus e fiagnenlos de coidas
enlelidos en iesina. O nesno aconlecendo en lodos os Iugaies do AIlo DeIfinado.
Ialiican po paia seis neses e cosen-no con o esliune seco das vacas. No Inveino,
coila-se o po a nachado e conseivan-no de noIho de un dia paia o oulio paia se
podei conei. Conpadecei-vos, neus iinos, vendo quanlos infeIizes sofien en loino
de vs!
IiovenaI de nascinenlo, o lispo faniIiaiizaia-se con lodos os diaIeclos das
iegies neiidionais. IaIava con exliena faciIidade lanlo o do laixo Languedoc, cono
o dos aixos AIpes e do AIlo DeIfinado. Islo agiadava ao povo e conliilua laslanle
paia Ihe gianjeai sinpalias. No canpo, na cidade, ou na nais huniIde choupana das
nonlanhas, achava-se cono en sua casa. Salia dizei as coisas nais conpIicadas na
Iinguagen nais sinpIes. Salendo faIai a lodos, enliava en lodas as aInas.
AIen dislo, a lodos lialava de iguaI nodo, fossen das canadas supeiioies ou
das infeiioies. }anais foinuIava juzo desfavoiveI a iespeilo do que quei que fosse
ou condenava sen alendei as ciicunslncias. Coslunava dizei: Vejanos o caninho
poi onde a cuIpa passou.
No olslanle sei un ex-pecadoi, cono a si nesno se denoninava, nunca
piofessava as aspeiezas do iigoiisno. A sua douliina, que aleilanenle olseivava, a
despeilo da ausleiidade infIexveI, podia, con pequena difeiena, iesunii-se no
seguinle:
O honen len solie si a caine, que e o seu faido e a sua lenlao. LIa aiiasla-o e
eIe cede-Ihe. O seu devei e vigi-Ia, conl-Ia, iepiini-Ia e no Ihe oledecei seno na

29
Ilina exlienidade. Lssa oledincia pode ainda sei cuIposa, nas a cuIpa assin e
veniaI. L caii, nas caii de joeIhos e poi isso leininai en oiao
Sei sanlo e una excepo, a iegia e sei juslo. Liiai, ca, pecai, nas sede juslos.
Iecai o nenos possveI e o devei do honen, no pecai nunca e o sonho do
anjo. Tudo o que e leiieslie esl sujeilo ao pecado. O pecado e una giavilao.
Quando via o lunuIluoso aIaiido e a piecipilada indignao de nuilos, dizia,
soiiindo:
- asla vei a azfana con que a hipociisia se apiessa a pioleslai e a pi-se a
saIvo, paia se conhecei que o fogo lanlen Ihe andou poi casa!
InduIgenle paia con as nuIheies e paia con os polies, solie quen iecai senpie
o anlena da sociedade, coslunava dizei:
- As faIlas das nuIheies, das ciianas, dos seivos, dos fiacos, dos indigenles e
dos ignoianles, so as faIlas dos naiidos, dos pais, dos anos, dos foiles, dos iicos e
dos slios
L conlinuava:
- Aos ignoianles, ensinai-Ihes o nais que pudeides, a sociedade e a nica
cuIpada poi no ninisliai a insliuo gialuila e loina-se iesponsveI peIas lievas que
pioduz. O pecado conele-se no neio da escuiido que envoIve as aInas. O cuIpado
no e o que peca, nas sin de quen pioduziu a sonlia.
Cono se v, o pieIado piofessava un singuIai e pailicuIai sislena de encaiai as
coisas, que desconfio livesse apiendido no LvangeIho.
Ceila noile, nuna ieunio en que eIe se enconliava, conlou-se a hisliia de un
piocesso h pouco inslauiado e que en lieve ia enliai en juIganenlo. Levado peIo
seu exlienoso afeclo a una nuIhei que Ihe deia un fiIho, ceilo desgiaado ao vei-se
sen iecuisos, faliicou noeda faIsa. Nessa epoca, o faliico de noeda faIsa eia punido
con pena de noile. A nuIhei foia piesa na ocasio en que passava a piineiia noeda
faliicada poi eIe. Conseivaian-na piesa, nas no lendo piovas conlia eIa, coneaian
a acusai o ananle. Lia eIa a nica pessoa que o podia peidei, denunciando-o, nas no
o fez, negando senpie. Nova insislncia. A nesna negaliva. O piocuiadoi leve enlo
una ideia. Disse-Ihe que o ananle Ihe eia infieI, e poi neio de aIguns fiagnenlos de
cailas asluciosanenle foijadas, peisuadiu a infeIiz de que o seu cnpIice a aliaioava.
Lnlo nun acesso de cine, eIa denunciaia o ananle e confessaia ludo. O honen
eslava peidido. Conlava-se a hisliia do infeIiz, o quaI en lieve ia sei juIgado en Aix
con a sua cnpIice. Todos Iouvavan a adniiveI sagacidade do nagisliado, que,
pondo en aco o cine, fizeia do dio iiionpei a veidade e da vingana a juslia. O
lispo esculaia a naiiao en siIncio e depois de leininada, peigunlou:
- Ioi quen vo sei juIgados esse honen e essa nuIhei`
- IeIo liilunaI.
- L quen juIgai o piocuiadoi`

3O
Un dia, deu-se en Digne un ligico aconlecinenlo. Un honen foi condenado
a noile poi ciine de honicdio. Lia un desgiaado no inleiianenle desliludo de
insliuo e que anles de sei pieso exeicia o dupIo nislei de saIlinlanco e esciiloi
plIico. O seu piocesso piendeu a aleno de loda a cidade. Na vespeia do dia fixado
paia a execuo do ciininoso, o capeIo da cadeia adoeceu iepenlinanenle. Lia
pieciso un saceidole que assislisse ao pacienle nos seus Ilinos nonenlos, e iecoiieu-
se ao pioco, o quaI se iecusou, dizendo:
- Isso no e conigo, nada lenho que fazei con condenados, no e esse o neu
Iugai... e de ieslo lanlen eslou doenle
Depois de Ihe conlaien a iesposla do pioco, o lispo iespondeu:
- O pioco len iazo, no e eIe que conpele ii, nas sin eu!
L, dizendo islo, diiigiu-se inedialanenle a cadeia, enliou na ceIa do saIlinlanco,
chanou-o peIo none, eslendeu-Ihe a no e conveisou con eIe, passou o dia a seu Iado,
sen se Ienliai de conei nen de doinii, oiando a Deus peIa aIna do condenado e
pedindo a esle que inleicedesse peIa deIa. Disse-Ihe as neIhoies veidades, que so as
nais sinpIes Ioi pai, iino, anigo, lispo sonenle paia o alenoai Lnsinou-Ihe ludo,
lianquiIizando-o e consoIando-o AqueIe honen ia noiiei desespeiado A noile eia
paia eIe un alisno, a cujo Iiniai chegaia foiado e a visla do quaI iecuava
hoiioiizado e lienuIo No eia lo ignoianle que se loinasse conpIelanenle
indifeienle, nas o vioIenlo alaIo da sua condenao cono que aliiia aIgunas fendas,
nesse veu chanado a vida, que nos sepaia do nisleiio das coisas Ale a chegada do
lispo, poi essas falais aleiluias, s via lievas, veio o lispo e aponlou-Ihe a cIaiidade.
Quando, no dia seguinle, o vieian luscai paia o conduzii ao cadafaIso, o lispo,
que no o linha alandonado, aconpanhou-o ao Iugai do supIcio, poi enlie os oIhaies
da nuIlido, que o conlenpIava adniiada, poi v-Io con o seu nanlo ioxo e a ciuz
episcopaI ao peilo, ao Iado do infeIiz, con as nos anaiiadas alis das coslas.
To piosliado e angusliado na vespeia, o ioslo do condenado nosliava-se agoia
iIuninado poi un iespIandecenle cIaio de aIegiia. ReconciIiado con a sua aIna,
enliegava-se confiadanenle a Deus. No nonenlo en que o caiiasco se piepaiava paia
descaiiegai o goIpe falaI, o lispo aliaou-o peIa Ilina vez, dizendo-Ihe:
- Meu fiIho, o que noiie paia salisfao da juslia dos honens, iessuscila en
Deus, o que se v iepeIido poi seus iinos, enconlia aleilos os liaos do pai! Oiai,
ciede, enliai na vida ceIesle, que Deus I vos espeia!
Quando desceu as escadas do cadafaIso, o seu oIhai fuIguiava con una eslianha
Iuz, que inpunha iespeilo a nuIlido e a oliigava a dai-Ihe passagen No salenos
quaI das coisas eia nais digna de adniiao, se a sua paIidez, se a sua seienidade. Ao
enliai na sua nodesla halilao, a que eIe chanava, soiiindo, o seu paIcio, disse a
iin:
- Acalei agoia nesno de ceIeliai ponlificaInenle.

31
Cono quase senpie as coisas nais sulIines so lanlen as nenos
conpieendidas, no faIlou na cidade quen, conenlando o piocedei do lispo, dissesse:
- Isso no passa de afeclao!
Mas esla apieciao no saiu dos saIes O povo, pouco piopenso a deilai naIcia
nas aces sanlas, adniiava-o e nosliava-se conovido.
No que iespeila ao lispo, a visla da guiIholina causou-Ihe un alaIo piofundo, de
que duianle nuilo lenpo no Ihe foi possveI ieslaleIecei-se.
O aspeclo do cadafaIso, con efeilo, quando se eigue len quaIquei coisa de
aIucinanle. Iode nosliai-se indifeiena en ieIao a pena de noile, podenos hesilai,
no nos pionunciainos cIaianenle, enquanlo con os nossos pipiios oIhos no venos
una guiIholina, nas, desde que a vinos, o alaIo que nos causa e lo vioIenlo que
lenos de nos decidii ou pi ou conlia Adniian-na uns cono Maislie, oulio deleslan-
na cono ecaiia. A guiIholina e a expiesso concenliada da Iei, chana-se vingana,
no e neuliaI nen nos peinile s-Io. Quen a v senle peicoiiei-Ihe no coipo o nais
nisleiioso eslienecinenlo. Ln voIla desse culeIo suigen lodas as quesles sociais
cono un ponlo de inleiiogao. O cadafaIso e una viso, no e un nadeiianenlo,
una nquina, un necanisno ineile feilo de pau, feiio e coidas. L una especie de enle
dolado de no sei que sinislia inicialiva. Dii-se-ia que essa noIa de nadeiia v, que
essa nquina ouve, que esse necanisno conpieende, que esse feiio e essas coidas ln
una vonlade. A visla de un cadafaIso faz enlienhai o espiilo en sonliias
cogilaes, do neio das quais suige leiiveI e cono que ciicundado dos especlios das
suas vilinas. O cadafaIso e o cnpIice do caiiasco, nulie-se de caine e sangue
hunano. L una especie de nonslio faliicado peIo juiz e peIo caipinleiio, un especlio
que paiece vivei a hoiioiosa exislncia conposla de lodas as noiles que len dado. A
inpiesso que seneIhanle visla causou no espiilo do lispo foi lo piofunda e
hoiiveI, que no dia seguinle e ainda da poi nuilos dias, o londoso pieIado paiecia
visiveInenle opiinido.
A seienidade quase vioIenla do nonenlo fnelie havia desapaiecido paia dai
Iugai ao fanlasna da juslia sociaI que o peiseguia e olcecava. LIe, que haliluaInenle
voIlava de lodos os aclos que ia desenpenhai con lo iadianle salisfao, agoia quase
paiecia expiolai-se do que linha feilo. As vezes punha-se a faIai sozinho, laIluciando
Igulies nonIogos. Lis un, que a iin, una noile, ouviu e conseivou de neniia:
Nunca supus que fosse una coisa lo nonsliuosa! L un eiio deixaino-nos
alsoivei peIa Iei divina, a ponlo de oIvidai inleiianenle a Iei hunana. Malai s a Deus
peilence! con que diieilo locan os honens nessa enlidade desconhecida`
Con o decoiiei do lenpo, eslas inpiesses foian-se alenuando, ale laIvez se
exlinguiien. Todavia, houve quen nolasse que o lispo, desde enlo, evilava passai
peIa piaa onde linhan Iugai as execues.

32
Iodian chanai o pieIado a quaIquei hoia paia ii confessai un enfeino ou
assislii a un noiilundo, que eIe no ignoiava sei esle o seu devei nais sagiado, a sua
nisso nais sulIine. As vivas e os ifos no piecisavan de o chanai, poique eIe
Ihes acudia voIunlaiianenle. Salia eslai senlado duianle hoias inleiias a esculai
siIencioso e a aninai con paIavias de confoilo o honen que peideia a nuIhei anada,
ou a ne que peideia o fiIho queiido. AdniiveI consoIadoi! Os seus esfoios no
lendian a fazei exlinguii a doi peIo esquecinenlo, nas a engiandec-Ia peIa
espeiana!
- Alenlai len no nodo cono conlenpIais os noilos - dizia eIe. No ocupeis o
vosso pensanenlo con o que apodiece. OIhai fixanenle e veieis no fundo do ceu a
chana viva do enle noilo a quen anveis.
LIe salia que a ciena eia sanla e poi isso aconseIhava e seienava o honen
desespeiado, aponlando-Ihe o honen iesignado, e liansfoinava a doi inveI dianle
de una sepuIluia, indicando-Ihe a doi que fila os oIhos no cinliIai de una eslieIa.


V
Cono Monsenhoi envindo poupava as suas lalinas

A vida nlina de CaiIos MyiieI asseneIhava-se inleiianenle a sua vida plIica.
Se foia dado a aIguen olseiv-Ia de peilo, ficaiia inpiessionado con o giave e ao
nesno lenpo giacioso especlcuIo da polieza voIunliia en que vivia o lispo de
Digne.
Cono lodos os veIhos e cono a naioi paile dos pensadoies, doinia pouco, nas
piofundanenle. IeIa nanh, aps una hoia de iecoIhinenlo, dizia a sua nissa na
calediaI ou no seu oialiio pailicuIai e, assin que leininava esla laiefa diiia, ia
aInoai. O seu aInoo consislia en aIgunas sopas de po de cenleio con Ieile,
exliado de duas vacas que linha en casa. Ln seguida, dava piincpio aos seus
lialaIhos.
Un lispo e un honen ocupadssino, len de dai lodos os dias audincias ao
secieliio da cnaia ecIesislica, que haliluaInenle e un cnego, e a quase lodos os
seus vigiios geiais. AIen dislo, len de visilai congiegaes, concedei Iicenas,
exaninai una conpIela Iiviaiia espiiiluaI cono calecisnos, Iivios de hoias, elc.,
escievei pasloiais, conpoi as desavenas enlie os piocos e as auloiidades, dai
expedienle a coiiespondncia ecIesislica e a civiI, alendei de un Iado o eslado, de
oulio a igieja, finaInenle, niI coisas que Ihe iecIanan a aleno.
O lenpo que Ihe soliava do lieviiio e do cunpiinenlo de lodos os seus
encaigos e oliigaes, dedicava-o en piineiio Iugai con os necessilados, con os

33
enfeinos e afIilos, e o que de ludo islo ainda Ihe soliava, apIicava-o ao lialaIho, oia
cavando a leiia da sua hoila, oia a Iei, ou a escievei.
A eslas duas especies de lialaIho, designava-as con o nesno none: jaidinai.
- O espiilo e un jaidin - coslunava eIe dizei.
Ao neio-dia, quando o dia eslava aneno, saa e dava un passeio peIa cidade ou
peIos aiialaIdes, visilando nuilas vezes as casas dos polies que depaiava no caninho.
Nada nais fciI do que enconli-Io sozinho, alsoilo nas suas cogilaes, de oIhos filos
no cho, encoslado a sua conpiida lengaIa, agasaIhado na sua acoIchoada capa ioxa,
neias da nesna coi, giandes sapalos e o seu chapeu de lis licos con una giande
loiIa de oiio en cada un.
Onde quei que apaiecesse, lodos o feslejavan. Dii-se-ia que a sua piesena
aquecia e iIuninava. Ioi onde eIe passava, veIhos e ciianas assonavan as poilas, con
o nesno aIvoioo con que saiiian a aquecei-se aos iaios do soI. LIe alenoava o
povo, o povo alenoava-o a eIe, aponlando a iesidncia episcopaI cono o Iugai en
que lodo o infoilnio achaiia aIivio e loda a necessidade socoiio.
Iaiava a cada nonenlo, giacejando con os iapazes e iapaiigas, soiiindo
lenevoIanenle paia as ne se dando conseIhos a lodos. Lnquanlo linha dinheiio,
visilava os polies, acalado eIe, visilava os iicos.
Cono queiia que as lalinas Ihe duiassen nuilo lenpo, nunca saa a passeai peIa
cidade seno con a capa ioxa, o que de Veio no deixava de o inconodai.
Depois voIlava a casa paia janlai. O janlai asseneIhava-se ao aInoo.
As oilo e neia da noile, ceava en conpanhia da iin, seividos poi MagIoiie, que
se conseivava de pe poi lis deIes. Nada nais fiugaI do que esla iefeio, exceplo
quando o lispo linha aIgun hspede, poique enlo MagIoiie aiianjava pielexlo paia
apiesenlai na nesa aIgun peixe ou aIguna pea de caa. A islo, que se iepelia senpie
que havia hspedes no pao, o lispo nada dizia. Ioia deslas ocasies, as iefeies
haliluais conslavan senpie de Iegunes ou de aIguna sinpIes sopa. Desle fiugaI
nodo de vivei oiiginava-se o seguinle dilo, j pioveiliaI na cidade:
- Hspede no pao e doningo goido en casa de joinaIeiio.
Depois da ceia, denoiava-se ainda neia hoia a conveisai con aplislina e con
MagIoiie, iecoIhendo-se en seguida ao seu quailo, onde se punha a escievei en foIhas
soIlas ou na naigen de aIgun in-fIio. CaiIos MyiieI eia insliudo e aIguna coisa
veisado nas cincias, cono o piovan os cinco ou seis cuiiosos nanusciilos poi eIe
deixados, enlie os quais se conla una disseilao solie o veiscuIo do Cenesis: No
piincpio do nundo o espiilo de Deus paiiava solie as guas. Con esle veiscuIo
confionla o iale que diz: Sopiavan os venlos de Deus. Oulio de IIvio }ose: Un
venlo vindo do aIlo, piecipila-se solie a leiia. L finaInenle a paifiase caIdaica de
OnkeIos, onde se I: Un venlo nandado poi Deus sopiava solie a supeifcie das
guas. Noulia disseilao exanina as olias leoIgicas de Hugo, lispo de IloIoneida,

34
lio en leiceiio giau do auloi desle Iivio, concIuindo que se deven aliiluii a esse lispo
os diveisos opscuIos pulIicados no secuIo passado sol o pseudnino de aiIeycouil.
As vezes, quaIquei que fosse o Iivio que livesse enlie nos, paiava sulilanenle
de Iei e caa en piofunda nedilao, finda a quaI se punha a escievei aIgunas Iinhas,
nas pipiias pginas do voIune, sen, nuilas vezes, aquiIo que escievia lei ieIao
aIguna con o que dizia o Iivio. Tenos a seguii una nola esciila poi eIe na naigen de
un Iivio: Ccrrcspcndcncia dc |crd Gcrnanc ccn cs gcncrais C|in|cn, Ccrnua|is c ccn cs
a|niran|cs da cs|aac da Ancrica. Vcrsai||cs, cn casa dc |itrcirc Pcinc|, c cn Paris, na dc
|itrcirc Pissc|, cais dcs Agcs|inncs.
A nola diz:
Oh, vs quen sois!`
O LcIesiasles chana-vos Todo Iodeioso, os Macaleus, Ciiadoi, a LpsloIa aos
Lfesos, Lileidade, aiuch, Inensidade, os SaInos, Saledoiia e Veidade, }oo, Luz, o
Livio dos Reis, Senhoi, o Lxodo, Iiovidncia, o Levlico, Sanlidade, Lsdias, }uslia, a
ciiao, Deus, o honen, Iai, SaIono, poien, chana-vos Miseiicidia, e e esle o nais
leIo de lodos os vossos nones.
As nove hoias, as duas nuIheies ieliiavan-se paia os seus quailos, que ficavan
no piineiio andai, deixando o lispo sozinho, ale de nadiugada, no ies-do-cho.
Agoia e necessiio dai a exacla ideia da halilao do lispo de Digne.


VI
Quen guaidava a casa do pieIado

A casa que o lispo halilava conpunha-se de ies-do-cho e piineiio andai, o ies-
do-cho eia dividido en lis saIas, o andai supeiioi en lis quailos, poi cina dos
quais ficava un slo. Nas liaseiias da casa havia un pequeno jaidin. As duas
nuIheies ocupavan o piineiio andai, o lispo o ies-do-cho. A piineiia saIa, cujas
janeIas deilavan paia a iua, seivia-Ihe de saIa de janlai, a segunda de quailo de
doinii e a leiceiia de oialiio. No se podia saii desle sen passai peIo quailo de
doinii, nen do quailo de doinii, sen passai peIa saIa de janlai. No fundo da saIa que
seivia de oialiio havia una aIcova fechada, con una cana de ieseiva paia os
hspedes, que o lispo ofeiecia aos piocos de aIdeia que os seus pipiios negcios ou
as necessidades das suas paiquias oliigavan a vii a Digne.
A faincia do hospilaI, pequeno conpailinenlo ao fundo do jaidin, seivia de
cozinha e dispensa.
Havia, aIen disso, lanlen no jaidin, un eslluIo, que en lenpos foia a
cozinha do hospcio e onde agoia o lispo guaidava duas vacas. Ioi pouco que fosse o

35
Ieile que eIas dessen, nesno assin, lodos os dias peIa nanh, o pieIado nandava
enliegai nelade aos doenles do hospilaI, ao que eIe chanava pagai o seu dzino.
Cono o seu quailo, denasiadanenle giande, eia nuilo fiio de Inveino e a Ienha
en Digne fica poi eIevado pieo, Ienliou-se de nandai fazei no eslluIo das vacas
un conpailinenlo de nadeiia, onde passava as noiles nais fiias. Chanava-Ihe eIe o
seu saIo de Inveino.
Os nveis do saIo de Inveino consislian apenas, cono os da saIa de janlai,
nuna nesa quadiada de pinho e qualio cadeiias de paIhinha. Na saIa de janlai apenas
havia nais un veIho lufele, pinlado de veineIho. De un lufele iguaI,
convenienlenenle adoinado de loaIhas e iendas de pouco cuslo, fizeia o lispo o aIlai
que decoiava o oialiio.
Ioi viias vezes, as confessadas iicas do lispo e oulias devolas da cidade se
havian quolizado enlie si paia, a sua cusla, Ihe nandaien fazei no oialiio un aIlai
nais asseado, nas, de lodas as vezes, o pieIado deia o dinheiio aos polies.
- O neIhoi de lodos os aIlaies - dizia eIe - e a aIna de un infeIiz agiadecendo a
Deus o aIvio do seu infoilnio!
No oialiio linha dois genufIexiios de paIhinha e no quailo de doinii una
cadeiia de liaos, lanlen de paIhinha. Quando aconlecia sele ou oilo pessoas viien-
no visilai ao nesno lenpo, o piefeilo, o geneiaI, o eslado-naioi do ieginenlo que
fazia a guaida da cidade, ou os aIunos do seniniio, eia pieciso ii ao eslluIo luscai
as cadeiias do saIo de Inveino, os genufIexiios ao oialiio e a cadeiia de liaos ao
quailo de doinii, conseguindo-se, desle nodo, ieunii ale onze assenlos, se lanlas eian
as visilas. A nedida que ian chegando, ia-se desguainecendo de nveis cada saIa.
Sucedia aIgunas vezes seien doze as visilas, enlo o lispo dissinuIava o
enlaiao da siluao, conseivando-se en pe junlo do fogo, se eia de Inveino, ou
passeando no jaidin, se eia de Veio.
Havia ainda na aIcova una cadeiia de paIhinha, nas cono, aIen de lei o assenlo
aiionlado, s linha lis peinas, no podia seivii seno encoslando-a a paiede. A
senhoia aplislina linha lanlen no seu quailo una giande poIliona con douiados,
que j naI se conhecian, nas cono a escada eia denasiado eslieila, no pudeia sei
conduzida paia o piineiio andai, seno iando-a peIa janeIa, iesuIlando da que no se
podia conlai con o seu auxIio paia as ocasies de apuio.
aplislina liveia senpie a anlio de podei conpiai una nolIia conpIela de
acaj, paia oinanenlai devidanenle aqueIa nodesla casa Mas paia laI sei-Ihe-ian
necessiios, peIo nenos, quinhenlos fiancos, e vendo que duianle cinco anos no
conseguiia econonizai nais de cinquenla fiancos, ienunciaia liislenenle ao seu
piojeclo
Nada nais sinpIes de inaginai do que o quailo de doinii do lispo. Una janeIa
iasgada, que deilava paia o jaidin, defionle, una cana de feiio de hospilaI, con

36
coilinado de saija veide, junlo da cana, encoleilos poi una coilina, viios oljeclos de
loucadoi, denunciando ainda os hlilos eIeganles do honen de loa sociedade, duas
poilas, una junlo do fogo, que dava paia o oialiio, a oulia pixina da eslanle,
dando paia a casa de janlai. A eslanle, giande ainiio envidiaado cheio de Iivios, o
fogo, guainecido de nadeiia pinlada a fingii ninoie, quase senpie apagado, con
lienpe de feiio oinada de dois vasos cheios de pIanlas e enlulidos, piinilivanenle
pialeados a fosco, o que conslilua ceilo Iuxo episcopaI, poi cina do fogo via-se un
ciucifixo de colie despialeado, assenle solie un pedao de veIudo pielo j nuilo
veIho, nun caixiIho que foia douiado, junlo da janeIa, una espaosa nesa con un
linleiio ao cenlio, pejada de voIunosos Iivios e papeis en confuso. Ao pe da nesa a
cadeiia de paIhinha e ao pe da cana un genufIexiio, peilencenle ao oialiio.
De cada Iado da cana, vian-se dois ielialos en caixiIhos ovais, penduiados na
paiede. AIgunas insciies giavadas en Ielias de oiio no fundo escuio de cada leIa,
poi laixo das figuias, indicavan que os ielialos iepiesenlavan, un o alade de
ChaIiol, lispo de S. CIudio, o oulio, o alade Touileau, vigiio geiaI de Agde e alade
de Ciand-Chanps, da oiden de Cislei, na diocese de Chailies.
Quando o lispo fixaia a sua iesidncia naqueIa casa, que foia o hospilaI,
enconliaia aIi aqueIes ielialos e deixaia-os ficai no nesno Iugai, poique eian de
saceidoles e laIvez de lenfeiloies, duas iazes paia que eIe os iespeilasse. Tudo o que
eIe salia aceica desles dois peisonagens eia que anlos linhan sido piovidos, un no
seu lispado, oulio no seu lenefcio, poi noneao iegia dalada do nesno dia, 27 de
AliiI de 1785. Souleia esla ciicunslncia poi a lei enconliado esciila en caiacleies que
j naI se Iian, nun quadiadinho de papeI, anaieIado peIa aco do lenpo, piegado
con qualio olieias na paile posleiioi do ielialo do alade de Ciand-Chanps, nuna
ocasio en que MagIoiie liiaia os dois quadios paia os Iinpai do p.
Iendia da Iaiga janeIa una coilina de giosseiio lecido de I nuilo anligo, que
MagIoiie paia evilai a despesa de una nova, se viu na necessidade de Ihe fazei una
giande cosluia no cenlio. Cono a cosluia apiesenlava exaclanenle a foina de una
ciuz, o lispo indicava-a as vezes, dizendo:
- Nunca houve cosluia con aspeclo nais agiadveI.
Os quailos, lanlo os do ies-do-cho cono os do piineiio andai, eian lodos
caiados de lianco, cono eia haliluaI nos hospilais e nos quaileis.
Muilos anos depois, poien, MagIoiie enconliou poi laixo do papeI caiado viias
pinluias que oinavan o quailo de aplislina. Anles de sei hospilaI, aqueIa casa foia
cenlio de ieunio dos luigueses e da piovinha a decoiao. Os quailos eian
IadiiIhados de lijoIos, que lodas as senanas se Iavavan, e aos pes de cada cana havia
una esleiia. Nuna paIavia, a huniIde halilao do lispo, a caigo das duas nuIheies,
iespiiava o peifune da nais esneiada Iinpeza. Lia o nico Iuxo que eIe consenlia.
- Con islo no se liia nada aos polies! - coslunava eIe dizei.

37
Conven, conludo, dizei, que Ihe ieslava ainda, do que oulioia possuia, seis
laIheies de piala e una coIhei de sopa, que MagIoiie via lodos os dias, con o naioi
piazei, ieIuzii solie a aIva loaIha de Iinho giosso que coliia a nesa.
L j que aqui pinlanos o lispo de Digne laI quaI eia, devenos aciescenlai que
nais de una vez se Ihe ouviia dizei:
- H-de cuslai-ne nuilo conei con un laIhei que no seja de piala!
A esla laixeIa aciescenlaienos lanlen dois casliais de piala nacia, que
heidaia de una lia. Lsles casliais que linhan duas veIas de ceia, figuiavan
haliluaInenle solie o fogo. Quando havia aIgun hspede, MagIoiie acendia as veIas
e coIocava os casliais solie a nesa.
No quailo do lispo, junlo a caleceiia da cana, havia un pequeno ainiio onde
MagIoiie lodas as noiles fechava os laIheies, nas sen nunca liiai a chave.
O jaidin, un lanlo piejudicado peIas feias consliues de que j faInos, eia
dividido poi qualio caninhos en ciuz, con un lanque no cenlio Ao Iongo do nuio
caiado que fechava o jaidin, havia oulio caninho que o ciicundava. Lslas iuas eian
sepaiadas poi canleiios oiIados de luxo, en lis dos quais MagIoiie cuIlivava
Iegunes, ficando ainda oulio, onde o lispo linha as suas fIoies e onde pIanlaia
lanlen aIgunas ivoies de fiulo.
Nuna ocasio, a ciiada disseia ao lispo, soiiindo con ai de afecluosa naIcia:
- Monsenhoi, que de ludo liia pioveilo, no sei cono len no jaidin un canleiio
inuliIizado. No seiia neIhoi seneai neIe aIfaces en vez de fIoies`
- Lsl enganada, MagIoiie - iespondeu eIe. - O agiadveI e lo liI cono o liI.
L, aps un nonenlo de siIncio, aciescenlou:
- Ou laIvez nais.
O canleiio, que eia dividido en qualio aIegieles, ocupava a aleno do lispo,
lanlo cono os seus Iivios. Senpie que podia, passava aIi una ou duas hoias, coilando,
sachando, nondando e Ianando a leiia novas senenles. Menos hosliI con os inseclos
do que seiia paia desejai nun jaidineiio, o lispo lanlen no linha aspiiaes a
lolnico, desconhecia os giupos e as fanIias, no se Ienliando sequei de decidii
enlie Touinefoil e o nelodo naluiaI, nen de lonai pailido peIos ulicuIos conlia os
colyIedonios ou poi }ussieu conlia Lineu. No esludava as pIanlas, anava as fIoies.
Respeilava nuilo os slios, iespeilava ainda nais os ignoianles e, sen nunca deixai de
iespeilai uns e oulios, no Veio iegava lodas as laides os seus aIegieles con un
iegadoi de Iala pinlado de veide.
Ln loda a casa no havia una s poila fechada a chave. A poila da saIa de janlai
que dava sada paia o Iaigo da calediaI, foia, en lenpos, guainecida de fechaduias e
feiioIhos, cono se fosse a poila de una piiso. O lispo nandou liiai lodas as
fechaduias e da en dianle quei fosse noile, quei dia, a poila apenas ficava seguia poi
un sinpIes fecho. Quen quisesse aliii a poila, podia faz-Io a quaIquei hoia.

38
Nos piineiios lenpos, islo afIigia as duas nuIheies, nas o lispo dizia-Ihes:
- Se quiseien nanden pi feiioIhos nos vossos quailos.
Desde enlo, eIas piincipiaian a pailicipai da confiana do lispo ou, peIo
nenos, a nosliai que pailicipavan. Apenas MagIoiie senlia, de lenpos a lenpos,
ienascei-Ihe os ieceios. No que iespeila ao pieIado, poden dai-nos a expIicao ou,
peIo nenos, indicao do seu pensanenlo, as seguinles Iinhas esciilas poi eIe na
naigen de una foIha da lIia:
Lis a difeiena: a poila do nedico nunca deve eslai fechada e a poila do
saceidole deve eslai senpie aleila
Noulio Iivio inliluIado IiIosofia da cincia nedica, escieveia eIe esla nola:
To nedico sou eu cono eIes. LIes ln os seus enfeinos, aos quais chanan
doenles, eu lenho esses e os neus, a quen chano desgiaados.
Noulia paile Iia-se ainda:
No peigunleis nunca o none de quen vos pedii pousada AqueIe que necessila
de ocuIlai o seu none, e quen nais caiece de asiIo.
Una ocasio, un iespeilveI pioco, no salenos len se o de CouIoulioux, se o
de Ionpieiiy, peigunlou-Ihe, laIvez insligado poi MagIoiie, se eslava ceilo de no
conelei, ale ceilo ponlo, una inpiudncia, deixando de noile a poila aleila, a neic
de quen quisesse enliai, e se, finaInenle, no ieceava consequncias desagiadveis
nuna casa lo naI guaidada.
O lispo, con seiena giavidade, ps-Ihe a no no onlio e disse-Ihe:
- Nisi Dcninus cus|cdicri| dcnun, in tanun tigi|an| qui cus|cdiun| can. (Se o
Senhoi no guaida a casa, os que a guaidan guaid-Ia-o en vo.)
Dizendo islo, nudou Iogo de assunlo.
- O saceidole - coslunava eIe dizei - len lanla liavuia cono o niIilai. con a
difeiena aciescenlava que a nossa deve sei nais pacfica.


VII
Ciavalle, o saIleadoi

Ven a piopsilo aqui un faclo que no devenos onilii, poi sei un dos que
neIhoi do a conhecei o caiclei do viiluoso lispo de Digne.
Depois de deslioada a quadiiIha de Caspai es, leiiveI landido que infeslaia
as gaiganlas de OIIiouIes, iefugiaia-se na nonlanha con nais aIguns saIleadoies que
conseguiian escapai a juslia, un dos seus Iugaies-lenenles, chanado Ciavalle.
Conseivando-se aIgun lenpo ocuIlo no condado de Nice, Ciavalle enliou no
Iienonle e, quando nenos eia espeiado, ieapaieceu en Iiana, do Iado de
eiceIonelle, sendo vislo piineiio en }ausieis e depois en TuiIes. OcuIlo nas caveinas

39
de }oug-de-IAigIe, fazia fiequenles incuises nos Iugaies e aIdeias dos aiiedoies,
descendo peIos laiiancos de Ulaye e do Ulayelle.
Una noile, chegou nesno a enliai en Lnliun, onde peneliou na calediaI,
ioulando lodos os oljeclos que se enconliavan na saciislia. Os seus iepelidos assaIlos
liazian a leiia en conlnuo e leiiveI soliessaIlo. Deslacou-se un coipo de
gendaineiia paia o peiseguii, nas foi lialaIho laIdado. Lscapava-se senpie e ale
aIgunas vezes iesislia as foias nandadas en sua peiseguio.
No neio desle leiioi, chegou o lispo, que andava a fazei as suas visilas peIo
disliilo de ChasleIai. O naiie foi ao seu enconlio e pielendeu convenc-Io de quanlo
seiia piudenle voIlai paia lis, pois Ciavalle ocupava a nonlanha ale paia aIen do
Aiche. Toinava-se peiigoso aliavess-Ia, nesno con una escoIla, poique seiia expoi
inuliInenle a vida de lis ou qualio polies soIdados.
- Ioi isso nesno lenciono ii sen escoIla - disse o lispo.
- Iois Monsenhoi inlenla seneIhanle coisa`! - excIanou o naiie.
- De laI nodo que iecuso a conpanhia dos soIdados e daqui a una hoia pi-ne-
ei a caninho.
- Iois leina en pailii`
- Ioique no`
- Sozinho`
- Sin.
- Isso e una leneiidade, senhoi lispo.
- H lis anos - iepIicou o lispo - que no visilo o pequeno e huniIde Iugaiejo da
nonlanha, cujos halilanles e lons pasloies, so lodos neus anigos. A sua iiqueza e
una calia de cada ielanho de liinla que guaidan, a sua indsliia, e fazei lonilos
coides de I de diveisas coies e o seu diveilinenlo, locai iias nonlanhesas en
fIaulins de seis luiacos. Iiecisan de ouvii a paIavia de Deus de lenpos a lenpos. Que
havian de dizei de un lispo nedioso` Que diiian se eu I no fosse`
- Mas, Monsenhoi, e os saIleadoies`
- L veidade, len iazo. Se os enconliasse... OIhe que lanlen deven lei
necessidade de ouvii faIai en Deus!
- L una giande quadiiIha! Un ielanho de Iolos!
- Iois laIvez seja desse ielanho, senhoi naiie, que }esus queiia que eu seja
pasloi. Quen sale os desgnios da Iiovidncia`
- Ioden ioul-Io, senhoi lispo.
- No lenho nada.
- Ioden assassin-Io!
- Oia! con que fin faiian eIes naI a un polie saceidole que vai a passai,
ocupado unicanenle en iezai as suas oiaes`
- VaIha-ne Deus! Que sucedei se os enconliai`

4O
- Iedii-Ihes-ei esnoIa paia os neus polies.
- Ln none do ceu, Monsenhoi, no exponha a sua vida!
- Iois e esse o seu lenoi, senhoi naiie! - alaIhou o lispo. - Lu no ando no
nundo paia guaidai a ninha vida, nas sin paia guaidai as aInas!
Ninguen o pde fazei nudai de iesoIuo. Apesai de lodas as spIicas, pailiu
aconpanhado apenas poi un iapaz que se pieslou a seivii-Ihe de guia.
A sua olslinada iesislncia deu nuilo que faIai, deixando os ninos soliessaI-
lados en exlieno. Desla vez no quis que a iin nen MagIoiie o aconpanhassen.
Aliavessou a nonlanha nonlado nuna nuIa e chegou so e saIvo ale aos
pasloies seus anigos, sen lei lido o nenoi enconlio desagiadveI. Denoiou-se quinze
dias no neio deIes, piegando, ensinando, noiaIizando, adninisliando os sacianenlos.
Quando eslava piesles a ieliiai-se, iesoIveu canlai ponlificaInenle un Tc-Dcun
e conunicou a sua inleno ao cuia. Mas suigiian giaves dificuIdades, pois no havia
as insgnias episcopais que eia nislei. A nodesla igieja paio-quiaI apenas podia pi a
disposio do lispo aIguns deleiioiados paianenlos de danasco, guainecidos de
gaIes faIsos.
- Isso no sei olslcuIo, senhoi cuia - disse o lispo. - Anuncie na nissa o nosso
Tc-Dcun, que o nais senpie se h-de aiianjai.
Iiocuiaian-se paianenlos en lodas as igiejas dos aiiedoies e ieunidas as
nagnificncias das huniIdes paiquias, naI chegavan paia ieveslii convenien-
lenenle un chanlie da calediaI.
Achavan-se as coisas nesles apuios, quando a poila da iesidncia paio-quiaI
chegaian dois cavaIeiios desconhecidos que, depois de fazeien enliega de una
giande caixa de que eian poiladoies, loinaian a pailii inedialanenle. Aleila a caixa,
viu-se que conlinha una daInlica caiiegada de oiio, una nilia guainecida de
diananles, una ciuz aiquiepiscopaI, un lcuIo nagnfico, lodos os paianenlos
ponlificais ioulados un ns anles da saciislia de Nossa Senhoia de Lnliun. No
fundo da caixa eslava un papeI en que se Iian eslas paIavias:
Ofeila de Ciavalle a Monsenhoi envindo.
- Lu len dizia que ludo se havia de aiianjai! - excIanou o lispo.
Ln seguida aciescenlou, soiiindo:
- A quen se conlenlava con a soliepeIiz de un sinpIes cuia, envia Deus un
nanlo de aicelispo!
- Deus... ou o dialo! - nuinuiou o pioco, alanando a calea con un soiiiso de
incieduIidade.
O lispo filou alenlanenle o pioco e iepIicou en lon ausleio:
- Ioi Deus.

41
Quando voIlou a ChasleIai, de lodos os Iados, vinha genle a leiia da esliada
paia o vei passai. Chegado a iesidncia paioquiaI de ChasleIai, enconliou a iin e
MagIoiie que o espeiavan aIi e, apenas as viu, excIanou:
- Lnlo, eu no linha iazo` Vai un polie saceidole visilai os infeIizes
nonlanheses con as nos vazias e voIla de I con eIas cheias! Quando fui, Ievava
apenas a ninha confiana en Deus, e agoia voIlo liazendo o lesouio de una calediaI!
A noile, anles de se deilai, disse ainda:
- No lenhanos ieceio de Iadies e de assassinos. So nuilo pequenos os peiigos
exleiioies. Devenos lei ieceio e de ns pipiios! Os pieconceilos e os vcios e que so
os veidadeiios Iadies e os veidadeiios assassinos! Os naioies peiigos so os que se
achan denlio de ns nesnos. Que inpoila que a nossa calea ou a nossa loIsa esleja
aneaada` No devenos lenei seno o que nos aneaa a aIna!
Depois, voIlando-se paia a iin, aciescenlou:
- Minha iin, o saceidole no deve piecavei-se conlia o pixino. AquiIo que eIe
pialica e peinilido poi Deus. Linileno-nos a inpIoiai a londade divina, quando nos
juIguenos aneaados poi quaIquei peiigo. InpIoieno-Ia, no poi ns, nas paia que
os nossos iinos no caian en lenlao poi nossa causa.
Todavia, os aconlecinenlos foia do conun, eian iaios na sua exislncia. O
nodo de vivei do lispo eia quase senpie idnlico, passava a vida a fazei senpie as
nesnas coisas nas nesnas ocasies, de nodo que un ns do seu ano asseneIhava-se
a una hoia do seu dia.
Quanlo ao deslino que Ievou o lesouio da calediaI de Lnliun, enlaiaados nos
veianos se aIguen nos peigunlasse o que foi feilo deIe. Lian, na veidade, coisas
nuilo iicas e lenladoias paia no seien fuiladas en pioveilo dos desvaIidos. L
denais, fuiladas j eIas linhan sido. Melade da avenluia eslava passada, o que faIlava
eia nudai apenas a diieco do fuilo, fazendo-Ihe dai nais uns passos paia o Iado
dos polies. No afiinaienos, pois, coisa aIguna a laI iespeilo. O que salenos ao ceilo
e que enlie os papeis do lispo apaieceu una nola de ceilo nodo olscuia, que aIude
laIvez a esle assunlo, e concelida nos seguinles leinos:
O ponlo consisle en salei se islo deve voIlai paia a calediaI, ou ii paia o
hospilaI.


VIII
IiIosofia de solienesa

O senadoi de que alis faInos, eia un honen enlendido, que peicoiieia
senpie o seu caninho con ieclido pouco alenla a lodos os enconlios que Ihe seiven
de olslcuIo e a que se chana conscincia, fe, juslia e devei, supeiioi a seneIhanles

42
pieconceilos, caninhaia senpie diieilo ao seu fin, sen una s vez se desviai da Iinha
do seu adianlanenlo e inleiesses. Lia un anligo piocuiadoi, no peiveilido peIa
piospeiidade nen dolado de nau coiao, pieslando con faciIidade os seivios que
podia en favoi dos fiIhos, genios, paienles e ale anigos, apioveilaia senpie os ensejos
da foiluna e o que a vida len de neIhoi, sen se inpoilai con nais nada, poique o
conliiio, no seu enlendei, eia asneiia. Lspiiiluoso e insliudo suficienlenenle paia se
juIgai discpuIo de Lpicuio, no passando laIvez de un piodulo de IigauIl-Leliun,
iia-se con a naioi salisfao e vonlade das coisas infinilas e eleinas e dos desvaiios do
lon lispo, chegando, poi vezes, a faz-Io con a nais piazenleiia auloiidade, na
piesena do pipiio pieIado.
Un dia, poi ocasio de una ceiinnia seni-oficiaI, enconliaian-se a janlai en
casa do piefeilo, CaiIos MyiieI e o conde de... (o senadoi). A solienesa, o senadoi, un
lanlo piazenleiio, sen conludo peidei a dignidade, excIanou:
- Senhoi lispo, se no se inpoila, conveisenos un locado. Un senadoi e un
lispo iaianenle conseguen filai-se sen piscai os oIhos Ns sonos dois agouieiios.
Vou fazei-Ihe una ieveIao. Tenho un sislena fiIosfico piopiia-nenle neu.
- Iaz nuilo len - iespondeu o lispo. - Confoine e a fiIosofia que piofessanos,
assin e a cana que piepaianos paia ns pipiios A de V. Lx. deve sei de pipuia,
senhoi senadoi.
Lsle, nais aninado, conlinuou:
- Sejanos lons iapazes!
- Iolies dialos, nesno! - disse o lispo.
- DecIaio-Ihe - piosseguiu o senadoi - que o naiqus de Aigens, Iyiihon,
Holles e Naigeon, no so nenhuns paivos iidcuIos. Tenho na ninha lilIioleca lodos
os neus fiIsofos, nagnificanenle encadeinados.
- Cono V. Lx., senhoi conde - inleiionpeu o lispo.
O senadoi piosseguiu:
- Odeio Dideiol! L un ideIogo, un decIanadoi ievoIucioniio, nas no nlino
nais cienle en Deus e nais ieIigioso do que VoIlaiie. Lsle escainecia de Needhan e
no linha iazo, poique as enguias de Needhan piovan que Deus e inliI. Una gola
de vinagie nuna coIhei de faiinha anassada vaIe peIo fia| |ux. Inaginen una gola
naioi e una coIhei de nais avanlajadas dinenses e a ln o nundo! O honen e a
enguia! Nesle caso, de que seive o Iadie Lleino` Senhoi lispo, no posso Ievai a
pacincia a hiplese }eov. S seive paia enagiecei os que pensan denais. Alaixo,
pois, esse giande Todo que ne inconoda! Viva Zeio, que ne deixa lianquiIo! Aqui
enlie ns, paia no ficai nada poi dizei e confessai-ne ao neu pasloi, cono devo:
decIaio-Ihe que, poi oia, lenho a calea no devido Iugai, e no ne sinlo apaixonado
peIo seu }esus que piega poi lodos os canlos a ienncia e o saciifcio. ConseIho de un
avaienlo dado a nendigos. Renncia, poiqu` Saciifcio, a quen` No e civeI que un

43
Iolo se inoIe poi oulio Iolo. Conseiveno-nos cono a naluieza nos fez. Lslanos no
cune, seja lanlen supeiioi a nossa fiIosofia. De que seive eslai no cino, se a genle
no v un paIno adianle do naiiz` Vivanos aIegienenle, poique na vida se cifia
ludo! No oulio fuluio que dizen que o honen len c poi cina, I poi laixo, en
quaIquei paile, isso escusan de piegai, poique no cieio nuna s paIavia. Cono ne
ieconendan o saciifcio e a ienncia, devo nedilai solie lodas as ninhas aces e
queliai a calea paia dislinguii o len do naI, o juslo do injuslo, e o Icilo do iIcilo
Ioiqu` Ioique leiei de dai conlas das ninhas aces` Quando` Depois da ninha
noile. Que lonilo sonho! Depois de eu noiiei ho-de pegai-ne nas lolas! IaIenos
fianco, ns que sonos iniciados e que eiguenos a lnica de Isis. No h len nen naI,
h apenas vegelao. Iiocuienos a ieaIidade, cavenos ale ao fundo, que dialo! L
necessiio enconliai a veidade, cavenos ale enconli-Ia e lenhanos a ceileza de que
eIa nos dai os nais iequinlados piazeies e que fai con que nos iianos do ieslo. en
v que sou quadiado na lase. Senhoi lispo, a inoilaIidade da aIna no passa de un
nilo, una pionessa encanladoia e nais nada! Que feIicidade sei fiIho de Ado! Sei
aIna, sei anjo, vei-se a genle con asas azuis nas onopIalas, que desIunlianle
peispecliva! Vanos, senhoi lispo, ajude-ne a neniia, no foi TeiluIiano quen disse
que os len-avenluiados andaio de aslio en aslio` Oia a len! Seienos os gafanholos
das eslieIas e ainda poi cina gozaienos da piesena de Deus. Que palaiala e loda
esla coIeco de paiasos! Deus no passa de una fiioIeiia nonsliuosa! Ioi ceilo que
eu no ia agoia pi-ne a dizei islo nas coIunas do Moniloi, nas aqui enlie anigos
in|cr pccu|a posso diz-Io. Saciificai a leiia peIo paiaso e Iaigai a piesa peIa sonlia! L
exlienanenle eslpido sei Iogiado peIo infinilo. O que sou eu seno una poio do
nada` Lxislia poivenluia anles de nascei` No. Conlinuaiei a exislii depois de noilo`
No. O que sou enlo` Un pouco de p agiegado poi un oiganisno. Que devo fazei
na leiia` Iosso escoIhei: sofiei ou gozai. Aonde ne conduzii o sofiinenlo` Ao nada.
Mas leiei sofiido. Aonde ne Ievai o gozo` Ao nada. Mas leiei gozado. Assin, pois, a
ninha escoIha esl feila. L indispen-sveI doninai ou sei doninado. Iiefiio doninai!
L piefeiveI sei naileIo a sei ligoina. L esla a ninha leoiia. No fin de ludo islo esl o
coveiio, que e paia ns o Ianlheon e esl ludo aiiunado. |inis. Liquidao lolaI.
Sone-se ludo paia nunca nais apaiecei. Cieia-ne, a noile e a noile e, poi nais que
ne digan, no posso deixai de iii quando penso neIa. L una inveno de anas de
ciianas, paia eslas e o papo, paia os honens e }eov! AIen do lnuIo, h a
iguaIdade do nada. SaidanapaIo ou Vicenle de IauIa, quen quei que lenhais sido, o
nesno nada vos calei en soile. Aqui esl a veidade! Ioilanlo, vivanos, d poi onde
dei. Iaanos uso do nosso eu, enquanlo o possunos. Repilo-Ihe, senhoi lispo, lenho
a ninha fiIosofia e os neus fiIsofos e no ne deixo engiinaIdai con palianhas.
Todavia, aIguna coisa ho-de lei os que iaslejan na Iana, os pes-descaIos, os
niseiveis. Do-se-Ihe a engoIii as Iendas, as quineias, a aIna, a inoilaIidade, o

44
paiaso, as eslieIas. L eIes I vo nasligando ludo. Quen no len nada, len Deus.
Iouco e, nas vaIha-nos isso. Da ninha paile no Ihe ponho olslcuIos, nas guaido
Naigeon paia nin. Quanlo a Deus, deixo-o ao povo.
- Oia isso e que se chana faIai! - excIanou o lispo, lalendo as paInas. -
LxceIenle! L ieaInenle naiaviIhoso o seu naleiiaIisno, senhoi conde! Quen o
piofessa esl Iivie de caii en Iogios, no se deixa desleiiai eslupidanenle cono
Calo, nen apediejai cono Sanlo Lslvo, nen queinai vivo cono }oana dAic! Quen
consegue chegai a possuii lo adniiveI naleiiaIisno len o piazei de conseguii a
iiiesponsaliIidade e adquiiii a convico de que ludo pode devoiai sen suslo,
enpiegos, sinecuias, dignidades, paIindias Iucia-livas, liaies leis, saloiosas
capiluIaes de conscincia e que descei ao lnuIo, depois de len feila a digeslo.
Que agiadveI coisa! Lu no digo islo poi V. Lx., senhoi senadoi. Todavia, no posso
deixai de Ihe dai os paialens! Os fidaIgos, cono V. Lx. disse, ln una fiIosofia
pipiia, sulliI, iequinlada, unicanenle acessveI aos iicos, plino condinenlo paia
guisai con lodas as voIupluosidades da vida! L una fiIosofia desenleiiada das
piofundidades poi invesligadoies especiais. Ioien, nagnales de lon coiao, no
Ievan a naI que a ciena en Deus seja a fiIosofia do povo, do nesno nodo, poi assin
dizei, cono a aoida e o peiu do polie.


IX
O caiclei do iino desciilo peIa iin

Iaia dai ideia nais peifeila da vida nlina do lispo de Digne e do nodo cono as
duas nuIheies suloidinavan os hlilos e inlenes do pieIado as suas aces,
pensanenlos e ale inslinlos de nuIheies assusladias, sen que eIe livesse sequei o
lialaIho de faIai paia as expiinii, nada neIhoi do que lianscievei una caila esciila
poi aplislina a viscondessa de oischevion, sua aniga de infncia.

Dignc, 16 dc Dczcnorc dc 18...

Minna qucrida aniga.
Nac sc passa un sc dia cn quc nac fa|cncs a scu rcspci|c. |s|c c un n4oi|c
an|igc, nas, a|cn dissc, n4 ainda cu|ra razac. |naginc quc a Mag|circ andandc a
|atar c a |inpar cs |cc|cs c as parcdcs da casa, fcz una grandc dcsccocr|a, agcra cs
ncsscs quar|cs fcrradcs dc papc| an|igc c caiadc pcr cina, nac farian n4 figura
nun pa|4cic dc gcncrc dc scu. Mag|circ rasgcu |cdc c papc| c cnccn|rcu pcr oaixc
una infinidadc dc ccisas. A ninna sa|a, quc nac |cn nctcis, c dc quc ncs ncs
scrtincs para cs|cndcr rcupa, |cn quinzc pcs dc a||ura c dczci|c dc |argura. Vc-sc

45
agcra quc c |cc|c fci fcrradc dc |cna, nc |cnpc cn quc is|c cra ncspi|a|,
an|igancn|c cra pin|adc c dcuradc c |inna a|c |raoa|nc dc |a|na, cnfin, un |cc|c a
an|iga. Pcrcn, c quc c dignc dc sc tcr c c ncu quar|c. Pcr oaixc dc una canada
nui|c dcnsa dc papcis cc|adcs, Mag|circ dcsccoriu t4rias pin|uras, as quais, scn
scrcn ocas, sac nui|c supcr|4tcis. Una rcprcscn|a Tc|cnacc a scr arnadc
cata|circ pcr Mincrta, cu|ra rcprcscn|a-c ncs jardins nac sci dc quc... cndc as
danas rcnanas sc ian una tcz. Ccnc |nc nci-dc dizcr |udc? Tcnnc rcnancs c
rcnanas (ncs|a passagcn da car|a n4 una pa|atra i|cgitc|) c |cda a sua ccni|ita.
Mag|circ |inpcu c |atcu |udc c cs|c Vcrac, rcparadas a|gunas pcqucnas atarias, c
ncu quar|c ficcu un tcrdadcirc nuscu. |nccn|rcu |anocn nun can|c dc sc|ac,
duas ccnsc|as nui|c an|igas.
Pcdiran dczc franccs para as rcs|aurar, nas c prcfcritc| dar cs|c dinncirc acs
pcorcs, pcrquc, afina| dc ccn|as, sac dcis cojcc|cs nui|c fcics, quc cu dc oca tcn|adc
|rccaria pcr una ncsa rcdcnda dc acaju.
|u ccn|inuc a scr nui|c fc|iz pc|a ocndadc dc ncu irnac. D4 |udc quan|c
|cn acs pcorcs c cnfcrncs. Os |ntcrncs aqui sac nui|c rigcrcscs, dc nancira quc c
indispcns4tc| fazcr a|guna ccisa pc|cs infc|izcs. Ncs titcncs nui|c apcqucn|adcs,
nas, graas a Dcus, nac |cncs fa||a dc |cnna ncn dc |uz. 8cn tc quc cs|as ccisas
nac sac dadas a |cdcs.
Mcu irnac cs|4 naoi|uadc a ccr|as ccisas c diz scnprc quc un oispc dctc scr
ccnc c|c. |naginc quc a pcr|a da ncssa casa nunca sc fccna a cnatc. Mcu irnac
nac |cn ncdc dc nada, ncn ncsnc dc nci|c. Scgundc c|c diz, un saccrdc|c nac
dctc |cr ncdc.
Nac qucr quc cu ncn Mag|circ ncs prcccupcncs pcr causa dc|c. |xp5c-sc
acs naicrcs pcrigcs c nac pcdcncs scqucr dcncns|rar quc issc ncs assus|a. |
ncccss4ric saocr ccnprccndc-|c.
A cnuta nac c inpcdc nunca dc sair, cncgandc nc |ntcrnc a fazcr |cngas
jcrnadas a pc, dcoaixc dc 4gua, scn |cncr as cs|radas ncn rcccar qua|qucr nau
cnccn|rc.
O anc passadc fcz una das suas cxcurs5cs a un |ugar infcs|adc dc
sa||cadcrcs c nac quis quc ncs c accnpann4sscncs, dcncrandc-sc pcr |4 quinzc
dias. Quandc cncgcu a casa, scn quc |itcssc scfridc c ncncr inccncdc c quandc
|cdcs j4 c ju|gatan ncr|c, dissc-nc. Aqui cs|4 ccnc nc rcuoaran!. | aoriu
una grandc na|a cndc sc cnccn|ratan |cdas as jcias da ca|cdra| dc |norun c quc
cs |adr5cs |nc |innan dadc. Dcs|a tcz, nas dc ncdc quc ningucn cutissc, nac
pudc dcixar dc ra|nar ccn c|c.
Ac principic, assus|ata-nc nui|c pcr tcr ccnc c|c sc nc|ia acs pcrigcs scn
|cnar qua|qucr ncdida dc prccauac, nas dcpcis fui-nc naoi|uandc. Rcccncndc
scnprc a Mag|circ quc c nac ccn|raric c quc c dcixc prcccdcr ccnc nui|c ocn |nc

46
apraz. Ncs|as ccasi5cs, rc|irc-nc para c ncu quar|c, pcc a Dcus pcr c|c c durnc
dcscansada. Sin|c-nc |ranqui|a, pcrquc sci quc nac rcsis|iria sc |nc succdcssc
a|guna dcsgraa, iria rcunir-nc ccn ncu irnac c ncu oispc na prcscna dc Dcus.
Mag|circ |ctc nais dificu|dadc dc quc cu cn naoi|uar-sc ac quc c|a cnanata
inprudcncia dc scnncr oispc, nas, pcr fin, |anocn sc naoi|ucu. Orancs anoas,
assus|adas as tczcs, nas ccnc|uidas as ncssas cra5cs dci|anc-ncs c adcrncccncs.
Na ncssa casa pcdia cn|rar c prcpric diaoc scn quc ningucn sc |nc cpuscssc. Mas
nc fin dc |udc, quc pcdcncs ncs rcccar? Tcncs scnprc ccnncscc c nais fcr|c. O
diaoc pcdc passar pcr c|a, nas nac cn|rar4 pcrquc c naoi|ada pcr Dcus!
| c quan|c nc oas|a para titcr scsscgada. Mcu irnac agcra ncn prccisa dc
dizcr-nc a ncncr pa|atra. Sci c quc c|c qucr, c cn|rcganc-ncs nas nacs da
Prctidcncia.
Crcic quc nac dctc prcccdcr dc cu|rc ncdc ccn un ncncn dc in|c|igcncia
|ac suo|inc.
Oo|itc dc ncu irnac as infcrna5cs quc a ninna aniga prc|cndia
rc|a|itancn|c a fani|ia dc Taux, pcrquc ocn saoc quc c|c ainda nac pcrdcu cs ocns
scn|incn|cs rca|is|as quc scnprc |ctc, |cnorandc-sc ainda dc |udc. |fcc|itancn|c,
c una an|iquissina fani|ia da 8rc|anna. H4 quinncn|cs ancs, j4 cxis|ian un Rau|
dc |aux, un ]cac dc |aux c un Tncnaz dc |aux, |cdcs fida|gcs c un dc|cs scnncr
dc Rccncfcr|. O u||inc fci Guq |s|ctac A|cxandrc, ncs|rc dc canpc c nac sci c quc
na cata|aria |igcira da 8rc|anna. Sua fi|na, Maria |uisa, cascu ccn Adrianc Car|cs
dc Grancn|, fi|nc dc duquc dc Grancn|, par dc |rana, ccrcnc| das guardas
franccsas c |cncn|c-gcncra| dc cxcrci|c. O ncnc dcs|a fani|ia |cn aparccidc cscri|c
dc |rcs ncdcs. |aux, |auq c |acuq.
Minna oca aniga, pcc-|nc quc ncs rcccncndc nas cra5cs dc scu san|c
parcn|c c scnncr cardca|. Quan|c a sua qucrida Si|tana, |cn fci|c nui|c ocn cn
nac pcrdcr cs cur|cs ncncn|cs quc passa na sua ccnpannia, para nc cscrctcr.
Una tcz quc c|a |cn saudc, |raoa|na scgundc cs dcscjcs da ninna aniga c nc
ccnscrta a an|iga afciac, c quan|c dcscjc. |u nac passc na|, |cdatia, nac sci
pcrquc, cs|cu cada tcz nais nagra.
Adcus. |s|4 a acaoar c papc|, c pcr issc ccnc|uc, dcscjandc-|nc |cdas as
tcn|uras.

8ap|is|ina.

P. S. O scu scorinnc cs|4 |indc ccnc cs anjcs. Saoc quc cn orctc tai fazcr
cincc ancs? On|cn, tcndc passar un cata|c ccn unas Ccc|nciras, pcrgun|cu. O
quc |cn aquc|c cata|c ncs jcc|ncs?. | una criana nui|c in|crcssan|c. O irnac

47
nais nctc, passa ncras scguidas a orincar, arras|andc un ccs|innc tc|nc, a quc
cnana a sua carruagcn.

Cono se v poi esla caila, as duas nuIheies salian afeioai-se ao nodo de vivei
do lispo, con o laIenlo pailicuIai da nuIhei que neIhoi conpieende o honen do que
eIe pipiio se conpieende a si. O lispo de Digne sol o seu ai piazenleiio e cndido,
que nada eia capaz de aIleiai, pialicava as vezes coisas sulIines, aiiojadas e
nagnficas, con o nodo nais naluiaI e sinpIes. As duas nuIheies lienian de suslo,
nas no Ihe opunhan iesislncia. MagIoiie aiiiscava as vezes una olseivao, nas
anles ou depois, nunca na nesna ocasio. Nunca o peiluilavan na pilica de
quaIquei aco poi una paIavia ou sequei poi un geslo. Ln ceilos nonenlos, sen
Ihe sei necessiio a eIe diz-Io nen se Ienliai laIvez de o fazei, lo conpIela eia a sua
sinpIicidade, conhecian eIas vaganenle que eIe piocedia cono lispo e enlo eian
apenas cono que duas sonlias, divagando peIa casa. Seivian-no passivanenle e, se
paia oledecei fosse necessiio desapaiecei, desapaiecian. Ioi una adniiveI
deIicadeza de inslinlo, conhecian que h soIiciludes que inconodan. Assin, ainda
que o supusessen en peiigo, conpieendian-Ihe, se no a inleno, peIo nenos o
genio, a ponlo de no exeiceien a nenoi vigiIncia solie eIe. Deixavan-no enliegue a
Deus.
Conludo, cono acala de Iei-se, aplislina dizia que a noile do iino seiia a
noile deIa, e MagIoiie, poslo no o dissesse, lanlen o salia.


X
O lispo en piesena de una Iuz desconhecida

Ln epoca pouco posleiioi a dala liansciila nas pginas piecedenles, o pieIado
fez una coisa nais aiiiscada ainda, na opinio de loda a genle da cidade, do que a
joinada peIa nonlanha infeslada de saIleadoies.
Havia nos aiialaIdes de Digne un honen que vivia inleiianenle isoIado da
sociedade. Lsse honen, de none C..., pionuncienos sen a nenoi hesilao a paIavia
leiiveI, eia un anligo nenlio da Conveno VI NacionaI.
Lnlie o povo de Digne, faIava-se no convencionaI C..., con una especie de leiioi.
Un convencionaI! AIguen faz ideia exacla do que e essa coisa que exislia no lenpo
en que lodos se lialavan poi lu e se chanavan uns aos oulios cidados`
Lsse honen eia quase un nonslio. No volaia a noile do iei, nas pouco
nenos. Lia un neio-iegicida, que foia heii do leiioi. Cono foia possveI que no
eslaleIecinenlo dos pincipes Ieglinos, seneIhanle honen escapasse ao juslo casligo
dos seus ciines` No queiian nanchai as nos no sangue deIe` Muilo len. Mas

48
devian l-Io expuIso, desleiiado paia loda a vida, dando assin un exenpIo,
finaInenle, elc., elc. Ciasnai de gansos aceica do alulie.
L seiia ieaInenle un alulie o convencionaI C...`
Deceilo, a juIg-Io peIa feioz soIido en que vivia. No conpieendido nos
decielos de desleiio, poi no lei volado a noile do iei, foia-Ihe concedido iesidii en
Iiana.
AIi halilava, pois, a lis quailos de Iegua da cidade, foia do povoado, Ionge da
esliada, no neio de un vaIe agiesle, onde possua, segundo dizian, un escondeiijo.
No linha vizinhos e ninguen passava poi aIi. O caiieiio que, en lenpo, conduzia ao
vaIe, desapaieceia coleilo peIa eiva, depois que eIe paia aIi foia iesidii. IaIava-se
daqueIe slio cono da nanso do caiiasco.
Todavia, o lispo Ienliava-se deIe, e de lenpos a lenpos, oIhando paia o
hoiizonle, na diieco en que una noila indicava o vaIe do anligo convencionaI, dizia
paia consigo:
H aIi una aIna que vive isoIada.
L, no fundo do seu pensanenlo, aciescenlava: O neu devei e ii visil-Ia.
Todavia, cunpie confess-Io, laI ideia, a piineiia visla nuilo naluiaI, aps un
nonenlo de iefIexo, apiesenlava-se-Ihe cono eslianha, inpossveI e quase iepuIsiva,
pois no seu nlino pailicipava da inpiesso geiaI, inspiiando-Ihe o honen, sen eIe
nesno lei peifeila conscincia disso, esse senlinenlo que defionla con o dio, lo
len expiesso peIa paIavia iepuIso.
Conludo, deve o pasloi fugii da oveIha sainenla`
No. Mas que oveIha eia aqueIa!
O londoso lispo senlia-se peipIexo. AIgunas vezes foi ale neio do caninho e
voIlou senpie paia lis.
Un dia, espaIhou-se na cidade a nolcia de que un iapazinho que eslava cono
ciiado do convencionaI, vieia a cidade en lusca de un nedico paia ii vei o ceIeiado
ao seu coviI, o quaI aconelido poi un alaque apopIelico, eslava noiilundo, a laI
ponlo que se ieceava no passasse daqueIa noile.
- Ciaas a Deus! - excIanaian aIguns.
O lispo pegou na lengaIa, coliiu-se con o capole, no s poi causa do nau
eslado da lalina, cono lanlen peIa aiagen fiesca da noile, que no laidaiia a
Ievanlai-se e saiu.
DecIinava o soI, quase a ponlo de escondei-se, quando o lispo chegou ao Iugai
exconungado. Ao vei-se pixino do coviI, o coiao laleu-Ihe en soliessaIlo. SaIlou
un vaIado, liansps una sele, deu aIguns passos iesoIulanenle e, de iepenle,
descoliiu o escondeiijo ocuIlo poi un nalagaI, no fundo do laIdio.
Lia una pequena calana, de aspeclo polie, nas apiazveI e asseada, con loda a
paile da fienle coleila poi una ianada.

49
A enliada da poila, nuna veIha cadeiia de iodas, eslava senlado un honen de
caleIos liancos e que paiecia soiiii-se paia os Ilinos iaios de soI.
}unlo do veIho senlado, enconliava-se de pe un iapazilo, lipo de pasloi,
apiesenlando-Ihe una ligeIa de Ieile.
Lslava ainda o lispo a conlenpIai esle quadio, quando ouviu a voz do veIho que
dizia:
- Oliigado, j no pieciso de nada!
L desfilou os oIhos do soI paia os fixai, soiiindo, no iapazinho.
O lispo adianlou-se. Ao iudo dos seus passos, o veIho voIlou a calea,
expiinindo na fisiononia a suipiesa que se pode expeiinenlai depois de lo
pioIongada exislncia.
- Desde que aqui eslou e esla a piineiia vez que aIguen ven a ninha casa -
disse eIe. - Quen e o senhoi`
- Chano-ne envindo MyiieI - iespondeu o lispo.
- envindo MyiieI... } ouvi esse none. No e ao senhoi que o povo chana
Monsenhoi envindo`
- Lxaclanenle.
O veIho piosseguiu con Iigeiio soiiiso:
- Vislo isso, e o neu lispo.
- Cieio que sin.
- Tenha a londade de enliai.
O convencionaI eslendeu a no ao pieIado, nas esle fingiu no peicelei e
Iinilou-se a dizei:
- Vejo con piazei que ne enganaian, vislo ieaInenle no paiecei nuilo doenle.
- Lspeio denlio en pouco ficai ieslaleIecido - iespondeu o veIho.
L, aps una cuila pausa, aciescenlou:
- No viveiei nais de lis hoias.
O lispo filou-o, adniiado, e eIe conlinuou:
- Tenho aIguns conhecinenlos de nedicina, poi isso conheo os sinlonas da
noile. Onlen linha apenas os pes fiios, hoje lenho lanlen os joeIhos e sinlo que o fiio
ne vai sulindo paia o neio do coipo, quando chegai ao coiao, deixaiei o nundo. A
visla do soI e un leIo especlcuIo, no acha` Iedi que ne liouxessen c paia foia
poique queiia v-Io peIa Ilina vez. O senhoi pode conveisai, no ne inconoda. Iez
nuilo len en vii assislii a noile de un honen. L lon que esse nonenlo lenha
leslenunhas. Cada quaI len a sua nania, desejava vivei ale ao ionpei da auioia, nas
sei que s ne ieslan lis hoias paia vivei. Moiieiei de noile, nas, no fin, que inpoila
isso` Acalai e una coisa sinpIes. No se necessila de dia paia noiiei. Iacincia,
noiieiei a Iuz das eslieIas.
L, voIlando-se paia o iapazinho, disse-Ihe:

5O
- Vai descansai. Iassasle a noile en cIaio, deves eslai faligado.
O iapazinho ieliiou-se e o veIho, seguindo-o con a visla, aciescenlou, cono
faIando consigo nesno:
- Quando eu noiiei, eslai eIe a doinii. So dois sonos que no se esloivaio.
O lispo no eslava conovido, cono paiece que deveiia eslai. No juIgava
piessenlii a piesena de Deus naqueIe nodo de noiiei, diganos ludo poique as
pequenas conliadies das giandes aInas deven sei aponladas cono ludo o nais, eIe
que, senpie que se ofeiecia ocasio, iia joviaInenle quando Ihe davan o lialanenlo de
Vossa Ciandeza, senliu-se un lanlo iessenlido de no sei lialado poi Monsenhoi, e
esleve quase lenlado a iepIicai:
- Cidado!
Aconeleia-o una veIeidade de capiichosa faniIiaiidade, nuilo vuIgai nos
nedicos e nos padies, nas que neIe no eia naluiaI.
IeIa piineiia vez na sua vida, laIvez, o lispo senliu-se con seveia disposio de
espiilo conlia aqueIe honen que, apesai de convencionaI, de iepiesenlanle do povo,
linha sido un podeioso na leiia.
Ao nesno lenpo que o convencionaI o conlenpIava con ai de nodesla
coidiaIidade, a que laIvez no eia de lodo eslianha a huniIdade pipiia do honen
que senle apioxinai-se o fin.
O lispo, poslo que fosse haliluaInenle pouco cuiioso, poique, no seu enlendei,
a cuiiosidade vive paiedes neias con a ofensa, no se podia coilii de o exaninai
alenlanenle poique, poi no piovii de un senlinenlo de sinpalia, a sua conscincia
Ihe haveiia deceilo expioliado, se livesse Iugai paia con oulio quaIquei honen No
seu enlendei, poien, un convencionaI eslava foia de lodas as Ieis, nesno da Iei da
caiidade.
C..., con o seu aspeclo seieno e fiine, a voz vilianle e giave, eia un oclogeniio
dos que causan adniiao ao fisioIogisla.
A ievoIuo foi feiliI nesses honens piopoicionados a epoca.
Conhecia-se naqueIe veIho o honen de aco, que lo pixino da noile,
conseivava ainda lodos os novinenlos de sade. Na sua visla seguia, na voz fiine, no
ioluslo novinenlo dos onlios, paiecia havei ainda eneigia de solejo paia iepeIii a
noile. AziaeI, o anjo naonelano do sepuIcio, leiia ieliocedido, juIgando-se enganado
na poila. AqueIe honen paiecia noiiei voIunlaiianenle. A sua agonia paiecia un
aclo esponlneo. S as peinas linhan peidido o novinenlo, cono se fosse poi eIas que
a noile o livesse agaiiado. Os pes jazian-Ihe noilos e fiios, nas a calea iespiiava-Ihe
loda a seiva da vida e paiecia en peifeila Iucidez. NaqueIe giave nonenlo, C...
asseneIhava-se ao iei do conlo oiienlaI, cuja paile supeiioi do coipo eia de caine e a
infeiioi de ninoie.

51
O lispo senlou-se nuna pedia que viu pixina de si e piincipiou. O seu exidio
foi un cx-aorup|c.
- IeIicilo-o - disse eIe en lon de expioliao. - Cieio que nen senpie volou a
noile do iei.
O convencionaI paieceu no iepaiai no senlido ocuIlo da paIavia senpie e
iespondeu con a naioi seiiedade:
- No ne feIicile, poique o que eu volei foi o fin do liiano.
Lia a voz ausleia en piesena da seveiidade.
- No peicelo o que quei dizei - loinou o lispo.
- Queio dizei que o liiano do honen e a ignoincia, e que foi a sua noile o que
eu volei. Ioi esse liiano o auloi da ieaIeza, que e a auloiidade lonada de ideias faIsas,
enquanlo a cincia e a auloiidade lonada da veidade das coisas, O honen s peIa
cincia deve sei goveinado.
- L peIa conscincia - aciescenlou o lispo.
- L a nesna coisa. A conscincia no e nais do que a quanlidade de cincia inala
que possunos.
O lispo esculava, lonado de adniiao, aqueIa Iinguagen inleiianenle nova
paia eIe.
O convencionaI piosseguiu:
- Quanlo a Lus XVI, volei conlia a noile deIe. No ne juIgo con diieilo de
nalai un honen, nas lenho o devei de exleininai o naI. Ioi isso volei o fin do
liiano, islo e, o fin da piosliluio paia a nuIhei, o da esciavido paia o honen, o das
lievas paia a ciiana. Volei islo, volando a ieplIica. Volei a fialeinidade, a concidia,
a auioia. TialaIhei na queda dos eiios e dos pieconceilos, de cujo desnoionanenlo
iesuIla senpie a Iuz. Iizenos caii a sociedade veIha, vaso de niseiias, que, ao
deiianai-se solie o geneio hunano, se conveileu en una de feIicidade!
- IeIicidade anaiga! ieloiquiu o lispo.
- Iode dizei feIicidade peiluilada, e hoje, depois desse falaI ieslaleIeci-nenlo do
passado chanado 1814, feIicidade desapaiecida. Desgiaadanenle, ieconheo, a olia
ficou inconpIela, denoIinos o anligo iegine nos faclos, nas no pudenos exleinin-
Io inleiianenle nas ideias No lasla desliuii os alusos, e necessiio nodificai os
coslunes. Desliuiu-se o noinho, nas ainda ficou o venlo.
- DenoIii pode sei que seja liI, nas desconfio senpie de denoIies en que
enlia a cIeia.
- O diieilo len lanlen a sua cIeia, senhoi lispo, e a cIeia do diieilo e un
eIenenlo do piogiesso. Assin, digan o que disseien, a ievoIuo fiancesa foi o naioi
passo que a hunanidade len dado depois do apaiecinenlo de Ciislo. InconpIela,
concoido, nas sulIine. ResoIveu lodas as incgnilas sociais, suavizou os espiilos,

52
acaInou, pacificou, escIaieceu, inundou a leiia das ondas da civiIizao. Ioi poilanlo
loa! A ievoIuo fiancesa foi a sanlificao da hunanidade
O lispo no pde conlei-se e ieloiquiu:
- Sin` e 1793`
O convencionaI endiieilou-se na cadeiia con soIenidade quase Igulie e
excIanou con loda a eneigia possveI a un noiilundo:
- A ven con 1793! } eslava a espeia disso! H niI e quinhenlos anos piincipiou
a foinai-se una nuven que, ao calo de quinze secuIos, ielenlou. L o senhoi ven
acusai o iaio!
Apesai de lenlai encolii-Io a si pipiio, o lispo senliu-se feiido, poien,
iespondeu, apaienlando indifeiena:
- O juiz faIa en none da juslia e o saceidole en none da ieIigio, que e una
juslia nais eIevada. O iaio no deve enganai-se.
L oIhando fixanenle paia o convencionaI, aciescenlou:
- L Lus XVII`
- Lus XVII` Oia vejanos. Quen e que o senhoi Iaslina` L a ciiana inocenle`
Nesse caso, eslanos de acoido, poique choio con o senhoi. L a ciiana ieaI` Ieo que
ne deixe iefIeclii. Iaia nin, o iino de Cailouche, nenino inocenle, alado a foia
poi laixo dos liaos e suspenso ale o fazeien noiiei, s peIo ciine de sei iino de
Cailouche, no e faclo nenos doIoioso do que o nailiio poique passou o nelo de
Lus XV na loiie do TenpIo, s peIo faclo de sei nelo de Lus XV.
- Lu e que no posso aceilai a apioxinao de seneIhanles nones - disse o
lispo.
- Mas, poi quaI dos dois iecIana` Ioi Cailouche ou poi Lus XVII`
Seguiu-se un nonenlo de siIncio. O lispo quase se aiiependia de lei ido aIi,
poique se senlia eslianhanenle inpiessionado.
O convencionaI piosseguiu:
- Vejo que no gosla do iigoi da veidade, senhoi padie! Coslava Ciislo, que
pegava nuna vaia e vaiiia o lenpIo. O seu azoiiague cheio de ieInpagos dizia len
iudes veidades. Quando excIanava: Sinile, pivuIas, no fazia dislino enlie as
ciianas. No leiia escipuIo de junlai o fiIho de aiials con o fiIho de Heiodes. O
lialanenlo de AIleza no seive de nada a inocncia, poique lo augusla e coleila de
andiajos cono quando adoinada de aininhos!
- L exaclo - disse o lispo en voz laixa.
- Insislo, pois, na ninha opinio - conlinuou o convencionaI. - IaIou-se en Lus
XVII, enlendano-nos, poilanlo. Devenos choiai solie lodos os inocenles, solie lodos
os niliies, solie lodas as ciianas, sejan fiIhos do povo, sejan fiIhos do iei` De
acoido. Mas enlo, iepilo, e necessiio ieliocedei nuilo aIen de 1793, poique e anles
de Lus XVII que as Igiinas deven coneai a sei deiianadas. Lslou pionlo a choiai

53
con o senhoi os fiIhos dos ieis, conlando que o senhoi choie conigo, os fiIhos do
povo!
- Lu choio poi lodos - disse o lispo.
- IguaInenle! - excIanou C... - Mas se a laIana deve incIinai paia aIguna paile,
que seja anles paia o Iado dos fiIhos do povo, poique h nais lenpo que sofien!
Seguiu-se nova pausa, a quaI foi inleiionpida peIo convencionaI. Iiinou-se nun
dos coloveIos, apeilou enlie o poIegai e o ndice doliado a peIe da caia, con o geslo
naquinaI de quen inleiioga ou iefIecle, e filou no lispo un oIhai peisciuladoi, que
iespiiava loda a eneigia da agonia. Ioi quase una expIoso.
- Sin, senhoi lispo, h nuilo que o povo sofie! Mas faa o favoi de dizei-ne: O
que pielendia ao vii inleiiogai-ne e faIai-ne solie Lus XVII, o senhoi, a quen eu
nen sequei conheo` Desde que iesido nesla leiia, lenho vivido senpie aqui
enceiiado, sen conpanhia, sen vei ninguen, aIen desse iapazinho que ne len
seivido. O seu none, e veidade que o ouvi poi duas ou lis vezes e, devo diz-Io,
pionunciado con iespeilo, nas isso nada quei dizei, os honens asluciosos salen
peifeilanenle cono se Iana poeiia nos oIhos do povo. L veidade, eu no ouvi o iudo
da sua caiiuagen, deixou-a deceilo ocuIla no aivoiedo, a enliada do caninho que
conduz aqui` Repilo-Ihe, no o conheo, disse-ne que eia o lispo, nas isso nada ne
adianla no conhecinenlo das suas quaIidades noiais. Ln suna, o senhoi e un lispo,
quei dizei, un pincipe da Igieja, un desses honens que se colien de oiio e
aininhos, viven no fauslo e nos iegaIos, colian loas iendas, disfiulan lispados: poi
exenpIo, o de Digne que len de ienda fixa quinze niI fiancos e dez niI de
enoIunenlos, sona vinle e cinco niI fiancos: e un desses honens que ln Iacaios,
nesa Iaula, onde a sexla-feiia se seive o neIhoi peixe, que iodeados de ciiados se
pavoneian en coches de gaIa e halilan paIcios, ludo en none de }esus Ciislo, que
andava descaIo! O senhoi e un pieIado, quei dizei, un honen con iendinenlos,
paIcios, cavaIos, Iacaios, loa nesa, lodas as sensuaIidades da vida, enfin, que possui
cono os oulios e das quais cono quaIquei oulio goza. Lsl nuilo len, nas isso diz
nais ou nenos que o suficienle, no ne escIaiece solie o seu vaIoi inlinseco, essenciaI
paia quen, cono o senhoi, laIvez, ven aqui con o inluilo de ne dai saledoiia e Iuz`
con quen eslou a faIai` Quen e o senhoi`
O lispo incIinou a calea e iespondeu:
- Vcrnis sun.
- Un veine de caiiuagen! - nuinuiou o convencionaI.
Chegaia a sua vez de se nosliai aIlivo e o lispo huniIde.
- Iois seja assin! - iepIicou o lispo suavenenle. Mas expIique-ne de que nodo
piova a ninha caiiuagen, que deixei ocuIla enlie o aivoiedo, a ninha loa nesa, o
peixe que neIa se seive a sexla-feiia, o neu iendinenlo de vinle e cinco niI fiancos, o

54
neu paIcio e os neus Iacaios, cono e que ludo islo piova no sei a piedade una
viilude, a cIenncia un devei e que 1793 no foi inexoiveI`
O convencionaI passou a no peIa fionle cono que paia afaslai un pensanenlo
e en seguida disse:
- Anles de Ihe iespondei, peo-Ihe que ne peidoe a faIla que coneli. O senhoi
esl en ninha casa, e neu hspede, devo lial-Io con coilesia. Discule as ninhas
ideias, devo Iinilai-ne a conlalei os seus iaciocnios. As suas iiquezas, os seus gozos
so oulias lanlas vanlagens que eu lenho a neu favoi no delale, nas de que paiece
naI seivii-ne Iionelo, poilanlo, no o loinai a fazei.
- Agiadeo-Ihe a inleno - disse o lispo.
C... conlinuou:
- VoIlenos a expIicao que ne pediu. Ln que ponlo eslvanos` Dizia-ne, se
len ne Ienlio, que 1793 foi inexoiveI.
- InexoiveI, isso nesno! - iepeliu o lispo. - Que ideia faz de Maial lalendo as
paInas en fienle da guiIholina`
- Que ideia faz de ossuel enloando un Tc-Dcun, depois das diagonadas`
A iesposla eia ciueI, nas foi diieila ao aIvo con a iigidez de una ponla de ao.
O lispo eslieneceu e enudeceu, nas senliu-se ofendido ao ouvii cilai ossuel de
seneIhanle nodo. Os espiilos nais escIaiecidos ln os seus doIos e as vezes cono
que se agaslan con os desacalos da Igica.
O convencionaI piincipiava a iespiiai con dificuIdade, a asna da agonia
enliecoilava-Ihe j a voz, lodavia, nolava-se-Ihe ainda nos oIhos peifeila Iucidez da
aIna e piosseguiu:
- Diganos ainda aIgunas paIavias solie o assunlo, que desejo inenso. Tiiando a
ievoIuo, que, lonada en geiaI, foi una giande afiinaliva hunana, 1793 e una
iepIica. O senhoi acha-a inexoiveI, nas que len sido a nonaiquia` Caiiiei e un
facnoia, nas que none d a MonlieveI` Iouquiei-IinviIIe e un niseiveI, nas que
conceilo foina de Lanoignon viIIe` MaiIIaid e una ciialuia iepugnanle, nas que
diz de SauIx Tavannes` O padie Duchesne e un honen feioz, nas que eplelo acha o
senhoi que neiece o padie LeleIIiei` }ouidan-Coup-Tle e un nonslio, nas nuilo
nenos hediondo do que o naiqus de Louioislisp. Lanenlo Maiia Anloniela,
aiquiduquesa e iainha, nas Ianenlo lanlen aqueIa polie nuIhei huguenole, que en
1685, no ieinado de Lus o Ciande, foi alada a un posle, nua ale a cinluia, con o
fiIhinho que ananenlava alandonado a aIguna dislncia, o seio liansloidava-Ihe de
Ieile e o coiao de angslia, a infeIiz ciiancinha, esfoneada e pIida, agonizava e
giilava, sen podei coIai os Ilios naqueIe seio, e o aIgoz dizia a infeIiz ne: Aljuia!,
dando-Ihe a escoIhei enlie a noile do fiIho e a da conscincia. Que Ihe paiece esle
supIcio de TnlaIo aconodado a una polie ne` Cieia, senhoi lispo, a ievoIuo
fiancesa leve as suas iazes. A sua iia h-de enconliai alsoIvio no fuluio. O

55
iesuIlado deIa sei un nundo neIhoi. Os seus goIpes nais leiiveis esconden un
afago ao geneio hunano. Mas no posso nais... fiz o neu... devei... a noile avizinha-
se.
L, desfilando os oIhos do lispo, concIuiu o seu pensanenlo neslas poucas
paIavias:
- As liulaIidades do piogiesso chanan-se ievoIues! Depois deIas lei-ninadas
lodos ieconhecen que o geneio hunano foi seveianenle naIlialado, nas que deu
aIguns passos en fienle!
MaI suspeilava o convencionaI que, uns aps oulios, acalava de deiiulai lodos
os iedulos do espiilo do lispo. Todavia, ainda un ficava de pe, e deIe, supieno
iecuiso da iesislncia de Monsenhoi envindo, saian eslas paIavias, que deixava de
novo lianspaiecei loda a seveiidade de h pouco:
- O piogiesso deve ciei en Deus. O len no pode lei poi seividoia a inpiedade.
MaI vai ao geneio hunano, se o alesno e seu guia!
O anligo iepiesenlanle do povo no iespondeu. Senliu un eslieneci-nenlo,
filou os oIhos no ceu e duas Igiinas Ihe desIizaian peIas faces Ividas. Depois,
Ienlanenle, en voz laixa, cono que faIando consigo nesno, nuinuiou:
- S lu, ideaI, s lu exisles!
O lispo senliu una inexpIicveI conoo.
Depois de aIguns inslanles de siIncio, o convencionaI eigueu un dedo paia o
ceu, dizendo:
- O infinilo exisle, esl len! Se o infinilo no livesse un eu, o eu seiia o seu
Iinile e, poilanlo, no seiia infinilo, ou, poi oulias paIavias, no exisliiia. Oia eIe
exisle. Logo len un eu. O eu do infinilo e Deus!
Lslas paIavias foian piofeiidas en voz aIla peIo noiilundo, con o eslie-
necinenlo do xlase, cono se eslivesse vendo aIguna coisa exliaoidiniia. Apenas
acalou de faIai, fechou os oIhos. O esfoio que fizeia exlenuaia-o. Lia evidenle que
aqueIe honen acalava de vivei nun ninulo as poucas hoias que Ihe ieslavan de
vida. Chegaia, enfin, o nonenlo supieno.
O lispo conpieendeu-o, conpieendeu loda a uigncia da ocasio e que foia aIi
cono saceidole. Iassando enlo giaduaInenle do exlieno da fiieza a exliena
conoo, conlenpIou aqueIes oIhos fechados, pegou na no ineile e geIada do
noiilundo, dizendo-Ihe:
- Lsla hoia peilence a Deus! No acha que seiia paia Ianenlai que o nosso
enconlio no livesse iesuIlado`
A eslas paIavias, o convencionaI iealiiu os oIhos con aspeclo de sonliia
giavidade.
- Senhoi lispo - disse eIe con Ienlido, piocedida laIvez nais da digni-dade de
aIna do que da faIla de foias -, lenho passado a ninha vida na nedi-lao, no esludo

56
e na conlenpIao. Tinha sessenla anos quando fui chanado peIo neu pas, paia
lonai paile na diieco dos seus negcios. Oledeci. Conlali os alusos que neIe se
davan, havia liianias, desliu-as, havia diieilos e piincpios, piocIanei-os e piofessei-
os. O leiiiliio eslava invadido, defendi-o, a Iiana eslava aneaada, ofeieci-Ihe o
neu sangue. No eia iico e fiquei polie. Iui un dos senhoies do Lslado, os
sulleiineos do anco enconliavan-se aluIhados de dinheiio, a ponlo de sei pieciso
escoiai as paiedes paia no alaleien con o peso do oiio e da piala, e eu ia conei
lodos os dias a una hospedaiia da iua de IAlie-Sec, onde se janlava poi vinle e dois
sous. Socoiii os opiinidos, piolegi os que sofiian. Rasguei as loaIhas dos aIlaies, e
veidade, nas foi paia Iigai as feiidas da pliia. Suslenlei senpie o piogiesso da
hunani-dade paia a Iuz e opus-ne aIgunas vezes ao piogiesso inexoiveI. Iiolegi
senpie que ne foi possveI os neus pipiios adveisiios, haja en visla o convenlo de
uilanislas chanado de Sanla CIaia, siluado no Iugai de Ieleglen, na IIandies,
exaclanenle onde os ieis neiovngios possuan o seu paIcio de Veio, que eu saIvei
en 1793. Cunpii con o neu devei ale onde pude e fiz o len que ne foi possveI. No
fin de ludo islo, fui expuIso, peiseguido, escai-necido, conspuicado, anaIdioado,
piosciilo. Iassados j lanlos anos e apesai dos neus caleIos liancos, nuila genle se
juIga ainda con diieilo de ne despiezai, paia a nuIlido ignoianle lenho ioslo de
condenado e eu iesigno-ne sen dio ao isoIanenlo do dio. Agoia, con oilenla e seis
anos, vou noiiei. Que pielende o senhoi de nin`
- A sua lno - disse o lispo, ajoeIhando.
Quando o pieIado eigueu a calea, senliu-se inpiessionado peIa augusla
expiesso do convencionaI.
AqueIe honen sulIine havia expiiado.
O lispo iegiessou a casa piofundanenle alsoilo nos seus pensanenlos. AqueIa
noile passou-a a oiai. No dia seguinle, aIguns cuiiosos lenlaian faIai-Ihe no
convencionaI C..., o lispo, poi nica iesposla, Iinilou-se a aponlai-Ihes paia o ceu. De
enlo en dianle, o pieIado iedoliou de afeclo e coniseiao paia con os pequenos e
os desvaIidos.
A nenoi aIuso ao veIho ceIeiado C..., fazia-o caii en piofunda nedi-lao.
Ninguen podia negai que a passagen daqueIe espiilo peIa fienle do seu e que o
iefIexo daqueIa giande conscincia solie a sua, linhan conliiludo paia o apioxinai
da peifeio.
Cono eia de espeiai, a visila pasloiaI ao anligo nenlio da Conveno, deu
que faIai duianle aIgun lenpo aos ociosos da leiia.
- L poivenluia a caleceiia de laI noiilundo o Iugai de un lispo` Lia evidenle
no havei aIi a espeiana de conveiso, lodos os ievoIucioniios so ieIapsos. Iaia
que foi I o lispo` Que linha a fazei en seneIhanle Iugai` Senpie eia pieciso eslai
con nuila vonlade de vei cono o dialo Ievava una aIna!

57
Ceila ocasio, una senhoia j idosa, peilencenle a cIasse que se juIga espiiiluosa,
disse-Ihe:
- Andan lodos ansiosos poi salei quando iecele Vossa Ciandeza o laiiele
veineIho.
- L una coi nuilo viva - iespondeu o lispo. - IeIiznenle, os que a despiezan
nos laiieles, veneian-na nos chapeus.


XI
Resliio

Seiia eiio concIuii do que lenos dilo, que Monsenhoi envindo fosse un lispo
fiIsofo ou saceidole paliiola. O seu enconlio, a que se podeiia chanai aIiana, con o
convencionaI C..., deixaia-Ihe apenas ceilo iespeilo peIas desgiaas aIheias, iespeilo
que o loinaia nais afecluoso ainda.
Apesai de Monsenhoi envindo no se lei dado nunca a poIlica, ven a
piopsilo indicai aqui, ainda que iesunidanenle, quaI a sua alilude nos
aconlecinenlos daqueIa epoca, se e que peIo espiilo do lispo passou aIgun dia a
Ienliana de lonai laI alilude.
VoIlenos, pois, aIguns anos alis.
Iouco lenpo depois da eIevao de MyiieI ao episcopado, noneou-o o
inpeiadoi laio do inpeiio, len cono a viios oulios lispos. Ioi ocasio da piiso
do Iapa, na noile de 5 paia 6 de }uIho de 18O9, MyiieI foi convidado poi NapoIeo a
lonai paile no snodo dos lispos de Iiana e de IlIia convocado en Iaiis. O snodo
efecluou-se na igieja de Nossa Senhoia, ieunindo-se a piineiia vez a 15 de }unho de
1811, sol a piesidncia do caideaI Iesch. MyiieI foi un dos novenla e cinco lispos que
concoiieian, poien, no assisliu seno a una sesso e a lis ou qualio confeincias
pailicuIaies. ispo de una diocese nonlanhesa, vivendo polie e iuslicanenle no neio
da naluieza agiesle, paiece que Ievaia ao cenlio daqueIes eninenles peisonagens
ideias que aIleiavan a lenpeialuia da assenlIeia. Regiessou, pois, a Digne, onde,
sendo inleiiogado solie o nolivo do seu lieve iegiesso, iespondeu:
- Lu inconodava-os I. A ninha piesena eia paia eIes, poi assin dizei, una
poila aleila peIa quaI Ihes enliava o ai exleiioi.
Noulia ocasio, disse ainda:
- Lnlo que queien` AqueIes senhoies so pincipes e eu no passo de un polie
lispo aIdeo.
O faclo e que MyiieI no foia len iecelido. Lnlie oulias coisas singuIaies paiece
que, ceilo dia, enconliando-se en casa de un dos seus coIegas nais quaIificados,
disseia iiiefIeclidanenle:

58
- Que Iindos ieIgios! Que Iindos lapeles! Que vislosas Iilies! Islo deve sei ludo
nuilo inpoiluno! Nunca consenliiia que lais supeifIuidades ne eslives-sen
conslanlenenle a ofendei a visla, quando h lanla genle a noiiei de fone e de fiio. O
dio ao Iuxo, seja dilo de passagen, no seiia dio inleIigenle, poique liaiia consigo a
decadncia das ailes. Todavia, enlie os ninislios da igieja, o Iuxo, a no sei en casos
de iepiesenlao ou ocasio de ceiinnias, no deve lei calinenlo, poique paiece
ieveIai hlilos na ieaIidade pouco caiilalivos. Un saceidole opuIenlo e un conlia-
senso. O devei do padie e veIai junlo dos polies. Sei possveI que o saceidole possa
eslai en conlnuo conlaclo con loda a especie de piivaes, de infoilnios e
indigncias, sen lei solie si pipiio a seneIhana do p do lialaIho, una poio
dininula dessa sanla niseiia` Iode concelei-se que un honen coIocado junlo de un
fogaieiio no lenha caIoi` L civeI que un opeiiio que Iida conlinuanenle con una
foinaIha no lenha nen un s caleIo cieslado, nen una unha enegiecida, nen una
laga de suoi na lesla, nen una faiiusca de caivo no ioslo` A piova nais concIudenle
de caiidade no padie e solieludo no lispo, e a polieza.
Lia islo, sen dvida, o que pensava o lispo de Digne.
No se cieia, poien, que MyiieI solie ceilos ponlos deIicados pailicipasse do
que ns chananos ideias do secuIo. Inlionelia-se pouco nas quesles leoIgicas da
epoca e no enilia opinio solie as quesles vilais da Igieja e do Lslado, nas, se o
apeilassen nuilo, veiian que linha nais de uIlianonlano do que de gaIicano. Vislo
que fazenos un ielialo e nada desejanos ocuIlai, sonos oliigados a aciescenlai que a
decadncia de NapoIeo foi lolaInenle indife-ienle paia o lispo. Desde 1813 poi
dianle, adeiiu ou apIaudiu lodas as nanifes-laes hoslis conlia o inpeiadoi, Ievando
o exlieno a no queiei ii visil-Io na ocasio do seu iegiesso da iIha de LIla e
alslendo-se de oidenai na sua diocese pieces plIicas a favoi deIe poi ocasio dos
Cen Dias.
AIen de sua iin aplislina, o lispo linha dois iinos, un geneiaI e oulio
piefeilo, aos quais escievia con fiequncia. Duianle aIgun lenpo nosliou-se seveio
paia con o piineiio, poique, lendo o geneiaI un conando na Iiovena, na ocasio do
desenlaique en Cannes, se coIocaia a fienle de niI e duzenlos honens e peiseguiia o
inpeiadoi nais cono quen queiia deix-Io fugii do que aIcan-Io.
Monsenhoi envindo, leve, pois, lanlen, a sua hoia de espiilo de pailido, a
sua nuven, a sua hoia de aninosidade, en que a sonlia das paixes da epoca
peipassou poi aqueIe giande e seieno espiilo ocupado das coisas eleinas. TaI honen,
neiecia, deceilo, sei isenlo de opinies poIlicas. Mas e necessiio no se inleipielai
naI o nosso pensanenlo: no confundinos aquiIo a que chanan opinies poIlicas,
con a giande aspiiao ao piogiesso, con a sulIine fe paliilica, denocilica e
hunaniliia, que hoje en dia deve consliluii a essncia de quaIquei inleIigncia
geneiosa. Sen apiofundai as quesles que s indiieclanenle se Iigan con o assunlo

59
desle Iivio, diienos apenas: seiia paia desejai que o londoso lispo nunca fosse ieaIisla
nen que o seu oIhai janais se desviasse un s inslanle da seiena conlenpIao en
que, acina das fices e dos dios desle nundo, acina desle lenpesluoso vaiven das
coisas hunanas, se v dislinlanenle fuIguiai a Iuz da veidade, da juslia e da caiidade
Lnloia ieconheanos que no foi paia una nisso poIlica que Deus ciiaia o
lispo MyiieI, conpieendeianos e adniiaianos o seu piocedei, se eIe en none do
diieilo e da Iileidade, pioleslasse e opusesse fiine, vigoiosa e jusla iesislncia conlia
NapoIeo no lenpo da sua onnipolncia. Todavia, o que nos agiadava vei pialicai
conlia os que solen, desagiada-nos v-Io pialicai conlia os que descen, poique no
goslanos de conlale seno quando neIe h peiigo, e poique, paia ns, seja no que foi,
os conlalenles no piincpio, so os nicos con diieilo de seien exleininadoies no
fin. Quen no foi acusa-doi aceiiino enquanlo duiou a piospeiidade, deve caIai-se
na piesena da decadncia. O denuncianle da viliia, e o nico jusliceiio Ieglino da
deiiola. Quanlo a ns, quando venos que a olia e da Iiovidncia no nos inlione-
lenos.
Ln 1812 piincipinos a senlii-nos desainados Ln 1813, o colaide ionpi-nenlo
do siIncio desse laciluino coipo IegisIalivo que ciiou nino con as calsliofes, s
neiecia indignao, apIaudii seiia un eiio, en 1814, na piesena desses naiechais
liaidoies, desse senado que caa de un paia oulio Iado, insuIlando agoia o que linha
divinizado, na piesena da idoIaliia que alando-naia o lenpIo cuspindo no doIo, eia
devei desviai a visla, en 1815, quando se piepaiavan giandes calsliofes, a cuja
apioxinao a Iiana j eslienecia, quando j vaganenle coneava a dislinguii-se
WaleiIoo desenioIado anle NapoIeo, a doIoiosa acIanao con que o exeicilo e o
povo saudava o condenado do deslino nada linha de iisveI e, saIva quaIquei ieseiva
quanlo ao despola, un coiao cono o do lispo de Digne no devia laIvez
desconhecei quanlo havia de auguslo e de enleinecedoi no eslieilo aliao de una
giande nao e de un giande honen, a leiia do alisno.
Lxcepluando islo, o lispo MyiieI eia e foi en lodas as ciicunslncias, juslo,
veidadeiio, equilalivo, inleIigenle, hunano e digno, lenefico e lenevo-Ienle, o que e
ainda oulia especie de leneficncia. Lia un saceidole, un slio e un honen. Ale
nesno, devenos confess-Io, na opinio poIlica que acalanos de expiolai-Ihe e que
eslanos disposlos a juIgai quase seveianenle, eia loIeianle e condescendenle, laIvez
nais do que ns.
Havia na cnaia un poileiio, aIi coIocado poi NapoIeo.
Ioia saigenlo da anliga guaida, Iegioniio de AusleiIilz, lo lonapailisla cono a
guia do eslandaile inpeiiaI. As vezes, iiiefIeclidanenle, o polie honen piofeiia
paIavias que a Iei, naqueIa epoca, quaIificava de sediciosas: Desde que o peifiI
inpeiiaI desapaieceia da ciuz da Legio de Honia, nunca nais se vesliia a oidenana,
cono eIe dizia, paia no se vei oliigado a pi a sua condecoiao. Tiiaia

6O
devoladanenle a efgie inpeiiaI da ciuz que NapoIeo Ihe deia, no queiendo pi
coisa aIguna no Iugai deIa.
- Anles noiiei - dizia eIe - do que liazei lis sapos no coiao!
Iiequenles vezes e en voz aIla coslunava nolejai de Lus XVIII.
- VeIho goloso con poIainas de ingIs! L neIhoi que voIle paia a Iissia con as
suas lailas de lode! - dizia eIe, ieunindo con giande piazei na nesna inpiecao as
duas coisas que nais odiava, a Iissia e a IngIaleiia.
Tanlas coisas desle geneio piofeiiu que peideu o enpiego. Achou-se de iepenle
desenpiegado, sen po paia si, paia a nuIhei e paia os fiIhos. O lispo, salendo islo,
nandou-o chanai e, iepieendendo-o liandanenle, noneou-o poileiio da calediaI.
Ln nove anos, a podei de aces piedosas e naneiias afveis, o lispo MyiieI
gianjeaia na cidade de Digne una especie de afecluosa e fiIiaI vene-iao. O seu
piocedinenlo paia con o inpeiadoi foi-Ihe cono que lacilanenle peidoado peIo
povo, lon e fiaco ielanho que, se idoIaliava o seu inpeiadoi, lanlen anava o seu
lispo.


XII
SoIido de Monsenhoi envindo

H quase senpie en loino de un lispo lo giande quanlidade de cIeiigos cono
de oficiais en voIla de un geneiaI. Todas as caiieiias ln seus aspiianles, que fazen a
coile aos que se enconlian coIocados nos Iugaies supeiioies. No h polncia que no
lenha seu sequilo, nen foiluna que no lenha seu coilejo. Ln loino do piesenle
espIndido voIleian os especuIadoies do fuluio. Toda a nelipoIe len o seu eslado-
naioi. Todo o lispo infIuenle e ceicado poi un esquadio de queiulins seninaiislas,
que guaida e nanlen a loa oiden no pao episcopaI e faz senlineIa en loino do
pieIado. Iossuii as suas loas giaas e neio caninho andado paia un sul-diaconalo.
Cada un faz o que pode paia adianlai-se e o aposloIado no desdenha o canonicalo.
Do nesno nodo que h giandes infIuenles na poIlica, assin h giandes
infIuenles na igieja. So os lispos len aceiles no nundo sociaI, iicos, disfiula-doies de
loas iendas, hleis, que deceilo salen iezai, nas que lanlen salen soIicilai, pouco
esciupuIosos en fazei espeiai na sua anlecnaia una diocese inleiia, liaos de unio
enlie a saciislia e a dipIonacia, nais alades do que padies, nais pieIados do que
lispos. IeIizes dos que se Ihes apioxinan! Honens de vaIinenlo inconlioveiso, fazen
chovei en loino de si, solie os pielendenles seus apaniguados e solie loda essa
nuIlido de jovens que Ihes salen agiadai os lenefcios iendosos, as pielendas, as
capeIanias e as funes nas calediais, enquanlo espeian as dignidades episcopais. A
piopoio que eIes avanan, adianlan-se lanlen os seus saleIiles, e un conpIelo

61
sislena soIai en novinenlo. con o seu pipiio espIendoi puipuieian os que Ihe
fican alis. A sua piospeiidade liaduz-se, paia os que os iodeian, en piopoies de
pequeno vuIlo, poien ainda inpoilanles. Quanlo nais iendosa foi a diocese paia o
paliono, lanlo neIhoi sei a aladia paia o vaIido. L, depois, I esl Rona. Un lispo
que sale fazei-se aicelispo, un aicelispo que sale chegai a caideaI, Ieva consigo o
vaIido cono concIavisla, nele-o a cani-nho, e en pouco lenpo ei-Io audiloi, ei-Io
canaieiio, ei-Io nonsenhoi, da Ciandeza a Lninncia disla apenas un passo e enlie a
Lninncia e a Sanlidade h sonenle o funo de un esciulnio.
No h soIideu que no sonhe con a liaia.
Hoje en dia o padie e o nico honen que ieguIainenle pode chegai a iei, e que
iei!, iei supieno. Ioi isso, que viveiio de aspiiaes no e un seniniio! Quanlos
neninos de coio, quanlos seninaiislas no liazen a calea a liIha de Ieile de Ieiielle!
con que faciIidade a anlio se inliluIa vocao! L quen sale` TaIvez poi sei lo
leala se inliluIe assin de loa fe, enganando-se a si pipiia!
HuniIde, polie, pouco conhecido, Monsenhoi envindo no peilencia ao
nneio dos lispos infIuenles, o que se nolava peIa conpIela ausncia de pielendenles
a sua voIla.
Cono se viu, foia naI iecelido en Iaiis e, poi consequncia, Ionge andaia
senpie do pensanenlo de quaIquei fuluio pensai en consoIidai-se junlo do soIiliio
ancio, una s nascenle anlio que livesse a Ioucuia de pielendei nediai a sua
sonlia.
Os seus cnegos e vigiios geiais eian en geiaI polies ciialuias, lo do povo
cono eIe, cono eIe enlaipados naqueIa diocese sen sada paia o caidinaIalo e nuilo
paiecidos con o seu lispo.
To geiaInenle ieconhecida eia a inpossiliIidade de nediai a sonlia de
Monsenhoi envindo, que os oidenandos apenas saan do seniniio, liala-van de
aiianjai ieconendao paia os aicelispos de Aix ou de Auch, ieliiando-se Iogo,
poique, enfin, cada quaI o que deseja e adianlai-se, e un sanlo que vive no neio de
una excessiva alnegao e peiigosa vizinhana, pode loinai-se conlagiosa a sua
polieza incuiveI, paiaIisai as ailicuIaes do adianlanenlo aos que se Ihe
apioxinan, exigii-Ihes, en suna, naioi desapego de si nesnos, do que aqueIe paia
que se achan disposlos. Ioi conseguinle, lodos fogen de lo inconodaliva viilude, e
poi isso se enconliava Monsenhoi envindo no naioi isoIanenlo. Vivenos nuna
sociedade exlienanenle sonliia.
Conseguii ollei lon xilo, e o nico lluIo vaIioso no seio da coiiupo.
AloninveI coisa e o lon xilo, seja dilo de passagen. A sua faIsa paiecena
con o neiecinenlo iIude os honens. Iaia o vuIgo, o lon xilo equivaIe a supienacia.
O lon xilo iIude a hisliia. S Tcilo e }uvenaI se Ihe no sulnelen. Lxisle na epoca
piesenle una fiIosofia quase oficiaI, que enveigou a Iilie do lon xilo e Ihe faz o

62
seivio da anlecnaia. Iazei poi seides len sucedidos, e a leoiia. A piospeiidade
supie a capacidade. Canhai na Iolaiia e seieis un honen hliI. A veneiao e paia
quen liiunfa. Nascei len fadado, no queiiais nais nada. Tende foiluna que o ieslo
vii poi si, sede feIiz e juIgai-vos-o giande. Se puseinos de paile as cinco ou seis
excepes inensas que fazen o espIendoi de un secuIo, a adniiao conlenpoinea e
apenas niopia. A doiiaduia lanlen e oiio. Iouco inpoila que no sejais ninguen,
conlanlo que consigais aIguna coisa. O vuIgo e un Naiciso veIho, que se idoIalia a si
pipiio e apIaude o vuIgai. A facuIdade sulIine de sei Moises, LsquiIo, Danle, MigueI
AngeIo ou NapoIeo, concede-a a nuIlido indislinla-nenle e poi unaninidade a
quen alinge o fin a que se piops, seja no que foi. Tiansfoine-se un laleIio en
depulado, escieva un suposlo CoineiIIe Tiiidales, possua quaIquei eunuco un haien,
ganhe un Iiudhonne niIilai acidenlaInenle a lalaIha decisiva de una epoca,
invenle un loliciio soIas de papeIo paia o exeicilo do Sanlie-el-Meuse e,
vendendo-as poi coiio, consiga aiianjai un iendinenlo de qualiocenlos niI fiancos,
despose quaIquei polielo a usuia e ollenha desse consicio sele ou oilo niIhes,
loine-se lispo un piegadoi fazendo cilaes que no peicele, seja o noidono de una
casa opuIenla lo iico ao deixai o seu Iugai que o faan ninislio das finanas, a ludo
islo os honens chanaio expiesses de genio, do nesno nodo que denoninan leIo o
ioslo de Mousquelon e najesloso o aspeclo de CIudio, confundindo con as
consleIaes do alisno as eslieIas que os gansos inpiinen con as palas na supeifcie
noIe do IodaaI.


XIII
Quais eian as cienas do lispo

Delaixo do ponlo de visla da oilodoxia, e inliI sondai o lispo de Digne AInas
cono a deIe inspiian-nos lodo o iespeilo. Deve aciedilai-se na conscincia do juslo
peIo que eIa pipiia afiina. Ainda quando no foia seno poique ns, a iespeilo de
ceilas naluiezas, adnilinos o desenvoIvinenlo possveI de lodas as leIezas da
viilude hunana nuna ciena difeienle da nossa.
Quais eian os seus senlinenlos a iespeilo de laI ou laI dogna, a iespeilo de laI
ou laI nisleiio` Lsses segiedos do foio nlino apenas o lnuIo os conhece. Do que
eslanos ceilos e de que nunca as dificuIdades da fe foian paia eIe liansfoinadas en
hipociisia. No h coisa aIguna que faa apodiecei o diananle. Crcdc in Pa|rcn,
coslunava eIe iepelii. Afoia islo, as suas loas olias davan-Ihe a salisfao que lasla a
conscincia e que nos segieda: Deus e conligo!
O que juIganos devei nolai e que afoia e, poi assin dizei, acina da sua fe, o
lispo possua un excesso de anoi. Lia poi isso, quia nu||un anati|, que o juIgavan

63
vuIneiveI os honens seiios, as pessoas sisudas, a genle sensala, Iocues
piediIeclas do nosso nesquinho nundo en que o egosno iecele o sanlo e a senha do
pedanlisno. Que excesso de anoi eia esse`
Lia una lenevoIncia seiena, que alaicava lodos os honens e as vezes chegava
a eslendei-se ale as coisas. Lia afveI paia con lodos e induIgenle con as ciialuias de
Deus. Todo o honen, nesno o nais londoso, e dolado de una duieza iiiefIeclida,
que se expande conlia os aninais. O lispo de Digne no eia dolado dessa duieza,
aIis, pecuIiai a nuilos saceidoles. No alingia o exageio do linane, nas paiecia lei
nedilado naqueIas paIavias do LcIesiasles: Quen sale paia onde vo as aInas dos
aninais`
As feaIdades do aspeclo, as disfoinidades do inslinlo, no o peiluilavan nen
indigilavan, peIo conliiio, conovian-no e quase o enleinecian. Iaiecia que,
pensalivo, piocuiava neIas, aIen da vida apaienle, a causa, a expIicao ou a
descuIpa, havia nonenlos en que paiecia pedii a Deus conulaes. Lxaninava sen
cIeia e con a aleno do Iinguisla que decifia un paIinpseslo, o caos que ainda exisle
na naluieza. Lsle piofundo nedilai dava Iugai a que eIe as vezes piofeiisse dilos
singuIaies.
Una nanh, andando a passeai no jaidin e supondo-se a ss, poi isso que no
via a iin, que caninhava alis deIe, paiou de slilo e, filando un oljeclo que jazia
no cho, o quaI eia nada nenos que una enoine aianha, negia, peIuda, hoiienda,
nuinuiou, de nodo que a iin ouviu:
- Iolie aninaI! Que cuIpa len eIe de sei assin`
Ioique iazo havanos de ocuIlai eslas quase divinais ciiancices da londade`
So laIvez pueiiIidades, nas pueiiIidades sulIines cono as de S. Iian-cisco de
Assis e Maico AuieIio.
Una ocasio, loiceu un pe s paia no pisai una foiniga.
Assin vivia aqueIe honen juslo. As vezes adoinecia no jaidin, e enlo nada
nais veneiando do que a figuia do lon lispo.
Se deinos ciedilo as nolcias que lenos dos piecedenles da sua vida, Monsenhoi
envindo, na sua juvenlude e ainda nesno no lenpo da sua viiiIidade, foi honen de
genio speio e ale vioIenlo.
A sua nansido univeisaI eia nais iesuIlado de una giande convico, que poi
enlie os sucessos da vida se Ihe foia Ienlanenle infiIliando no coiao e caindo na
aIna pensanenlo poi pensanenlo, do que inslinlo da naluieza A ndoIe do honen
pode cono o iochedo, sei cavada poi golas de gua, e essas concavidades nunca nais
se desfazen, nunca nais se deslioen.
Ln 1815, cono nos paiece j lei dilo, conlava eIe selenla e cinco anos, nas
paiecia no lei nais de sessenla. Lia laixo e un lanlo goido, goiduia que conlalia
dando Iongos passeios a pe: linha o andai fiine e pouco se cuivava, poinenoi do quaI

64
nada pielendenos infeiii, Ciegiio XVI, eia desenpenado e iisonho aos oilenla anos,
o que no olslava que fosse un nau lispo Monsenhoi envindo possua o que o
povo chana un lonilo ioslo, poien, lo anveI que fazia esquecei a leIeza.
Quando conveisava con aqueIa infanliI aIegiia que conslilua una das suas
giaas, paiecia que a sua joviaIidade se conunicava a quen se enconliava con eIe e
que lodo eIe iespiiava aIegiia. A fiescuia e iosado da lez, a aIvuia dos denles, que
ainda conseivava lodos e que nosliava quando iia, davan-Ihe esse aspeclo de
fianqueza e afaliIidade, que faz con que se diga de un honen: L un lon iapaz, e
de un veIho: L un lon honen.
Ioi essa a inpiesso que eIe pioduziu en NapoIeo.
No piineiio nonenlo e paia quen o via peIa piineiia vez, no passava,
efeclivanenle, de un lon honen, poien, decoiiidas aIgunas hoias de peina-nncia
junlo deIe, poi pouco expansivo que eslivesse, via-o liansfiguiai-se Ienlanenle,
assunindo una expiesso veneianda, a sua fionle eIevada e seiia, que as cs loinavan
augusla, eia lanlen augusla peIa nedilao, a najeslade soliessaa-Ihe da londade
sen que a londade cessasse de iespIandecei: a sua visla pioduzia a inpiesso que se
senliiia ao vei un anjo, soiiindo, aliii Ienlanenle as asas, sen deixai de soiiii. Un
inexpIicveI iespeilo se apossava giaduaInenle do coiao de quen o conlenpIava.
Iaiecia a quen o via que linha dianle dos oIhos una dessas aInas foiles, induIgenles e
iicas de piovaes en que o pensanenlo e lo sulIine, que no pode deixai de sei
suave.
A oiao, a ceIeliao dos ofcios ieIigiosos, a esnoIa, a consoIao dos afIilos, a
cuIluia de un canleiio, a fialeinidade, a fiugaIidade, a hospilaIidade, o desapego, a
confiana, o esludo, o lialaIho, ocupavan-Ihe lodos os nonenlos da exislncia
Ocupavan e o leino pipiio, poique, efeclivanenle, cada dia de exislncia do lispo
no linha un nonenlo vago de lons pensanenlos, de loas paIavias e de loas olias.
Deixava, poien, de sei conpIelo, se a chuva ou o fiio o inpedia de ii passeai ao
jaidin una ou duas hoias anles de se deilai, depois de as duas nuIheies se leien
aconodado. Iaiecia sei paia eIe una especie de iilo o piepaiai-se paia o sono da
nedilao, na piesena do giandioso especlcuIo da noile. As vezes, a hoia laslanle
adianlada da noile, as duas nuIheies, se acaso eslavan acoidadas, ouvian ainda o
iudo dos seus vagaiosos passos no jaidin. AIi peinanecia a ss consigo, en pIcido
iecoIhinenlo e adoiao, conpaiando a seienidade do seu coiao con a do elei,
inpiessionado no neio das lievas peIos espIendoies visveis das consleIaes e peIos
invisveis espIendoies de Deus, aliindo a aIna aos pensanenlos que descen do
infinilo.
Ln lais nonenlos, ofeiecendo o coiao a hoia en que as fIoies noclui-nas
ofeiecen o seu peifune, aceso cono una Inpada no neio da noile eslieIada,
enIevado no neio do cinliIai univeisaI da ciiao, nen eIe nesno saleiia dizei o que

65
se passava no seu espiilo, senlia evapoiai-se deIe e descei solie eIe o que quei que
fosse.
Misleiiosas peinulaes enlie os alisnos da aIna e os alisnos do univeiso!
Medilava solie a giandeza e piesena de Deus, solie a eleinidade fuluia:
nisleiio exliaoidiniio, solie a eleinidade passada: nisleiio nais exliaoidi-niio
ainda, en lodos os infinilos que se Ihe apiesenlavan ao espiilo e que eIe
conlenpIava, sen pielendei conpieendei o inconpieensveI. No esludava Deus,
adniiava-o. RefIeclia solie esses nagnficos enconlios de lonos que pioduzen o
aspeclo da naleiia, ieveIan as foias piovando-as, ciian as individuaIidades na
unidade, as piopoies na exlenso, o inuneiveI no infinilo, que, poi neio da Iuz,
pioduzen a leIeza, e de cujo acalanenlo e conslanle ienovao iesuIla a vida e a
noile.
Senlava-se nun lanco de nadeiia, encoslado a una Ialada deciepila, e da
conlenpIava os oulios aliaves das sonlias acanhadas e iaqulicas das suas ivoies de
fiulo. AqueIe paIno de leiia lo polienenle pIanlado, eia-Ihe caio e suficienle. Que
nais necessilava o polie veIho, que dividia os cios da sua exislncia, que lo cuilos
eian, enlie a jaidinagen de dia e a conlenpIao de noile` AqueIe eslieilo iecinlo,
con o ceu poi leclo, no Ihe eia laslanle paia podei adoiai a Deus sinuIlaneanenle
nas suas olias nais anenas e nas suas olias nais sulIines`
No eia islo nais que suficienle`
Un pequeno jaidin paia passeai e a inensidade paia nedilai.
Que nais podia eIe queiei`
A seus pes, o que podia sei cuIlivado e dai fiulo, poi cina da calea, o que se
podia esludai, o que eia assunlo de piofunda nedilao, aIgunas fIoies na leiia e
lodas as eslieIas do ceu.


XIV
O nodo de pensai de Monsenhoi envindo

Mais una paIavia.
Cono os poinenoies desla naluieza, especiaInenle na epoca acluaI, podeiian,
paia nos seiviinos duna expiesso acluaInenle en voga, dai ao lispo de Digne ceila
fisiononia panlesla e fazei aciedilai, en seu desalono ou en seu eIogio, que eIe
possua aIguna dessas fiIosofias pessoais, pecuIiaies ao nosso secuIo, que as vezes
geininan nos espiilos soIiliios e vo giaduaI-nenle lonando vuIlo ale fazei
desapaiecei as cienas ieIigiosas, iepelinos que ninguen, de enlie as pessoas que
conheceian Monsenhoi envindo, se juIgou nunca auloiizado a ciei seneIhanle

66
coisa. O que iIuninava aqueIe honen eia o coiao. A sua saledoiia dava-Ihe a Iuz
que deIe nasce.
Ioucos sislenas e nuilas olias. No h indcio de que eIe avenluiasse o espiilo
na aveiiguao de apocaIipses. O apsloIo pode sei ousado, nas o lispo deve sei
lnido.
L naluiaI que livesse escipuIo de sondai nuilo piofundanenle ceilos
piolIenas, de aIgun nodo ieseivados aos giandes e leiiveis espiilos. Os pilicos do
enigna inspiian leiioi ieIigioso. Venos aqueIas sonliias poilas aleilas de pai en
pai, poien, una voz desconhecida nos diz, a ns, caninheiios desla vida, que no
enlienos. Desgiaado de quen I enliai!
Os genios, nas piofundezas inconensuiveis da alsliaco e da especu-Iao
puia, siluados, poi assin dizei, acina dos dognas, expen as suas ideias a Deus. O
seu oiai e una audaciosa pioposla de discusso. A sua oiao inleiioga. Lis o que e a
ieIigio diiecla, cheia de ansiedade e iesponsaliIidade paia quen se avenluia as suas
escaliosidades.
A nedilao hunana no len Iiniles. Ioi sua conla e iisco anaIisa e esquadiinha
o seu pipiio desIunlianenlo. Quase podeianos dizei que, poi una especie de
fuIguianle ieaco, eIa desIunlia lanlen a naluieza, o nisleiioso nundo que nos
ceica, ieslilui o que iecele, e piovveI que os conlenpIadoies sejan conlenpIados.
Seja cono foi, na leiia h honens - seio honens` - que no fundo dos hoiizonles da
nedilao descolien dislinlanenle as aIluias do alsoIulo e avislan a leiiveI
nonlanha infinila.
Monsenhoi envindo no peilencia ao nneio desses honens, no eia un
genio. Iaia eIe, seiian oljeclo de lenoi essas sulIinidades, do cino das quais aIguns,
cono Svedenloig e IascaI, iesvaIaian na denncia. No h dvida que essas
Ioucuias ln sua uliIidade noiaI e que poi esses iduos caninhos e que o honen se
apioxina da peifeio ideaI, poien, o lispo seguia o caninho nais cuilo, o do
LvangeIho.
Ninguen dii que eIe lenlava dai a sua nuia as dolias do nanlo de LIias, que
piojeclava aIgun iaio do fuluio solie o lenelioso iedenoinho dos aconlecinenlos ou
que piocuiava liansfoinai en chana o cIaio das coisas, nada linha de piofela nen
de nago. Lia una aIna ananle, e nada nais.
L piovveI que diIalasse a oiao ale a aspiiao solienaluiaI, nas lo-pouco
pode havei excesso en oiai cono en anai, e, se fosse heiesia iezai sen sei peIos
lexlos, heiejes seiian Sanla Teiesa e S. }einino.
No iecusava o seu auxIio nen aos que genen nen aos que expian. O
Univeiso apiesenlava-se-Ihe cono que inensa enfeinidade, poi loda a paile senlia
felie, poi loda a paile auscuIlava sofiinenlo, e, sen pielendei decifiai o enigna,
diIigenciava cuiai a feiida. O giandioso especlcuIo das coisas ciiadas loinava-Ihe

67
nais inlensanenle conpassiva a ndoIe lenfazeja. A sua conslanle ocupao eia
piocuiai paia si pipiio e inspiiai aos oulios o neIhoi nodo de consoIai e suavizai
infoilnios aIheios. Iaia o viiluoso saceidole, eia quanlo exisle un nolivo
peinanenle de liisleza, nas liisleza que se desveIava en consoIaes paia con lodos
os infeIizes.
H honens que se ocupan na exliaco do oiio, eIe ocupava-se en exliaii
piedade.
As suas ninas eian a niseiia univeisaI, e o sofiinenlo loinava-se una ocasio
paia eIe nosliai senpie a sua naluiaI londade. Anai-vos uns aos oulios eis loda a
sua douliina que eIe pIenanenle execulava e que foia seu nais aidenle desejo vei
geiaInenle posla en pilica.
Un dia, o honen que se juIgava fiIsofo, o laI senadoi que j conhe-cenos,
disse-Ihe:
- Oia veja o especlcuIo que o nundo apiesenla: a gueiia de lodos conlia lodos,
o nais foile e o que len iazo. O laI anai-vos uns aos oulios, e un alsuido!
- Iois seja - iespondeu o lispo, sen disculii - nas, nesse caso, a aIna deve
enceiiai-se neIa cono a peioIa denlio da concha!
L eIe assin fazia. Vivia salisfeilo, pIenanenle salisfeilo con isso, sen se
inlionelei nessas naiaviIhosas quesles que aliaen e anedionlan, nas peis-peclivas
insondveis da alsliaco, nos piincpios da nelafsica, en nenhuna dessas
piofundezas conveigenles, aos oIhos do apsloIo, paia Deus, aos oIhos do aleu paia o
nada, o deslino, o len e o naI, a gueiia da ciialuia conlia a ciialuia, a conscincia do
honen, o sonanluIisno neIancIico do aninaI, a liansfoinao da noile, a
iecapiluIao de exislncias enceiiadas nun lnuIo, a inconpieensveI fiIiao dos
anoies sucessivos do eu peisislenle, a essncia, a sulslncia, a aIna, a naluieza, a
Iileidade e a necessidade, piolIenas indeci-fiveis, densidades sinislias, solie as
quais se deliuan os aicanjos do espiilo hunano, alisnos leneiosos que Luciecio, S
IauIo e Danle, conlenpIan con esse oIhai fuIguianle que paiece desponlai eslieIas no
infinilo en que se fixa.
O lispo eia apenas un honen que olseivava exleiioinenle as quesles
nisleiiosas, sen as peisciulai nen delalei, nen se cansai a aveiigu-Ias, un honen
que iespeilava os nisleiios do inconpieensveI.

68





LIVRO 5EGUNDO


A Queda

69




I
No fin de un dia de naicha

Nun dos piineiios dias do ns de Oululio de 1815, una hoia anles do pi-do-
SoI, enliou na cidade de Digne un honen que viajava a pe. Os iaios halilanles que a
essa hoia se enconliavan as janeIas ou as poilas de suas casas, olseivavan o viajanle
con una especie de inquielao. Seiia, na veidade, difciI enconliai viandanle de
aspeclo nais niseiveI.
Lia un honen ainda no vigoi da idade, de eslaluia nediana e ioluslo. Iodeiia
lei, quando nuilo, quaienla e seis ou quaienla e oilo anos. Lscondia-Ihe paile do ioslo,
cieslado peIo soI e a escoiiei en suoi, un lone de paIa de couio A canisa, de Iinho
giosseiio e anaieIado, apeilada no pescoo poi una pequena ncoia de piala,
deixava-Ihe a descoleilo o peilo caleIudo, liajava caIas de colin azuI, nuilo veIhas,
coadas, liancas nun joeIho e iolas no oulio, una esfaiiapada lIusa paida, lendo
nun dos coloveIos un ienendo de pano veide, cosido con coideI. Seivia-Ihe de
giavala un Ieno loicido, enioIado en voIla do pescoo. CaIava sapalos foiiados,
sen neias, e liazia as coslas una voIunosa nochiIa de soIdado, en lon eslado e
nuilo apeilada, e na no un enoine cajado nodoso. Afoia islo, liazia a laila
ciescida, os caleIos eian iaios e eiiados, nas paiecia no leien sido coilados havia
nuilo lenpo.
O suoi, o caIoi, a poeiia, a viagen a pe, aciescenlavan ainda una eslianha
soididez a esle conjunlo de andiajos.
Ninguen o conhecia.
Lia evidenlenenle un foiasleiio. De onde viiia` Do Meio Dia, laIvez da leiia-
nai, pois enliava en Digne peIa nesna iua onde, sele neses anles, linhan vislo
passai NapoIeo, ao ii de Cannes paia Iaiis. A juIgai peIo cansao de que dava
noslias, aqueIe honen devia lei caninhado lodo o dia. AIgunas nuIheies do anligo
laiiio siluado a enliada da cidade linhan-no vislo paiai ao pe das ivoies do
louIevaid Cassendi e lelei gua na fonle que fica na exlienidade do passeio. Ciande
devia sei a sua sede, pois que, daIi a cen passos, aIguns iapazes, que foian alis deIe,
viian-no lelei novanenle na fonle da piaa do Meicado.
Chegando a esquina da iua de Ioicheveil, lonou a esqueida e piincipiou a
caninhai en diieco a naiiie, paia onde enliou. Un quailo de hoia depois, loinou a
saii. A poila eslava senlado un gendaine, no nesno lanco de pedia a que o geneiaI
Dionol suliia no dia 4 de Maio, paia Iei a nuIlido assuslada de Digne a

7O
piocIanao dalada do goIfo }uan. O desconhecido liiou o lone e cunpiinenlou
huniIdenenle o gendaine.
Ln vez de coiiespondei ao cunpiinenlo, o soIdado exaninou-o con aleno e,
depois de o seguii aIgun lenpo con a visla, enliou na naiiie.
Havia enlo en Digne una exceIenle eslaIagen, inliluIada A Ciuz de Colas,
cujo piopiieliio eia un laI }acquin Lalaiie, honen de nuila conside-iao na cidade,
devido ao seu paienlesco con oulio Lalaiie, anligo soIdado do ieginenlo dos Cuias e
dono da eslaIagen dos Tis DeIfins, en CienolIe, a iespeilo da quaI, poi ocasio do
desenlaique do inpeiadoi, linhan coiiido na leiia nuneiosos loalos. Conlava-se
que, en }aneiio desse ano, o geneiaI eiliand, disfaiado en caiieleiio, foia aIi
iepelidas vezes, disliiluindo, poi essa ocasio, a soIdados e civis, a uns a condecoiao
da Legio de Honia, a oulios dinheiio as nos cheias.
A ieaIidade e que, na sua chegada a CienolIe, o inpeiadoi iecusaia ii paia o
paIcio da piefeiluia e agiadeceia ao naiie, dizendo:
- Vou paia casa de un honiado canaiada neu conhecido.
L foi hospedai-se na eslaIagen dos Tis DeIfins. Lsla gIiia do Lalaiie dos Tis
DeIfins iefIeclia-se a vinle e cinco Ieguas de dislncia solie o Lalaiie da Ciuz de
Colas. Coslunavan dizei na cidade, quando faIavan deIe:
- O piino do de CienolIe.
O desconhecido diiigiu-se, pois, paia a eslaIagen que eia a neIhoi da IocaIidade,
e enliou na cozinha, que dava inedialanenle paia a iua. Os foges eslavan lodos
acesos. No neio da cozinha, deslacava-se a figuia do eslaIaja-deiio, que, exeicendo
conjunlanenle as funes de cozinheiio, coiiia de un Iado paia o oulio, alaiefado nos
apieslos de exceIenle janlai deslinado aos caiieleiios, que se ouvian conveisai e iii
con giande esliepilo na saIa pixina. AIen dos coeIhos e peidizes, cozinhados de
difeienles naneiias, eslavan lanlen a sei piepaiadas duas giandes caipas da Iagoa
de Lauzel e una liula da Iagoa de AIIoz.
O dono da eslaIagen senlindo aliii a poila e enliai nais un fiegus, peigunlou,
sen liiai os oIhos do que eslava a fazei:
- Que deseja o senhoi`
- Conei e doinii - iespondeu o desconhecido.
- Nada nais fciI - loinou o eslaIajadeiio.
L, voIlando-se paia o iecen-chegado, exaninou-o dos pes a calea e aciescenlou:
- Iagando!
O honen liiou da aIgileiia da lIusa una loIsa e iespondeu:
- Lu lenho dinheiio.
- Nesse caso, eslou as suas oidens.

71
O honen loinou a guaidai a loIsa, liiou a nochiIa, encoslou-a a poila e foi
senlai-se nun nocho, junlo ao Iune, sen Iaigai da no o cajado. As noiles de
Oululio en Digne so nuilo fiias.
Lnlielanlo, o eslaIajadeiio, andando de un Iado paia o oulio, no deixava de
olseivai o iecen-chegado.
- A que hoias se janla`
- Daqui a pouco - iespondeu o eslaIajadeiio.
Lnquanlo o desconhecido se aquecia, de coslas voIladas paia o digno
eslaIajadeiio }acquin Lalaiie, esle liiou un Ipis da aIgileiia, iasgou un locado de
un joinaI, j anligo, que eslava en cina de una nesa ao pe da janeIa, escieveu una
ou duas Iinhas, doliou-o e, sen o fechai, enliegou-o a un iapazinho, que paiecia
seivii-Ihe, ao nesno lenpo, de ajudanle de cozinha e noo de iecados, disse-Ihe
aIgunas paIavias ao ouvido e o iapaz pailiu a coiiei en diieco a naiiie.
O desconhecido, que no iepaiaia en nada dislo, loinou a peigunlai:
- O janlai ainda Ievai nuilo lenpo`
- No laida - iespondeu o eslaIajadeiio.
Decoiiidos aIguns ninulos, voIlou o iapazilo. O eslaIajadeiio desdoliou
iapidanenle un papeI que eIe Ihe liouxe, cono quen espeiava una iesposla, paieceu
Iei con aleno, en seguida alanou a calea e ficou un nonenlo pensalivo. Ioi fin,
encaninhou-se paia o viajanle, que paiecia enlienhado en fundas iefIexes e disse-
Ihe:
- Senhoi, no posso iecoIh-Io.
- Ioiqu` - peigunlou o honen, Ievanlando-se.
- Ten ieceio de que eu no pague` Se quei, pago adianlado. } viu que lenho
dinheiio.
- No se liala disso.
- Mas enlo de que se liala`
- O senhoi len dinheiio.
- Tenho, len viu.
- L eu no lenho quailo paia Ihe dai.
- Vou paia a cavaIaiia - iepIicou lianquiIanenle o desconhecido.
- No pode sei.
- Ioiqu`
- Ioique e pequena paia os cavaIos que I eslo.
- Lnlo d-ne quaIquei canlo do paIheiio, lasla-ne un feixe de paIha. Veienos
isso depois de janlai.
- Mas eu no Ihe posso dai de janlai.
Lsla decIaiao, feila en lon conedido, nas con fiineza, paieceu nuilo giave
ao desconhecido, que excIanou:

72
- Lnlo no quei dai-ne de conei` Caninhei desde o nascei do soI, eslou noilo
de fone e de cansao, depois de una joinada de doze Ieguas, pionlifico-ne a pagai e
no hei-de conei`
- No lenho nada paia Ihe dai - iespondeu o eslaIajadeiio.
O honen soIlou una gaigaIhada e, voIlando-se paia o Iado dos foges,
excIanou:
- No len nada` L aquiIo que aIi esl`
- Lsl ludo ieseivado.
- Iaia quen`
- Iaia os senhoies caiieleiios.
- Quanlos so eIes`
- Doze.
- Mas a conida que aIi esl chega paia vinle.
- LIes queien ludo e j o pagaian adianladanenle.
O desconhecido loinou a senlai-se e disse, sen eiguei a voz:
- Lslou nuna eslaIagen e lenho fone, poilanlo no saio daqui!
O eslaIajadeiio apioxinou-se deIe e disse-Ihe nun lon de voz que o fez
eslienecei:
- O neIhoi que len a fazei e ii-se enloia!
O foiasleiio, que eslava incIinado paia o Iune a aconchegai as liasas con a
ponla do cajado, voIlou-se de iepenle, poien, o eslaIajadeiio, sen Ihe dai lenpo a
faIai, oIhou-o fixanenle e disse-Ihe en voz laixa:
- Vanos, nada de gaslai paIavias sen necessidade. Quei que Ihe diga quen e`
Chana-se }oo VaIjean. Quando o vi enliai, desconfiei e nandei peigunlai a naiiie
quen eia voc. Aqui esl a iesposla que ne deian. Sale Iei`
Ao nesno lenpo que dizia islo, o eslaIajadeiio apiesenlou ao desconhecido o
papeI que o iapaz Ihe liouxeia.
O honen peicoiieu-o iapidanenle con a visla e o eslaIajadeiio, aps una
pausa, conlinuou:
- Lu lenho poi coslune sei deIicado paia loda a genle. Ioi isso, peo-Ihe
novanenle que se v enloia!
O foiasleiio cuivou a calea, pegou na nochiIa que linha poslo no cho e saiu da
eslaIagen.
Lnconliando-se na iua, caninhou ao acaso, cosendo-se con as casas, cono un
honen huniIhado e liisle. No oIhou paia lis una s vez. Se o livesse feilo, leiia
vislo o eslaIajadeiio da Ciuz de Colas no Iiniai da poila, iodeado poi lodos os
hspedes que se enconliavan na eslaIagen e das pessoas que passavan na iua
naqueIe nonenlo, faIando con vivacidade e aponlando-o con o dedo, e, peIos oIhaies

73
de desconfiana e suslo daqueIe giupo, adivinhaiia que denlio de pouco lenpo a sua
chegada seiia o assunlo de lodas as conveisas na cidade.
Ioien, eIe no viu nada dislo. Quen vai piofundanenle aIheado na sua doi, no
oIha paia lis, poique len a ceileza de sei aconpanhado peIa n soile que o peisegue.
Caninhou assin duianle aIgun lenpo, enlienhando-se en iuas que no conhecia,
esquecendo a pipiia fadiga, cono sucede senpie aqueIes a quen a liisleza donina.
De iepenle, senliu o aguiIho da fone. Cono a noile se apioxinasse,
ciicunvagou a visla en loino de si a vei se descoliia un aIleigue onde enconliasse
pousada.
A neIhoi eslaIagen eslava-Ihe vedada, o que piocuiava agoia eia una huniIde
laleina ou aIgun polie caselie.
Divisou enlo una Iuz ao fin da iua, e a cIaiidade inceila do ciepscuIo, nolou
vaganenle un iano de pinheiio penduiado de una vaia de feiio. Lncaninhou-se
paia I.
Lia, con efeilo, una laleina, na iua de Chaffaul.
O foiasleiio paiou un nonenlo a poila, exaninou peIa vidiaa o inleiioi da
laleina, aIuniada poi un candeeiio coIocado en cina da nesa e poi una giande
fogueiia que aidia na chanine, e viu aIguns honens a lelei e o laleineiio a aquecei-se
ao Iune, cuja chana fazia feivei una paneIa de feiio penduiada nun gancho.
Duas poilas do enliada paia esla laleina, que e ao nesno lenpo una especie
de eslaIagen. Una deila paia a iua, oulia paia un pequeno plio que seive de
esliuneiia.
O viajanle no ousou enliai peIa poila da iua. Lnliou paia o plio, loinou a
paiai, e, Ievanlando linidanenle o fecho, aliiu a poila e enliou na laleina.
- Quen esl a` - peigunlou o dono da casa.
- Un honen que quei conei e doinii.
- Con efeilo, aqui h conida e doinida.
O honen enliou. Todos os que se enconliavan a lelei se voIlaian. De un Iado
iIuninava-o o cIaio do candeeiio, do oulio o iefIexo da fogueiia. Lnquanlo eIe se
deleve a desalai a nochiIa, os oulios puseian-se a exanin-Io.
- Tenos aqui Iune, canaiada - disse-Ihe o laleineiio venha aquecei-se. A ceia,
cono v, j feive.
O honen oledeceu. Ioi senlai-se junlo da chanine, eslendendo paia a fogueiia
os pes nagoados de andai e iespiiando o apeliloso cheiio que se exaIava da paneIa. O
seu ioslo, ocuIlo en paile peIa paIa do lone, lonou una vaga apaincia de salisfao,
a pai do pungenle aspeclo que d o hlilo do sofiinenlo.
Tinha, conludo, un peifiI fiine, eneigico e liisle.

74
A sua fisiononia eia singuIainenle conposla, a piineiia visla paiecia huniIde,
nas anaIisada delidanenle paiecia seveia. Os oIhos liiIhavan-Ihe sol as solianceIhas
cono o fogo sol a cinza.
Un dos honens que eslavan senlados a nesa eia un peixeiio, o quaI, anles de
vii paia a laleina da iua de Chaffaul, linha ido deixai o cavaIo na eslaIagen de
Lalaiie. Quiseia o acaso que eIe, nesse nesno dia peIa nanh, enconliasse un
desconhecido de nau aspeclo, caninhando enlie is dAsse e... (No nos Ienlia o
none. Cieio que LscoulIon). Oia, enconliando-o, o honen, que paiecia vii j nuilo
cansado, pediia-Ihe que o deixasse ii un locado a cavaIo, ao que o peixeiio no
iespondeu, apiessando o passo.
O nesno peixeiio fazia paile, neia hoia anles, do giupo que iodeava }acquin
Lalaiie, e eIe pipiio conlaia o desagiadveI enconlio que liveia peIa nanh, a
quanlos se enconliavan na Ciuz de Colas. Assin, pois, nesno do Iugai en que
eslava, fez un sinaI inpeiceplveI ao laleineiio, que se aceicou deIe, liocando anlos
aIgunas paIavias en voz laixa.
Lnlielanlo, o foiasleiio paiecia neiguIhado nas suas iefIexes.
O laleineiio voIlou paia junlo da chanine, ps sulilanenle a no no onlio do
desconhecido e disse-Ihe:
- Tiala de saii j daqui.
O honen voIlou-se e iespondeu con lianduia:
- Tanlen sale`...
- Sei.
- } na oulia eslaIagen ne no quiseian iecoIhei.
- L nesla pen-le foia.
- Iaia onde quei que eu v`
- Iaia onde quiseies!
O desconhecido pegou no cajado e na nochiIa e saiu.
Quando eIe saiu, viios iapazes que o linhan seguido desde a Ciuz de Colas e
que paiecian eslai a sua espeia, coneaian a aliiai-Ihe pediadas. LIe voIlou-se paia
lis e aneaou-os con o cajado, os iapazes dispeisaian Iogo cono un lando de
esloininhos.
Conlinuando a caninhai passou en fienle da cadeia. Da poila pendia una
coiienle de feiio piesa a una sinela, puxou poi eIa.
Quase no nesno inslanle, aliiu-se un posligo.
- Senhoi caiceieiio - disse eIe, liiando iespeilosanenle o lone - faz-ne o favoi de
ne iecoIhei poi esla noile`
- A cadeia no e eslaIagen! - iespondeu una voz. - Iaa con que o piendan e
paia c vii!
L aclo conlnuo fechou o posligo.

75
O desconhecido conlinuou a caninhai e enliou nuna iua, oiIada de jaidins en
quase loda a sua exlenso, fechados apenas poi seles, o que a loinava nais aIegie.
Lnlie os jaidins e as seles avislou una casinha lianca de un s andai, aliaves de cuja
janeIa se via Iuz. Lspieilou peIa vidiaa cono fizeia na laleina. Lia una saIa giande
caiada de lianco, con una cana coleila poi una coIcha de chila e un leio a un
canlo, aIgunas cadeiias de paIhinha e una espingaida de dois canos penduiada na
paiede. No neio da casa una nesa con conida. Un candeeiio de Ialo aIuniava a
loaIha de giosseiio Iinho lianco, un cangiio de eslanho, Iuzenle cono piala e cheio
de vinho, una leiiina de laiio escuio, que funegava. A nesa eslava senlado un
honen de neia idade, ioslo fianco e aIegie, liincando con una ciiancinha que linha
nos joeIhos. A cuila dislncia via-se una nuIhei, ainda nova, a ananenlai oulia
ciiana. O pai e a ciiana iian nuilo, a ne soiiia.
O desconhecido quedou-se un inslanle a conlenpIai esle seieno e iisonho
especlcuIo. O que Ihe iiia no espiilo` S eIe o podeiia dizei. L naluiaI que pensasse
que una casa onde havia aIegiia, devia sei hospilaIeiia e que onde via lanla feIicidade
laIvez enconliasse aIguna conpaixo.
aleu ao de Ieve na vidiaa con os dedos.
Vendo que no foia ouvido, laleu segunda vez e ouviu enlo a nuIhei dizei:
- Iaiece-ne que laleian.
- Lu no ouvi - iespondeu o naiido.
O honen loinou a lalei.
O naiido Ievanlou-se, pegou no candeeiio, diiigiu-se paia a poila e aliiu-a.
Lia un honen de eIevada eslaluia, neio canpons, neio opeiiio. Tiazia un
Iaigo avenlaI de couio que Ihe sulia ale ao onlio esqueido e solie o quaI Ihe pendia a
cinluia, lo seguios cono se eslivessen nun calide, un naileIo, un Ieno veineIho e
un poIvoiinho. A canisa, desapeilada, deixava-Ihe a descoleilo o aIvo e enlioncado
pescoo. Tinha solianceIhas espessas, laila conpiida, os oIhos a fIoi do ioslo e, aIen
de ludo islo, esse ai de quen esl en sua casa, que e una coisa inexpiinveI
- Ieo-Ihe que ne descuIpe de o lei inconodado - disse o desconhecido - nas
podeiia o senhoi, pagando eu, dai-ne un pialo de sopa e un canlo paia doinii na
laiiaca que esl no jaidin`
- Quen e voc` - peigunlou o dono da casa.
O honen iespondeu:
- Venho de Iuy Moisson. Caninhei lodo o dia paia vencei as doze Ieguas ale
aqui. Iodeiia fazei-ne o que Ihe pedi, pagando`
- Lu no linha dvida en iecoIhei un honen de len que ne pagasse - disse o
canpons. - Mas poique no vai paia a eslaIagen`
- No ln Iugai.
- No e possveI! Hoje no e dia de neicado. } foi a eslaIagen do Lalaiie`

76
- }, sin, senhoi.
- L enlo`
O desconhecido iespondeu con dificuIdade:
- No sei, no ne quis iecelei.
- L j foi a una eslaIagen que h na iua de Chaffaul`
Lsla segunda peigunla aunenlou exliaoidinaiianenle o enlaiao do foiasleiio,
que laIluciou:
- A lanlen no ne quiseian dai pousada.
O ioslo do dono da casa assuniu enlo una expiesso de desconfiana. Miiou
novanenle o desconhecido dos pes a calea e de iepenle excIanou con una especie
de eslienecinenlo:
- Sei voc o laI honen`
Dizendo islo, ieIanceou oulio oIhai paia o desconhecido, deu lis passos paia
lis, pousou o candeeiio en cina da nesa e Ianou no da espingaida, que se
enconliava penduiada na paiede.
As paIavias do canpons: Sei voc o laI honen`, a nuIhei Ievanlaia-se,
pegaia nas ciiancinhas ao coIo e iefugiaia-se piecipiladanenle alis do naiido,
oIhando aleiiada o desconhecido, con o peilo descoleilo, o oIhai desvaiiado,
nuinuiando en voz laixa:
- L deceilo un Iadio!
Tudo islo liveia Iugai en nenos lenpo do que e necessiio paia o inaginai.
Depois de exaninai aIgun lenpo o honen cono quen exanina una vloia, o dono
da casa voIlou paia a poila e disse:
- Vai-le daqui!
- Ioi caiidade - disse o honen - d-ne ao nenos un pialo de sopa!
- Dou-le e un liio - disse o canpons.
L en seguida fechou vioIenlanenle a poila. O desconhecido ouviu coiiei os
feiioIhos e, decoiiido un nonenlo, fechou-se lanlen a janeIa e ouviu ainda o iudo
de una lianca de feiio, con que a seguiava.
A noile conlinuava a descei e a aiagen fiia dos AIpes aunenlava de foia. Ao
cIaio do dia expiianle, o desconhecido avislou, nun dos jaidins que oiIan a iua, una
especie de calana que Ihe paieceu sei feila de feixes de feno. SaIlou iesoIulanenle una
giade de nadeiia e achou-se no jaidin. Apioxinou-se da calana, que linha poi poila
una aleiluia eslieila e pouco eIevada, asseneIhando-se aos aliigos que os canloneiios
conslien na leiia das esliadas. Sups sei, efeclivanenle, a calana de un canloneiio,
linha fiio e fone, no podeiia nalai a fone, nas ao nenos linha aIi un aliigo conlia o
fiio. De oidiniio, eslas calanas no so ocupadas de noile. Deilou-se de liuos e
enliou paia a calana, onde enconliou caIoi e una cana de paIha. Conseivou-se aIgun
lenpo deilado, sen podei fazei o nenoi novinenlo, lo faligado eIe eslava, e en

77
seguida, cono a nochiIa que liazia as coslas o inconodava, e eia, aIen disso, un
plino liavesseiio, piincipiou a desalai una das coiieias. Nesle nonenlo ouviu un
iosnai feioz. OIhou. A enliada da calana desenhava-se, no neio das lievas, a calea
dun enoine naslin.
Aliigaia-se na casinhola de un co.
Dolado de piodigiosa foia, o honen Ianou no do cajado, fez da nochiIa
escudo conlia a sanha do co e saiu da casinhola cono pde, no sen vei aunenlai os
iasges dos seus andiajos.
Saiu iguaInenle do jaidin, nas iecuando e oliigado, paia conseivai o naslin
en iespeilo, a enpiegai o nanejo do cajado que os neslies desle geneio de esgiina
chanan saiiIho.
Quando conseguiu, no sen cuslo, saii do jaidin e se enconliou oulia vez na
iua, s, sen aliigo, expuIso ale da niseiveI calana, deixou-se caii solie una pedia,
excIanando:
- Sou ainda nenos que un co!
Decoiiidos inslanles, Ievanlou-se e ps-se de novo a caninho paia foia da
cidade, espeiando enconliai nos canpos aIguna ivoie ou aIgun noinho
alandonado onde se aliigasse.
Caninhou assin duianle aIgun lenpo, con a calea pendida paia o peilo.
Quando se viu Ionge de loda a especie de halilao hunana, eigueu a visla e oIhou en
loino de si. Lslava no neio duna pIancie e dianle deIe eiguia-se una dessas pequenas
coIinas coleilas de paIha coilada ienle, as quais, depois da ceifa, paiecen caleas
iapadas.
O hoiizonle eslava escuio, no o escuiecian sonenle as sonlias da noile, nas as
nuvens nuilo laixas, que paiecian apoiai-se na pipiia coIina e que se eIevavan
vagaiosanenle, coliindo o ceu en loda a sua exlenso. Todavia, cono nesse nonenlo
a Lua eslava quase a suigii do hoiizonle e no zenile fIuluava ainda un ieslo de cIaio
ciepuscuIai, essas nuvens foinavan, no neio da alnosfeia, una especie de allada
eslianquiada, da quaI descia solie a leiia una laI ou quaI cIaiidade.
A leiia, poi conseguinle, achava-se nais cIaia do que o ceu, fenneno
essenciaInenle sinislio, e a coIina, de acanhadas dinenses, desenhava-se vaga e
eslianquiada no lenelioso hoiizonle. Todo esle conjunlo eia nedonho, nesquinho,
Igulie e Iinilado. Quei na pIancie, quei na coIina, no se via nais do que una
coipuIenla ivoie, agilando-se e ianaIhando a pequena dislncia do viajanle.
Lsle honen eslava, evidenlenenle, nuilo Ionge de possuii os deIicados hlilos
de inleIigncia e espiilo que nos loinan sensveis aos aspeclos nisleiiosos das coisas
que nos ceican, lodavia, aqueIe ceu, aqueIa coIina, aqueIa pIancie e aqueIa ivoie
iespiiavan lo piofunda liisleza que, aps un nonenlo de inoliIidade e nedilao,

78
o honen pailiu sulilanenle peIo caninho que linha liazido. H ocasies en que a
naluieza paiece hosliI.
VoIlou paia a cidade.
As poilas de Digne eslavan fechadas. Digne, que no lenpo das gueiias da
ieIigio iesisliu a viios ceicos, en 1815 eia ceicada poi veIhas nuiaIhas fIanqueadas
de laslies, que depois foian denoIidas.
Iassou poi una liecha e enliou na cidade.
Seiian oilo hoias, pouco nais ou nenos. Cono no conhecia as iuas, piincipiou
oulia vez a vagueai ao acaso.
Chegou assin a piefeiluia, depois ao seniniio. Ao passai peIo Iaigo da calediaI,
aneaou a igieja con o punho ceiiado.
A esquina do Iaigo fica a oficina de lipogiafia onde foian inpiessas as
piocIanaes do inpeiadoi e da guaida inpeiiaI ao exeicilo, liazidas da iIha de LIla e
diladas peIo pipiio inpeiadoi.
Lxauslo de fadiga e peidida j a espeiana de enconliai pousada, deilou-se no
lanco de pedia que fica a poila da lipogiafia.
Nesle nonenlo, una senhoia j idosa que vinha a saii da igieja, ao vei aqueIe
honen deilado aIi, peigunlou-Ihe:
- Que faz voc a, polie honen`
- en v que eslou deilado - iespondeu eIe secanenle.
A londosa senhoia, poi ceilo len digna de laI none, eia a naiquesa de R...
- Nesle lanco` - loinou eIa.
- Quen dezanove anos leve poi cana una llua disse o honen pode nuilo len
passai a noile nun coIcho de pedia!
- Lnlo foi soIdado`
- L veidade, ninha senhoia, fui soIdado
- Ioique no vai paia a eslaIagen`
- Ioique no lenho dinheiio.
- VaIha-ne Deus! Tanlen no lenho conigo. Seno qualio soIdos!
- Lnlo d-nos, senpie e aIguna coisa!
O honen pegou no dinheiio e a naiquesa conlinuou:
- Isso no chega paia ii paia a eslaIagen. } I foi pedii hospedagen` L
inpossveI que possa ficai aqui loda a noile. Voc poi foia h-de eslai con fiio e
vonlade de conei. Iode sei que o iecoIhan poi caiidade.
- } lali a lodas as poilas!
- L enlo`
- De loda a paile ne iepeIiian!
A naiquesa locou-Ihe enlo no liao e indicou-Ihe do oulio Iado do Iaigo, una
casinha lianca pegada ao pao.

79
- } laleu a lodas as poilas` - peigunlou eIa.
- A lodas - iespondeu o honen.
- L aqueIa lanlen`
- AqueIa no.
- Iois enlo v I.


II
A piudncia aconseIha a saledoiia

Nessa nesna noile, o lispo de Digne, depois do seu passeio peIa cidade,
iecoIheia-se e conseivaia-se fechado no seu quailo ale nuilo laide, ocupado con un
giande esludo solie os Deveies, que, infeIiznenle, ficou inconpIelo. Nesle lialaIho
esludava eIe quanlo os sanlos padies e os douloies da igieja ln dilo solie lo
inpoilanle naleiia. O seu Iivio dividia-se en duas pailes: a piineiia lialava dos
deveies de lodos, a segunda dos deveies de cada un, segundo a cIasse a que peilence.
Os deveies de lodos so os piincipais. H qualio que so os indicados poi S. Maleus:
deveies paia con Deus (Malh, VI), deveies paia consigo pipiio (Malh., V, 29,3O),
deveies paia con o pixino (Malh., VII, 12), deveies paia con as ciialuias (Malh., VI,
2O, 25). Quanlo aos oulios deveies, achaia-os o lispo indicados e piesciilos en
diveisas pailes, aos soleianos e aos sldilos, na LpsloIa aos Ronanos, aos
nagisliados, as esposas, as nes e aos nancelos, en S. Iedio, aos naiidos, aos pais,
aos fiIhos e aos ciiados, na LpsloIa aos Lfesos, aos fieis, na LpsloIa aos Helieus, as
viigens, na LpsloIa aos Coinlios. De lodas eslas piesciies foinavan, a foia de
lialaIho, un lodo hainnico, que lencionava ofeiecei as aInas.
As oilo hoias eslava ainda a lialaIhai, escievendo inconodanenle en quailos
de papeI, con un voIunoso Iivio aleilo solie os joeIhos, quando MagIoiie enliou,
segundo o coslune, paia liiai a piala do ainiio junlo do Ieilo.
Un nonenlo depois, caIcuIando que a nesa eslaiia posla e que laIvez a iin
eslivesse a espeia deIe, fechou o Iivio, Ievanlou-se e encaninhou-se paia a saIa de
janlai.
A saIa de janlai eia una saIa olIonga, con fogo, una poila paia a iua, cono j
dissenos, e una janeIa paia o jaidin.
Lfeclivanenle, MagIoiie acalava de pi a nesa.
Ao nesno lenpo que andava nesle seivio, conveisava con aplislina.
Solie a nesa que ficava pixina do fogo eslava coIocado un candeeiio. No
fogo ciepilava una loa fogueiia.
IaciInenle se pode inaginai o aspeclo daqueIas duas nuIheies, anlas con nais
de sessenla anos. MagIoiie, laixa, goida e giI, aplislina, nagia, deliI, neiga, un

8O
pouco nais aIla do que o iino, liajando un veslido de seda coi de caslanha, que eia a
coi da noda en 18O6, o quaI eIa conpiaia en Iaiis nesse ano e que ainda Ihe duiava.
Iaia nos seiviinos de una dessas Iocues vuIgaies que ln o neiilo de expiinii
nuna s fiase una ideia que naI se desenvoIveiia nuna pgina, MagIoiie paiecia una
canpnia e aplislina una fidaIga.
MagIoiie liazia una louca lianca de iufos na calea, un coidozinho de oiio ao
pescoo, nico adeieo feninino que havia en casa, un Ieno pielo poslo poi laixo de
un veslido de I pielo, con nangas Iaigas e cuilas, un avenlaI de chila de quadiados
veides e veineIhos, alado a cinluia poi una fila veide, nos pes, sapalos giossos e
neias anaieIas, cono as nuIheies de MaiseIha.
O veslido de aplislina eia laIhado peIos noIdes de 18O6: cinla cuila, saia de
pouca ioda, nangas de diagonas con alas e loles. Una louca especiaI ocuIlava-Ihe
os caleIos liancos.
MagIoiie linha ai de inleIigncia, londade e agiIidade, os canlos da loca
desiguaInenle conliados, e o Ilio supeiioi nais giosso do que o infeiioi, davan-Ihe
una expiesso de oiguIhosanenle inpeiiaI. Lnquanlo o lispo no expiinia a sua
vonlade, eIa faIava iesoIulanenle, con ceila Iileidade nisluiada de iespeilo, nas
apenas eIe a nanifeslava, oledecia-Ihe lo sulnissanenle cono aplislina.
Quanlo a aplislina, esla nen sequei aliia a loca. Linilava-se a oledecei e a
condescendei. Ainda nesno en nova, no foia lonila, linha oIhos giandes e azuis a
fIoi do ioslo, naiiz conpiido acavaIelado, nas o seu aspeclo indicava inefveI
londade, foia piedeslinada paia a nansido. Mas a fe, a caiidade e a espeiana, eslas
lis viiludes que ieaninan a aIna, foian giaduaInenle eIevando essa nansido a
sanlidade. A naluieza fizeia-a oveIha, a ieIigio f-Ia anjo. Iolie sanla! Doce
iecoidao desvanecida!
aplislina iefeiiu lanlas vezes, no decoiiei do lenpo, o que naqueIa noile se
passou no pao, que nuilas pessoas, que ainda hoje viven, se iecoidan de lodos os
poinenoies da naiiao.
Na ocasio en que o lispo enliou, MagIoiie faIava con ceila vivacidade.
Conveisava con aplislina solie un assunlo que Ihe eia faniIiai e ao quaI o lispo
eslava acoslunado. Tialava-se da poila da iua.
Iaiece que, na ocasio en que saia a fazei conpias paia a ceia, MagIoiie ouviia
dizei ceilas coisas en diveisos Iugaies. IaIava-se de un honen de n caladuia, de
un vagalundo suspeilo, que nesse dia linha chegado a cidade, onde deceilo ainda
peinanecia, dizia-se que eia piovveI que nessa noile quen se iecoIhesse laide, livesse
aIgun nau enconlio. Que a poIcia eia a cuIpada. Mas cono no havia de sei assin, se
o piefeilo e o naiie, poi causa da sua ininizade, do que lialavan eia de conpionelei-
se nuluanenle, deixando andai ludo ao Deus dai` Que peilencia a genle piudenle

81
incunlii-se da poIcia e guaidai-se a si nesna, lendo o cuidado de fechai e afeiioIhai
len as poilas.
MagIoiie acenluou nuilo eslas Ilinas paIavias, nas o lispo que vinha do seu
quailo, onde senliia fiio, senlou-se en fienle do fogo a aquecei-se, con o
pensanenlo, ao que paiecia, disliado noulias coisas. Ioi consequncia, passava
desapeicelida paia eIe a fiase que MagIoiie acenluava de piopsilo. Repeliu-a. Lnlo,
aplislina, queiendo salisfazei MagIoiie, sen desgoslai o iino, avenluiou-se a dizei
linidanenle:
- O nano ouviu o que disse MagIoiie`
- Vaganenle - iespondeu o lispo.
Depois, voIlando un pouco a cadeiia, descansou as nos nos joeIhos e, eiguendo
paia a veIha ciiada o ioslo coidiaI e iisonho, a que o cIaio da fogueiia punha un lon
insinuanle, aciescenlou:
- Lnlo, o que h` Que sucedeu`
MagIoiie iepeliu a hisliia desde o piincpio, exageiando-a ale sen dai poi isso.
Lia o caso que, aqueIa hoia, se enconliava na cidade un vagalundo esfaiiapado, una
especie de nendigo, peiigoso, o quaI se apiesenlaia a pedii pousada en casa de
}acquin Lalaiie, que no quiseia iecoIh-Io, e a quen linhan vislo no louIevaid
Cassendi e andai a vagueai peIas iuas pixinas ao anoilecei. Lia una especie de
naIandiin con una caia de nelei nedo.
- Sin` - disse o lispo.
A condescendncia do pieIado en inleiiog-Ia, aninou MagIoiie, a quen, no seu
enlendei, esla ciicunslncia indicava que o lispo no eslava Ionge de se assuslai,
poilanlo, piosseguiu con ai liiunfanle:
- L cono Ihe digo, Monsenhoi. Tenho o piessenlinenlo de que esla noile
aconlece aIguna desgiaa na cidade! L ainda paia nais, a poIcia deixa coiiei ludo
sen lonai piovidncias (iepelio inliI). Vivei nuna leiia nonlanhosa e nen sequei
havei a noile Ianpees peIas iuas! Se aIguen sai, aiiisca-se a una desgiaa na
escuiido! A nenina lanlen e da ninha opinio, Monsenhoi.
- Lu` - alaIhou aplislina. - Lu no digo nada. O que o nano fizei e senpie len
feilo.
MagIoiie conlinuou, cono se no livesse ouvido o pioleslo:
- Dizanos h pouco que esla casa esl nuilo naI seguia e que se Monsenhoi o
peinilisse, eu iiia ainda hoje chanai o seiiaIheiio IauIino Muselois paia vii pi os
anligos fechos que a poila linha, eslo aIi, e un inslanle. L digo que so piecisos os
fechos, ainda que no seja seno poi esla noile, poique una poila que paia se aliii de
foia lasla Ievanlai una aIdiala e de fazei a genle andai senpie en soliessaIlo, e,
ainda paia nais, Monsenhoi len o coslune de nandai Iogo enliai, e I peIa noile
noila nen e pieciso pedii Iicena...

82
Nesle nonenlo laleian a poila con foia.
- Lnlie quen e - disse o lispo.


III
Heiosno da oledincia passiva

A poila aliiu-se.
Aliiu-se de pai en pai, cono se aIguen a enpuiiasse con eneigia e iesoIuo.
Lnliou un honen.
Lsle honen j ns conhecenos. Lia o foiasleiio que vinos h pouco a divagai
en lusca de pousada
Depois de enliai, deu un passo e paiou, deixando alis de si a poila aleila.
Tiazia a nochiIa as coslas, o cajado na no. A expiesso do seu oIhai eia iude,
alievida, faligada e vioIenla. Lia una apaiio sinislia.
MagIoiie nen foia leve paia giilai. Lslieneceu e ficou loquialeila.
aplislina voIlou-se e, avislando o honen no nonenlo en que eIe enliava, fez
neno de eiguei-se, aleiiada poi seneIhanle visila. Depois, Ienlanenle, voIlou-se
paia o Iado do fogo, filou os oIhos no iino e a expiesso do seu ioslo loinou-se
conpIelanenle seiena.
O lispo filava o desconhecido con aspeclo lianquiIo.
No nonenlo en que eIe aliia a loca paia peigunlai sen dvida ao iecen-
chegado o que desejava, o honen encoslou-se ao cajado con anlas as nos, oIhou
paia o veIho e paia as duas nuIheies e, sen espeiai que o lispo faIasse, disse en voz
aIla:
- Chano-ne }oo VaIjean. Sou un foiado das gaIes, onde eslive dezanove anos.
H qualio dias que fui poslo en Iileidade e vou a caninho de IonlaiIiei, que e o neu
deslino. Ainda no paiei desde que sa de TouIon. Hoje andei doze Ieguas a pe.
Cheguei aqui quase a noile e fui a una eslaIagen onde no ne quiseian iecoIhei poi
causa do neu passapoile anaieIo, que linha apiesenlado na naiiie, poi no lei oulio
ienedio. Iui a oulia eslaIagen e disseian-ne: Ie-le daqui paia foia!. Assin lenho
andado de un Iado paia oulio, sen ninguen ne queiei iecoIhei. ali a poila da
cadeia e o caiceieiio no na quis aliii. RecoIhi-ne na casinhola dun co, nas o co
noideu-ne e expuIsou-ne cono o faiia un honen. Iaieceu-ne que lanlen salia
quen eu eia Iaili en diieco ao canpo, con inleno de doinii ao ieIenlo. O ceu
eslava encoleilo, e eu, Ienliando-ne que podeiia chovei e que Deus no eslaiia paia
olslai a que a chuva casse, voIlei paia a cidade a fin de ne aliigai no vo de aIguna
poila. Lslava eu aIi no Iaigo, deilado en cina de un lanco de pedia, quando una
senhoia j idosa que ia a passai ne indicou a sua casa e ne disse: ala aIen!. Assin

83
fiz. Agoia, diga-ne, o que e islo aqui` Se e una eslaIagen, lenho dinheiio paia pagai.
Cenlo e nove fiancos e quinze soIdos, que ganhei nas gaIes en dezanove anos con o
neu lialaIho. Que len I isso` Iaia que seive o dinheiio` Andei doze Ieguas a pe,
eslou eslafado e lenho fone. Iosso ficai`
- MagIoiie - disse o lispo ponha nais un laIhei na nesa.
O honen deu lis passos e conlinuou, apioxinando-se da nesa en que eslava o
candeeiio e cono se no livesse peicelido len:
- Ieido, paiece que no peiceleian. Lu sou un foiado sado h pouco lenpo
das gaIes!
L, liiando do loIso una giande foIha de papeI, aliiu-a e piosseguiu:
- Aqui esl o neu passapoile. AnaieIo cono ven, e que seive paia ne fazei
expuIsai de loda a paile aonde chego. Quei Iei` Lu lanlen sei Iei, apiendi na piiso.
H I una escoIa paia os que queien apiendei. Oia o que diz o passapoile: }oo
VaIjean, foiado, naluiaI de... islo no inleiessa. L poslo en Iileidade poi lei
concIudo o lenpo de gaIes, onde esleve dezanove anos. Cinco poi ciine de ioulo
con aiionlanenlo, caloize poi lenlai evadii-se qualio vezes. L un honen
peiigosssino. Oia aqui esl. Toda a genle ne iepeIiu! O senhoi faz-ne o favoi de ne
iecoIhei` Se islo e una eslaIagen, quei dai-ne de conei e deixai-ne doinii a en
quaIquei canlo, na eslielaiia, poi exenpIo`
- MagIoiie disse o lispo - ponha Ienis Iavados na cana da aIcova.
MagIoiie saiu inedialanenle a pi en execuo as oidens do lispo. Lsle voIlou-
se paia o desconhecido e disse-Ihe:
- Senle-se, senhoi, e aquea-se. A ceia no laida e, enquanlo o senhoi se denoia a
conei, a ciiada faz-Ihe a cana.
Desla vez, o honen avaIiou a siluao en que se enconliava. A expiesso do seu
ioslo, ale enlo sonliia e duia, liansfoinou-se en eslupefaco, dvida e aIegiia,
piincipiando a laIluciai cono Iouco:
- Iois qu! O senhoi no ne pe foia, apesai de eu sei un foiado` Tiala-ne poi
senhoi quando lodos ne lialan poi lu, quando ne lialan pioi do que a un co` Lu
pensava que o senhoi ne expuIsaiia, poi isso disse Iogo quen eia. Oh, alenoada seja
a sanla nuIhei que ne indicou a sua casa! vou ceai, vou doinii nuna cana con
coIcho e Ienis, cono loda a genle! Una cana! H dezanove anos que no sei o que e
doinii nuna cana! con que enlo no ne nanda pi foia daqui` Alenoados sejan,
j que lanla londade ln con os desgiaados! Mas eu lenho dinheiio, hei-de
ieconpens-Ios len. Queiia descuIpai, senhoi eslaIajadeiio, nas cono se chana`
OIhe que no ficaiei a devei nada. L eslaIajadeiio, no e`
- Lu sou un padie que noia aqui - disse o lispo.

84
- Iadie! - iepIicou o honen. - Mas e un lon padie! Lnlo no ne Ieva dinheiio`
L o cuia desla giande igieja que esl aqui ao pe` Que giande liulo eu sou! Ainda no
linha iepaiado no seu laiiele.
Ao nesno lenpo que piofeiia eslas paIavias, o honen aiiunava a un canlo o
cajado e a nochiIa, loinaia a nelei o passapoile no loIso e senlaia-se.
Aps una pequena pausa, conlinuou:
- O senhoi cuia len lon coiao, no ne lialou con despiezo! Lnlo no quei
que eu Ihe pague`
- No - disse o lispo - guaide o seu dinheiio. Quanlo len` Iaiece que disse cenlo
e nove fiancos`
- L quinze soIdos - aciescenlou o honen.
- Cenlo e nove fiancos e quinze soIdos. L quanlo lenpo Ihe Ievou a ganhai ,essa
quanlia`
- Dezanove anos.
- Dezanove anos!
O lispo suspiiou piofundanenle.
O honen piosseguiu:
- Ainda no encelei o neu dinheiio. Ln qualio dias s gaslei vinle e cinco soIdos,
que ganhei a descaiiegai uns caiios en Ciasse. Una vez que o senhoi e padie, vou
enlo conlai-Ihe. L nas gaIes lnhanos un capeIo. L un dia vi un lispo ou un
Monsenhoi, cono Ihe chanan. Lia o lispo de Majoie, en MaiseIha. L o alade que
goveina en lodos os alades. Ieido, o senhoi e que sale, eu disso no enlendo. Disse
nissa nun aIlai no neio da piiso, con una coisa aguada na calea, que paiecia de
oiio, e que ieIuzia a Iuz do soI. A eIe naI o vanos. Cono eslava nuilo Ionge de ns,
no peicelenos o que eIe disse. Lnlo e que eu vi o que eia un lispo.
Lnquanlo eIe faIava, o lispo Ievanlaia-se e foia fechai a poila, que linha ficado
aleila de pai en pai.
MagIoiie iegiessou, liazendo un laIhei que ps solie a nesa.
- MagIoiie disse o lispo - ponha esse laIhei peilo do Iune. L, voIlando-se paia o
hspede, aciescenlou:
- A aiagen da noile neslas leiias paiece que coila. O senhoi deve eslai con fiio`
Cada vez que o lispo pionunciava a paIavia senhoi, con a sua voz de suave
giavidade e o seu nodo alencioso, o ioslo do honen iIuninava-se. O lialanenlo de
senhoi a un foiado e cono que un copo de gua a un nufiago da Medusa. A
ignonnia len sede de consideiao.
- Lsle candeeiio d lo pouca Iuz! disse o lispo.
MagIoiie conpieendeu e foi luscai acina do fogo do quailo do lispo os dois
casliais de piala, que acendeu e coIocou en cina da nesa.

85
- Senhoi cuia - disse o honen - o senhoi e cheio de londade e poi isso no ne
despieza. RecoIhe-ne en sua casa, nanda acendei os seus casliais poi neu iespeilo.
Ioien, eu j Ihe disse donde venho e conlei-Ihe a ninha desgiaa.
O lispo, que se enconliava senlado junlo deIe, locou-Ihe liandanenle na no e
disse:
- O senhoi no piecisava de dizei-ne quen eia. Lsla casa no e ninha, e de }esus
Ciislo. AqueIa poila no peigunla a quen enlia se len none, nas sin se len aIgun
infoilnio. O senhoi sofie, len fone e sede, len-vindo seja! No ne agiadea poi isso,
no diga que o iecelo en ninha casa. O dono desla casa no sou eu, e lodo aqueIe que
caiece de asiIo. Tudo quanlo h nesla casa Ihe peilence. Que necessidade lenho eu de
salei o seu none` AIen disso, anles de no dizei, j eu salia o none que Ihe havia de
dai.
O honen nosliou-se nuilo adniiado.
- Na veidade` Iois j salia cono ne chanava`
- Salia - iespondeu o lispo - chana-se neu iino.
- OIhe, senhoi cuia! - excIanou o honen. Quando enliei nesla casa, vinha a
noiiei de fone, poien, o senhoi len lanla londade, que eu j no sei o que sinlo,
passou-ne ludo!
O lispo encaiou-o, dizendo-Ihe:
- Ten sofiido nuilo`
- Oia! A veslinenla veineIha, a giiIhela ao pe, una llua poi cana, caIoi, fiio,
lialaIho, pancadas, coiienle doliada peIa nenoi faIla, caIalouo poi una paIavia,
senpie acoiienlado, ainda que eslivesse doenle e de cana! Os ces, senhoi, ainda so
nais feIizes! Dezanove anos! L lenho quaienla e seis! Ioi fin, o passapoile anaieIo.
Aqui len o que lenho sofiido!
- Sin - iepIicou o lispo - o senhoi saiu de un Iugai de liisleza. Mas Ienlie-se
que havei nais aIegiia no ceu peIo ioslo deluIhado en Igiinas de un pecadoi
aiiependido, do que peIa lnica lianca de cen juslos. Se saiu dessa nanso de doies
con pensanenlos de dio e de cIeia conlia os honens, e digno de conpaixo, se saiu
con pensanenlos de lenevoIncia, de douia e de paz, vaIe nais que quaIquei de ns.
Lnlielanlo, MagIoiie linha poslo a ceia na nesa, una sopa feila de gua, azeile,
po e saI, un locado de loucinho, un pedao de caine de caineiio, aIguns figos, un
pouco de queijo fiesco e po de cenleio. A ciiada, de seu nolu-pipiio, aciescenlaia
una gaiiafa de vinho veIho de Mauves.
O ioslo do lispo lonou iepenlinanenle essa expiesso joviaI pecuIiai aos genios
hospedeiios.
- Vanos paia a nesa - disse eIe con vivacidade, cono linha poi coslune,
quando aIgun eslianho ceava na sua conpanhia. Iez senlai o honen a sua diieila, e
aplislina, de lodo lianquiIizada e ieslaleIecida do seu ieceio, lonou Iugai a esqueida.

86
O lispo disse o ocncdici|c e en seguida, cono coslunava, seiviu eIe nesno a
sopa. O honen piincipiou a conei avidanenle.
De iepenle, o lispo excIanou:
- Iaiece-ne que faIla quaIquei coisa na nesa!
Lfeclivanenle, MagIoiie s linha poslo os lis laIheies necessiios. Oia, eia
coslune anligo, lodas as vezes que o lispo linha hspedes, pi na nesa os seis laIheies
de piala.
Oslenlao inocenle, giaciosa apaincia de Iuxo, naqueIa casa agiadveI e seveia,
que eIevava a polieza ale a dignidade, eia una especie de ciiancice encanladoia.
MagIoiie, conpieendendo a olseivao, saiu sen dizei paIavia e ao calo de un
nonenlo, os lis laIheies iecIanados peIo lispo liiIhavan solie a loaIha,
sineliicanenle coIocados dianle de cada un dos lis convivas.


IV
Ioinenoies solie as queijeiias de IonlaiIiei

Chegados a esle ponlo, no podenos dai neIhoi ideia do que se passou naqueIa
noile a nesa do lispo do que lianscievendo aqui a passagen de una caila de
aplislina a condessa de oischevion, na quaI a conveisa enlie o foiado e o lispo e
ieIalada con ingenua ninuciosidade:
...Lsle honen no pieslava aleno a ninguen. Conia con voiacidade de
esfainado. No fin da ceia, poien, disse a neu iino:
- Senhoi cuia, islo e ludo lon de nais paia nin, nas senpie Ihe digo que os
caiieleiios que no quiseian deixai-ne conei con eIes, passan neIhoi do que o
senhoi!
Aqui paia ns, a olseivao do honen quase ne escandaIizou.
Meu iino iespondeu:
- No adniia, lialaIhan nais do que eu.
- No e poi isso - iepIicou o honen e poique ln nais dinheiio. O senhoi e
polie, len vejo, laIvez nen nesno seja cuia. Iois oIhe, se Deus fosse juslo, devia faz-
Io nais do que cuia!
- Deus e nais do que juslo! - disse neu iino.
L, passado un inslanle, aciescenlou:
- Lnlo o senhoi }oo VaIjean vai paia IonlaiIiei`
- Con ilineiiio oliigado.
Cieio que foi assin que o honen disse.
Ln seguida conlinuou:

87
- Ananh de nadiugada, infaIiveInenle, lenho de pi-ne a caninho. MaI se
pode andai agoia. Se as noiles eslo fiias, de dia no se pia con caIoi.
- Iois vai paia una exceIenle leiia - piosseguiu neu iino. - No lenpo da
ievoIuo, ficando a ninha fanIia aiiuinada, iefugiei-ne piineiio en Iianche-Conle,
onde vivi aIgun lenpo do neu lialaIho. Tinha loa vonlade, poi isso achei sen
dificuIdade en que ne ocupai. H aIi poi onde escoIhei: fliicas de papeI, de
disliIao, Iagaies de azeile, ieIojoaiias, fliicas de ao, de colie, e no nenos de vinle
oficinas de feiieiio, qualio das quais, as de Lods, ChlliIon, Audincouil e ueie, so
nuilo consideiveis...
Iaiece-ne no ne enganai e que so esles os nones que neu iino cilou.
Depois, inleiionpendo-se, diiigiu-ne a paIavia:
- nana, no lenos I ainda aIguns paienles`
- Tnhanos - iespondi eu. - Lnlie oulios, o senhoi Lucenel, que eia capilo dos
guaidas laiieiias, no lenpo do anligo iegine
- L veidade - conlinuou neu iino - nas en 1793 no havia paienles, ninguen
podia conlai seno con os seus liaos, poilanlo Iancei-ne ao lialaIho. H en
IonlaiIiei, paia onde o senhoi VaIjean vai, una indsliia especiaI e nuilo agiadveI
paia quen a exeice. So as fliicas de queijos, a que I chanan queijeiias.
Lnlo neu iino, sen deixai de inslai con o honen paia que conesse, passou
a expIicai-Ihe ninuciosanenle o que so as queijeiias de IonlaiIiei, que se dividen en
duas especies: as giandes gianjas, que peilencen a pessoas alasladas, e onde h
quaienla ou cinquenla vacas, as quais pioduzen sele ou oilo niI queijos cada Veio e
as queijeiias de associao, que peilencen a nonlanheses polies, que suslenlan as
suas vacas en conun e dividen depois os piodulos. Lsles Ilinos ln assoIdadado
un queijeiio, ao quaI chanan giuiin, que iecele o Ieile das vacas dos associados lis
vezes ao dia, lonando nola exacla da poio que peilence a cada un dos scios. Ioi
fins de AliiI piincipia o lialaIho das queijeiias e en neados de }unho e que os
queijeiios conduzen as vacas a nonlanha.
O honen ia-se ieaninando, a piopoio que conia. Meu iino fazia-Ihe lelei
o exceIenle vinho de Mauves, que eIe nesno no lele, poique diz que e vinho caio.
LxpIicava-Ihe esles poinenoies con aqueIe ai piazenleiio que a ninha aniga Ihe
conhece, enlieneando as suas paIavias de giaciosas alenes paia conigo. Quando
faIou no lon ofcio de giuiin, cono se desejasse que o seu hspede enlendesse, sen
que Iho aconseIhasse diieclanenle, que seiia lon iecuiso paia eIe.
Una ciicunslncia se deu que ne fez inpiesso.
O honen eia o que j Ihe disse. Iois neu iino, no s duianle a ceia, nas en
lodo o lenpo que esliveian junlos anles de se iecoIheien, exceplu-ando aIgunas
paIavias a iespeilo de }esus, quando eIe enliou, no piofeiiu una nica paIavia que
pudesse iecoidai ao honen o que linha sido, nen o que eIe pipiio eia Ioia, na

88
apaincia, exceIenle ocasio de piegai un pouco e de fazei senlii ao foiado o
piedonnio do lispo, inpiinindo-Ihe assin a naica da passagen peIa sua sede. Iaia
quaIquei oulio que assin livesse na no aqueIe desgiaado, eia len calida a ocasio
de Ihe dai, ao nesno lenpo, o aIinenlo do coipo e do espiilo, fazendo-Ihe aIguna
adnoeslao con giande caledaI de noiaI e lons conseIhos, ou de nosliai
coniseiao, exoilando-o a conpoilai-se neIhoi paia o fuluio. Meu iino nen sequei
Ihe peigunlou de que leiia eia, nen a hisliia da sua vida, pois neIa se deia una faIla
e neu iino paiecia que evilava quanlo pudesse iecoidai-Iha. A laI exlieno Ievava
islo, que una vez, faIando dos nonlanheses de IonlaiIiei, que ln un suave lialaIho
peilo do ceu e que aciescenlava eIe so feIizes poique so inocenles, caIou-se de
iepenle, ieceando que esla paIavia, a seu pesai piofeiida, ofendesse o honen en
aIguna coisa.
A foia de iefIexo, paiece-ne lei conpieendido o que se passava no coiao de
neu iino. LIe enlendia, sen dvida, que o honen chanado }oo VaIjean, linha en
denasia piesenle no espiilo a sua niseiia, que o neIhoi seiia dislia-Io deIa e faz-Io
peisuadii, enloia poi un s inslanle, que eia una pessoa cono oulia quaIquei,
lialando-o a eIe cono lialava a loda a genle.
No acha, ninha aniga, un no sei qu de evangeIico nesla deIicadeza que se
alslen de pilicas, de noiaI, de aIuses, e no Ihe paiece que a neIhoi conpaixo
paia con o honen que len una feiida e no Ihe locai neIa`
Iaieceu-ne sei esle o nolivo secielo poi que neu iino assin piocedia.
Ln lodo o caso, o que posso asseguiai, e que se eIe leve lodas eslas ideias, nen
a nin as deu a conhecei, conseivou-se desde o piincpio ao fin, segundo o seu
coslune, ceando con o laI }oo VaIjean con o nesno ai e as nesnas alenes que
leiia, se se achasse piesenle o senhoi Cedeo Iielosle ou o piioi da fieguesia.
No fin, quando j eslvanos na solienesa, laleian a poila. Lia a lia Ceilaud
con o fiIhinho nos liaos. Meu iino leijou a ciiancinha na lesla e pediu-ne quinze
soIdos paia os dai a lia Ceilaud. O honen quase no dava aleno ao que se passava.
No piofeiia una s paIavia e dava indcios de eslai nuilo cansado. Apenas a polie
Ceilaud saiu, neu iino deu giaas e voIlou-se depois paia o honen, dizendo-Ihe:
- Agoia liale de descansai, que Ihe h-de sei necessiio.
MagIoiie Ievanlou a nesa nun inslanle e, enlendendo que devanos ieliiai-
nos paia deixai o hspede a sua vonlade, sulinos anlas paia os nossos quailos.
Todavia, un inslanle depois, nandei MagIoiie ii deilai solie a cana do polie honen
una peIe de caliilo nonls da IIoiesla Negia, que eu linha no neu quailo. As noiles
vo fiias e a peIe aquece nuilo. Iena e que eIa esleja lo veIha, len-Ihe cado o pIo
quase lodo. Ioi conpiada poi neu iino no lenpo en que eIe esleve na AIenanha,
en TollIingen, pixino a nascenle do Danlio, assin cono a faquinha de calo de
naifin de que ne siivo a nesa.

89
MagIoiie voIlou Iogo a seguii e fonos anlas iezai na saIa onde eslendenos a
ioupa e depois iecoIheno-nos aos nossos quailos sen piofeiii nais una paIavia.


V
TianquiIidade

Monsenhoi envindo, depois de se lei despedido da iin, pegou nun dos
casliais de piala que eslavan en cina da nesa e enliegou o oulio ao seu hspede,
dizendo-Ihe ao nesno lenpo:
- Vou conduzi-Io ao seu quailo.
O honen seguiu-o.
Cono acina dissenos, a casa eia dividida de laI nodo que paia se passai paia o
oialiio, en que ficava a aIcova, ou saii deIe, eia necessiio aliavessai o quailo do
lispo.
Na ocasio en que anlos o aliavessavan, MagIoiie guaidava os laIheies de
piala no ainiio que ficava a caleceiia da cana. Lia o Ilino seivio que fazia lodas
as noiles anles de se ii deilai.
O lispo conduziu o hspede a aIcova, onde se via una cana piepaiada con loda
a Iinpeza e una nesinha, solie a quaI o honen pousou o casliaI.
- Oia vanos - disse-Ihe o lispo - duina len e peIa nanh no se v sen
piineiio lonai una chvena de Ieile quenle das nossas vacas.
- Muilo oliigado, senhoi cuia - iespondeu o honen.
MaI piofeiiia, poien, eslas paIavias cheias de seienidade, leve de iepenle e sen
liansio un novinenlo inpeluoso, que geIaiia de suslo as duas loas nuIheies, se
deIe fossen leslenunhas. Ainda nesno hoje e paia ns difciI fixai a causa que,
naqueIe nonenlo, opeiava solie eIe. Seiia acaso sua inleno fazei una adveilncia
ou una aneaa` Teiia oledecido a una especie de inpuIso inslinlivo e paia eIe
nesno olscuio` A veidade e que se voIlou de iepenle paia o veIho, ciuzou os liaos
e, filando-o con un oIhai seIvagen, excIanou con voz iouca:
- Lnlo iecoIhe-ne en sua casa e d-ne un quailo assin lo pixino do seu`
L, inleiionpendo-se, aciescenlou con un soiiiso en que havia o que quei que
fosse de nonsliuoso:
- } pensou len` Quen Ihe asseguia que eu no seja un assassino`
- Isso s peilence a Deus! - iespondeu o lispo.
Depois, con a naioi giavidade, eIevou os dois dedos da no diieila e, nexendo
os Ilios cono quen ieza ou faIa consigo nesno, alenoou o honen, que no se
incIinou. Ln seguida, e sen voIlai a calea, diiigiu-se paia o seu quailo.

9O
Senpie que na aIcova ficava aIguen, MagIoiie linha o cuidado de coiiei una
coilina que havia no oialiio, ocuIlando assin inleiianenle o aIlai. O lispo, ao passai
poi dianle da coilina, ajoeIhou e fez una lieve oiao.
Un nonenlo depois, enconliava-se a passeai no quinlaI, nedilando,
conlenpIando, con a aIna e o pensanenlo aIheados nessas sulIines e nisle-iiosas
coisas que Deus noslia de noile aos oIhos que veIan.
Quanlo ao hspede, eslava ieaInenle lo cansado, que nen se apioveilou dos
Ienis Iavados. Apagou a Iuz con un sopio das venlas, segundo o uso dos foiados e
aliiou-se veslido paia cina da cana, adoinecendo Iogo piofunda-nenle.
alia neia-noile quando o lispo, inleiionpendo o seu coslunado passeio no
jaidin, enliou no seu quailo.
Decoiiidos nais aIguns ninulos, a casa jazia no nais piofundo siIncio.


VI
}oo VaIjean

O hspede do lispo acoidou aIla noile.
}oo VaIjean eia oiiundo de una polie fanIia de canponeses de iie. Na sua
infncia no apiendeia a Iei. Depois de honen fizeia-se podadoi en TaveioIIes. Sua
ne chanava-se }oana Maleus e seu pai }oo VaIjean ou VIajean, aIcunha laIvez
foinada peIa conliaco de tci|a ]can.
}oo VaIjean eia dolado de caiclei pensalivo, sen sei liisle, ciicunslncia
pailicuIai as naluiezas afecluosas. No fin de ludo, poien, no passava de una
ciialuia doininhoca e desliluda de inleiesse, ao nenos apaienlenenle. Ieideia os
pais ainda de lenia idade. A ne noiieia vlina de una felie de Ieile naI lialada, o
pai, que foia lanlen podadoi, noiieia en consequncia de una queda, caindo de
una ivoie. No ficaia a }oo VaIjean seno una iin, nais veIha do que eIe, viva,
con sele fiIhos, enlie iapazes e iapaiigas. A iin lonou conla de VaIjean, e enquanlo
o naiido foi vivo conseivou o iino na sua conpanhia e suslenlou-o. Mas o naiido
noiieu A nais veIha das sele ciianci-nhas linha oilo anos, a nais nova doze neses
}oo VaIjean linha conpIelado vinle e cinco anos. Iaia as ciiancinhas sulsliluiu o pai
que Ihes faIlaia, e poi sua vez passou a anpaiai a iin que o anpaiaia a eIe. Lsla
nudana opeiou-se con a naioi sinpIicidade, cono se foia un devei, e ale con ceilo
oiguIho da paile de }oo. Assin consuniia a nocidade nun lialaIho iude e naI
ieliiludo. Nunca Ihe linhan conhecido afeio anoiosa, nunca liveia lenpo paia se
pieocupai con o anoi.
A noile iecoIhia a casa faligado e conia a sua sopa sen piofeiii una s paIavia.
As vezes, sua iin, quando eIe eslava a conei, liiava-Ihe da ligeIa o neIhoi da ceia,

91
islo e, o locado de caine, de loucinho, ou o oIho de couve, paia dai a aIgun dos fiIhos,
eIe no deixava de conei, cuivado solie a nesa e con a calea quase nelida na ligeIa,
os conpiidos caleIos cados paia dianle dos oIhos, nen opunha iesislncia, paiecendo
no dai poi coisa aIguna. Havia en TaveioIIes, pixino da halilao dos VaIjeans, do
oulio Iado do Iugai, una caseiia chanada Maiia CIudia, as vezes, os fiIhos de }oana,
quase senpie esfainados, ian pedii en none da ne, una poio de Ieile a Maiia
CIudia e lelian-no alis de aIgun vaIado ou na voIla de quaIquei caninho, aiian-
cando-se lo sofieganenle a liIha uns aos oulios, que as vezes as iapaiiguinhas
enloinavan-no peIas ioupas que liazian. Se a ne livesse conhecinenlo desles
pequenos alusos de confiana, casligaiia seveianenle os deIinquenles. }oo VaIjean,
apesai dos seus nodos liuscos, pagava o Ieile a Maiia CIudia as escondidas da ne e
as ciiancinhas no eian casligadas.
No lenpo das podas, ganhava vinle e qualio soIdos poi dia, leininadas eIas,
ajuslava-se cono ceifeiio, cono cavadoi, cono noo de gado, cono joinaIeiio, enfin,
fazia ludo o que podia. A iin, peIa sua paile, lanlen no ficava ociosa. Mas que
vaIia o lialaIho de dois paia suslenlai un iancho de sele ciiancinhas` Lia un liisle
giupo, que a niseiia pouco a pouco foi aliaando e apeilando no seu cicuIo de feiio.
Chegou un Inveino nuilo iigoioso, en que }oo VaIjean no enconliou que fazei.
Iicou sen lialaIho e a fanIia sen po. Sele ciiancinhas sen po!
Nun doningo a noile, piepaiava-se Mauleil Isaleau, padeiio con
eslaleIecinenlo no Iaigo da igieja, en TaveioIIes, paia se deilai, quando ouviu una
vioIenla pancada na vidiaa giadeada da sua Ioja. Coiieu inedialanenle paia aIi e
chegou a lenpo de vei un liao passando poi una aleiluia feila no vidio con un
nuiio, pegai nun po e Iev-Io. Isaleau saiu apiessadanenle e coiieu alis do Iadio,
que fugia cono Ihe peinilian as peinas, conseguindo aIcan-Io.
O Iadio Iaigaia o po no caninho duianle a coiiida, nas linha ainda o liao
ensanguenlado. Lia }oo VaIjean.
Iassava-se islo en 1795.
}oo VaIjean foi Ievado aos liilunais daqueIe lenpo peIo ciine de ioulo
nocluino con aiionlanenlo, pialicado nuna casa halilada. Iossua una espingaida
de que se seivia cono o neIhoi aliiadoi e exeicia as vezes o nislei de caadoi fuilivo.
Tudo islo Ihe foi piejudiciaI. H conlia os caadoies fuilivos un pieconceilo Ieglino.
O caadoi fuilivo e o conlialandisla vizinhan paie-des neias con o saIleadoi.
Conludo, seja dilo de passagen, enlie eslas iaas de honens e o nedonho assassino
das cidades h ainda un piofundo alisno.
O caadoi fuilivo vive na fIoiesla, o conlialandisla na nonlanha ou no nai. As
cidades pioduzen honens feiozes, poique pioduzen honens coiiup-los. A
nonlanha, o nai e a fIoiesla, pioduzen honens seIvagens: desenvoI-ven a paile
feioz, poien nuilas vezes sen desliuii a paile hunana.

92
}oo VaIjean foi consideiado ciininoso. Os leinos do cdigo eian foinais.
Lxislen na nossa civiIizao nonenlos leiiveis: os nonenlos en que a penaIidade e
descaiiegada solie un cuIpado. Que Igulie nonenlo aqueIe en que a sociedade se
desvia e consuna o iiiepaiveI desanpaio de una ciialuia iacionaI! }oo VaIjean foi
condenado a cinco anos de gaIes.
A 22 de AliiI de 1796, piocIanava-se en Iaiis a viliia de Monlennolle,
aIcanada peIo geneiaI en chefe do exeicilo de IlIia, que a nensagen do Diiecliio de
Quinhenlos, chana uonapaile, e nesse nesno dia saa de iclie una nuneiosa Ieva
de foiados. }oo VaIjean fazia paile dessa Ieva. Un anligo caiceieiio daqueIa piiso,
que conla hoje peilo de oilenla anos, Ienlia-se ainda peifeilanenle desse infeIiz que
foi acoiienlado na exlienidade do quailo coido, no nguIo noile do plio. }azia
senlado no cho cono lodos os oulios e paiecia no conpieendei nais nada aIen do
hoiioi da sua siluao. L piovveI que poi enlie as vagas ideias da sua IanenlveI
ignoincia se Ihe afiguiasse excessivo o loinenlo que os honens Ihe infIigian. Todo o
lenpo que Ihe esliveian a soIdai a aigoIa da goliIha, peIo Iado de lis, o que se fazia
descaiiegando solie o feiio giandes naileIadas, o infeIiz choiou senpie e, sufocado
peIas Igiinas que Ihe enlaigavan a voz, apenas de quando en quando se Ihe ouvia
dizei: Lu eia un polie podadoi en TaveioIIes! Ao dizei islo, no neio de conlnuos
soIuos, Ievanlava e laixava giaduaInenle a no diieila sele vezes, cono se locasse
sucessivanenle en sele caleas desiguais, e poi esle geslo depieendia-se que o ciine
que coneleia, foia paia aIinenlai sele ciianas.
Iailiu paia TouIon, onde chegou ao calo de una viagen de vinle e sele dias,
nun caiio e con a coiienle de foiado ao pescoo. Ln TouIon vesliian-Ihe a jaquela
veineIha, que conslilui o liajo dos senlenciados as gaIes. Desde enlo, ludo o que
consliluia a sua exislncia ale a se desvaneceu, incIuindo o none, deixou de sei }oo
VaIjean paia sei apenas un nneio, o 24.6O1. L sua iin` Que deslino Ievou` Que
deslino Ievaian aqueIas sele ciiancinhas` Quen se ocupa de seneIhanles coisas`
Ieigunlai ao lufo que passa paia onde aiienessou as foIhas secas da pequena ivoie
seiiada peIo pe.
L senpie a nesna hisliia. AqueIas polies ciialuias de Deus, agoia sen apoio,
sen guia nen asiIo, pailiian ao acaso, laIvez nesno que cada quaI peIo seu Iado, e
pouco a pouco se foian enlienhando nessa nevoa figida en que se peiden os
deslinos soIiliios, lievas espessas no neio das quais sucessiva-nenle desapaiecen
lanlas fionles assinaIadas con o esligna do infoilnio, duianle a liisle peiegiinao
da hunanidade. Alandonaian a leiia que os viu nascei, o canpaniio da sua aIdeia
esqueceu-os, esqueceu-os o naico do canpo que foia seu, no fin de aIguns anos
passados nas gaIes, ale o pipiio }oo VaIjean os esqueceu. NaqueIe coiao, onde
exisliia una feiida, ficaia una cicaliiz. Lis ludo. Duianle lodo o lenpo que esleve en
TouIon, una s vez ouviu faIai da iin. Ioi peIos fins do seu quailo ano de caliveiio.

93
AIguen que os conheceia na leiia linha vislo a iin. Residia en Iaiis, onde noiava
nuna iua polie das pioxinidades de S. SuIpcio, chanada a iua de Ceindie. Apenas
linha na sua conpanhia un fiIho, o nais novo de lodos. Onde eslavan os oulios seis`
Nen eIa nesno o saleiia dizei. Todas as nanhs ia lialaIhai paia una lipogiafia na
iua do Salol, n. 3, onde exeicia o nislei de encadeinadoia, e onde linha de eslai as
seis hoias da nanh, hoia que de Inveino ainda nen se conhece o dia. No nesno
edifcio havia una escoIa, paia onde eIa Ievava o fiIho, que linha sele anos. Cono eIa,
poien, enliava as seis hoias, e a escoIa no se aliia seno as sele, a polie ciiana, a
quen no consenlian enliada na lipogiafia, linha de espeiai una hoia c foia, no
Inveino, ao ieIenlo da noile, anles de piincipiai a auIa. Todas as nanhs, os opeiiios
que passavan, vian a infeIiz ciiana senlada no cho, pendendo con sono, e nuilas
vezes a doinii naIgun canlo, acocoiado e encoslado ao seu ceslinho.
Quando chovia, a poileiia, conpadecida do iapazinho, iecoIhia-o no seu
culcuIo, onde havia apenas una enxeiga, una ioda de fiai e duas cadeiias de pau, o
pequeno deilava-se a un canlo e adoinecia aliaado ao galo paia no lei lanlo fiio.
As sele hoias aliia-se a escoIa e eIe I se apiesenlava.
Lis o que disseian a }oo VaIjean. Conlaian-Ihe islo un dia, foi un nonenlo,
un ieInpago, cono una janeIa iepenlinanenle aleila solie os deslinos dos enles
que eIe lanlo anava e que Iogo aps se fechou. Depois dislo no loinou a ouvii faIai
deIes, foi aqueIa a Ilina vez. Nada nais soule a seu iespeilo, nunca os loinou a vei,
nen no decuiso desla doIoiosa hisliia se loinai a fazei neno a eIes.
Nos fins do quailo ano, chegou a }oo VaIjean a vez de se evadii, no que foi
auxiIiado peIos seus canaiadas, cono e coslune de lo liisle Iugai. Lvadiu-se e andou
dois dias eiianle peIos canpos, usufiuindo a Iileidade, se e sei Iivie vei-se
peiseguido, voIlai a calea a lodo o inslanle, eslienecei ao nenoi iudo, lei nedo de
ludo, da chanine que funega, do honen que passa, do co que Iadia, do cavaIo que
gaIopa, da hoia que lale, do dia poique se v, da noile poique se no v, da esliada,
do alaIho, do aivoiedo, do sono.
Na noile do segundo dia, }oo VaIjean eia iecapluiado.
Havia liinla e seis hoias que no linha conido nen lelido.
Ln viilude desle novo deIilo, foi condenado peIo liilunaI nailino a una
pioIongao de lis anos, o que peifez oilo anos.
Ao fin do sexlo ano, chegou-Ihe novanenle ocasio de se evadii, apio-veilou-se
deIa, nas no chegou a consunai a fuga. Apenas deian peIa sua faIla na ocasio da
chanada, dispaiaian o liio de pea do coslune, e, apesai da escuiido da noile,
deian con eIe escondido delaixo da quiIha de un navio en consliuo. Resisliu aos
guaidas que o piendeian.
Ciine de evaso e ieleIio

94
Lsle novo deIilo, pievislo peIo cdigo especiaI, foi punido con un agiavo de
cinco anos, sendo dois de dupIa giiIhela. Tieze anos.
No decino ano, lenlou a fuga novanenle, poien, no foi nais feIiz do que das
oulias vezes. Mais lis anos poi esla nova lenlaliva. Dezasseis anos.
IinaInenle, no decino leiceiio ano, lenlou nais una vez evadii-se e foi
novanenle pieso depois de qualio hoias de Iileidade. Tis anos poi eslas qualio
hoias.
Ln Oululio de 1815 foi poslo en Iileidade, lendo enliado en 1796, poi lei
queliado un vidio e fuilado un po.
Ieinilan-nos aqui un painlesis.
L a segunda vez, nos seus esludos solie a penaIidade e solie a condena-o peIa
Iei, que o auloi desle Iivio enconlia o ioulo de un po, cono oiigen da calsliofe de
un deslino CIudio Cueux ioulaia un po, }oo VaIjean linha ioulado un po,
segundo una eslalslica ingIesa, esl piovado que en Londies de cinco ioulos qualio
ln poi causa inediala a fone.
}oo VaIjean enliaia paia as gaIes soIuanle e lienuIo, saiu de I inpass-veI.
Lnliaia angusliado, saiu sonliio.
Que se passaia naqueIa aIna`


VII
O inleiioi do desespeio

Vanos lenlai desciev-Io.
L indispensveI que a sociedade oIhe paia eslas coisas, vislo seien olia sua.
}oo VaIjean eia ignoianle, nas no inleciI. Aidia ainda naqueIe honen a Iuz
naluiaI. O infoilnio, que liaz consigo un laI ou quaI cIaio, aunenlou a pouca
cIaiidade que havia naqueIe espiilo. No olslanle o azoiiague, a giiIhela, o caIaloio,
o lialaIho incessanle, o soI aidenle das gaIes, a laiinla dos foiados, }oo VaIjean
concenliou-se na sua conscincia e iefIecliu.
Consliluia-se en liilunaI e piincipiou poi juIgai-se a si pipiio.
Reconheceu enlo que no eia un inocenle injuslanenle punido.
Confessou a ss consigo que coneleia una aco vioIenla e iepieensveI, que
laIvez Ihe no iecusassen aqueIe po, se o livesse pedido, que, en lodo o caso, senpie
Ihe foia neIhoi espei-Io, ou da conpaixo ou do lialaIho, que no eia, en suna,
iazo definiliva e sen iepIica dizei-se: no e possveI a espeia quando se noiie de
fone. Iiineiio, poique e iaissino que aIguen noiia IileiaInenle a fone, segundo,
poique, feIiz ou infeIiznenle, o honen e confoinado de laI nodo, que pode padecei
nuilo e poi espao de nuilo lenpo, sen noiiei, quei fsica, quei noiaInenle, que

95
devia, poilanlo, lei sofiido con iesignao, o que nesno leiia sido neIhoi paia
aqueIas polies ciiancinhas, que foia poi ceilo un aclo de Ioucuia neIe, nesquinha
ciialuia inpolenle, queiei aicai con a sociedade a peilo descoleilo e inaginai que o
ioulo o podia liiai da niseiia, que, finaInenle, eia n poila paia saii da niseiia
aqueIa poi onde se enlia na infnia e concIuiu que piocedeia naI.
Depois fez a si pipiio as seguinles peigunlas:
Ioia eIe o nico que piocedeia naI na sua falaI hisliia` Anles de ludo, no eia
una coisa giave que un lialaIhadoi cono eIe no livesse en que se ocupai, que un
honen Ialoiioso cono eIe no livesse que conei` Ln segundo Iugai, confessada a
cuIpa conelida, no foia lilaio e desnesuiado o casligo infIigido` No houveia
naioi aluso da paile da Iei na pena do que da paile do ciininoso na cuIpa` No
houveia excesso de peso no pialo da laIana que conlen a expiao` O excesso do
casligo no seiia a aniquiIao do deIilo e no daiia en iesuIlado inveilei as siluaes,
sulsliluindo a cuIpa do deIinquenle peIa cuIpa da iepiesso, fazendo do ciininoso a
vlina e do devedoi ciedoi e pondo definilivanenle o diieilo da paile daqueIe nesno
que o vioIaia` AqueIe casligo, conpIicado con sucessivos agiavos poi lenlalivas de
evaso, no viiia a sei, poi Ilino, un alenlado do nais foile conlia o nais fiaco, un
ciine da sociedade conlia o indivduo, ciine que ieconeaia lodos os dias, ciine que
duiaia dezanove anos`
Ieigunlou a si pipiio se a sociedade hunana podia lei o diieilo de fazei sofiei
iguaInenle a lodos os seus nenlios, nun caso a sua desaiiazoada inpievidncia,
noulio a sua pievidenle inexoialiIidade, e de sequesliai paia senpie a Iileidade a un
infeIiz enlie una faIla e un excesso - faIla de lialaIho, excesso de casligo.
Se no eia exoililanle que a sociedade assin lialasse injuslanenle os seus
nenlios nais naI conlenpIados na iepailio dos lens que d o acaso, e, poi
conseguinle, nais dignos de consideiao.
Iioposlas e iesoIvidas eslas quesles, juIgou a sociedade e condenou-a.
Condenou-a ao seu dio. Toinou-a iesponsveI peIa soile que expeiinenlava e
paieceu-Ihe que laIvez no hesilasse en pedii-Ihe conlas aIgun dia a si pipiio
afiinou que no havia equiIliio enlie o dano que causaia e o dano que Ihe causavan,
concIuiu, poi fin, que o seu casligo no eia, na veidade, una injuslia, nas una
inconleslveI iniquidade.
A cIeia pode sei Iouca e alsuida, pode o honen senlii-se iiiilado sen foile
nolivo paia isso, nas a indignao len senpie poi lase una iazo podeiosa. }oo
VaIjean senlia-se indignado.
AIen disso, a sociedade hunana nunca Ihe fizeia seno naI, nunca Ihe conheceia
seno o aspeclo iiado, chanado poi eIa a sua juslia, que noslia aqueIes a quen feie.
Nunca honen aIgun se achegaia a eIe seno paia o naI-lialai. O conlaclo con eIes
foia-Ihe senpie nolivo de aIguna doi. Nunca nais, depois da sua infncia, noila sua

96
ne, peidida sua iin, nunca nais encon-liaia una paIavia aniga, un oIhai
lenevoIo. De sofiinenlo en sofiinenlo, chegaia a pouco e pouco a convico de que a
vida e una gueiia, gueiia en que o vencido eia eIe. A nica aina que possua eia o
seu dio. ResoIveu afi-Ia nas gaIes e Iev-Ia consigo quando daIi sasse.
Havia en TouIon una escoIa paia os foiados, na quaI se ensinava o essenciaI a
aIguns daqueIes desgiaados que linhan loa vonlade. }oo VaIjean foi do nneio
desses honens Iiequenlou a escoIa lendo quaienla anos e apiendeu a Iei, a escievei e
a conlai. Senliu que desenvoIvendo a inleIigncia, foilificava o seu dio. Ln ceilos
casos, a insliuo e a Iuz poden seivii paia desenvoIvei a naIdade.
Tiisle e diz-Io, nas depois de lei juIgado a sociedade que o fizeia desgia-ado,
juIgou a Iiovidncia, que eslaleIeceia a sociedade e condenou-a lanlen.
Assin, duianle aqueIes dezanove anos de loinenlos e esciavido, aqueIa aIna
eIevaia-se e piecipilaia-se ao nesno lenpo. Ioi un Iado ieceleia Iuz, peIo oulio as
lievas
}oo VaIjean no eia dolado de naus inslinlos. Quando enliou paia as gaIes,
ainda no linha peidido a naluiaI londade. L condenou a sociedade e conheceu que
se loinaia nau, condenou a Iiovidncia e loinava-se npio.
No podenos conlinuai sen iefIeclii un nonenlo.
Ln veidade, a naluieza hunana liansfoina-se assin lo conpIelanenle` O
honen que saiu lon das nos de Deus pode loinai-se nau enlie as nos do honen`
A aIna pode sei inlegiaInenle liansfoinada peIo deslino e loinai-se n, sendo nau
esse deslino` O coiao pode loinai-se disfoine e conliaii enfeinidades incuiveis
solie a piesso de un despiopoicionado infoilnio, cono a coIuna veileliaI delaixo
de una allada exlienanenle laixa` Acaso no exisle na aIna de quaIquei honen,
acaso no exislia na aIna de }oo VaI-jean en pailicuIai, una cenleIha piiniliva, un
eIenenlo divino, incoiiuplveI nesle nundo, inoilaI no oulio, que pode desenvoIvei o
len, acendei e fazei fuIguiai espIendoiosanenle e que janais o naI pode exlinguii
inleiianenle`
Ciaves e olscuias peigunlas, a Ilina das quais quaIquei fisioIogisla laIvez
iespondesse negalivanenle e sen hesilao, se livesse vislo en TouIon, nas hoias de
iepouso, que paia }oo VaIjean eian hoias de neIancIica nedi-lao, senlado, de
liaos ciuzados, en cina de aIgun dos poiais que seiven paia a anaiiao dos
navios, con a exlienidade infeiioi da giiIhela suspensa da aleiluia do loIso, paia no
andai con eIa de iaslos, aqueIe foiado laciluino, giave, siIencioso e pensalivo, piia
das Ieis que conlenpIava os honens con aspeclo iiado, condenado peIa civiIizao,
que conlenpIava o ceu con seveiidade.
Ioi ceilo que o fisioIogisla leiia vislo naqueIe honen una niseiia iiienediveI,
leiia Ianenlado aqueIe enfeino pioduzido peIa Iei, nas nen sequei lenlaiia un
lialanenlo, desviaiia os oIhos das caveinas que enlievisse naqueIa aIna, e, cono

97
Danle fez da poila do infeino, iiscaiia daqueIa exislncia a paIavia que o dedo de
Deus, apesai de ludo, escieveu na fionle de lodo o honen: Lspeiana!
Seiia esle eslado da aIna de }oo VaIjean, lo peifeilanenle cIaio paia eIe, cono
ns diIigencinos que o fosse paia quen nos I` }oo VaIjean veiia acaso dislinlanenle
aps a sua foinao e veiia dislinlanenle a nedida que se linhan ido foinando,
lodos os eIenenlos de que se conpunha a sua niseiia noiaI` Teiia esse honen iude e
ignoianle cIaio conhecinenlo da sucesso de ideias, nedianle a quaI giaduaInenle
suliia e desceia ale aos Igulies aspeclos que eian, havia j lanlos anos, o inleiioi
hoiizonle do seu espiilo` Teiia peifeila conscincia de quanlo se passaia neIe e lodas
as suas sensaes`
L o que no ousaienos dizei, e ale o que no aciedilanos.
}oo VaIjean eia denasiadanenle ignoianle paia que, nesno aps lo giandes
infoilnios, se no desse na sua aIna un giande vcuo Havia ocasies en que nen eIe
pipiio salia ao ceilo o que expeiinenlava. }oo VaIjean jazia no neio das lievas,
sofiia no neio das lievas, odiava no neio das lievas. Vivia poi hlilo no neio desla
escuiido, as apaIpadeIas cono un cego ou cono un honen que sonha.
De lenpos a lenpos, oiiginado neIe ou pioduzido poi una causa exleiioi, eia de
slilo aconelido poi un acesso de cIeia e que eia cono un iequinle de sofiinenlo,
un pIido e ipido fuIgoi que Ihe iIuninava lodas as sinuosidades da aIna, fazendo
iepenlinanenle desponlai en loino deIe paia quaIquei paile que Ianasse a visla, os
pavoiosos piecipcios e sonliias peispeclivas do seu deslino, ao cIaio de una
nedonha Iuz.
Lxlinlo esse fuIgoi, envoIvia-o de novo a escuiido e nen eIe pipiio salia onde
se enconliava.
O caiacleislico das punies desla naluieza, nas quais donina o inexo-iveI, islo
e, o eIenenlo enliulecedoi, e liansfoinaien giaduaInenle, poi una especie de
eslpida liansfiguiao, un honen nun aninaI peiigoso.
AIgunas vezes nun aninaI feioz. aslaiian paia piovai esla singuIai aco
exeicida peIa Iei solie a aIna hunana, as necessiias e peilinazes lenlalivas de evaso
Ievadas a efeilo poi }oo VaIjean LIe ienovaiia essas lenlalivas, lo conpIelanenle
ineficazes e loIas, lanlas vezes quanlas se Ihe ofeiecesse ensejo paia as ieaIizai, sen
iefIeclii, poi un s inslanle, nen no iesuIlado nen nas expeiincias j feilas. Iiionpia
inpeluoso, cono o Iolo que avisla a janeIa aleila. Dizia-Ihe o inslinlo: Ioge! O
iaciocnio lei-Ihe-ia deceilo dilo: No fujas! Ioien, dianle de lo foile lenlao, a
iazo desapaiecia e ficava s o inslinlo. A lesla eia quen agia. Depois agaiiavan-no
oulia vez e as novas seveiidades que Ihe infIigian apenas conseguian loin-Io ainda
nais liavio.
Una pailicuIaiidade se dava neIe que no devenos onilii.

98
}oo VaIjean eia dolado de una foia fsica, a iespeilo da quaI nenhun dos seus
conpanheiios das gaIes o iguaIava. No lialaIho de aIai un calo ou de puxai un
calieslanle, vaIia poi qualio honens. Levanlava e conduzia nuilas vezes as coslas
enoines pesos, sulsliluindo quando eia pieciso o insliunenlo chanado ciie, que
oulioia linha o none de oigueiI, donde, seja dilo de passagen, lonou none a iua de
MonloigueiI.
Ln iazo dislo, os seus canaiadas aIcunhaian-no de }oo-Ie-Ciic.
Una ocasio, andando a fazei-se aIguns iepaios na vaianda da casa da cnaia
de TouIon, una das adniiveis caiialides de Iugel que suslenlan a vaianda desIocou-
se e esleve quase a vii a leiia. }oo VaIjean, que se encon-liava pixino, deilou os
onlios a caiialide e suslenlou-a sozinho enquanlo os oulios opeiiios no acudiian.
A sua deslieza uIliapassava ainda o vigoi de que eia dolado. Ceilos foia-dos,
peipeluos sonhadoies de evases, chegan a fazei da foia e da deslieza conlinadas,
veidadeiia cincia. L a cincia dos nscuIos. Una conpIela e nisleiiosa eslalslica e
quolidiananenle posla en pilica peIos piesos, eleinos invejosos dos pssaios e das
noscas. Tiepai poi una veilicaI e achai ponlos de apoio onde apenas se via una
saIincia, eia un liinquedo paia }oo VaIjean. Dado o nguIo de una paiede, con a
lenso das coslas e das cuivas das peinas, con os coloveIos e os caIcanhaies fincados
nas aspeiezas da pedia, iava-se cono poi nagia a aIluia de un leiceiio andai. As
vezes sulia desle nodo ale ao leIhado da piiso.
}oo VaIjean faIava pouco e nunca se iia. Lia necessiio una conoo
exliaoidiniia paia Ihe aiiancai, una ou duas vezes poi ano, aqueIe Igulie iiso do
foiado, que e cono que o eco de un iii infeinaI. Ao vei a expiesso haliluaI do seu
ioslo, dii-se-ia que aqueIe honen liazia de conlnuo os oIhos filos en aIguna
pavoiosa viso. Andava, con efeilo, alsoilo.
Ioi enlie as confusas peicepes de una naluieza inconpIela e de una
inleIigncia aliofiada, }oo VaIjean conhecia vaganenle que pesava solie eIe o que
quei que fosse de nonsliuoso. No neio da olscuia e desnaiada penunlia en que se
aiiaslava, de cada vez que voIlava a calea e lenlava eIevai os oIhos, via con leiioi
nisluiado de iaiva, suigii, eiguei-se, eIevai-se en aIluias inconensuiveis, con
hoiiveis escaipanenlos, una especie de pavoioso nonlo de coisas, Ieis, pieconceilos,
honens e faclos, cujos conloinos naI dislinguia, cuja agIoneiao o anedionlava, e
que no eia nada nais do que essa naiaviIhosa piinide a que ns chananos
civiIizao.
No neio desse conjunlo desiguaI e disfoine, divisava aqui e aIen, oia pixino a
eIe, oia Ionge e en aIluias inacessveis, aIgun giupo, aIguna saIin-cia iIuninada poi
un cIaio nais vivo, aqui, poi exenpIo, o guaida-chusna con o seu azoiiague, aIen o
gendaine con o seu salie, nais ao Ionge o aicelispo niliado, nais acina ainda e no
neio de una cono auieoIa iespIan-decenle, o inpeiadoi coioado e coiuscanle.

99
Iaiecia-Ihe que esses Iongnquos espIendoies, en vez de dissipai as lievas que o
ciicundavan, as loinavan nais caiiegadas e fnelies.
Tudo isso, Ieis, pieconceilos, faclos, honens, ciuzava-se nuna iegio supeiioi,
consoanle o nisleiioso e conpIicado novinenlo que Deus inpiine a civiIizao,
caninhando poi cina deIe e esnagando-o con o que quei que eia de seiena ciueIdade
e inexoiveI indifeiena.
AInas despenhadas no alisno do nais inlenso infoilnio, honens infeIizes
peididos no nais fundo desses Iinlos, paia os quais ninguen deila os oIhos, os
iepiolos da Iei senlen solie si lodo o peso da sociedade hunana, lo hoiiveI paia os
que se achan de foia, lo leiiveI paia os que se achan poi laixo.
Vlina desla siluao, }oo VaIjean nedilava. De que naluieza podeiian sei as
suas cogilaes`
Se o gio de niIho delaixo da n pensasse, pensaiia, sen dvida, o que }oo
VaIjean pensava.
Todas eslas coisas, ieaIidades cheias de especlios, fanlasnagoiias cheias de
ieaIidade, linhan, poi Ilino, ciiado neIe ceilo eslado inleiioi quase inexpIicveI
As vezes, no neio da sua laiefa de foiado, paiava e punha-se a nedilai. L enlo,
a sua iazo, conjunlanenle nais apeifeioada e nais desoiienlada do que noulio
lenpo, ievoIlava-se conlia o deslino. Iaiecia-Ihe alsuido quanlo Ihe linha aconlecido,
afiguiava-se-Ihe inpossveI quanlo o iodeava. Dizia no iecndilo do seu pensanenlo:
Islo e un sonho. L oIhava paia o guaida-chusna que eslacionava de pe a pequena
dislncia deIe, o guaida-chusna afiguiava-se-Ihe un fanlasna, e, de iepenle, o
fanlasna descaiiegava-Ihe una chicolada.
Iaia eIe naI exislia a naluieza visveI.
No se ficaiia nuilo Ionge da veidade, dizendo-se que paia }oo VaIjean no
havia soI, nen anenos dias de Lslio, nen ceu Inpido, nen fiescas nadiugadas de
AliiI. A nica Iuz que, de oidiniio, Ihe iIuninava a aIna eia un cono cIaio lao
coado poi feiios.
Resunindo, finaInenle, o que pode sei iesunido e liaduzido poi iesuIlados
posilivos quanlo acalanos de expoi, Iinilai-nos-enos a dizei, que en dezanove anos,
}oo VaIjean, o inofensivo podadoi de TaveioIIes, o lenveI foiado de TouIon,
loinaia-se capaz, giaas ao nodo cono as gaIes o linhan anoIdado, de duas especies
de ns aces: piineiio de una n aco, ipida, iiiefIeclida, fiIha do piineiio
novinenlo, inleiianenle inslinliva, especie de iepiesIias peIo naI sofiido, segundo,
de una n aco, giave, consideiada pesada en conscincia e nedilada con as faIsas
ideias que pode dai lo giande infoilnio. As suas pienedilaes passavan peIas lis
fases sucessivas, que s as naluiezas de ceila lnpeia so capazes de peicoiiei:
iaciocnio, vonlade, olslinao Tinha poi insligadoies a haliluaI indignao, a

1OO
anaiguia da aIna, o piofundo conhecinenlo das iniquidades sofiidas, a ieaco
nesno conlia os lons, conlia os inocenles e os juslos, se e que os havia.
A oiigen e o aIvo de lodos os seus pensanenlos eia o dio conlia a Iei hunana,
dio que, no sendo suslado no seu desenvoIvinenlo poi aIgun acaso piovidenciaI, se
liansfoina, chegado ceilo lenpo, en dio conlia a sociedade, depois en dio conlia a
hunanidade, en seguida en dio conlia a ciiao, e se liaduz poi un vago, incessanle
e liulaI desejo de fazei naI, seja a quen foi, a un sei aninado quaIquei.
A visla dislo, no eia, pois, sen iazo, que o passapoile cIassificava }oo VaIjean
de honen peiigosssino.
De ano paia ano, aqueIa aIna foia-se dissecando cada vez nais, Ienla nas
falaInenle. Iaia coiaes insensveis, oIhos enxulos Quando saiu das gaIes, havia
dezanove anos que }oo VaIjean no veileia una Igiina.


VIII
A onda e a sonlia

Honen ao nai!
Que inpoila` O navio no pia. O venlo e fiesco e o navio len un iuno que e
oliigado a seguii. No pode delei-se. Segue senpie.
O honen que caiu ao nai desapaiece, loina a apaiecei, neiguIha, sole a
supeifcie, eslende os liaos, chana. Ninguen o ouve. O navio, laIouado peIas vagas,
oledece ao inpuIso da nanolia de quen o diiige, equipagen e passageiios nen
sequei divisan j o honen sulneigido, a calea do infeIiz e apenas un ponlo escuio
na inensidade do nai.
No espao ielunlan os seus giilos desespeiados ao vei o especlio daqueIa veIa
que Ihe foge. ConlenpIa-a, ciava neIa os oIhos con fienesi. L eIa afasla-se, vai
deciescendo, vai-se esfunando, confundida no anlienle neluIoso do hoiizonle. H
pouco ainda que eIe ia denlio desse navio, que fazia paile da sua equipagen, que
passeava no conves con os oulios, que linha a sua paile de iespiiao e de soI, que eia
un vivo. Agoia, que foi que sucedeu` Lscoiiegou, caiu, acalou-se.
Li-Io en Iula con a voiacidade da gua. Tenla fiinai os pes e no enconlia un
ponlo de apoio, eslende os liaos e no enconlia a que se apegai. As ondas ievoIlas e
ielaIhadas peIo venlo iodeian-no nedonhas. As vagas envoIven-no, sacudidas peIo
venlo en pavoiosos escaiaceus, as onduIaes inpeluosas e desenconliadas do alisno
fazen deIe seu Iudliio, a espuna das ondas fusliga-Ihe a caia, cono se foia a Iava
desle vuIco Iquido, cono se foia un escaiio de pungenle iionia aliiado as faces do
infeIiz poi aqueIe povoIeu de vagas indnilas, a cada passo o diago inenso alie as
fauces de chofie e sulveile-o, devoia-o, e eIe, de cada vez que neiguIha, avisla

1O1
piecipcios de lievas ceiiadas, nedonhas vegelaes desconhecidas o enIeian,
enaianhan-se-Ihe nos pes, o aliaen paia si, senle que se loina alisno, faz paile da
espuna, as vagas liazen-no aos iepeIes, lele a anaiguia, o oceano poifia
colaidenenle no inlenlo de o afogai, a inensidade zonla da sua agonia. Iaiece que
loda aqueIa gua Ihe len dio.
L eIe Iula senpie! O infeIiz lenla defendei-se, lenla suslei-se, esliaceja, enpiega
lodos os esfoios, consegue nadai. LIe, polie foia de iepenle exausla, conlale a que e
inexauiveI.
Onde esl o navio` Muilo Ionge. MaI se avisla nas Ividas sonlias do hoiizonle.
O venlo conlinua en iajadas, a espuna das ondas vence-o Ligue os oIhos e v
apenas a Iividez das nuvens. Iiesenceia agonizanle o inenso deIiio do nai e a vlina
dessa denncia e eIe. No neio da sua angslia, ouve iudos eslianhos ao honen, que
paiecen piovii no sei de que leiiveI iegio de aIen da leiia.
Ioi enlie aqueIas nuvens paiian aves, cono os anjos poi cina dos infoilnios
hunanos. Mas que poden fazei poi eIe`
Voan, canlan, fenden os aies e eIe agoniza.
V-se sepuIlado poi dois infinilos ao nesno lenpo: o oceano e o ceu, un e o
sepuIcio, o oulio a noilaIha.
Desce a noile.
} as foias Ihe escasseian, poique h unas poucas de hoias que nada, o navio,
esse vuIlo Iongnquo en que havia honens, desapaieceu: o infeIiz esl s na nedonha
voiagen ciepuscuIai, neiguIha, delale-se, senle poi delaixo de si nonsliuosas e
invisveis vagas, chana e pede que Ihe acudan.
Chana.
No h un s honen que o oia.
Onde esl Deus`
Chana ainda, liada poi socoiio!
Nada no hoiizonle, nada no ceu!
InpIoia a inensidade, as vagas, a aIga naiinha, ao escoIho, e ludo suido. SupIica
a lenpeslade, a lenpeslade, inpeiluilveI, s oledece ao infinilo.
Ln loino deIe a escuiido, o nevoeiio, a soIido, lunuIlo lenpesluoso e
inconscienle, o iedenoinho infinilo das guas enfuiecidas. NeIe o hoiioi e a fadiga. A
seus pes o alisno inconensuiveI e nen un s ponlo de apoio. Lenlia-se das
leneliosas avenluias do cadvei no neio da escuiido iIinilada. IaiaIisado o fiio sen
fin. Ciispan-se-Ihe as nos, fecha-as e apanha o nada.
Venlos, nuvens, luiliIhes, Iufadas, eslieIas inleis! Que fazei` Desespe-iado,
cansado de Iulai, enliega-se sen espeiana, deixa-se aiiaslai, deixa-se despedaai,
adopla a iesoIuo de noiiei, e ei-Io que desapaiece paia senpie nas Igulies
piofundidades do alisno.

1O2
inpiedosa naicha das sociedades hunanas, en que se no d aleno aos
honens e as aInas que se vo peidendo! Oceano que alsoive sen ienedio quanlo a Iei
deixa caii! Sinislia desapaiio do socoiio! noile noiaI!
O nai e a inexoiveI escuiido sociaI a que a penaIidade aiienessa os seus
condenados. O nai e a inensa niseiia!
A aIna que cai a esle goIfo pode loinai-se cadvei.
Quen a iessuscilai`


IX
Novos agiavos

Ao soai paia }oo VaIjean a hoia da Iileidade, en que ouviu iessoai esla fiase
exliaoidiniia: Lsls Iivie!, foi paia eIe un nonenlo inveiosniI, un iaio de
fuIguianle Iuz, un cIaio da Veidadeiia Iuz dos vivos, que sulilanenle o iIuninou
poi denlio.
Mas esse cIaio en lieve enpaIideceu.
A ideia da Iileidade desIunliaia-o, aciedilaia na possiliIidade de una vida
nova, nas len depiessa leve ocasio de avaIiai o que eia a Iileidade aconpanhada
de un passapoile anaieIo
Quanlas anaiguias ainda o espeiavan!
CaIcuIaia que o seu pecIio, duianle o lenpo de peinanncia nas gaIes, deveiia
eIevai-se a cenlo e sessenla fiancos. Deve conludo aciescenlai-se, que se esqueceia de
fazei enliai nos seus cIcuIos o descanso foiado dos doningos e dias sanlos, o que, ao
calo de dezanove anos, pioduzian una dininuio de vinle e qualio fiancos
apioxinadanenle.
Iosse cono fosse, a veidade e que, depois de diveisas ielenes Iocais, o seu
pecIio ficaia ieduzido a cenlo e nove fiancos e quinze soIdos.
Nada lendo conpieendido das conlas que Ihe havian feilo, juIgou-se Iesado, ou
neIhoi dizendo, ioulado.
No dia seguinle ao que foi poslo en Iileidade, vendo en Ciasse, a poila de una
fliica de desliIao de fIoies de Iaianjeiia, aIguns honens a descaiie-gai faidos de
un caiio, ofeieceu lanlen os seus seivios. Cono o lialaIho eia uigenle, adniliian-
no inedialanenle. Deilou nos a olia. Lia inleIigenle, ioluslo e desenlaiaado,
enpiegava lananha diIigncia no lialaIho, que o palio se senlia salisfeilo poi o lei
conlialado.
Andava eIe na sua nova ocupao, quando un gendaine que passava nesse
nonenlo, oIhando-o alenlanenle, se Ihe diiigiu, peigunlando-Ihe peIos papeis.

1O3
}oo VaIjean nosliou-Ihe o passapoile anaieIo e conlinuou a lialaIhai. Iouco
lenpo anles havia indagado de un dos conpanheiios quanlo ganhavan poi aqueIe
lialaIho, ao que eIe iespondeu: Tiinla soIdos.
Quando anoileceu e cono no dia seguinle linha de pailii, apiesenlou-se ao dono
da fliica, pedindo que Ihe pagasse. Lsle, sen Ihe diiigii una nica paIavia, deu-Ihe
vinle soIdos. }oo VaIjean iecIanou, nas o dono da fliica iespondeu:
- Ie-le a andai, paia li e quanlo lasla!
}oo VaIjean oljeclou ainda, nas o honen encaiou-o fixanenle, dizendo-Ihe:
- Nas gaIes no ganhavas lanlo!
Ainda desla vez se consideiou ioulado. A sociedade, o eslado, ioulaia-o en
giande escaIa, desfaIcando-Ihe os seus haveies. Agoia chegaia a vez ao indivduo de o
ioulai en escaIa nenoi.
Lileidade no e aIfoiiia, o foiado sai das gaIes, nas e peiseguido peIa
condenao.
Lis o que Ihe sucedeia en Ciasse. } se viu o nodo cono foi iecelido en Digne


X
O hspede acoidado

Soavan duas hoias da nanh no ieIgio da calediaI, quando }oo VaIjean
acoidou.
O que o acoidou foi juslanenle a loa cana que a londade do lispo Ihe deia.
Havia quase vinle anos que eIe no doinia nuna cana e, conquanlo no se livesse
despido, a sensao de seneIhanle conliasle foia en exlieno nova paia que deixasse
de Ihe peiluilai o sono.
Doiniia nais de qualio hoias. Ioia o necessiio paia se ieconpoi da fadiga,
aIen de que eslava haliluado a descansai poucas hoias.
Aliiu os oIhos, oIhou un nonenlo a escuiido que fazia en voIla deIe e fechou-
os novanenle paia loinai a adoinecei.
Quando nuilas sensaes diveisas nos agilan duianle o dia, quando o espiilo
se enconlia a liaos con nuneiosos nolivos de pieocupaes, podenos adoinecei,
nas una vez acoidados, inpossveI sei loinai a conciIiai o sono, que ven con nais
faciIidade do que voIla.
Ioi o que sucedeu a }oo VaIjean.
Cono no pudesse loinai a adoinecei, ps-se a nedilai.
}oo VaIjean enconliava-se nun desses nonenlos en que as ideias se nos
anonloan confusanenle no espiilo. Senlia no ceielio una especie de vaiven
lunuIluoso. As iecoidaes do passado, as Ienlianas do piesenle, fIuluavan-Ihe en

1O4
liopeI, ciuzavan-se confusanenle neIe, peidendo as foinas, lonando vuIlo
desconunaI, paia en seguida desapaieceien de slilo cono que nuna pouca de gua
Iodacenla e agilada. Nuneiosos pensanenlos Ihe ocoiiian ao espiilo, poien havia
un que o assaIlava de conlnuo e expeIia lodos os oulios. Lsse pensanenlo, digano-Io
j, eia o dos seis laIheies de piala e da coIhei de sopa que MagIoiie puseia na nesa e
que Ihe havia piendido a aleno.
AqueIes seis laIheies de piala olcecavan-no Lnconliavan-se aIi, a dois passos.
Na ocasio en que eIe passaia peIo quailo inedialo paia vii paia aqueIe en que se
enconliava, viia a ciiada a aiiun-Ios nun ainiio que ficava a caleceiia da cana do
lispo.
Os laIheies eian de piala nacia, junlanenle con a coIhei de sopa, daiian, peIo
nenos, duzenlos fiancos. O dolio do que eIe linha ganho en dezanove anos. L
veidade que leiia ganho nais, se a adninisliao o no livesse ioulado.
O seu espiilo osciIou nais de una hoia en iefIexes incessanles, enlieneadas
de ceilo esfoio ienilenle.
Nesle nonenlo, soaian lis hoias.
}oo VaIjean iealiiu os oIhos, eigueu-se de chofie, eslendeu o liao, piocuiou as
apaIpadeIas a nochiIa, a quaI linha aiiunado peilo da cana, deixou pendei as peinas,
pousou os pes no cho e achou-se, quase sen salei cono, senlado na leiia da cana.
Aps havei peinanecido duianle aIgun lenpo nesla alilude, con ai pen-salivo,
que leiia paiecido sinislia a quen assin o visse, acoidado no neio da escuiido, nuna
casa en que lodos doinian, agachou-se de slilo, descaIou os sapalos, p-Ios
cauleIosanenle no capacho ao pe da cana, voIlou a piiniliva posio pensaliva e ficou
inveI.
No neio das suas pavoiosas nedilaes, as ideias que acina indicanos
lunuIluavan-Ihe de conlnuo no ceielio, enliavan, saan, loinavan a enliai,
opiinian-no cono se caiiegasse un peso solie eIe, no neio de ludo islo, ocoiiia-Ihe
naquinaInenle ao espiilo, con singuIai peilincia, a Ienliana de un foiado
chanado ievel que eIe conheceia nas gaIes, que usava as caIas seguias apenas poi
un suspensiio de aIgodo lialaIhado a aguIha de neia. No se Ihe afaslava do
espiilo o desenho en xadiez daqueIe suspensiio.
Conseivava-se, pois, nesla posio e peinaneceiia neIa indefinidanenle ale
ananhecei, se no ouvisse o son do ieIgio, dando un quailo ou neia hoia.
Dii-se-ia que aqueIa ladaIada Ihe disseia: Vanos!, poique se ps Iogo de pe,
hesilou ainda un inslanle, esculou, e, senlindo o nais conpIelo siIncio en casa,
encaninhou-se cauleIosanenle paia a janeIa, que apenas enlievia A noile no eslava
nuilo escuia, nas no ceu coiiian aIgunas nuvens inpeIidas peIo venlo. Lsle eslado
do fiinanenlo pioduzia, foia, aIleinalivas de sonlia e cIaiidade, ecIipses, poi assin
dizei, lolais, e en seguida nonenlos do nais Inpido Iuai, denlio de casa havia una

1O5
especie de ciepscuIo. Lsle ciepscuIo, inleinilenle en viilude das nuvens, nas
suficienle paia dislinguii os oljeclos, asseneIhava-se a laa cIaiidade que penelia peIo
iespiiadouio de un sulleii-neo, no neio da quaI se iefIeclen as sonlias dos que
passan.
}oo VaIjean apioxinou-se da janeIa e exaninou-a No linha giades, deilava
paia o jaidin e, segundo o uso da leiia, eia apenas fechada poi una sinpIes aIdiala.
Aliiu-a, nas cono no quailo peneliasse iepenlinanenle una iajada de venlo fiio,
loinou Iogo a fech-Ia, lendo pievianenle oIhado paia o jaidin con oIhai nais de
invesligao e esludo, do que de sinpIes olseivao.
Viu nesle exane que o jaidin eia ceicado poi un nuio caiado, exliena-nenle
laixo e fciI de escaIai. AIen do nuio, dislinguiu a copa de aIgunas ivoies
iguaInenle espaadas, o que indicava havei aIi una avenida ou iua ailoiizada.
Depois desle exane, fez un novinenlo cono de quen lonou a sua iesoIuo,
diiigiu-se paia a cana, pegou na nochiIa, aliiu-a, ievoIveu-a, liiou de denlio quaIquei
coisa, que ps en cina da cana, neleu os sapalos nun loIso, alou o saco, deilou-o ao
onlio, ps o lone na calea, descendo a paIa paia os oIhos, piocuiou o cajado as
apaIpadeIas, foi p-Io ao canlo da janeIa, voIlou oulia vez paia junlo da cana e pegou
iesoIulanenle no oljeclo que linha poisado solie eIa, e que paiecia una laiia de feiio
cuila, aguada cono un chuo nuna das exlienidades.
Seiia difciI peicelei na escuiido o fin paia que foia assin piepaiado aqueIe
pedao de feiio. Seiia paia seivii de aIavanca` Seiia paia seivii de naa`
Vislo a cIaiidade, ieconhecei-se-ia que no eia nais do que un insliu-nenlo de
caloqueiio. Cono enlo enpiegavan as vezes os foiados en exliaii pedias das aIlas
coIinas que ciicundavan TouIon, no eia iaio que livessen a sua disposio
feiianenlas daqueIe geneio.
Iegou no feiio con a no diieila e encaninhou-se paia a poila do quailo
inedialo que eia o do lispo, conlendo a iespiiao e alafando os passos paia no sei
piessenlido. Chegado a poila, enconliou-a enliealeila.
O lispo no a linha fechado


XI
O que eIe faz

}oo VaIjean esculou. Nen o nais Ieve iudo.
Lnpuiiou a poila.
Lnpuiiou-a con a ponla dos dedos, Iigeiianenle, con a fuiliva e inquiela
deIicadeza do galo que quei enliai.

1O6
A poila cedeu a piesso e fez un novinenlo inpeiceplveI e siIencioso, que
aIaigou pouco nais a aleiluia. Deleve-se un nonenlo, depois enpuiiou de novo a
poila, desla vez con nais foia.
A poila conlinuou a cedei siIenciosa. A aleiluia eia j suficienlenenle giande
paia que eIe pudesse passai, nas una nesa pequena, que foinava con eIa un nguIo,
olsliua a enliada
}oo VaIjean ieconheceu o olslcuIo. Lia necessiio, cuslasse o que cuslasse, que
a aleiluia se aIaigasse nais.
Decidiu-se e enpuiiou a poila peIa leiceiia vez, nais eneigicanenle do que das
duas anlecedenles. Desla vez, un dos gonzos, deceilo enfeiiujado, soIlou un giilo
iouco e pioIongado no neio do siIncio.
}oo VaIjean eslieneceu.
O iudo do gonzo soou-Ihe aos ouvidos, esliondoso e lienendo, cono a lionlela
do juzo finaI.
Na fanlslica exageiao do piineiio nonenlo, quase se Ihe afiguiou que aqueIe
gonzo acalava de aninai-se e assunii de iepenle vida leiiveI, Ialindo cono un co
paia avisai loda a genle e despeilai os adoinecidos.
Lslacou, lienuIo e desoiienlado, deixando-se caii das ponlas dos pes solie os
caIcanhaies As aileiias lenpoiais puIsavan-Ihe con laI foia, que as ouvia lalei cono
dois naileIos nuna ligoina, afiguiava-se-Ihe que a iespiiao Ihe saa do peilo
sussuiianle, cono una iajada de venlo sada de una caveina. Iaiecia-Ihe inpossveI
que o hoiiveI cIanoi daqueIe gonzo iiiilado no alaIasse loda a casa, cono nedonho
iepeIo de un leiianolo, a poila enpuiiada poi eIe assuslaia-se e cIanaia, o veIho
no laidaiia a Ievanlai-se, as duas nuIheies no laidaiian a giilai, no laidaiia a
acudii genle en socoiio, anles de un quailo de hoia, a cidade eslaiia en novinenlo e
a gendainaiia a poslos. Ioi un inslanle consideiou-se peidido.
Deixou-se pois ficai onde eslava, peliificado cono a esllua de saI e sen se
alievei a fazei o nenoi novinenlo. Decoiieian aIguns ninulos. A poila aliiia-se de
pai en pai. }oo VaIjean espieilou paia denlio do quailo. O nais conpIelo sossego. O
iangido do gonzo enfeiiujado no despeilaia ninguen.
Lslava passado esle piineiio peiigo, nas nen poi isso eia nenos leiiveI o
lunuIlo que ainda se agilava denlio deIe.
}oo VaIjean, poien, no iecuou. No iecuaia nen nesno na ocasio en que se
consideiaia peidido. Do que lialava agoia eia de opeiai con piesleza Avanou un
passo e enliou no quailo.
Lsle jazia no nais piofundo siIncio.
Aqui e aIen divisavan-se aIgunas foinas vaganenle confusas, que, vislas a
cIaiidade, eian papeis espaIhados poi cina de una nesa, in-fc|ics aleilos, nuilos
voIunes anonloados solie un lanco, una poIliona caiiegada de ioupa, un

1O7
genufIexiio, oljeclos que, aqueIa hoia, eian apenas vuIlos infoines, lianquejando
poi enlie as lievas.
}oo VaIjean conlinuou a caninhai con a naioi piecauo, paia no eslaiiai
con os nveis Do Iado oposlo do quailo, ouvia a iguaI e seiena iespiiao do lispo
adoinecido De slilo, paiou, poique se enconliava junlo da cana, onde linha
chegado nais depiessa do que pensaia.
A naluieza, as vezes, nos seus efeilos e especlcuIos, eslaleIece con as nossas
aces una especie de coiieIao lo sonliia e inleIigenle, que paiece queiei, poi
neio deIa, fazei-nos iefIeclii e sondai-nos a ns pipiios. Havia peilo de neia hoia
que una espessa nuven coliia o ceu No nonenlo en que }oo VaIjean paiou, en
fienle do Ieilo, a nuven iasgou-se, cono se o fizesse de piopsilo, e un iaio de Iuai,
coando-se poi enlie a janeIa iasgada do quailo do lispo, veio sulilanenle iIuninai o
pIido ioslo do pieIado, que doinia seienanenle. Resguaidava-o do fiio da noile, que
nos aixos AIpes se faz senlii con especiaI inlensidade, una canisoIa de I escuia,
que Ihe coliia os liaos ale aos puIsos. A calea deliuava-se-Ihe solie o liavesseiio
na alilude indoIenle do iepouso, a no, aqueIa no de onde linhan sado lo loas e
sanlas aces, pendia-Ihe foia da ioupa, oinada con o aneI pasloiaI. O ioslo
iIuninava-se-Ihe de una vaga expiesso de salisfao, espeiana e lealilude.
Lia nais do que soiiiso, eia quase iiiadiao. Respiiava daqueIa fionle a
inexpiinveI ieveileiao de una Iuz que conlenpIa un ceu nisleiioso.
No nonenlo en que o iaio de Iuz se solieps, poi assin dizei, aqueIa cIaiidade
inleiioi, o vuIlo do lispo adoinecido deslacou-se cono no neio de una auieoIa,
ficando, lodavia, esle especlcuIo suave veIado poi una Iuz naI dislinla, nas inefveI.
A Lua no ceu, o iepouso da naluieza, o jaidin en peifeila quielao, a casa en
conpIelo sossego, a hoia, a ocasio, o siIncio, ludo aciescenlava un no sei qu de
soIene e indizveI ao veneiveI iepouso daqueIe honen, envoIvendo, nuna najeslosa
e seiena auieoIa, aqueIes caleIos liancos e os oIhos fechados, a fionle en que ludo eia
espeiana e confiana, a calea de ancio e o sono infanliI.
Havia naqueIe honen, sen que eIe o suspeilasse, o que quei que fosse quase
divino.
}oo VaIjean conseivou-se na sonlia, de pe, inveI, con a laiia de feiio na
no, a liaos con a nais eslianha inpiesso. O aspeclo daqueIe ancio coiuscanle
apavoiava-o. Nunca na sua vida viia coisa seneIhanle. O seu giande deslenoi
anedionlava-o.
O nundo noiaI no possui nais giandioso especlcuIo do que o de una
conscincia peiluilada e inquiela chegada a leiia de una n aco e conlenpIando o
sono de un juslo.
Lsse sono, naqueIe isoIanenlo e con un vizinho de seneIhanle eslofo, linha o
que quei que fosse de sulIine, que eIe pipiio senlia, vaga nas inpeiiosanenle.

1O8
Ninguen, nen eIe nesno, pudeia dizei o que denlio deIe se passava. Iaia
lenlai avaIi-Io e necessiio inaginai o que h de nais vioIenlo en piesena do que h
de nais suave. Nen no ioslo se Ihe pudeia dislinguii coisa aIguna con ceileza. Senlia
una especie de assonlio desvaiiado. ConlenpIava aqueIe vuIlo. Nada nais.
QuaI eia o seu pensanenlo`
Seiia inpossveI adivinh-Io.
O que eia evidenle e que eIe se achava inpiessionado e piofundanenle alaIado.
Mas de que naluieza eia esla conoo`
O seu oIhai no se afaslava do ancio. A nica coisa que cIaianenle deixaia
lianspaiecei a alilude e a fisiononia deIe eia una singuIai peipIexidade. Dii-se-ia que
hesilava enlie dois alisnos: enlie o da peidio e o da saIvao.
Iaiecia piesles a esnagai aqueIa calea ou a leijai aqueIa no
Ao calo de aIguns inslanles, Ievanlou vagaiosanenle o liao esqueido a aIluia
da lesla, liiou o lone, loinou a deixai caii o liao con a nesna Ienlido e voIlou a sua
piiniliva posluia de conlenpIao, con o lone na no esqueida, a laiia de feiio na
diieila, os caleIos eiiados, a expiesso do ioslo seIvlica.
O lispo conlinuava a doinii con a naioi seienidade sol aqueIe leneioso
oIhai.
O iefIexo do Iuai loinava confusanenle visveI poi cina do fogo o vuIlo do
ciucifixo, que paiecia aliii os liaos a anlos, con una lno paia un e o peido
paia o oulio.
De iepenle, }oo VaIjean ps o lone na calea, caninhou iapidanenle ao Iongo
da cana, sen oIhai paia o lispo, diieilo ao ainiio, que eIe enlievia junlo a
caleceiia. Ieilo islo, Ievanlou a laiia de feiio cono paia foiai a fechaduia, nas viu
neIa a chave. Apenas aliiu a poilinhoIa, depaiou-se-Ihe Iogo o aafale en que eslava a
piala, pegou neIe, aliavessou o quailo a Iaigas passadas, sen a nenoi piecauo,
indifeienle ao iudo que podeiia pioduzii, chegou a poila, enliou no oialiio, aliiu a
janeIa, pegou no cajado, saIlou paia o jaidin, neleu a piala na nochiIa, aliiou paia
Ionge de si o aafale, liansps o nuio cono o faiia un ligie e fugiu.


XII
O lispo lialaIha

No dia seguinle, ao nascei do soI, andando Monsenhoi envindo a pas-seai no
jaidin, viu MagIoiie vii a coiiei na sua diieco con ai liansloinado.
- Monsenhoi! Monsenhoi! - giilou eIa. Sale onde esl o aafale da piala`
- Sei - iespondeu o lispo.
- Oia giaas a Deus! - loinou eIa. - } no salia o que pensai!

1O9
O lispo que naqueIe inslanle Ievanlava o aafale de un aIegiele, apie-senlou-o a
senhoia MagIoiie.
- Lsl aqui.
- Mas no len nada denlio. L a piala`
- Ah! - iepIicou o lispo. - Lia a piala que piocuiava` No sei onde esl.
- }esus! Roulaian-na! Ioi deceilo o honen que c ficou!
Nun aliii e fechai de oIhos, con a vivacidade pipiia de veIha sagaz e len
conseivada, MagIoiie coiieu ao oialiio, enliou na aIcova e voIlou Iogo paia junlo do
lispo. Lsle agachaia-se havia un inslanle e conlenpIava con a naioi liisleza un pe
de cochIeaiia de CuiIIons, que o aafale linha queliado, ao caii no neio do aIegiele, ao
ouvii, poien, os giilos de MagIoiie, eigueu-se.
- Ai, Monsenhoi! O honen ioulou a piala e fugiu!
Ao nesno lenpo que soIlava esla excIanao, diiigiu o oIhai paia o nuio, onde
se vian os veslgios da escaIada.
- OIhe, foi poi aIi que eIe fugiu! SaIlou paia a liavessa de CachefiIel. Que
ciueIdade! Roulai-nos a piala!
O lispo conseivou-se poi nonenlos siIencioso, poi fin, disse con a naioi
seienidade, eiguendo os oIhos paia MagIoiie:
- AqueIa piala peilencia-nos poivenluia`
MagIoiie ficou sen salei o que havia de iespondei.
Seguiu-se oulia pausa, aps a quaI o lispo piosseguiu:
- MagIoiie, h nuilo lenpo que eu eia iIcilo possuidoi daqueIa piala, que
peilencia de diieilo aos polies. L quen eia aqueIe honen` No eia, sen a nenoi
dvida, un polie`
- VaIha-ne Nossa Senhoia! - iepIicou MagIoiie. - No faIo poi nin, nen peIa
senhoia aplislina, a ns no nos faz faIla, nas con Monsenhoi j no sucede o
nesno con que laIhei h-de conei agoia`
O lispo encaiou-a con ai de espanlo e iespondeu:
- Lssa agoia! Iois no h coIheies de eslanho`
MagIoiie encoIheu os onlios.
- O eslanho len nau cheiio.
- Nesse caso, h os de feiio.
A ciiada fez una caiela expiessiva, dizendo:
- O feiio len nuilo nau saloi.
- Iois enlo, coIheies de pau.
Da poi aIguns inslanles, o lispo eslava a aInoai naqueIa nesna nesa en que
}oo VaIjean, no dia anlecedenle, esliveia senlado. No decuiso do aInoo, Monsenhoi
envindo nolou, giacejando, a sua iin, que no piofeiiia paIavia, e a MagIoiie, que

11O
iesnungava suidanenle, no sei pieciso gaifo nen coIhei, nesno de pau, paia
noIhai un pedao de po nuna chvena de Ieile.
- Nunca se viu una coisa assin! dizia MagIoiie, andando de un paia oulio Iado.
- RecoIhei un honen daqueIes e deil-Io quase ao pe de si! Ainda devenos dai giaas
a Deus, poi s nos lei ioulado! Iaiece-ne que ainda sinlo un eslienecinenlo quando
ne Ienlio de seneIhanle coisa!
No inslanle en que o lispo e a iin se Ievanlaian da nesa, laleian a poila.
- Lnlie disse o lispo.
A poila aliiu-se e un eslianho e vioIenlo giupo assonou no Iiniai. Tis honens
liazian un quailo agaiiado no neio deIes. Os lis eian gendaines, o quailo eia }oo
VaIjean.
Apenas en piesena do lispo, o gendaine que paiecia sei o conandanle do
giupo, adianlou-se paia eIe, fazendo a conlinncia niIilai e disse:
- Monsenhoi...
Ouvindo esle lialanenlo, }oo VaIjean, que se nosliava sonliio e alalido,
eigueu a calea con ai de eslupefaco e nuinuiou:
- Monsenhoi`! Iensei que eia o cuia...
- SiIncio! - oidenou un dos gendaines. - L o senhoi lispo.
Lnlielanlo, Monsenhoi envindo apioxinaia-se dos honens con a piesleza que
Ihe peinilia a sua avanada idade e excIanou, con os oIhos filos en }oo VaIjean:
- Ah, enlo voIlou`! Lslino nuilo loinai a v-Io Mas agoia ne Ienlio: eu
lanlen Ihe dei os casliais, que so de piala, cono o ieslo, e que Ihe poden iendei
duzenlos fiancos ou nais. Ioique no os Ievou`
}oo VaIjean aliiu os oIhos e encaiou o veneiveI lispo con una expiesso que
nenhuna Iinguagen podeiia liaduzii.
- Lnlo e veidade o que esle honen disse, Monsenhoi` - peigunlou o calo que
conandava os gendaines. - Ns enconlino-Io cono quen ia a fugii e piendeno-Io
cono suspeilo. Levava consigo esla piala...
- L disse-Ihes - alaIhou o lispo, soiiindo - que un polie padie en casa de quen
passaia a noile, Ihos linha dado` Os senhoies no aciedilaian e liouxeian-no aqui.
Iois disse-Ihes a veidade.
- Sendo assin, podenos deix-Io ii` - peigunlou o calo.
- Sen dvida iespondeu o lispo.
Os gendaines Iaigaian }oo VaIjean, que iecuou eslupefaclo.
- Lnlo, eslou Iivie`! - excIanou eIe en voz quase inailicuIada e cono se faIasse a
doinii.
- Iois no ouvisle` - disse un dos gendaines.
- Meu anigo - loinou o lispo - no se v enloia sen Ievai os casliais. Aqui os
len.

111
L, diiigindo-se ao fogo, pegou nos dois casliais de piala e enliegou-os a }oo
VaIjean.
As duas nuIheies oIhavan paia ludo aquiIo, sen fazeien o nenoi geslo, nen
piofeiiien una s paIavia que pudesse conliaiiai o pieIado.
}oo VaIjean, que lienia cono vaias veides, pegou naquinaInenle nos dois
casliais, con ai desvaiiado.
- Agoia - disse o lispo - v en paz. L veidade, neu anigo, se voIlai, e escusado
passai peIo jaidin. Iode enliai e saii senpie peIa poila da iua, que esl fechada
apenas poi una sinpIes aIdiala, seja de dia ou de noile.
L, en seguida, voIlando-se paia os gendaines, aciescenlou:
- Os senhoies poden ieliiai-se.
Os gendaines saian.
}oo VaIjean senliu-se cono que piesles a desfaIecei.
O lispo apioxinou-se deIe e disse-Ihe en voz laixa:
- No se esquea nunca de que ne pioneleu enpiegai o dinheiio desla piala en
loinai-se honen de len.
}oo VaIjean, que no se iecoidava de Ihe lei pionelido coisa aIguna, ficou sen
salei o que havia de dizei. O lispo, que acenluaia nuilo as suas paIavias, aciescenlou:
- }oo VaIjean, neu iino, Ienlie-se que j no peilence ao naI, nas sin ao
len. Resgalei a sua aIna. Lileilei-a dos naus pensanenlos e do espiilo de peidio,
paia a dai a Deus.


XIII
O pequeno Ceivsio

}oo VaIjean saiu da cidade cono se se soulesse peiseguido. Iiincipiou a
caninhai apiessadanenle peIo neio dos canpos, seguindo lodos os caninhos e
alaIhos que se Ihe ofeiecian, sen iepaiai que a cada inslanle voIlava aos nesnos
Iugaies poi onde j linha passado. Assin andou vagueando loda a nanh, sen conei
nen lei fone. Un sen nneio de sensaes desconhecidas o agilavan. Senlia una
especie de iia, nas nen salia conlia quen. InpossveI Ihe seiia dizei se as sensaes
que o agilavan eian de aiiependinenlo ou huniIhao. As vezes senlia-se aconelido
poi un singuIai enleinecinenlo, que iepeIia, opondo-Ihe o enduiecinenlo dos seus
Ilinos vinle anos. SeneIhanle eslado afIigia-o. Assuslava-se ao vei cono denlio deIe
se alaIava essa especie de pavoiosa seienidade que a injuslia do seu infoilnio Ihe
havia dado. A si nesno peigunlava o que e que viiia sulsliluii isso. Iiefeiia lei ido
enlie os gendaines paia a cadeia ao desfecho que as coisas havian lido, poique no se
veiia lo agilado.

112
Ioslo que a eslao fosse laslanle adianlada, vian-se, lodavia, aqui e aIen, poi
enlie as seles, aIgunas fIoies exlenpoineas, cujo cheiio, ao passai, Ihe suscilava
iecoidaes da infncia, que se Ihe loinavan insupoilveis, poique havia nuilo que
eIas o no linhan aconelido.
Inexpiinveis pensanenlos se anonloaian assin neIe duianle o dia lodo.
Ao decIinai do soI no ocidenle, a essa hoia en que a sonlia do nais pequeno
seixo se eslende desnesuiadanenle no cho, enconliava-se }oo VaIjean senlado alis
de una noila, nuna exlensa e escaIvada pIancie, alsoIulanenle deseila. No hoiizonle
apenas se avislavan os AIpes. Nen o vuIlo de un s canpaniio de aIguna aIdeia
Iongnqua. }oo VaIjean achava-se a lis Ieguas de Digne, pouco nais ou nenos. A
poucos passos dislanle da noila, passava un caiieiio que coilava a pIancie.
No neio da sua nedilao, que no pouco conliiluiiia paia loinai os seus
andiajos nais nedonhos a quaIquei pessoa que o enconliasse, ouviu un iunoi aIegie.
VoIlou a calea e viu, caninhando peIo caiieiio, un iapazinho saloiano, de dez
anos, pouco nais ou nenos, canlando con a sua sanfona ao Iado. Lia un desses
iapazinhos sinpIiios e aIegies, que andan de leiia en leiia, con as caIcinhas iolas e
os joeIhos a noslia.
O saloiano inleiionpia de vez en quando a canliga e paiava paia aliiai ao ai
aIgunas noedas que liazia na no e que consliluan laIvez loda a sua foiluna. Lnlie
eIas havia una noeda de quaienla soIdos.
Chegando ao pe da noila, o pequeno paiou sen vei }oo VaIjean e aliiou ao ai o
punhado de soIdos que, ale enlo, linha apaiado nas coslas da no con loda a
deslieza.
Desla feila, poien, escapou-Ihe a noeda de quaienla soIdos, que ioIou poi enlie
o nalo ale onde eslava }oo VaIjean. Lsle viu-a e ps-Ihe o pe en cina.
O pequeno, que seguiia a noeda con os oIhos e viia peifeilanenle onde eIa
linha ido paiai, no deu o nenoi indcio de adniiao e caninhou diieilo ao honen.
Lia un Iugai alsoIulanenle soIiliio. Desde aIi ale onde a visla podia aIcanai,
no se avislava vivaIna, nen na pIancie nen no caiieiio. Apenas se ouvia o chiIieai
de un ou oulio lando de passaiinhos que aliavessavan o espao.
O iapazinho eslava de coslas voIladas paia o soI, que paiecia pi-Ihe fios de oiio
na calea e puipuieava o ioslo seIvagen de }oo VaIjean de un iefIexo coi de sangue.
- O senhoi faz favoi de ne dai o neu dinheiio` - disse o pequeno, con essa
infanliI iesoIuo que se conpe de ignoincia e inocncia.
- Cono le chanas` - peigunlou-Ihe }oo VaIjean.
- Ceivsio.
- Lnlo pe-le a andai! - loinou }oo VaIjean.
- Mas d-ne o neu dinheiio! - iepIicou o iapazinho.
}oo VaIjean cuivou a calea e no iespondeu.

113
O pequeno iepeliu:
- O neu dinheiio! D-ne o neu dinheiio!
}oo VaIjean paiecia no ouvii. O pequeno agaiiou-o peIa goIa da lIusa e
alanou-o, diIigenciando ao nesno lenpo liiai-Ihe o pesado sapalo feiiado de cina da
noeda de quaienla soIdos.
- D-ne o neu dinheiio! - excIanava a polie ciiana, deluIhada en Igiinas.
}oo VaIjean, que se enconliava ainda senlado, Ievanlou a calea, filou na
ciiana os oIhos enlaciados con una especie de pasno, e, poi fin, excIanou en voz
leiiveI, Ianando a no ao cajado:
- Quen esl a`
- Sou eu, senhoi, sou o Ceivsio! Iaa favoi de liiai o pe, d-ne o neu dinheiio!
Ln seguida excIanou iiiilado e con un geslo aneaadoi, apesai da sua
eslaluia:
- Tiia o pe ou no liia` V, deixe-se de liincadeiias, d-ne o dinheiio!
- Iois lu ainda a esls, lialanle` - disse-Ihe }oo VaIjean.
L, eiguendo-se iepenlinanenle, sen liiai o pe de cina da noeda, aciescenlou:
- Vais-le j enloia, ou eu...
O iapazinho oIhou paia eIe nuilo assuslado, pondo-se a lienei cono un vine e,
ao calo de aIguns inslanles de nediosa iiiesoIuo, deilou a fugii, coiiendo quanlo
podia, sen se alievei a oIhai paia lis nen a soIlai un giilo.
Todavia, a ceila dislncia, cansado peIa coiieiia paiou, e, apesai da sua
alsliaco, }oo VaIjean ouviu-o soIuai.
Iassados aIguns inslanles, o iapazinho linha desapaiecido.
Lia soI poslo. A noile ia descendo giaduaInenle.
}oo VaIjean piincipiou a vei-se iodeado peIas sonlias, no linha conido nada
en lodo o dia, e eia piovveI que livesse fone.
Desde que o pequeno saloiano se afaslaia que se conseivava de pe e sen nudai
de alilude. A iespiiao eIevava-Ihe o peilo con inleivaIos pioIongados e inceilos. O
seu oIhai, filo a dez ou doze passos de dislncia, paiecia esludai con piofunda aleno
a foina de un caco de Ioua azuI que jazia enlie a eiva De iepenle, eslieneceu, ao
senlii a piineiia inpiesso da aiagen da noile.
Lnleiiou nais o lone na calea, solieps e apeilou naquinaInenle a lIusa, deu
un passo e cuivou-se paia Ievanlai do cho o cajado.
Nessa ocasio, avislou a noeda de quaienla soIdos, que con o peso do pe quase
enleiiaia no cho e que liiIhava poi enlie as pedias.
- Que dialo e islo` - nuinuiou eIe poi enlie denles.
Ln seguida iecuou lis passos e paiou, sen podei despiegai os oIhos daqueIe
ponlo que caIcava con o pe havia un inslanle, cono se aqueIe oljeclo que aIi Iuzia no
neio da olscuiidade fosse un oIho aleilo filo neIe.

114
Ao calo de aIguns ninulos, caninhou convuIsivanenle en diieco a noeda de
piala, apanhou-a, endiieilou-se e ps-se a oIhai peIa pIancie, espacejando a visla poi
lodos os ponlos do hoiizonle ao nesno lenpo, inveI e lienuIo cono un aninaI
feioz en lusca de guaiida.
Nada avislou, poien.
A noile avizinhava-se, a pIancie jazia soIiliia, a aiagen coneava a loinai-se
penelianle, giandes nuvens coi de colie paiiavan no neio da Iuz ciepuscuIai.
}oo VaIjean fez enlo un geslo cono de quen iepenlinanenle se Ienlia de
una coisa e piincipiou a caninhai iapidanenle na diieco en que o iapazinho linha
desapaiecido. Depois de lei dado uns liinla passos paiou, oIhou en voIla de si e, no
descoliindo nada, giilou con quanla foia linha:
- Ceivsio! Ceivsio!
Aps islo, caIou-se e espeiou.
Ninguen Ihe iespondeu.
A pIancie jazia deseila e neIancoIicanenle siIenciosa. Via-se iodeado peIa
inagen da exlenso indeleininada. Ln voIla deIe apenas havia sonlia e siIncio,
onde se Ihe peidia a voz e o oIhai.
Aoilava-Ihe o ioslo a liisa gIaciaI, que dava aos oljeclos que o iodeavan una
especie de vida Igulie. Ao vei a inciveI fiia con que aIguns ailuslos agilavan as
pequeninas fiondes, dii-se-ia que eIes aneaavan e peiseguian aIguen.
}oo VaIjean, aps aIguns inslanles de nuda expeclaliva, conlinuou a caninhai e
en seguida a coiiei. De vez en quando, poien, paiava e punha-se a giilai con voz de
acenlo lo consleinado cono se no podeiia ouvii oulia:
- Ceivsio! Ceivsio!
Ioi ceilo que se o pequeno o livesse ouvido, se escondeiia cuidadosa-nenle
Nesse nonenlo, avislando un padie que ia a cavaIo, encaninhou-se paia eIe e
peigunlou-Ihe:
- O senhoi cuia viu poi a un iapazinho`
- No - iespondeu o saceidole.
- Un pequeno saloiano chanado Ceivsio`
- No vi ninguen.
}oo VaIjean liiou de denlio da nochiIa duas noedas de cinco fiancos e
enliegou-as ao padie, dizendo-Ihe:
- Aqui len paia os seus polies, senhoi cuia. O iapazinho lei poi a uns dez
anos e Ieva una sanfona. L un desses saloianos que andan de leiia en leiia... o
senhoi cuia len sale.
- Iois no o vi.
- Ceivsio` O senhoi cuia sale se eIe e deslas aIdeias poi aqui`

115
- Sendo cono vossenec diz, e aIgun iapazilo esliangeiio. Iassan nuna leiia,
nas ninguen os conhece.
}oo VaIjean liiou vioIenlanenle do saco oulios dez fiancos e deu-os ao padie,
dizendo-Ihe:
- A len nais paia os polies.
Depois aciescenlou con aspeclo aIucinado:
- Senhoi cuia, pienda-ne, poique eu sou un Iadio!
O padie ciavou as espoias no aninaI e deilou a fugii anedionlado.
}oo VaIjean deilou iguaInenle a coiiei na diieco que piineiio Ievava.
Ieicoiieu assin una giande dislncia, chanando senpie, nas no encon-liou
ninguen. Ioi duas ou lis vezes deilou a coiiei paia una ou oulia coisa que se Ihe
afiguiava una pessoa deilada ou de ccoias, nas no enconliava nais do que aIguna
noila ou giande pedia.
IinaInenle, paiou nun ponlo en que lis caninhos se ciuzavan, ciicunvagou a
visla poi Ionge a cIaiidade da Lua, que acalava de apaiecei no hoiizonle e liadou
peIa deiiadeiia vez:
- Ceivsio! Ceivsio! Ceivsio!
Os seus giilos peideian-se sen acoidai sequei un eco. Muinuiou ainda, en
voz fiaca e quase inailicuIada: Ceivsio!.
Ioi esse o seu Ilino esfoio, os joeIhos doliaian-se-Ihe de slilo, cono se
aIguna polncia invisveI o opiinisse iepenlinanenle delaixo do peso da conscincia
da sua n aco, e caiu desfaIecido paia cina de una pedia con as nos nelidas poi
enlie os caleIos e a caia escondida enlie os joeIhos, excIanando:
- Sou un niseiveI!
NaqueIe nonenlo, o coiao no pde sei supeiioi a conoo que o aIanceava e
desalou a choiai.
Lia a piineiia vez que choiava havia dezanove anos!
}oo VaIjean saia de casa do lispo aIheado de ludo aquiIo en que pensaia ale
enlo. Nen eIe pipiio podia expIicai o que se passava denlio deIe. DiIigenciava ieagii
conlia as suaves paIavias do veIho.
Lenlie-se que ne pioneleu loinai-se honen de len. Resgalei a sua aIna,
aiianquei-a ao espiilo da peiveisidade e enliego-a a Deus.
A Ienliana de lais paIavias ocoiiia-Ihe de conlnuo ao espiilo. A esla ceIesle
induIgncia, poien, opunha eIe a soleila, que e en ns cono que a foilaIeza do naI.
Conhecia confusanenle que o peido daqueIe padie eia o naioi assaIlo e o nais
lenveI alaque que en dias da sua vida o linha alaIado, que o seu enduiecinenlo seiia
definilivo, se iesislisse a lananha cIenncia, que, se cedesse, sei-Ihe-ia necessiio
ienunciai ao dio de que as aces dos oulios honens, ao calo de nuilos anos, Ihe
linhan, poi fin, saluiado a aIna, e en que eIe achava ceilo goslo, que, desla feila, eia

116
necessiio vencei ou sei vencido e que una Iula coIossaI e definiliva eslava liavada
enlie a sua peiveisidade e a londade daqueIe honen.
Na piesena de lodas eslas consideiaes, }oo VaIjean senlia-se cono que
enliiagado.
Caninhando assin, con aspeclo desvaiiado, leiia poivenluia peicepo dislinla
do que podeiia iesuIlai da sua avenluia de Digne`
Ouviiia de lodos esses nisleiiosos zunlidos que adveilen ou inpoi-lunan o
espiilo en ceilos nonenlos da vida`
Dii-Ihe-ia acaso aIguna voz ao ouvido que acalava de aliavessai a hoia soIene
do seu deslino, que j no havia neio leino paia eIe, que se, desde enlo, no se
loinasse o neIhoi dos honens, seiia o pioi, que necessilava, paia assin dizei, eIevai-se
nais aIlo do que o lispo ou caii nais fundo do que o foiado, que, se quisesse loinai-
se lon, havia de loinai-se anjo, que, se quisesse conlinuai peiveiso, havia de loinai-se
nonslio`
Cunpie fazei ainda aqui a peigunla que noulia paile a ns pipiios fizenos:
Iioduziiia ludo islo poivenluia no pensanenlo daqueIe honen una laI ou quaI
sonlia`
L ceilo, cono ns nesno j dissenos, que o infoilnio faz a educao da
inleIigncia, poien, no caso piesenle, e duvidoso que }ean VaIjean se achasse en
eslado de disciininai quanlo aqui aponlanos. Se acaso eIe linha peicepo de lais
ideias, nais as enlievia do que via, e apenas seivian paia Ihe causai una peiluilao
inexpiinveI e quase doIoiosa. Ao saii dessa coisa disfoine e negia chanada as gaIes,
o lispo causaia-Ihe na aIna a inpiesso noIesla que Ihe pioduziiia nos oIhos una
cIaiidade nuilo inlensa ao saii das lievas A vida fuluia, a vida possveI que
acluaInenle se Ihe ofeiecia, fuIguianle e puia, enchia-o de lenoi e ansiedade Nen
salia len que liansfoinao eia aqueIa. A seneIhana de una coiuja que visse suigii
de iepenle o soI, o foiado senlia-se ofuscado e quase que cego con o aspeclo da
viilude.
O que eia ceilo e do que nen eIe pipiio duvidava, e que }oo VaIjean j no eia
o nesno honen, e que ludo neIe se achava aIleiado, e que j no eslava na no deIe
fazei con que o lispo Ihe no livesse faIado nen con que o no livesse conovido.
Nesla disposio de espiilo, enconliaia Ceivsio e ioulaia-Ihe os qua-ienla
soIdos. Ioiqu` Deceilo nen eIe o souleia expIicai. Seiia un deiiadeiio efeilo e cono
que un supieno esfoio dos naus pensanenlos con que saia das gaIes, un ieslo de
inpuIso, un iesuIlado do que en esllica se denonina foia adquiiida!
Lia isso e laIvez ainda nenos do que isso.
Digano-Io fiancanenle: no foia eIe quen ioulaia, no foia o honen, foia a
lesla, que poi hlilo e inslinlo, puseia eslupidanenle o pe en cina daqueIa noeda de
piala, na nesna ocasio en que a inleIigncia se delalia no neio de lanlas olsesses

117
inaudilas e desconhecidas. Quando a inleIigncia acoidou e viu a aco do liulo, }oo
VaIjean iecuou con angslia e soIlou un giilo de afIio.
L que - eslianho fenneno apenas possveI na siluao en que eIe se achava -
ioulando o dinheiio aqueIa ciiana, pialicaia una coisa de que j no eia capaz.
Iosse cono fosse, o ceilo e que esla sua Ilina n aco pioduziu neIe un efeilo
decisivo, aliavessou iapidanenle o caos que linha na inleIigncia e dissipou-o,
sepaiou-Ihe a Iuz das lievas e opeiou solie a aIna, no eslado en que se achava, cono
ceilos ieagenles qunicos opeian solie una nisluia luiva, piecipilando un eIenenlo
e cIaiificando o oulio.
No piineiio nonenlo, anles de se exaninai e de iefIeclii, aIucinado e cono
quen lenla fugii, fez loda a diIigncia paia enconliai o pequeno, a fin de Ihe iesliluii
o dinheiio, poien, depois que viu a inuliIidade e inpolncia dos seus esfoios, paiou,
desespeiado.
Na ocasio en que excIanou: Sou un niseiveI!, aqueIe honen acala-va de
se vei laI quaI eia, e j se achava a laI ponlo sepaiado de si pipiio, que se Ihe
afiguiava j no sei nais do que un fanlasna que linha aIi dianle de si en caine e
osso, de cajado na no, con a lIusa veslida e a nochiIa as coslas, cheia de oljeclos
ioulados, de senlIanle iesoIulo e sonliio, con o pensanenlo cheio de aloninveis
piojeclos, o nedonho foiado }oo VaIjean.
O excesso de infoilnio loinaia-o ale ceilo ponlo visioniio Tudo islo foi pois
una viso. Viu ieaInenle dianle de si }oo VaIjean e o seu ioslo sinislio. Lsleve a
ponlo de peigunlai a si nesno quen eia seneIhanle honen e leve hoiioi.
O seu ceielio enconliava-se nun desses nonenlos vioIenlos e, ao nesno
lenpo, leneiosanenle seienos, en que a alsliaco e lo piofunda que alsoive a
ieaIidade. No venos enlo os oljeclos que lenos dianle de ns e depaianos cono
que foia de ns con as figuias que lenos no espiilo.
}oo VaIjean conlenpIou-se, poi assin dizei, face a face, e ao nesno lenpo, no
neio da sua aIucinao, via a una nisleiiosa piofundidade, una especie de Iuz que,
ao piincpio, se Ihe afiguiou un aichole. OIhando con nais aleno paia essa Iuz que
se nosliava a sua conscincia, viu que eIa linha foina hunana, que o aichole eia o
lispo.
A sua conscincia conpaiou sinuIlaneanenle aqueIes dois honens assin
coIocados na sua piesena, o lispo e }oo VaIjean. S o piineiio foia capaz de fazei
desapaiecei o segundo. Ioi un desses singuIaies efeilos, pailicuIaies a esla especie de
xlases, a nedida que se pioIongava a sua alsliaco e que ciescia e iespIandecia a
seus oIhos o vuIlo do lispo, o de }oo VaIjean dininua e desfazia-se. Ln ceila ocasio,
ficou apenas ieduzido a una sonlia. De slilo desapaieceu e ficou s o lispo,
enchendo a aIna daqueIe niseiveI de una iiiadiao nagnfica.

118
}oo VaIjean, duianle nuilo lenpo, no fez seno choiai. Choiou copiosa-nenle,
choiou e soIuou con nais fiaqueza do que una nuIhei, con nais pavoi do que una
ciiana.
Lnquanlo assin choiava, o ceielio paiecia iIuninai-se-Ihe con exliaoidi-niia
Iuz, ao nesno lenpo encanladoia e leiiveI. A sua vida passada, a sua piineiia faIla e
a Ionga expiao que se Ihe seguiia, o enliulecinenlo exleiioi, o enduiecinenlo
inleiioi, a ieconduo a Iileidade aconpanhada poi lanlos pIanos de vingana, o que
Ihe linha aconlecido en casa do lispo, a Ilina coisa que fizeia, esse ioulo de
quaienla soIdos a una ciiana, ciine lanlo nais colaide e nonsliuoso, poi isso que o
coneleia depois do peido do lispo, ludo islo Ihe ocoiieu cIaianenle, poien no neio
de una cIaiidade que eIe ainda ale enlo no linha vislo. OIhou paia a sua vida e
paieceu-Ihe hoiiveI, oIhou paia a aIna e paieceu-Ihe nedonha, poien una Iuz suave
se Ihe iefIeclia na vida e na aIna. Iaiecia-Ihe que via Salans a Iuz do paiaso.
Quanlas hoias choiou assin` O que fez depois de lei choiado` Iaia onde foi`
Nunca ninguen o soule.
Apenas paiece aveiiguado que, nessa nesna noile, o eslafela que conduzia a
naIa do coiieio de CienolIe paia Digne e que chegava a esle Ilino ponlo peIas lis
hoias da nanh, ao aliavessai a iua da calediaI, viu un honen piosliado de joeIhos,
na alilude de quen oiava, en fienle da poila de Monsenhoi envindo

119





LIVRO TERCEIRO


Em 1817

12O




I
O ano de 1817

1817 e o ano que Lus XVIII, con ceilo apiuno iegio, no desliludo inleiianenle
de aIlivez, denoninava o vigesino segundo ano do seu ieinado.
Ioi o ano en que o senhoi iuguiie de Soisun se loinou ceIelie, en que lodas
as Iojas de caleIeiieiio foian pinladas de azuI con fIoies de Iiz, espeiando novanenle
o uso dos ps e o iegiesso da ave ieaI.
Lia o inocenle lenpo en que o conde de Lynch se apiesenlava lodos os
doningos, cono lesouieiio, no seu lanco de Sainl-Ceinain-des-Iies, con o seu liajo
de pai de Iiana, a sua fila veineIha e o seu giande naiiz, aqueIe aspeclo de najeslade
pailicuIai ao honen que pialicou una aco ceIelie.
A aco ceIelie pialicada poi Lynch consislia, sendo naiie de oideus, en 12 de
Maio de 1814, en lei enliegado a cidade denasiadanenle cedo ao duque de
AngouIne, do que Ihe pioveio a sua noneao de pai.
Ln 1817, a noda invenlaia paia os iapazinhos de qualio a seis anos uns enoines
lones de couio fingindo naiioquin, quase a naneiia de laiieles de esquins,
delaixo dos quais as polies ciianas desapaiecian lolaInenle. O exeicilo fiancs
usava unifoines liancos a ausliaca, os ieginenlos chanavan-se Iegies e, en Iugai
de nneios, liazian os nones dos depailanenlos. NapoIeo eslava en Sanla HeIena,
e cono a IngIaleiia Ihe no dava pano veide, nandava viiai os casacos do avesso Ln
1817, canlava IeIIegiini e danava igollini, ieinava Ioliei e Odiy ainda no exislia.
Madane Saqui sucedia a Toiioso Havia ainda piussianos en Iiana O senhoi DeIaIol
eia un honen nolveI. A sua Iegilinidade acalava de se consoIidai, coilando a no e
en seguida a calea a IIeigniei, a Cailonneau e a ToIIeion. O pincipe de TaIIeyiand,
canaiisla-noi, e o alade Lus, aponlado paia ninislio das finanas, encaiavan-se,
iindo con o iiso de dois aispices, anlos no dia 14 de }uIho de 179O, havian
ceIeliado a nissa da fedeiao no Canpo de Maile, TaIIeyiand oficiando-a cono
lispo, Lus cono dicono Ln 1817, nos passeios Ialeiais desse nesno Canpo de
Maile, vian-se giossos ciIindios de nadeiia, Ianados poi leiia, exposlos a chuva e
apodiecendo no neio da eiva, pinlados de azuI e ainda con veslgios de guias e
aleIhas, que linhan sido douiadas. Lian as coIunas que dois anos anles linhan
seivido paia suslenlai o esliado do inpeiadoi no Canpo de Maio. Aqui e aIen
divisavan-se-Ihe nanchas negias causadas peIas laIas do acanpanenlo dos
ausliacos siluado pixino a Cios-CaiIIou. Duas ou lis deslas coIunas havian

121
desapaiecido nas fogueiias desses acanpanenlos e seivido paia aquecei as enoines
nos dos Kaiscr|i|s.
Nesse ano de 1817, duas coisas eian popuIaies: o VoIlaiie-Tiouquel e as caixas
de iape a cailisla. A enoo paiisiense nais iecenle eia o ciine de Daulun, que
Ianaia a calea do iino ao lanque da Iiaa das IIoies. No ninisleiio da naiinha
piincipiava a ieinai inquielao poi no havei nolcias da falaI fiagala Medusa, que
devia coliii de veigonha Chaulnaieix e de gIiia CeiicauIl. O coioneI SeIves pailia
paia o Lgiplo, onde devia loinai-se SoIino-Iach. O paIcio das leinas, na iua de La
Haipe, seivia de oficina a un lanoeiio. Na pIalafoina do loiieo oclgono do paIcio
de CIuny, via-se ainda a laiiaquinha de lluas que seiviia de olseivaliio a Messiei,
aslinono da naiinha no ieinado de Lus XVI. A duquesa de Duias Iia a lis ou
qualio anigos nlinos, no seu loucadoi noliIado con XX eslofados de celin azuI
ceIesle, o nanusciilo de Ouiika, ainda inedilo.
No Louvie iaspavan-se os NN. A ponle de AusleiIilz aldicava do seu lluIo e
passava a chanai-se ponle do }aidin do Rei, dupIo enigna que encoliia ao nesno
lenpo o }aidin das IIanlas e a Ionle de AusleiIilz. Lus XVIII, ao nesno lenpo que
anolava con a unha en Hoicio, os heiis que chegavan a inpeiadoies e os
sapaleiios que se fazen deIfins, linha dois cuidados que seiianenle o pieocupavan:
NapoIeo e Malhuiin iuneau. A Acadenia Iiancesa dava paia assunlo de pienio. a
fc|icidadc fi|na dc cs|udc.
O senhoi aIIail eia oficiaInenle eIoquenle, a sua sonlia via-se geininai o
fuluio deIegado geiaI de ioe, deslinado aos saicasnos de IauIo Lus Couiiei. Havia
un faIso Chaleauliiand poi none Maichangy, a espeia de un faIso Maichangy,
chanado de AiIincouil. C|ara dc A|oa c Ma|c|-Adc| eian iepuladas olias-piinas, e
Madane Collin eia piocIanada a piineiia enlie os esciiloies da epoca. O Inslilulo
deixava iiscai da sua Iisla o acadenico NapoIeo onapaile. Ln viilude de un decielo
ieaI, AngouIne eia eIevada a escoIa navaI, pois sendo o duque de AngouIne
aIniianle, eia evidenle que a cidade de AngouIne possua de diieilo lodas as
quaIidades de un poilo de nai, sen o que ficaiia alaIado o piincpio noniquico.
No conseIho de ninislios disculia-se se se devian ou no consenlii as vinhelas
iepiesenlando voIanlins, que adoinavan os cailazes de Iianconi, e que junlavan
giupos de gaiolada nos ponlos en que se enconliavan afixados. O senhoi Iaei, auloi
da Agnese, ancio de ioslo quadiado con una veiiuga na face, diiigia os conceilos
nlinos da naiquesa de Sassenaye, na iua de ViIIe-I-Lvque. As jovens canlavan o
|rni|ac dc San|-Atc||c, Ialia de Ldnond Ceiaud. O Anac Anarc|c liansfoinava-se en
LspeIho. O cafe LenlIin eia peIo inpeiadoi conlia o cafe VaIois, que eia peIos
ouilons.
Acalava de casai con una piincesa da SicIia o duque de eiiy, j oIhado poi
Louvei do fundo das lievas. Havia un ano que Madane de SlaeI linha noiiido. Os

122
guaidas de coipo paleavan MadenoiseIIe Mais. Os giandes joinais pulIicavan-se en
foinalo pequeno. Lsle linha sido iesliingido, nas a Iileidade eia giande. O
ConslilucionaI eia conslilucionaI. A Mincrta chanava a Chaleauliiand Chafeauciianf.
Lsle f eia nolivo paia que os luigueses iissen nuilo a cusla do giande esciiloi.
AIguns piosliludos joinaIislas insuIlavan, en joinais vendidos, os piosciilos de 1815,
David no linha laIenlo, AinouIl no linha espiilo, Cainol eia un honen sen
piolidade, SouIl no ganhaia una s lalaIha, a veidade e que NapoIeo deixaia de sei
o genio que foia. Ninguen ignoia quanlo a iaio que as cailas diiigidas peIo coiieio a
quaIquei exiIado Ihes cheguen a no, poi isso que a poIicia len cono iigoioso devei
inleicepl-Ias. O faclo no e novo, j Descailes, do seu desleiio, se queixava disso. Oia,
havendo David, nun joinaI leIga, dado noslias de desconlenlanenlo poi no iecelei
as cailas que Ihe escievian, as foIhas ieaIislas achavan o caso digno de iiso e
apioveilavan a ocasio paia iidicuIaiizai e achincaIhai o piosciilo. Dizei iegicidas
ou volanles, ininigos ou aIiados, NapoIeo ou onapaile, sepaiava dois
honens nais do que un alisno.
Todas as pessoas sensalas concoidavan que a eia das ievoIues foia de una
vez paia senpie enceiiada poi Lus XVIII, cognoninado o inoilaI auloi da Caila No
leiiapIano da Ionle Nova giavava-se a paIavia Redivivas no pedeslaI deslinado a
iecelei a esllua de Heniique IV Na iua Teiesa, n 4, Iiel dava piincpio ao seu
conciIiluIo paia consoIidao da nonaiquia Os chefes da diieila, dizian nas
conjunluias giaves: L pieciso escievei a acol CanueI, OMahony e de
ChappedeIaine, esloavan con lcila apiovao do iino do iei, o que nais adianle
havia de vii a sei a Ccnspiraac da 8crda dagua.
O AIfinele Negio conspiiava iguaInenle. DeIaveideiie confeienciava con
Tiogof. Decazes, espiilo IileiaI ale ceilo ponlo, doninava Chaleauliiand, lodas as
nanhs defionle da janeIa da sua casa, na iua de S. Doningos, n. 27, en caIas e de
chineIas, con un Ieno de seda da ndia alado na calea povoada de caleIos liancos,
os oIhos filos nun espeIho e un eslojo conpIelo de denlisla aleilo dianle de si,
ocupava-se en Iinpai os denles, que eian nagnficos, dilando ao nesno lenpo a
IiIoige, seu secieliio, a Monaiquia segundo a Caila.
A cilica auloiizada piefeiia Lafonl a TaIna.
O senhoi de IeIalz assinava-se con un A e o senhoi Hoffnan con un Z CaiIos
Nodiei escievia Tcrcsa Auocr|. O divicio foia aloIido. Os Iiceus chanavan-se coIegios
e os coIegiais, que liazian na goIa una fIoi de Iis de oiio, suslenlavan foiles
aIleicaes aceica do iei de Rona. A poIcia seciela do casleIo denunciava a Sua AIleza
ReaI Madane, o ielialo, poi loda a paile exposlo, do duque de OiIes, o quaI linha
neIhoi paiecei con o unifoine de coioneI-geneiaI de hussaides do que o duque de
eiiy con a faida de coioneI-geneiaI de diages, inconvenienle giavssino A cidade
de Iaiis nandava douiai de novo a sua cusla o zinliio dos InvIidos. Os honens

123
seiios peigunlavan uns aos oulios o que faiia o senhoi de TiingueIague en laI ou laI
conjunluia. CIauseI de MonlaIg diveigia en diveisos ponlos, de CIauseI de
Cousseigues, e o senhoi de SaIaleiiy no se senlia salisfeilo.
O acloi Iicaid, nenlio da Acadenia en que MoIiie no conseguiu sei
adnilido, fazia iepiesenlai Os Dcis |c|isocr|cs no lealio do Oden, en cuja fionlaiia,
apesai dos esfoios paia aiiancai as Ielias, se Iia ainda dislinlanenle: Tca|rc da
|npcra|riz, Uns eian a favoi, oulios conlia Cugnel de MonlaiIol. Ialviei eia faccioso,
avoux ievoIucioniio. O Iivieiio IeIiciei pulIicava una edio de VoIlaiie con o
lluIo Olias de VoIlaiie, da Acadenia Iiancesa. Islo aliai os conpiadoies, dizia o
ingenuo ediloi. Lia opinio geiaI que CaiIos Loyson havia de vii a sei o genio do
secuIo, a inveja coneava a noidei-Ihe, indcio de gIiia, e iecilava-se a seu iespeilo
esle veiso:

A|c ncsnc quandc |cqscn tca, ncs|ra |cr pa|as.

Cono o caideaI Iesch iecusava denilii-se, a diocese de Lyon eia adninisliada
peIo senhoi de Iins, aicelispo de Anasie. Lnlie a Iiana e a Sua piincipiava a
queslo dos vaIes de Dappe, poi una neniia do capilo Dufoui, depois geneiaI.
Sainl-Sinon, ainda ignoiado, eIaloiava o seu sulIine sonho. Na Acadenia das
Cincias havia un Iouiiei ceIelie, que a posleiidade esqueceu, e no sei en que
guas-fuiladas un Iouiiei olscuio, de que o fuluio se iecoidai. Loid yion
piincipiava a desponlai, una nola de un poena de MiIevoye anunciava-o a Iiana
nos seguinles leinos: un ceilo Ioid yion. David de Angeis fazia as piineiias
expeiincias solie o ninoie. O alade Caion faIava Iisonjeiianenle, en pequena
ieunio de seninaiislas, no leco das IeuiIIanlines, de un padie desconhecido
chanado IeIicidade Roleilo, o quaI depois veio a sei Lanennais.
No Sena via-se andai funegando e giiando poi laixo das janeIas das TuIheiias,
da ponle ReaI paia a ponle Lus XV, fazendo o esliepilo de un co a nadai, una coisa
que paia pouco seivia, una especie de liinquedo, un sonho de invenloi, nas un
sonho oco, una ulopia, finaInenle, un laico a vapoi. Os paiisienses oIhavan con
indifeiena paia seneIhanle inuliIidade. O senhoi de VaulIanc, iefoinadoi do
Inslilulo, poi goIpe de Lslado, oiden iegia e foinada, dislinlo auloi de nuilos
acadenicos, depois de lanlos lei feilo, no conseguia chegai a s-Io. O aiialaIde de
Sainl-Ceinain e o paviIho Maisan desejavan paia piefeilo de poIcia o senhoi
DeIavau, poi causa da sua devoo. Dupuylien e Recaniei liavavan--se de iazes no
anfilealio da LscoIa de Medicina e aneaavan chegai a vias de faclo poi causa da
divindade de }esus Ciislo. Cuviei, con un oIho no Cenesis e o oulio na naluieza,
esfoiava-se poi agiadai a ieaco ieIigiosa, Ipondo os fsseis de acoido con os lexlos
e fazendo que os naslodonles Iisonjeassen Moises.

124
Iianois de Neufchleau, IouvveI cuIlivadoi da neniia de Iainenliei, fazia
niI esfoios paia que pcnnc dc fcrrc (lalala), se pionunciasse parncn|icrc e no
conseguia. O alade Ciegiio, anligo lispo, anligo convencionaI, anligo senadoi, linha
na poIenica ieaIisla passado ao eslado de infane Ciegiio. A Iocuo que acalanos
de enpiegai: passai ao eslado de, foia denunciada cono neoIogisno poi Royei-
CoIIaid. Delaixo do leiceiio aico da ponle de Iena podia-se dislinguii ainda, peIa sua
aIvuia, a pedia nova con a quaI, havia dois anos, foia lapado o luiaco da nina
pialicado poi Iuchei paia fazei ii a ponle peIos aies. A juslia chanava ao seu
liilunaI un honen que, ao vei enliai o conde de Ailois na igieja de Nossa Senhoia,
excIanaia en voz aIla: con a foiluna! Tenho saudades do lenpo en que via enliai,
no aI-Sauvage, onapaile e TaIna peIo liao un do oulio! Ioi eslas ideias
sediciosas foi condenado a seis neses de piiso.
Os liaidoies nosliavan-se descaiadanenle, os honens que se linhan passado
paia o ininigo na vespeia de una lalaIha no escondian a ieconpensa e caninhavan
inpudicanenle en pIeno dia, no cinisno das iiquezas e das dignidades, os deseiloies
de Ligny e de Qualie-ias, en loda a indecncia da sua viI loipeza, oslenlavan
cIaianenle a sua dedicao a nonaiquia, esquecendo o que en IngIaleiia se enconlia
esciilo na paiede inleiioi dos ua|cr-c|csc|s plIicos: P|casc adjus| qcur drcss ocfcrc |cating
(Iaa favoi de se conpoi anles de saii.).
Lis desoidenada e confusanenle o que solienada do ano de 1817, hoje
esquecido. A hisliia desdenha quase senpie eslas ninuciosidades e no pode deixai
de o fazei, aIis loinai-se-ia infinila. Todavia, esles poinenoies que so apeIidados de
insignificanles no h nen pequenos faclos na hunanidade, nen pequenas foIhas na
vegelao so leis. L das feies dos anos que se conpe o caiclei dos secuIos.


II
Qualio paies

Lsles paiisienses eian naluiais un de TouIon, oulio de Linoges, o leiceiio de
Cafaois e o quailo de Monlaulan, nas eian esludanles, e quen diz esludanle diz
paiisiense. Lsludai en Iaiis e nascei en Iaiis.
Lian qualio noos vuIgaies, no h ninguen que no lenha vislo figuias
seneIhanles, inaginen-se qualio esludanles desses que poi a se enconlian con
fiequncia, nen lons nen naus, nen insliudos nen ignoianles, nen genios nen
inlecis, e dolados da leIeza do encanladoi AliiI que se chana vinle anos. Lian
qualio scaies quaisquei, nesla epoca ainda no exislian os Ailuies. Queinai dianle
deIe os peifunes da Ailia dizia a cano. Oscai avana, vou v-Io! Lslava en noda
Ossian, a eIegncia eia escandinava e caIednia, a noda ingIesa puia s nais laide

125
linha de doninai, e o piineiio dos Ailuies, WeIIinglon, acalava apenas de ganhai a
lalaIha de WaleiIoo.
Chanavan-se esles scaies, un IeIix ThoIonyes, de TouIouse, oulio LisloIiei,
de Cahois, oulio IaneuiI, de Linoges, o Ilino IacheveIIe, de Monlaulan.
Cono e naluiaI, cada quaI linha a sua ananle.
IacheveIIe anava Iavoiila, assin apeIidada poique linha eslado en IngIaleiia,
LisloIiei adoiava DIia, que lonaia poi none de gueiia un none de fIoi, IaneuiI
idoIaliava defina, alievialuia de }osefina, a ThoIonyes peilencia Ianline, chanada a
Loiia en consequncia dos seus leIos caleIos coi de soI.
Iavoiila, DIia, Zefina e Ianline eian qualio encanladoias iapaiigas,
peifunadas e joviais, ainda un lanlo cosluieiias, no lendo de lodo alandonado a
aguIha, desaiianjadas poi causa dos nanoios, nas conseivando no senlIanle un
ieslo da seienidade do lialaIho e na aIna essa fIoi de honeslidade que na nuIhei
solievive a piineiia queda.
Lnlie as qualio havia una a quen chanavan a Iequena, poi sei a nais nova e
oulia a quen denoninavan a VeIha, que linha vinle e lis anos.
Iaia nada ocuIlai, as lis piineiias eian nais expeiienles, descuidosas e anigas
do luIcio da vida do que Ianline, a Loiia, que se achava na sua piineiia iIuso. O
nesno no podeiian dizei DIia, Zefina e, especiaInenle, Iavoiila. Mais de un
episdio havia j no seu ionance, apenas en piincpio, o ananle, que no piineiio
capluIo se chanava AdoIfo, no segundo chanava-se Afonso e no leiceiio Cuslavo. A
polieza e o Iuxo so dois conseIheiios falais, un ieciinina, oulio Iisonjeia, e as lonilas
iapaiigas do povo lodas os ouven faIando-Ihes aos ouvidos, cada un de seu Iado.
Lslas aInas naI guaidadas, do-Ihes aleno, e da as suas quedas e as pedias que Ihes
aliian. Opiinen-nas con o espIendoi de ludo o que e inacuIado e inacessveI. Oh!, se
a }ungfiau livesse fone`!
Iavoiila, lendo hesilado en IngIaleiia, linha poi adniiadoias Zefina e DIia.
Coneaia nuilo cedo a sua vida independenle. Seu pai eia un idoso piofessoi de
nalenlica, liulaI e fanfaiio, no eia casado e, apesai da avanada idade, anigo
ainda de se diveilii. Una ocasio, sendo ainda iapaz, viia pegai-se a un guaida-cinza
o veslido de una ciiada e apaixonou-se peIo incidenle. ResuIlou da Iavoiila. De
lenpos a lenpos, a iapaiiga enconliava o pai, o quaI nunca deixava de a
cunpiinenlai. Un dia, una veIha con caia de leala enliaia-Ihe peIa casa denlio,
dizendo-Ihe:
- No ne conheces, nenina`
- No
- Sou lua ne.
Aps islo, foi ao ainiio, coneu e leleu, nandou liazei un coIcho que linha e
inslaIou-se en casa da iapaiiga. Ralugenla e devola, no diiigia paIavia a Iavoiila,

126
aInoava, janlava e ceava poi qualio e fazia saIa en casa da poileiia, dizendo naI da
fiIha.
O que aiiaslaia DIia paia LisloIiei, paia oulios laIvez, paia a ociosidade, eia lei
unas lonilas unhas iosadas nuilo paia se veien. No seiia una lailaiidade oliigai
lo lonilas unhas a lialaIhai` Quen quei conseivai-se viiluosa no deve lei d das
nos
Quanlo a Zefina, conquislaia IaneuiI peIo nodo ao nesno lenpo liaquinas e
acaiiciadoi, con que coslunava dizei:
- Sin, neu senhoi.
Cono os iapazes eian conpanheiios, as jovens eian anigas. Lsles anoies
coslunan andai senpie aconpanhados deslas anizades.
Honeslidade e fiIosofia so duas coisas difeienles, e a piova e que, feilas lodas as
ieseivas iespeclivas a cada un desles diveisos paies, Iavoiila, Zefina e DIia eian
iapaiigas fiIsofas, e Ianline una iapaiiga honesla.
- Honesla` - dii-nos-o deceilo. - Lnlo ThoIouiyes`
SaIono iespondeiia que o anoi faz paile da honeslidade. Linilano-nos a dizei
que o anoi de Ianline eia un piineiio anoi, anoi nico, anoi fieI.
Lia das qualio a que no linha sido ainda lialada poi lu seno poi un nico
honen.
Ianline eia una dessas ciialuias que desaliochan, paia assin dizei, do seio do
povo. Sada das nais insondveis iegies das lievas sociais, liazia na fionle o sinaI do
annino e do incgnilo. Nasceia en MonlieuiI-sui-nei. Quen eian seus pais` Quen
o podeiia dizei` Ninguen Ihe conheceia nunca nen pai nen ne. Chanava-se
Ianline. Ioique se chanava assin` Nunca ninguen Ihe conheceu oulio none. Ioi
ocasio do seu nascinenlo exislia ainda o diiecliio. Nen o nais pequeno none de
fanIia, poique no linha fanIia, nen un sinpIes none de laplisno, poique no
havia igieja.
O seu none deu-Iho a leI-piazei o piineiio lianseunle que a enconliou na iua,
nuilo pequenina e de pe descaIo. Receleu un none, cono na fionle iecelia a gua
das nuvens, quando chovia. Chanavan-Ihe Ianline e eia quanlo laslava. Lsla ciialuia
hunana vieia assin ao nundo. Aos dez anos, Ianline deixou a cidade e foi seivii paia
casa de uns iendeiios dos aiialaIdes.
Aos quinze anos foi paia Iaiis, en lusca de foiluna. Ianline eia foinosa e
conseivou-se puia o naioi espao de lenpo que Ihe foi possveI. Lia una Iinda
iapaiiga Ioiia e con lonilos denles. Oiio e peioIas eian o seu dole, nas o oiio linha-o
na calea e as peioIas na loca.
TialaIhou paia vivei, depois, ainda paia vivei, poique o coiao lanlen
necessila de aIinenlo, anou.
Anou ThoIonyes,

127
Iaia eIe eia apenas un passalenpo, paia eIa eia una paixo As iuas do laiiio
Lalino, en que foinigan conlinuanenle esludanles e cosluieiias, piesenciaian o
piincpio desle sonho.
Ianline, nesses dedaIos da coIina do Ianleon, onde conean e desfazen lanlas
avenluias, esquivaia-se poi nuilo lenpo a ThoIonyes, poien de nodo a enconliai-se
senpie con eIe. H un nodo de fugii que se asseneIha a piocuiai. A ecIoga ieaIizou-
se.
IacheveIIe, LisloIiei e IaneuiI foinavan una especie de coipo de que
ThoIonyes eia a calea. Quen linha o espiilo eia eIe.
ThoIonyes eia anligo esludanle veleiano, eia iico, possua qualio niI fiancos de
iendinenlo, o que na nonlanha de Sanla Cenoveva eia un espIndido escndaIo. Lia
un pndego de liinla anos, naI conseivado. Tinha a peIe encaiquiIhada, faIlavan-Ihe
denles e coneava j a apaiecei-Ihe una caIva, de que eIe pipiio dizia sen liisleza:
- CaIva aos liinla, gola aos quaienla!
Digeiia naI e sofiia de una infIanao na visla. Ioien, a nedida que a
juvenlude se Ihe apagava, ieaninava-se-Ihe a joviaIidade, sulslilua os denles poi
geslos cnicos, os caleIos peIa aIegiia, a sade peIa iionia e o oIho que choiava iia de
conlnuo. Lslava esliopeado, nas cheio de vio. A sua nocidade, fechando a lagagen
nuilo anles da idade pipiia, ieliiava-se en loa oiden, iindo senpie e fazendo fogo.
Lia auloi de una pea que foi iejeilada no lealio do VaudeviIIe e, de lenpos a lenpos,
lanlen conpunha veisos. AIen de ludo islo duvidava supeiioinenle de lodas as
coisas, o que denolava giande foia de espiilo aos oIhos dos fiacos. Ioi isso, sendo
iinico e caIvo, eia o chefe.
|rcn e una paIavia ingIesa que quei dizei feiio. Sei dessa paIavia que pioven
iionia`
Un dia, ThoIonyes chanou os anigos de paile, fez un geslo de oicuIo e disse-
Ihes:
- H quase un ano que Ianline, DIia, Zefina e Iavoiila nos peden que Ihes
faanos una suipiesa e ns pionelenos-Iha soIenenenle. Todos os dias nos faIan
neIa, piincipaInenle a nin. Do nesno nodo que as veIhas en NpoIes giilan a S.
}anuiio: |accia gia||u|a, fa c niracc|c, face anaieIa, faz o niIagie, assin as nossas
leIas ne dizen sen cessai: ThoIonyes, quando dais a Iuz a lua suipiesa` Ao
nesno lenpo, os nossos pais escieven-nos, eslanos apeilados poi dois Iados.
Ioilanlo, e chegado o nonenlo. Conveisenos.
Dilo islo, ThoIonyes piincipiou a faIai en voz laixa e disse o que quei que fosse
de engiaado, que una giande e enlusislica gaigaIhada saiu das qualio locas ao
nesno lenpo e IacheveIIe excIanou:
- Que giande ideia!

128
Nislo, chegaian a poila de un lolequin cheio de funo, enliaian e o ieslo da
sua confeincia peideu-se nas lievas
O iesuIlado dessa confeincia foi una espIndida passeala, paia que foian
convidadas as qualio iapaiigas e que se efecluou no doningo seguinle.


III
A qualio e qualio

Hoje naI se pode fazei ideia do que eia, h quaienla e cinco anos, un passeio ao
canpo enlie esludanles e cosluieiias. Iaiis j no len os nesnos aiiedoies. AquiIo a
que se podia chanai vida ciicunpaiisiense nudou conpIelanenle h neio secuIo a
esla paile. Onde iodava a diIigncia, Voa a Ioconoliva, onde navegava a laica, coiie o
vapoi, faIa-se hoje de Iecanp, cono enlo se faIava de Sainl-CIoud. O Iaiis de 1862 e
una cidade que len a Iiana poi aiialaIdes.
Os qualio paies pialicaian consciensiosanenle lodas as Ioucuias canpes-lies
possveis naqueIe lenpo.
Lia en piincpios de feiias, poi un quenle e Inpido dia de Veio No dia
anleiioi, Iavoiila, a nica que salia escievei, nandou en none das qualio, o seguinle
liIhele a ThoIonyes: Quanlo nais cedo livei Iugai a pailida, neIhoi.
Ioi, pois, en consequncia desle liIhele que eIes se Ievanlaian as cinco hoias da
nanh e foian nun caiio paia Sainl-CIoud, ao veien a cascala seca, excIanaian:
- Deve sei nagnfica quando deilai gua!
AInoaian na Tele-Noii, que ainda enlo no peilencia a Caslaing, jogaian as
aigoIas no losque do lanque giande, suliian ao niianle de Digenes, jogaian a
doces na ioIela da ponle de Svies coIheian fIoies en Iuleaux, conpiaian pssegos
en NeuiIIy, coneian fiula en loda a paile, diveiliian-se nuilo e lodos se senliian
feIizes.
As iapaiigas coiiian e chiIieavan cono loulinegias en Iileidade. Lia un
deIiio. De vez en quando voIlavan-se paia os iapazes e lalian-Ihe Iigeiianenle nas
faces. Lnliiaguez nalulina da vida! Adoiveis anos! Todas qualio eslavan
aiielaladanenle Iindas!
Un poela cIssico, enlo en voga, exceIenle veIho que linha una Leonoi, o
cavaIheiio de Lalouisse, andando nesse dia a passeai no soulo de Sainl-CIoud, ao v-
Ias passai, seiian dez hoias da nanh, excIanou:
- Vai una a nais! - iefeiindo-se as Tis Ciaas.
Iavoiila, a ananle de IacheveIIe, a que linha vinle e lis anos e a quen
apeIidavan de veIha, coiiia na fienle poi enlie os giandes ianos veides, aliavessava
os fossos e as noilas con a aIegiia e enlusiasno de una joven fauna. Zefina e

129
DIia, que o acaso fizeia leIas, de nodo que una ao pe da oulia soliessaan nais e
se. conpIelavan, caninhavan senpie junlas, nais ainda poi inslinlo de gaiiidice do
que poi anizade, e, encosladas una a oulia, lonavan aliludes ingIesas, acalavan de
apaiecei os piineiios Keapsakes, desponlava a neIancoIia paia as nuIheies, do
nesno nodo que nais laide o lyionianisno paia os honens, e os caleIos do sexo
anveI piincipiavan a usai-se en cachos. Zefina e DIia liazian-nos en caiacis.
LisloIiei e IaneuiI, enlienhados nuna discusso solie os seus piofessoies,
expIicavan a Ianline a difeiena que havia enlie os senhoies DeIvincouil e Iondeau.
IacheveIIe paiecia lei nascido expiessanenle paia Ievai no liao, aos
doningos, o deslolado xaiIe de Iavoiila.
ThoIonyes ia alis, doninando o giupo. IoIgazo cono os oulios, conhecia-se,
lodavia, que eia eIe quen goveinava, na sua joviaIidade descoliia-se diladuia. O seu
piincipaI oinanenlo consislia nunas caIas peinas de eIefanle, con piesiIhas de
liana de colie, Ievava na no una polenle lengaIa que Ihe cuslaia duzenlos fiancos,
e na loca una coisa singuIai chanada chaiulo, poique, cono fazia ludo quanlo queiia,
ale funava
- Lsle ThoIonyes e espanloso! - dizian os oulios iespeilosanenle. - Que caIas!
Que eneigia!
Quanlo a Ianline eia a peisonificao da aIegiia. Os liiIhanles denles que
possua linhan evidenlenenle iecelido de Deus a nisso do iiso. Levava de neIhoi
vonlade na no do que na calea o seu chapeIinho de paIha guainecido de filas
liancas. Os alundanles caleIos Ioiios senpie pionlos a fIuluai, soIlando-se a cada
inslanle, o que a oliigava a segui-Ios conlinuanenle, paiecian lei nascido paia a
fuga de CaIaleia poi enlie os saIgueiios. Os Ilios deIiciosanenle iosados liiIhavan
de nodo encanladoi. Os canlos da loca voIupluosanenle conliados cono nas
caiiancas de Liigone, cono que eslavan piovocando a desejos, poien, as conpiidas e
espessas solianceIhas laixavan-se discielanenle cono que paia alafai a piovocao
dos Ilios. No vesluiio havia un no sei qu de canlanle e fuIguianle Tiazia un
veslido de laiege coi de naIva, sapalinhos alolinados, de un paido duvidoso, cujas
filas se liaavan aiiosanenle solie finssinas neias aleilas e essa especie de coipele
de cassa, inveno naiseIhesa, cujo none canczcu, coiiupo da fiase quinzc acu|,
pionunciada na Canelieie, significa lon lenpo.
As oulias lis, nenos lnidas, liajavan veslidos decoiados, o que de Veio, poi
laixo de chapeus coleilos de fIoies, e exlienanenle giacioso e piovocadoi, nas ao
Iado desles alievidos vesluiios, o canczcu da Ioiia Ianline, con as suas lianspaincias,
indisciies e ielicncias, escondendo e nosliando ao nesno lenpo, paiecia una
piovocadoia descoleila da decncia, a que o nolveI liilunaI do anoi, piesidido peIa
viscondessa de Celle, de oIhos veide-nai, laIvez desse o pienio da gaiiidice aqueIe

13O
canczcu que. concoiiia paia a caslidade. O nais ingenuo e as vezes o nais aceilado.
Aconlece dislo.
Roslo iespIandecenle, peifiI deIicado, oIhos azuis-escuios, pIpelias giandes,
pes pequenssinos, puIsos e loinozeIos adniiaveInenle laIhados, peIe lianca,
nosliando aqui e aIen as ianificaes azuIadas das veias, faces pueiis e fiescas, o
pescoo ioluslo das }unos eginenses, onlios cono que nodeIados poi Couslon, lendo
no cenlio una voIupluosa cavidade, visveI aliaves da cassa, una aIegiia neIancIica,
foinas escuIluiais e deIicadas, eis cono eia Ianline.
Sol aqueIes liapos e filas, adivinhava-se a exislncia de una esllua e nessa
esllua havia una aIna.
Ianline eia leIa sen que livesse conscincia disso. Os iaios pensadoies,
nisleiiosos saceidoles do leIo, que confionlan siIenciosanenle ludo con a peifeio,
leiian enlievislo naqueIa joven cosluieiia, aliaves da lianspaincia da giaa
paiisiense, a anliga eufonia sagiada. AqueIa fiIha das lievas possua nolieza de iaa.
Lia leIa sol as duas especies, que so o esliIo e o iilno. O esliIo e a foina do ideaI, o
iilno e o seu novinenlo.
Dissenos que Ianline eia a peisonificao da aIegiia, nas eia iguaInenle a
peisonificao do pudoi.
Iaia un olseivadoi que a esludasse alenlanenle, o que lianspiiava deIa, poi
enlie loda aqueIa enliiaguez da idade, da eslao e dos anoies, eia una iiiesislveI
expiesso de conedinenlo e nodeslia. Tudo Ihe causava adniiao, e esla casla
sinpIicidade e a difeiena que sepaia Isyche de Venus. Ianline linha os conpiidos,
aIvos e deIgados dedos da veslaI que ievoIve as cinzas do fogo sagiado con un
aIfinele de oiio.
Conquanlo nada livesse iecusado a ThoIonyes, cono en lieve se vei, o seu
ioslo, en iepouso, eia soleiananenle viiginaI, una especie de giave e quase ausleia
dignidade a aconelia de iepenle, en ceilas ocasies, e no havia coisa nais singuIai e
enlaiaosa do que vei exlinguii-se neIa lo iapidanenle a aIegiia e sucedei-se sen
liansio o iecoIhinenlo a expanso. Lsla slila giavidade, as vezes seveianenle
acenluada, paiecia o desden de una deusa.
A fionle, o naiiz e o queixo ofeiecian esse equiIliio de Iinhas, denasiadanenle
dislinlo do equiIliio de piopoio, do quaI iesuIla a hainonia do ioslo, no inleivaIo
lo caiacleislico que sepaia a lase do naiiz do Ilio supeiioi, linha essa inpeiceplveI
e giaciosa iuga, nisleiioso sinaI da caslidade que fez que ailaioxa se apaixonasse de
una Diana enconliada nas escavaes de cone.
Se o anoi e una faIla, Ianline eia a inocncia solienadando neIa.


IV

131
A aIegiia de ThoIonyes e lo giande
que ale canla una cano espanhoIa

AqueIe dia foi una peinanenle auioia. Toda a naluieza paiecia iepousai e
soiiii. Os jaidins de Sainl-CIoud exaIavan doces peifunes, a viiao do Sena agilava
liandanenle as foIhas, os ianos geslicuIavan no ai, as aleIhas saqueavan os jasnins,
as loiloIelas pousavan conlinuanenle nas fIoies, e no auguslo paique do iei de
Iiana via-se un lando de vagalundos: os pssaios.
Os qualio aIegies paies iespIandecian confundidos con o soI, os canpos, as
fIoies e as ivoies.
L, no neio desla conunho de paiaso, faIando, canlando, coiiendo, danando,
caando loiloIelas, coIhendo fIoies, noIhando os iosados liaos no oivaIho das
pIanlas, lodas iecelian, de quando en quando, leijos de lodos, exceplo Ianline,
enceiiada na sua vaga iesislncia pensaliva e aiisca, poique anava.
- que lens, Ianline` Lsls hoje con un ai lo esquisilo! - dizia-Ihe Iavoiila.
Lis cono e o piazei.
Lslas passagens de paies venluiosos so un piofundo apeIo a vida e a naluieza,
fazendo desaliochai de ludo caicias e Iuz
Houve una fada que fez os piados e as ivoies expiessanenle paia os
nanoiados. Da pioven a eleina escoIa canpesina dos ananles, que sen cessai
ieconea e que h-de duiai enquanlo houvei canpos e esludanles. Da a popuIaiidade
da Iiinaveia enlie os pensadoies. O palicio e o pIeleu, o duque, o pai e o polie, as
pessoas da coile e as da cidade, cono noulio lenpo se dizia, so lodos sldilos desla
fesla. Todos iien, lodos se piocuian, h una cIaiidade de apoleose iIuninando a
alnosfeia. Que liansfiguiao pioduz o anoi! No canpo ale os escievenles de laleIio
paiecen deuses. L os giilinhos, as Iulas na ieIva, os aliaos fuilivos, a Iinguagen
enignlica que se asseneIha a una neIodia, as adoiaes que se noslian no nodo de
pionunciai una sIala, as ceiejas aiiancadas poi una loca a oulia, ludo islo fIaneja e
passa no neio de iespIendoies ceIesles.
As iapaiigas lonilas loinan-se giaciosanenle pidigas de si nesnas. Iaiece
que aquiIo janais acalai.
Os fiIsofos, os poelas, os pinloies, conlenpIan esles xlases e no salen o que
ho-de fazei deIes, laI e o seu desIunlianenlo. A pailida paia Cylheia!, excIana
Waleau, Lanciel, o pinloi da pIele, conlenpIa os luigueses aiielalados paia o espao,
Dideiol eslende os liaos a lodos esles anoies de un dia e dUife nisluia-Ihes
diuidas.
Depois do aInoo, os qualio paies foian vei o que enlo se chanava o Canleiio
do Rei, una pIanla h pouco chegada da ndia, cujo none nos no Ienlia agoia, e
que naqueIa ocasio aliaa Iaiis inleiio a Sainl-CIoud. Lia un esquisilo e giacioso

132
ailuslo de hasle eIevada, cujos inuneiveis ianos, deIgados cono fios, sen foIhas,
eian coleilos de piodigiosa quanlidade de pequeninas iosas liancas, o que dava ao
ailuslo o aspeclo de una caleIeiia coleila de fIoies Havia senpie giande nuIlido a
adnii-Io.
Vislo o ailuslo, ThoIonyes excIanaia:
- Ofeieo junenlos!
L, ajuslando o pieo con un luiiiqueiio, linhan voIlado poi Vanves e Issy,
onde houve incidenle.
O paique, piopiiedade nacionaI, possudo nesla epoca peIo foinecedoi ouiguin,
eslava aleilo. Lnliaian e visilaian na sua giula o anacoiela aulnalo,
expeiinenlaian os efeilos nisleiiosos do fanoso galinele dos espeIhos, Iasciva
ainadiIha digna de un sliio liansfoinado en niIioniio, ou de Tuicaiel
nelanoifoseado en Iiiapo. aIoiaian ioluslanenle o giande laIano pieso aos dois
caslanheiios ceIeliados peIo alade de einis.
Lnquanlo as iapaiigas se laIoiavan una aps oulia, o que fazia esvoaai as
saias enlie iisadas univeisais, o louIousiano ThoIonyes, neio espanhoI, vislo TouIouse
sei piina de ToIosa, ps-se a canlai nuna neIancIica neIopeia a anliga cano
gaIega, piovaveInenle inspiiada poi aIguna lonila iapaiiga, voando en loda a foia
solie una coida piesa a duas ivoies:

Scq dc 8adajcz,
Ancr nc ||ana
Tcda ni a|na
|s cn nis cjcs
Pcrquc cnscnas
As sus picrnas

S Ianline iecusou laIoiai-se
- Coslo pouco de quen se faz assin inpoilanle! - nuinuiou Iavoiila agaslada.
Alandonados os junenlos, novo piazei: passaian o Sena nun laico, e de Iassy
diiigiian-se a pe paia a laiieiia da LslieIa. AqueIas aIegies ciialuias eslavan a pe
desde as cinco hoias da nanh Quen senle cansao ao doningo` dizia Iavoiila Ao
doningo no lialaIha a fadiga
As lis hoias, os qualio paies, aiquejanles de piazei, liepavan peIas nonlanhas
iussas, edifcio singuIai que ocupava enlo as aIluias de eaujon e cujo loiluoso
Iineanenlo se avislava poi cina das ivoies dos Canpos LIseos.
De vez en quando, Iavoiila excIanava:
- L a suipiesa` Queienos essa suipiesa!
- Tenhan pacincia! - iespondia ThoIonyes.

133


V
Ln casa de onlaida

Teininado o diveilinenlo das nonlanhas iussas, lialaian de ii janlai. Assin, o
aIegie giupo, j un lanlo faligado, fundeaia na casa de (paslo de onlaida, sucuisaI
eslaleIecida nos Canpos LIseos peIo ceIelie ieslauianle de onlaida, cuja laluIela
se oslenlava enlo na iua de RivoIIi, pixino a liavessa DeIoine.
Una saIa giande, nas feia, con una cana ao fundo (en visla da giande
afIuncia na casa de paslo aos doningos, os jovens liveian de conlenlai-se con esle
aposenlo), duas janeIas, de onde se podia conlenpIai poi enlie os oInos o cais e o iio,
duas nesas: nuna, una liiunfanle piIha de ianos nisluiados con chapeus de honen
e de nuIhei, na oulia, os qualio paies senlados en voIla de un iisonho
anonloanenlo de pialos, liavessas, copos, gaiiafas de vinho e de cangiies de ceiveja
a nisluia, pouca oiden solie a nesa, aIguna desoiden poi laixo deIa:

|azian sco a ncsa
Un |a| nc|in ccs pcs, quc cnsurdccian.

diz MoIiie.
Lis aqui onde acalava, as qualio hoias da laide, a peiegiinao pasloiiI
piincipiada as cinco da nanh. O soI decIinava e o apelile exlinguia-se.
Os Canpos LIseos, cheios de soI e de genle, coliian-se de Iuz e de poeiia, duas
coisas de que se conpen a gIiia Os cavaIos de MaiIy, ninoies ieIinchanles,
enpinavan-se no neio de una nuven douiada. Os caiios ian e vinhan. IeIa avenida
de NeuiIIy descia un esquadio de nagnficos guaidas de coipo, de cIaiin na fienle, a
landeiia lianca, Iigeiianenle iosada peIos Ilinos iaios de soI, fIuluava na cpuIa das
TuIheiias. A Iiaa da Concidia, enlo piaa de Lus XV, ieguigilava de passeanles
salisfeilos Muilos liazian a fIoi de Iiz de piala pendenle da fila lianca, que en 1817
ainda no linha inleiianenle desapaiecido das casacas. Aqui e aIen, no neio dos
passeanles que as ceicavan e apIaudian, vian-se giupos de iapaiigas danando e
Ianando ao venlo una canliga louiloniana, enlo ceIelie, deslinada a fuIninai os
Cen Dias, cujo esliiliIho eia o seguinle:

Vcnna c ncssc pai dc Gand.
Vcnna, tcnna c ncssc pai.


134
Ciupos de halilanles dos aiialaIdes en liajos doningueiios e aIguns ale con as
suas fIoies de Iiz cono os luigueses, espaIhavan-se peIo giande jaidin e peIo jaidin
de Maiigny, jogavan as aigoIas e giiavan nos cavaIos de nadeiia, uns lelian, oulios,
apiendizes de inpiessoi, liazian laiieles de papeI, eia una nuIlido conpacla, cujas
iisadas se ouvian ao Ionge.
Todos se nosliavan salisfeilos. Lia un lenpo de inconleslveI paz e de
piofunda lianquiIidade ieaIisla, eia a epoca en que un ieIaliio confidenciaI e
especiaI do piefeilo da poIcia AngIes ao iei, a iespeilo dos aiialaIdes de Iaiis,
leininava poi eslas Iinhas: Consideiando len, senhoi, no h nada a ieceai da paile
desla genle. So ciialuias descuidosas e indoIenles cono galos. O povo nido das
piovncias e desinquielo, o de Iaiis no Conpen-se de honens pequenos. Seiian
necessiios dois paia fazei un gianadeiio de Vossa Majeslade. Da paile do povo
nido de Iaiis no h que ieceai. L nolveI cono a eslaluia desla genle len
dininudo h cinquenla anos a esla paile, o povo dos aiialaIdes esl nais pequeno do
que anles da RevoIuo: No e genle peiigosa. Lnfin, e canaIha inofensiva.
Os piefeilos da poIcia no juIgan possveI que un galo se liansfoine en Ieo,
lodavia, e esle o niIagie do povo de Iaiis. AIen disso, o galo, lo despiezado peIo
conde de AngIes, linha a eslina das ieplIicas anligas, incainava a seus oIhos a
Iileidade, e, cono paia seivii de confionlo con a Mineiva sen liaos do Iiieu, havia
na piaa plIica de Coiinlo o coIosso de lionze de un galo.
A ingenua poIcia da Reslauiao encaiava o povo de Iaiis poi un Iado nuilo
favoiveI. No e lo inofensiva canaIha cono paiece. O paiisiense e paia o fiancs o
que o aleniense e paia o giego, ninguen doine neIhoi, ninguen e nais fiancanenle
fivoIo e pieguioso, ninguen neIhoi do que eIe d noslias de sei esquecido, poien,
no se fien nas apaincias. L piopenso a loda a especie de indoIncia, nas quando da
pode iesuIlai gIiia, e inciveI cono eIe se enliega a loda a quaIidade de fuioi. Dai-Ihe
un chuo e veieis o 1O de Agoslo, dai-Ihe una espingaida, leieis AusleiIilz. O povo de
Iaiis e o ponlo de apoio de NapoIeo e o iecuiso de Danlon. Tialando-se da pliia,
aIisla-se, lialando-se da Iileidade, Ievanla laiiicadas. Cuidado! Os seus caleIos iiados
loinan-se epicos, a sua lIusa liansfoina-se en cInide. AcauleIai-vos. Da piineiia
iua Cienelal que vii, fai foicas caudinas. Ln soando a hoia, o halilanle dos
aiialaIdes ciesce, o honen pequeno Ievanla-se e o seu oIhai sei leiiveI, o seu hIilo
loina-se lenpeslade, e daqueIe deliI peilo saen iajadas capazes de deiiulai as
eninncias dos AIpes. L ajudada poi esses halilanles dos aiialaIdes de Iaiis que a
ievoIuo conquisla a Luiopa. Lsses honens canlan, e a sua aIegiia. Iiopoicionai-Ihe
a cano a sua naluieza e veieis! Quando s ln poi esliiliIho a CainagnoIe,
deiiulan Lus XVI, fazei-o canlai a MaiseIhesa e Iileilaio o nundo!
Lsciila esla nola a naigen do ieIaliio de AngIes, voIlenos aos nossos qualio
paies, que acalavan de janlai.

135


VI
CapluIo consagiado ao anoi

Conveisas de nesa, conveisas de anoi, so lo inpaIpveis unas cono oulias,
as conveisas de anoi so nuvens, as conveisas de nesa so funo.
IaneuiI e DIia conlaioIavan, ThoIonyes lelia, Zefina iia, Ianline soiiia.
LisloIiei sopiava nuna gailinha de nadeiia conpiada en Sainl-CIoud.
Iavoiila filava IacheveHe con leinuia e dizia-Ihe:
- Adoio-le, IacheveIIe!
Islo deu Iugai a una peigunla feila poi IacheveIIe:
- Que faiias lu, Iavoiila, se eu deixasse de le anai`
- O que fazia` - excIanou Iavoiila. - No digas isso nen a liincai! Se deixasses
de anai-ne, aliiava-ne a li, aiianhava-le, esnuiiava-le, deilava-le gua e nandava-le
piendei!
IacheveIIe soiiiu con a voIupluosa faluidade de quen se v acaiiciado no seu
anoi pipiio e Iavoiila piosseguiu:
- L o que le digo, chanava peIa guaida paia le piendei! Oia expeiinenla!
IacheveIIe, exlasiado, iecoslou-se no espaIdai da cadeiia e fechou os oIhos.
DIia, sen deixai de conei, disse en voz laixa a Iavoiila, no neio da confuso
geiaI:
- IeIo que vejo, idoIalias o leu IacheveIIe`
- Deleslo-o! - iespondeu Iavoiila no nesno lon e loinando a pegai no gaifo. - L
un avaienlo! De quen eu goslo e de un iapaz que noia defionle de nin. AquiIo e
que e un iapaz a quen d goslo anai! Conhece-Io` Iaiece-ne que e acloi. Lu goslo
dos acloies. Apenas eIe enlia en casa, a ne diz Iogo: Ah, neu Deus! Lslava ludo lo
sossegado e a vai eIe pi-se a queliai a calea da genle con as suas canloiias!
Ioique, apenas eIe pe o pe en casa, vai paia as guas-fuiladas, paia o leIhado, paia o
Iugai nais aIlo que pode e piincipia a canlai, a decIanai, nen eu le sei dizei o que e, a
ponlo de se ouvii c de laixo. } ganha vinle soIdos poi dia, en casa de un laleIio, a
ialiscai senlenas. L fiIho de un ex-canloi de S. }acques do Haul-Ias. Oh, e un iapaz
nuilo inleiessanle! Cosla lanlo de nin, que, un dia, vendo-ne eslai a fazei nassa
paia as fiIhs, disse-ne: nenina, faa sonhos das suas Iuvas e vei cono eu as
cono. S os ailislas e que salen dizei deslas coisas Lslou quase enfeiliada poi eIe!
Mas isso no quei dizei nada, poique vou dizendo a IacheveIIe que o adoio Que laI,
sei ou no nenlii`
Aps una pausa, Iavoiila piosseguiu:

136
- Mas oIha, DIia, eslou liisle! Todo o Veio len chovido, o venlo no alianda,
IacheveIIe e un sovina, na piaa s se enconlian eiviIhas, a genle no sale o que h-
de conei, lenho sp|ccn, cono dizen os ingIeses, a nanleiga esl caissina! L, poi fin,
ainda islo: eslai a janlai nuna saIa que len una cana, v I lu se no lenho iazo de
eslai desgoslosa da vida!


VII
Iiudncia de ThoIonyes

Ao nesno lenpo que uns canlavan, oulios faIavan lunuIluosanenle, eia una
veidadeiia confuso. Ioi fin, ThoIonyes inleiveio:
- No faIenos ao acaso nen piecipiladanenle. Se queienos sei desIunlianles,
nedilenos. O nuilo inpiovisai cansa e enliulece o espiilo. Senhoies, nada de
piessas. AIienos a najeslade ao iegalofe, conanos con conedinenlo, pioIonguenos
o lanquele, no nos apiessenos. Vejan a Iiinaveia, se se adianla denais, ciesla-se,
islo e, geIa-se. O excesso de zeIo peide os pessegueiios e aliunheiios, anuIa a giaa e
o piazei dos lons janlaies. Nada de zeIo, senhoies! CiinoId de Ia Reyniie e da
opinio de TaIIeyiand.
No giupo nanifeslou-se suida ieleIio.
- ThoIonyes, deixa-nos lianquiIos! - disse IacheveIIe.
- Alaixo o liiano! - excIanou IaneuiI.
- onlaida, onlance e anloche! giilou LisloIiei.
- ThoIonyes, conlenpIa o neu sossego!, (ncn ca|nc) alaIhou IacheveIIe.
- Mas lu es o naiqus desle lluIo - iespondeu ThoIonyes.
Lsle insignificanle jogo de paIavias fez o efeilo de una pedia aliiada a un
chaico: lodas as is se caIaian. O naiqus de MonlcaIn eia enlo un ieaIisla ceIelie.
- Anigos - excIanou ThoIonyes, no lon de quen ieassuniu a peidida
auloiidade - lianquiIizen-se! No iecelan con lananha adniiao un caIenluigo
cado das nuvens. Nen ludo o que apaiece de seneIhanle nodo e veidadeiianenle
digno de enlusiasno e iespeilo. O caIenluigo e a inundcie do espiilo que voa. O
epigiana cai seja onde foi e o espiilo, depois de una loIice, voIaliIiza-se. A ndoa
eslianquiada que se aIaslia nun iochedo no inpede o condoi de paiiai. Longe de
nin insuIlai o caIenluigo! Honio-o unicanenle na piopoio do seu neiilo. Quanlo
len havido de nais auguslo, sulIine e giacioso, ludo len feilo liocadiIhos de
paIavias. }esus Ciislo fez un caIenluigo a iespeilo de S. Iedio, Moises, a iespeilo de
Isaac, LsquiIo, a iespeilo de IoIynice, CIeopalia, a iespeilo de Oclvio. L nolen que o
caIenluigo de CIeopalia piecedeu a lalaIha de Accio e que, a no sei eIe, ninguen
hoje se Ienliaiia da cidade de Toiino, none giego que quei dizei coIhei de caIdo.

137
Ioslo islo, voIlo a ninha exoilao. Repilo, neus iinos, nada de zeIo, nada de
excessos, nen giacejos, nen liocadiIhos de paIavias. Iieslen-ne aleno, poique eu
possuo a piudncia de Anfiaiao e a caIvcie de Cesai. L necessiio un Iinile, nesno
nos enignas. |s| ncdus in rcous. Repilo, ludo len un leino, ale os lons janlaies. As
neninas goslan de pasleis de fiula, nas no alusen. Ale paia conei e pieciso aile e
lon senso. A guIodice casliga o gIulo. CuIa puniu CuIax. As indigesles so
encaiiegadas poi Deus de noiaIizai os eslnagos. L, lonen senlido, cada una das
nossas paixes, nesno o anoi, len un eslnago, que no devenos enchei de nais.
Ln lodas as coisas e pieciso escievei a lenpo a paIavia finis, quando isso se loina
uigenle e foioso que cada un se conlenha, que coiianos os feiioIhos solie o nosso
apelile, que encaiceienos a fanlasia e que se pienda a si nesno. O nais piudenle e
aqueIe que sale nun dado nonenlo efecluai a sua pipiia piiso. Tenhan confiana
en nin. Lu conheo un poucochinho de Diieilo, segundo dizen as ninhas ceilides,
poique sei a difeiena que exisle enlie queslo novida e queslo pendenle, poique
suslenlei una lese en Ialin solie o nodo cono eian loiluiados os deIinquenles en
Rona no lenpo en que Munacio Denens eia quesloi do Iaiiicdio, poique eslou en
vespeias de sei douloi, no se segue necessaiianenle, no neu enlendei, que eu seja
un paivo. Reconendo-Ihes nodeiao nos seus apeliles e, lo ceilo cono eu chanai-
ne IeIix ThoIonyes, digo una coisa aceilada. IeIiz aqueIe que, chegada a hoia, lona
una iesoIuo heiica, aldicando cono SyIIa ou Oiigenes!
Iavoiila esculava con piofunda aleno.
- IeIix - disse eIa - e un none nuilo lonilo! Ln Ialin quei dizei Iispeio.
ThoIonyes piosseguiu:
- Quiri|cs, gcn||cncn, caoa||crcs, anigos! Queien deixai de sei aguiIhoados peIos
desejos, passai sen Ieilo nupciaI e zonlai do anoi` Nada nais sinpIes. Lis a ieceila:
Iinonada, exeiccio vioIenlo, lialaIho foiado, pegai en giandes pesos, Ievanlai
pedias, no doinii, veIai, lonai leleiagens niliosas e lisanas nnfeas, saloieai
enuIses de papoiIas e de agnus-caslus, aconpanhai islo con diela iigoiosa, ale
eslaIai de fone e junlai-Ihe lanhos fiios, cinlos de eivas, apIicao de una chapa de
chunlo, Iavagens con Iicoi de Saluino e feinenlaes de oxicialo.
- Coslo nais duna nuIhei! - disse LisloIiei.
- A nuIhei! - conlinuou ThoIonyes. - Desconfien deIas! Desvenluiado do que se
enliega ao voIveI coiao de una nuIhei. A nuIhei e peifida e loiluosa. Delesla a
seipenle poi iivaIidade de ofcio. A seipenle e a Ioja fionleiia!
- Lsls lledo, ThoIonyes` - giilou IacheveIIe.
- Lu, lledo` ieloiquiu ThoIonyes.
- Lnlo esls aIegie! - loinou IacheveIIe.
- Concedo! - iespondeu ThoIonyes. L, Ievanlando-se de copo cheio en punho,
excIanou: CIiia ao vinho! Nunc |c, 8accnc, canan! DescuIpen, neninas, islo e

138
espanhoI. L a piova, senhoiilas, ei-Ia: laI povo, laI vasiIha. A aiiola de CasleIa conlen
dezasseis Iilios, o cnlaio de AIicanle doze, o aInude das Caniias vinle e cinco, o
quailin das aIeaies vinle e seis, a lola do czai Iedio liinla. Viva o czai, que eia
giande, e viva a sua lola, que ainda eia naioi! Minhas senhoias, un conseIho de
anigo: se Ihes no desagiada, faan que se enganan e nuden de paiceiio. O eiio e
pipiio do anoi. A nanoiada deve seivii paia nais aIguna coisa do que paia eslai
acocoiada e enliulecei-se cono ciiada ingIesa que len caIos nos joeIhos. O doce
nanoio deve sei aIegienenle eiianle! Dizen que o eiio e pipiio do honen, eu digo
que eiiai e pipiio dos ananles. Minhas senhoias, adoio-as a lodas! Zefina,
}osefina, caia nais que anaiiolada, seiias encanladoia se no andasses de esgueIha!
A lua caia paiece un foinoso ioslo en cina do quaI aIguen se senlou poi engano!
Quanlo a Iavoiila, ninfas e nusas! Un dia que IacheveIIe ia a saIlai a enxuiiada da
iua de Cueiin oisseau, viu una lonila iapaiiga de neias liancas nuilo juslas, que
deixava vei as peinas. Agiadou-Ihe esle piIogo e eis IacheveIIe nanoiado. A
escoIhida do seu coiao eia Iavoiila. Iavoiila, lens uns Ilios jnios! Havia un
pinloi giego chanado Lufoiion, a quen puseian o none de pinloi de Ilios. S esse
giego seiia capaz de pinlai a lua loca! Anles de li, no exislia ciialuia digna desle
none Tu nascesle paia aceilai o pono cono Venus ou paia o conei cono Lva. A
leIeza leve piincpio en li! IaIei agoia en Lva: fosle lu que a ciiasle. Meieces
piiviIegio de inveno das foinosas! Iavoiila, deixo de lialai-le poi lu, poique passo
da poesia paia a piosa. H un locado, faIava do neu none. Lnleineceu-ne isso,
poien, a lodos digo, sejan quen foien, que se no deixen Ievai dos nones, poique
poden achai-se enganados. Lu chano-ne IeIix e no sou feIiz. As paIavias so
nenliiosas. No aceilenos ceganenle as indicaes que eIas nos do. Seiia un eiio
escievei paia Liege (|icgc significa ccr|ia), pedindo ioIhas, ou paia Iau (Pau
significa pc|c), nandando vii Iuvas. Miss DIia, no seu Iugai, lonava o none de Rosa.
A fIoi deve cheiiai len e a nuIhei sei espiiiluosa. Ln Ianline no faIaiei, e una
alsliacla, una sonhadoia, una neIancIica, una pensaliva, una sensiliva, e un
fanlasna con foina de ninfa e pudoi de fieiia, que vive exliaviada da vida de
cosluieiia, que se iefugia nas iIuses, que canla e ieza e fila a visla no ceu sen len
salei o que v nen o que faz, e que, de oIhos filos no ai, vagueia poi un jaidin onde
h lodos os pssaios que no exislen. Ianline, deves salei una coisa: eu,
ThoIonyes, sou una iIuso, nas queien vei que eIa nen ne escula, a Ioiia fiIha das
quineias` No olslanle, ludo neIa e fiescuia, suavidade, juvenlude, fagueiia cIaiidade
nalulina. Ianline, iapaiiga digna de sei Maigaiila ou IeioIa, es a nuIhei nais
leIanenle oiienlaI que eu conheo! Oulio conseIho, ninhas senhoias: no casen. O
casanenlo e un enxeilo, que oia pega, oia no, evilen seneIhanle iisco... Mas paia
que eslou aqui a peidei lenpo con as ninhas piegaes` As iapaiigas so incuiveis
no assunlo casanenlo, ludo o que ns disseinos, ns, os piudenles, no inpedii que

139
essas cosluieiias e deliuadeiias de lolinhas, deixen de sonhai con naiidos coleilos
de diananles! Lnfin, seja assin, nas iepaien len, ninhas leIas, conen denasiado
acai. Repaien no que Ihes vou dizei: as nuIheies no ln seno un defeilo, e a
guIodice. anveI sexo ioedoi, os vossos denlinhos aIvos noiien de anoi peIo
acai! O acai e un saI.
Todo o saI e dissecanle. O acai e o nais dissecanle de lodos os sais. Suga os
Iquidos do sangue aliaves das veias, daqui a coaguIao, en seguida a soIidificao do
sangue, daqui os luleicuIos do puIno, depois a noile. L poi isso que a dialeles
confina con a lsica. Ioilanlo, no conan acai e viveio! VoIlo-ne agoia paia os
honens. Senhoies, faan conquislas! Roulen as ananles uns aos oulios sen
ienoisos! Revezen-se. Ln anoi no h anigos! Onde houvei una nuIhei lonila
eslo aleilas as hosliIidades! Nada de quaileI, gueiia e nais gueiia! Una nuIhei
lonila e un casus oc||i, e un fIagianle deIilo. Todas as invases de que ieza e hisliia
foian causadas poi saias. RnuIo ioulou as Salinas, CuiIheine as Saxnias, Cesai as
Ronanas. O honen que no e anado paiia cono alulie solie as ananles dos oulios.
Da ninha paile, a esses infeIizes que se ven vivos, Iano a sulIine piocIanao de
onapaile ao exeicilo da IlIia: SoIdados, faIla-vos ludo, nas o ininigo esl len
piovido.
ThoIonyes inleiionpeu-se:
- Tona fIego, ThoIonyes! - disse IacheveIIe.
L, dizendo islo, IacheveIIe, aconpanhado poi LisloIiei e IaneuiI, en lon de
queixune enloou una dessas canes de oficina, conposlas das piineiias paIavias
que ocoiien, iinadas a loilo e a diieilo e vazias de senlido cono o veigai de una
ivoie e o sussuiio dovenlo, nascidas do funo dos cachinlos e dissipando-se con eIe.
Lis o que o giupo iespondeu a aienga de ThoIonyes:

Uns pcorcs pa|c|as dcran
A ccr|c agcn|c dinncirc.
|npcndc ccnc ccndiac
C|crncn|-Tcncrrc fazcr
Papa c|ci|c cn S. ]cac

Mas c|c pcr nac scr padrc,
Nac pcdc a Papa cncgar
| c agcn|c ccn |ris|cza
|ci c dinncirc cn|rcgar.

Iouco pipiio eia islo paia acaInai o inpioviso de ThoIonyes. O iapaz,
conludo, esvaziou o copo, loinou a ench-Io e conlinuou:

14O
- Alaixo a saledoiia! Iaan de conla que no ouviian nada do que eu disse.
No sejanos nen giaves, nen piudenles, nen pilicos. Iioponho un liinde a aIegiia,
sejanos aIegies! ConpIelenos o nosso cuiso de Diieilo, conendo e fazendo Ioucuias.
Indigeslo e digeslo! Seja }usliniano o vaio e RipaiIIe a fnea! Haja aIegiia ale as
piofundidades! O nundo e un giande diananle. Sinlo-ne feIiz. Os pssaios so
adniiveis. Que fesla poi loda a paile! O iouxinoI e un LIIeviou gilis. Lu le sado,
Veio! Luxenluigo, geigicas da iua da Madane e da Iea do Olseivaliio!
giaciosas ciiadinhas que oIhais paia as ciianas que liazeis a passeio e vos enlieleis a
dai-Ihes piincpio! Coslaiia dos panpas da Aneiica, se no livesse as aicadas do
Odeon. A ninha aIna voa paia as savanas e paia as fIoieslas viigens! L ludo leIo! As
noscas zunlen no neio da Iuz. O soI espiiiou o leija-fIoi. D-ne un leijo, Ianline!
Mas enganou-se e leijou Iavoiila.


VIII
Moile dun cavaIo

- }anla-se nuilo neIhoi no Ldon do que no lonlaida! - excIanou Zefina.
- Lu piefiio onlaida a Ldon - decIaiou acheveIIe. - L nais Iuxuoso, nais
asilico. Vejan a saIa de laixo, con as paiedes coleilas de espeIhos.
- L eu piefiio o Iuxo do pialo, anles queiia que seivissen neIhoi! - disse
Iavoiila.
IacheveIIe insisliu:
- No onlaida, os calos das facas so de piala, no Ldon so de osso. Oia a piala
cieio que e nais pieciosa do que o osso.
- Lxceplo paia os que ln queixo de piala! - olseivou ThoIonyes, oIhando paia
o zinliio dos InvIidos que se via das janeIas do onlaida.
Seguiu-se una pausa.
- ThoIonyes! - liadou IaneuiI. - Ainda h pouco eu e LisloIiei livenos una
discusso.
- Una discusso no e coisa n, nas una liiga e nuilo neIhoi.
- Disculanos solie fiIosofia.
- Lsl len.
- QuaI piefeies lu, Descailes ou Spinosa`
- Desaugieis - iespondeu ThoIonyes.
Depois de piofeiii esla senlena, leleu nais un liago e conlinuou:
- Consinlo en vivei. Nen ludo na leiia acalou ainda, vislo que e peinilido
fazeien-se exliavagncias! Rendo giaas aos deuses inoilais! Menle-se, nas ii-se.
Afiina-se, nas duvida-se. iola do siIogisno o inespeiado. L nagnfico! Ainda h

141
nesle nundo honens que salen aliii e fechai aIegienenle a caixa de suipiesas do
paiadoxo. Sailan que islo que as neninas eslo lelendo con lo descansado nodo e
vinho da Madeiia, da quinla do CuiiaI das Iieiias, que fica a liezenlas e dezassele
loezas acina do nveI do nai! Alendan quando leleien: liezenlas e dezassele loezas,
e o senhoi onlaida, o exceIenle piopiieliio desla casa, d-Ihes liezenlas loezas poi
qualio fiancos e cinquenla cnlinos!
IaneuiI inleiionpeu-o novanenle:
- ThoIonyes, as luas opinies consliluen Iei. QuaI e o leu auloi favoiilo`
- ei...
- Quin`
- No. Choux.
L ThoIonyes piosseguiu:
- Viva o onlaida! Seiia capaz de iguaIai Munofis de LIefanla, se pudesse
coIhei-ne una aIneia, e ThygeIion de Cheioneia, se conseguisse liazei-ne una
helaiia, poiquanlo, ninhas senhoias, na Ciecia e no Lgiplo havia onlaidas. Assin
no-Io afiina ApuIeio. Oh, senpie as nesnas coisas e nada de novo! Nada inedilo na
ciiao do Ciiadoi! Nini| suo sc|c nctun, diz SaIono, ancr cnnious idcn, diz ViigIio, e
Caialina enlaica con Caialino na gaIiola de Sainl-CIoud, cono Aspasia se
enlaicava con IeiicIes na ainada de Sanos, Salen o que eia Aspasia, ninhas
senhoias` Conquanlo vivesse nun lenpo en que as nuIheies ainda no linhan aIna,
eia una aIna, una aIna canlianle de iosa e pipuia, nais aliaseada que o fogo,
nais fiesca do que a auioia. Aspasia eia una ciialuia en que se locavan os dois
exlienos da nuIhei: eia Iileilina e deusa. Sciales nais Manon Lescaul. Aspasia foi
ciiada paia o caso en que fosse necessiio un nodeIo a Iioneleu.
ThoIonyes, una vez inpeIido, dificiInenle paiaiia, se, naqueIe nonenlo, o
cavaIo de un caiio que passava no cais no livesse cado. O efeilo da queda do aninaI
fez paiai o caiio e o oiadoi. Lia una egua nagia e veIha, digna do esfoIadoi, puxando
un pesado caiio. Chegando en fienle da casa de paslo, o aninaI, exauslo, iecusou-se a
ii nais avanle. Lsle incidenle fez junlai en iedoi un nagole de pessoas MaI o
caiioceiio, zangado e piaguejando, acalou de piofeiii a sacianenlaI paIavia: Aiie!,
seguida de una lienenda chicolada, o sendeiio caiu paia nunca nais se eiguei.
Ao lunuIlo dos lianseunles, lodos os aIegies ouvinles de ThoIonyes voIlaian a
calea, e o oiadoi apioveilou Iogo o nonenlo paia fechai a sua aIocuo con esla
neIancIica esliofe:

Dizcn quc a tida c ccnc fc|na |ctc,
Quc qua|qucr ar rctira,
Assin c, scnac tcjan cssc oru|c
Quc un arrc sc tircu.

142

- Iolie cavaIo! - disse Ianline, suspiiando.
- No queien vei a Ianline a choiai peIos cavaIos`! - excIanou DIia. Oia islo,
ieaInenle, e de fazei andai aos lonlos con iiso!
Nesle nonenlo, Iavoiila ciuzando os liaos e incIinando a calea paia lis,
encaiou iesoIulanenle ThoIonyes, dizendo:
- L veidade! Quando apaiece essa suipiesa`
- Chegou exaclanenle o nonenlo! - iespondeu ThoIonyes. - Meus anigos, soou
a hoia de suipieendeinos eslas leIas danas. Minhas senhoias, espeien-nos poi un
inslanle.
- A coisa conea poi un leijo - disse IacheveIIe.
- Na lesla - aciescenlou ThoIonyes.
Cada quaI deps giavenenle un leijo na fionle da ananle, aps o quaI lodos
qualio en fiIeiia se diiigiian paia a poila, con o dedo pousado na loca.
- Islo j e diveilido! - disse Iavoiila, lalendo as paInas no nonenlo en que eIes
lianspunhan a poila.
- No se denoien nuilo - nuinuiou Ianline. - Lenlien-se de que ficanos a
espeia.


IX
AIegie fin de fesla

Iicando ss, as iapaiigas encoslaian-se a duas e duas en cada una das janeIas e
coneaian a faIai unas con as oulias, deliuando-se peIa paile de foia.
Viian saii os iapazes de liao dado, voIlaien-se, dizeien-Ihes adeus enlie iisos
e desapaieceian no neio da poeiia e da nuIlido, que lodos os doningos invade os
Canpos LIseos.
- No se denoien! - giilou Ianline.
- O que nos liaio eIes` - indagou Zefina.
- No pode deixai de sei una coisa lonila - iespondeu DIia.
- Lu desejo que seja de oiio o que nos liouxeien! - disse Iavoiila.
Denlio en pouco foian disliadas peIo novinenlo que se opeiava junlo do cais,
que dislinguian poi enlie os ianos das ivoies e que nuilo as diveilia. Lia a hoia da
pailida das naIa-poslas e diIigncias.
Quase lodos os lianspoiles do suI e do oesle passavan enlo peIos Canpos
LIseos. A naioi paile deIes seguia peIo cais e saa peIa laiieiia de Iassy. De inslanle a
inslanle, un giande vecuIo pinlado de anaieIo e pielo, en exlieno caiiegado,
cuidadosanenle apaieIhado, disfoine a foia de naIas, de las e liouxas, cheio de

143
caleas que naI se vian, esnagava a caIada, aiienessando-se poi enlie a nuIlido,
espaigindo nais fascas do que una foija, Ievanlando una nuven de poeiia, coiiendo
inpeluoso cono una fiia. Lsle iudo conlinuado causava inenso piazei as iapaiigas.
Iavoiila excIanou:
- Que laiuIheiia! Dii-se-ia seien nonles de coiienles de feiio despenhando-se
peIo ai!
Sucedeu que un desles vecuIos, que dificiInenle se dislinguia poi enlie a
espessuia dos uIneiios, paiou poi un nonenlo, pailindo Iogo depois a gaIope. Islo
causou giande espanlo a Ianline.
- L singuIai! - disse eIa. - Senpie juIguei que a diIigncia no paiava.
Iavoiila encoIheu os onlios e iepIicou:
- Lsla Ianline e nica! Iaz iii a genle, ainda que no lenha vonlade! Meiece sei
visla poi cuiiosidade! Lspanla-se con as coisas nais sinpIes! Oia supe lu que eu sou
un viajanle e digo ao cocheiio da diIigncia: Lu vou andando e quando passai no
cais, enliaiei. A diIigncia passa, o cocheiio v-ne, pia e eu enlio. L una coisa que
se faz lodos os dias. OIha, ninha caia, no conheces nesno nada das coisas desle
nundo!
Decoiieu assin aIgun lenpo. De slilo, Iavoiila con un novinenlo de quen
despeila, excIanou:
- L veidade, e a suipiesa`
- Tens iazo - acudiu DIia - a laI fanosa suipiesa`
- Denoian-se lanlo! - disse Ianline.
MaI Ianline acalaia de dizei islo, quando o ciiado que seiviia o janlai enliou,
liazendo na no una coisa que paiecia una caila.
- O que e isso` - peigunlou Iavoiila.
- L un papeI que aqueIes senhoies deixaian paia enliegai as neninas -
iespondeu o ciiado.
- Mas poique no o liouxe h nais lenpo`
- Ioique ne ieconendaian que o no enliegasse seno passada una hoia.
Iavoiila aiiancou o papeI das nos do ciiado e viu que eia con efeilo una caila.
- Queien vei` - disse eIa. - No liaz soliesciilo, nas len esciilo poi foia: AI VAI
A SURIRLSA!
Ln seguida aliiu iapidanenle a caila e Ieu j dissenos que Iavoiila salia Iei:

Qucridas anan|cs.

Saioan quc |cncs pais. Dcccr|c nac inaginan ocn c quc is|c qucr
dizcr. | una ccisa dc quc sc fa|a nc ccdigc citi|, pucri| c ncncs|c. Ora, cs|cs
parcn|cs cncran dc saudadcs, csscs tc|ncs rcc|anan-ncs, cssas cxcc|cn|cs

144
cria|uras cnanan-ncs fi|ncs prcdigcs, cs|ac ansicscs pcr ncs tcr c prcnc|cn
rcccocr-ncs ccn una grandc fcs|a. Nac pcdcncs dcixar dc sa|isfazcr |ac
tir|ucsc dcscjc. Quandc |crcn is|c, cincc fcgcscs cata|cs ncs |ranspcr|arac
ac scic dc ncsscs pap4s c nanas. |ctan|ancs canpc, ccnc diz 8cssuci.
Auscn|anc-ncs, cu, pcr cu|ra, par|incs. |ugincs ncs oracs dc |affi|c c nas
asas dc Cai||ard. A di|igcncia dc Tcu|cusc arranca-ncs ac aoisnc, c c aoisnc
scis tcs, cncan|adcras pcqucnas! Vc||ancs a sccicdadc, ac dctcr c a crdcn, a
|rc|c |argc, a razac dc |rcs |cguas pcr ncra. A p4|ria qucr quc scjancs, ccnc
|cda a gcn|c, pcrfci|cs pais dc fani|ias, guardas canpcs|rcs c ccnsc|ncircs dc
|s|adc. Vcncrcn-ncs, pcrquc ncs sacrificancs. Cncrcn-ncs rapidancn|c c
suos|i|uan-ncs dcprcssa. Sc cs|a car|a tcs nagcar, faan-|nc c ncsnc. Nac
ncs guardcn ranccr. Adcus.

Assinadc.
8|acnctc||c
|ancui|
|is|c|icr
|c|ix Tnc|cnqcs

P. S. O jan|ar cs|4 pagc.

As qualio iapaiigas oIhaian-se nuluanenle.
Iavoiila foi a piineiia que ionpeu o siIncio:
- Lnlo`! - excIanou eIa. - Ho-de concoidai que foi una loa pea!
- Ten giaa, na veidade! - disse Zefina.
- Ioi deceilo o IacheveIIe quen leve esla Ienliana - loinou Iavoiila. - Islo faz
con que o ane. Se nais depiessa se fosse, nais depiessa o anava, esla e que e a
veidade!
- No! - alaIhou DIia. - Lsla ideia foi do ThoIonyes. en se v!
- Nesse caso - iepIicou Iavoiila - noiia IacheveIIe e viva o ThoIonyes!
- Viva o ThoIonyes! - excIanaian DIia e Zefina.
L desalaian a iii as gaigaIhadas. Ianline iiu cono as oulias.
Decoiiida una hoia, poien, quando se enconliou s no seu quailo, choiou. Lia
esle o seu piineiio anoi, deia-se a ThoIonyes cono a un naiido e a polie iapaiiga
linha un fiIho.

145





LIVRO QUARTO

Ccnfiar c pcr tczcs aoandcnar


146




I
Lnconlio de duas nes

No piineiio quaileI desle secuIo, havia en MonlfeineiI, nas pioxinidades de
Iaiis, una especie de laleina que hoje j no exisle e que eia adninisliada poi un
indivduo e sua nuIhei, chanados Thenaidiei. Lsla laleina ficava siluada no leco do
ouIangei. Ioi cina da poila via-se una laluIela de nadeiia piegada na paiede,
oslenlando una pinluia que pielendia figuiai un honen con oulio as coslas, lendo
esle Ilino giandes diagonas de geneiaI doiiadas e Iaigas eslieIas de piala, aIguns
loiies veineIhos figuiavan sangue, o fundo do quadio eia conposlo de nuvens de
funo, iepiesenlando piovaveInenle una lalaIha Ln laixo Iia-se esla insciio:
LslaIagen do Saigenlo de WaleiIoo.
Nada nais naluiaI do que un caiio a poila de una eslaIagen Todavia, o vecuIo,
ou paia neIhoi dizei, fiagnenlo de vecuIo, que nuna laide da Iiinaveia de 1818,
pejava a iua dianle do Saigenlo de WaleiIoo, leiia infaIiveInenle aliado, peIo
desconunaI da giandeza, a aleno de un pinloi que poi aIi passasse.
Lia o jogo dianleiio de una dessas caiioas, usadas nas leiias nuilo povoadas
de aivoiedo, e que seiven paia lianspoile de giandes pianchas e lioncos de ivoies.
Conslava aqueIe apaieIho de un eixo de feiio nacio, onde se piendia a pesada Iana
e en cujas exlienidades giiavan duas iodas de lananho desconunaI, que o
suslenlavan. Todo aqueIe conjunlo eia giosseiio, pesado e disfoine. Dii-se-ia sei a
caiiela de una loca de fogo giganle.
Os caninhos eslieilos linhan dado as cainlas, aos culos das iodas, ao eixo e a
Iana, densa canada de Iana, suja e feia, de coi anaieIada, laslanle paiecida con a
que lo vuIgainenle seive paia pinlai as calediais.
A nadeiia desapaiecia sol a Iana, e o feiio sol a feiiugen. Ioi laixo do eixo e
en guiza de sanefa, pendia una giossa coiienle digna de CoIias foiado, que nais
fazia Ienliai os naslodonles e nanules, que a eIa podeiian sei jungidos, do que as
liaves de nadeiia, en cujo lianspoile se enpiegava: linha un ai de piiso de
foiados, nas piiso de foiados cicIpica e solie-hunana, e paiecia despegada de
aIgun nonslio. Honeio lei-Ihe-ia pieso IoIyfeno, e Shakespeaie, CaIilan.
Ioique eslava aqueIe jogo dianleiio de una caiioa naqueIe slio da iua`
Iiineiio paia pejai a iua, en segundo Iugai paia acalai de se enfeiiujai.

147
H na anliga oiden sociaI un sen nneio de insliluies, que cada un enconlia
daqueIe nodo no caninho, en pIeno ai, sen havei oulias iazes que juslifiquen a sua
eslada a.
No cenlio da coiienle que pendia poi laixo do eixo ale quase locai no cho,
vian-se nessa laide senladas e singuIainenle enlieIaadas, cono se foia solie a coida
de un laIano, duas iapaiiguinhas de quase dois anos e neio una e a oulia de dezoilo
neses, lendo a nais veIha a pequenila nos liaos Un Ieno cuidadosanenle alado en
voIla deIas, inpedia-as de caii. AqueIa lenveI cadeia havia sido visla poi una ne,
que excIanava:
- Oia aIi esl una coisa paia eu enlielei as ciianas!
As duas ciianas, giaciosanenle e ale con ceilo esneio alaviadas, eslavan
iadianles, dii-se-ian duas iosas cadas nun nonlo de feiios veIhos, nos oIhos linhan
o liiunfo, nas faces fiescas e ninosas o iiso, una eia Ioiia-escuio, a oulia liigueiia, os
seus ioslos ingenuos eian duas naiaviIhas, ficava-Ihes pixina una noila fIoiida,
que enviava a quen passava uns odoies peifunados, que paiecian saii deIas, a de
dezoilo neses con a casla indecncia da pequenez, nosliava o aIvo venlie nu, sen a
nnina conposluia. Ioi cina en voIla daqueIas duas deIicadas caleas, anassadas
na feIicidade e lenpeiadas na Iuz, aiiedondava-se, cono a enlocaduia de un anlio, o
giganlesco jogo dianleiio, negio de feiiugen, de aspeclo quase leiiveI, lodo foinado
de cuivas e nguIos feiozes
A aIguns passos de dislncia, acocoiada a poila da eslaIagen, eslava a ne,
nuIhei de aspeclo pouco agiadveI, nas enleinecedoi nesle nonenlo, laIoiando as
duas ciianas poi neio de una conpiida coida, vigiando-as de conlnuo con leinuia,
ieceosa de aIgun acidenle, con aqueIa expiesso aninaI e ceIesle, pecuIiai a
naleinidade, a cada novinenlo de vaiven, os disfoines eIos da coiienle pioduzian
un iangido esliduIo, que seneIhava un giilo de cIeia, as ciiancinhas exlasiavan-se,
o soI, pixino do ocaso, nisluiava un iefIexo doiiado a esla aIegiia, e nada nais
suipieendenlenenle encanladoi do que esle capiicho do acaso, que fazia de una
coiienle de lils un laIoio de queiulins.
Ao nesno lenpo que laIoiava as duas ciiancinhas, a ne canlava con voz de
faIsele una ionanza enlo ceIelie

Quc fazcr,
Dizia un gucrrcirc..

A sua cano e a conlenpIao das duas fiIhinhas Inpedian-na de vei e ouvii o
que se passava na iua.
Lnlielanlo, aIguen se Ihe aceicaia, ao coneai a piineiia copIa da ionanza, e,
de slilo, a nuIhei ouviu una voz que Ihe dizia nuilo pixino dos ouvidos:

148
- Que ciianas lo Iindas a senhoia len!

A oc|a c |crna |ncgina,

iespondeu a ne, conlinuando a ionanza e voIlando depois a calea.
A aIguns passos de dislncia, eslava lanlen una nuIhei con una ciiana ao
coIo e seguiando ao nesno lenpo un saco que paiecia sei nuilo pesado.
A ciiana que esla nuIhei apeilava conlia si eia un dos nais divinos enles que
seiia possveI vei-se. Lia una nenina de dois a lis anos, que peIa gaiiidice do seu
liajo se podia junlai con as oulias duas ciianas, liazia un Ieno de Iinho fino, unas
ioupinhas con filas e una coifa con iendas. A sainha Ievanlada de un Iado, deixava-
Ihe a descoleilo a coxa lianca, ioIia e fiine. Lia iosada e o seu aspeclo do nais
saudveI, senlindo-se lenlaes de Ihe noidei nas faces. Nada havia a dizei dos oIhos
seno que devian sei nuilo giandes e eian povoados de nagnficas solianceIhas
Lslava a doinii.
Doinia naqueIe sono de alsoIula confiana pipiio da sua idade. Os liaos das
nes so feilos de anoi, as ciianas doinen piofundanenle neIes.
Quanlo a ne, que eia ainda joven, o seu aspeclo eia polie e liisle. Apiesenlava
o lodo de una opeiiia, que lende a loinai-se aIde. Lia foinosa, nas con laI
vesluiio no o paiecia. Os caleIos, dos quais se escapava una nadeixa Ioiia,
paiecian espessos, nas ocuIlavan-se seveianenle delaixo de una coifa feia,
apeilada, eslieila e alada poi laixo do queixo. O iiso faz nosliai os denles leIos a
quen os len, nas eIa no iia. Os oIhos no paiecian enxulos h nuilo lenpo.
Divisavan-se-Ihe no ioslo pIido visveis sinais de cansao e doena e oIhava a
fiIhinha adoinecida con aqueIe ai pailicuIai de ne que ananenlou o fiulo das suas
enlianhas. LnvoIvia-Ihe o luslo un Ieno Iaigo, azuI, cono aqueIes a que os invIidos
se assoan e que Ihe dava un aspeclo caiiegado, liajava un veslido de chila, una
nanla escuia de I giosseiia, liazia caIados uns sapalos giossos e linha as nos
lisnadas e lodas saiapinladas de saidas, e o ndex caIejado e picado da aguIha. Lia
Ianline.
Lia Ianline, nas difciI de ieconhecei. Ao exanin-Ia, lodavia, alenlanenle, via-
se que linha ainda a sua leIeza, apesai da face diieila nosliai una iuga de liisleza,
que indicava un piincpio de iionia. Quanlo ao vesluiio, aqueIe seiio vesluiio de
nusseIina e de giaciosas filas, que se diiia sei conposlo de aIegiia, de Ioucuia e de
hainonia, peifunadas de IiIs e que paiecia guainecido de cascaveis, desapaieceia
con as iespIandecenles golas de geada, que ao soI paiecen diananles, nas que se
deiielen e deixan o iano enegiecido.
Dez neses havian decoiiido desde a ceIelie paluscada.
Que se linha passado nesses dez neses` IaciInenle se adivinha.

149
Aps o alandono, a loiluia da niseiia. Ianline desde Iogo peideia de visla
Iavoiila, Zeina e DIia, queliado o Iao do Iado dos honens, desfez-se do Iado das
nuIheies, quen quinze dias depois Ihes livesse dilo que linhan sido anigas, deix-Ias-
ia adniiadas, j no havia iazo de sei paia laI anizade, Ianline ficaia s. O pai de sua
fiIha afaslaia-se - aqueIes ionpinenlos so iiievogveis - achou-se alsoIulanenle
isoIada, lendo de nenos o hlilo do lialaIho e denais o goslo do piazei, vislo que,
aiiaslada peIa sua Iigao con ThoIonyes a alandonai a pouco Iucialiva piofisso,
que salia, despiezaia os fiegueses, que poi sua vez no loinaian a piocui-Ia.
Nenhun iecuiso, pois. Ianline salia Iei, nas no salia escievei, na sua infncia
havian-Ihe apenas ensinado a assinai o none, iazo poique nandou poi un
escievenle plIico escievei una caila a ThoIonyes, depois segunda e ainda leiceiia.
ThoIonyes, poien, no iespondeia a nenhuna. Un dia, Ianline ouviu os vizinhos
dizeien, oIhando paia sua fiIha:
- Quen e que lona a seiio ciianas deslas` Todos encoIhen os onlios quando se
liala de fiIhos desla naluieza!
Lenliou-se enlo que ThoIonyes encoIheiia os onlios aceica da sua fiIhinha,
que no lonaiia a seiio aqueIa inocenle ciialuiinha e o seu coiao coliiu-se de
liisleza ao pensai naqueIe honen. Que iesoIuo lonaiia` No salia a quen diiigii-se
Tinha, e veidade, conelido una faIla, nas o fundo da sua naluieza, cono eslaieis
Ienliados, eia de pudoi e viilude. Conheceu vaganenle que eslava en vespeias de
caii na niseiia, de ii de naI a pioi. Lia necessiio nuila coiagen, leve-a e defionlou-se
desassonliada con o aspeclo da desgiaa Ocoiieu-Ihe a ideia de iegiessai a sua leiia
nalaI, MonlieuiI-sui-nei, onde laIvez aIguen a conhecesse e Ihe desse lialaIho, sin,
nas eia necessiio ocuIlai a sua faIla. L Ianline enlievia confusanenle a necessidade
possveI de una sepaiao nais doIoiosa ainda do que a piineiia. Confiangeu-se-Ihe
o coiao de angslia, nas decidiu-se. Lia dolada da feioz liavuia de quen deseja
vivei Havia ienunciado voIunlaiianenle aos enfeiles, vesliia-se de aIgodo e apIicaia
lodas as sedas, lodas as filas e iendas, a enlonecai a fiIhinha, nica vaidade que Ihe
ieslava, nas esla eia vaidade sanla.
Vendeu ludo quanlo linha, apuiando duzenlos fiancos e, depois de pagai as suas
pequenas dvidas, ficaian-Ihe apenas uns oilenla fiancos. con vinle e dois anos, nuna
leIa nanh de Iiinaveia, saiu de Iaiis Ievando a fiIha as cavaIeiias. Quen as visse
passai, conpadecei-se-ia inevilaveInenle deIas. AqueIa nuIhei no linha no nundo
seno a ciiana que Ievava consigo e a ciiana s linha no nundo a nuIhei que a
conduzia. Ianline aIinenlaia a fiIhinha no seu pipiio seio, o que a enfiaqueceia e Ihe
deixaia aIguns acessos de losse, que a inleivaIos a aconelian.
No loinaienos a lei ocasio de faIai de IeIix ThoIonyes. Linileno-nos a dizei
que vinle anos nais laide, no ieinado de Lus IiIipe, eia un anafado piocuiadoi de

15O
piovncia, infIuenle e iico, eIeiloi ciicunspeclo e juiado seveissino, nas, apesai de
ludo, senpie dado ao piazei.
IeIo neio-dia, depois de lei, paia descansai, caninhado de espao a espao,
nedianle lis ou qualio soIdos poi Iegua, no que enlo se chanavan pequenas
caiiuagens dos aiialaIdes de Iaiis, Ianline enconliava-se en MonlfeineiI, no leco de
ouIangei.
Ao passai poi dianle da eslaIagen dos Thenaidiei, a piesena das duas
ciiancinhas, encanladas solie o seu nonsliuoso laIoio, causaia-Ihe una especie de
desIunlianenlo, que a fizeia paiai en fienle daqueIa aIegie iegio.
H encanlos no nundo e aqueIas duas ciiancinhas enconliaian aqueIa infeIiz
ne.
Ianline conlenpIou-as nuilo conovida. A piesena dos anjos e anncio do
paiaso. }uIgou vei poi cina daqueIa eslaIagen o nisleiioso AQUI da Iiovidncia. As
duas pequenilas eian evidenlenenle feIizes. Olseivava-as de laI nodo enleinecidas,
que no nonenlo en que a ne lonava fIego enlie dois veisos da sua cano, no
pde deixai de dizei:
- Que ciianas lo Iindas a senhoia len!
As ciialuias nais liavias senlen-se desainadas quando Ihe acaiician os fiIhos.
A ne eigueu a calea, agiadeceu o eIogio, fez senlai a desconhecida no lanco da
poila, ficando eIa na soIeiia e puseian-se anlas a conveisai.
- Lu chano-ne Thenaidiei - disse a ne das duas ciianas. - Meu naiido e o
dono desla eslaIagen.
Depois, sen se esquecei da ionanza, conlinuou poi enlie denles:

Scu cata|circ, c prccisc
Quc par|a para Pa|cs|ina.

Lsla senhoia Thenaidiei eia una nuIhei iuiva, foinida de caines, anguIosa, o
lipo da nuIhei de soIdado en lodo o seu desgiacioso desaiie, e, coisa exliaoidiniia,
linha un ai afeclado, piovenienle de Ieiluias ionanescas. Os seus geslos e liejeilos
eian de una veidadeiia viiago. Os veIhos ionances desfiados nas inaginaes
laiuqueiias causan esles efeilos. Lia ainda nova, pois conlava apenas liinla anos. Se a
nuIhei que eslava senlada se Ievanlasse, laIvez a sua eIevada eslaluia e o lionco
espadado de coIosso anluIanle, pipiio paia nosliai-se nas feiias, livessen desde
Iogo assuslado a viandanle e peiluilado a sua confiana. Una pessoa que esl senlada
en vez de eslai de pe, infIui as vezes nun deslino!
A viajanle conlou-Ihe a sua hisliia, poien con aIgunas nodificaes.
Disse-Ihe que eia cosluieiia, que Ihe linha noiiido o naiido e, faIlando-Ihe o
lialaIho en Iaiis, o ia piocuiai noulia paile, a sua leiia, que linha sado de Iaiis a pe

151
naqueIe nesno dia peIa nanh e, senlindo-se cansada poi causa da ciiana que liazia,
enconliou a caiiuagen de ViIIenonlIe e neleia-se neIa, que de ViIIenonlIe linha
vindo a pe paia MonlfeineiI, que a ipequenila linha andado un pouco, nas cono eia
nuilo pequenina, foia indispensveI Iev-Ia ao coIo, onde linha adoinecido.
L, ao pionunciai esla paIavia, deu-Ihe un leijo lo apaixonado que a acoidou. A
ciiana aliiu os oIhos, uns giandes oIhos azuis, cono os da ne, e oIhou. O que viu
eIa` Tudo e nada, con o ai seiio e poi vezes seveio das ciianas, que e un nisleiio da
sua Iuninosa inocncia dianle dos nossos ciepscuIos de viiludes. Dii-se-ia que se
senlen anjos e nos saen honens. Ln seguida, coneou a iii, e ainda que a ne a
seguiasse, escoiiegou paia o cho con a indonveI eneigia de un pequeno sei que
quei coiiei. De iepenle, avislou as oulias duas ciianas no laIoio, paiou de slilo e
deilou a Ingua de foia en sinaI de adniiao.
A ne Thenaidiei despiendeu as fiIhas e ajudou-as a descei, dizendo:
- Vo liincai lodas lis!
Ln lais idades a faniIiaiidade e esponlnea: passados aIguns inslanles, as
pequenas da senhoia Thenaidiei diveilian-se con a iecen-chegada a fazei covinhas
no cho, piazei inconensuiveI paia as ciianas.
A iecen-chegada eia nuilo aIegie, a londade da ne eslava iepiesenlada peIa
aIegiia da fiIha. A pequenila linha pegado nun pauzinho que Ihe seivia de p e cavava
eneigicanenle a fin de fazei un luiaco paia una nosca. O que faz o coveiio loina-se
giacioso feilo poi una ciiana.
As duas nuIheies conlinuavan a conveisai.
- Cono se chana a sua pequena`
- Coselle.
A pequena chanava-se Lufiasia, nas a ne, poi esse doce e giacioso inslinlo das
nes e do povo, que nuda Maiia en Micas e Iiancisca en Chica, fizeia-a Coselle L
esle un geneio de deiivados que conliaiia loda a cincia dos elinoIogislas
Conhecenos una av que leve a haliIidade de fazei de Teodoia, Cnon.
- Que idade len eIa`
- Anda en lis anos.
- L a idade da ninha pequena nais veIha.
Lnlielanlo, as lis ciianas linhan-se agiupado nuna posio de ansiedade e
lealilude piofundas. Dava-se un giave aconlecinenlo: acalava de saii da leiia un
giande veine que Ihes neleia nedo e ficaian en xlase.
As lis calecinhas locavan-se, paiecendo ciicundadas poi una auieoIa.
- O que so as ciianas! - excIanou a senhoia. Thenaidiei. - Tonan Iogo
conhecinenlo unas con as oulias! Ninguen diiia que no so lis iins!
Lsla fiase foi a fasca que a oulia ne piovaveInenle espeiava, poique liavou da
no da eslaIajadeiia e disse-Ihe, oIhando-a fixanenle:

152
- Quei a senhoia ficai con a ciiana`
A senhoia Thenaidiei leve un desses novinenlos de suipiesa, que no so nen
consenlinenlo nen iecusa.
A ne de Coselle piosseguiu:
- A senhoia len v, eu no posso Ievai a pequena conigo paia a ninha leiia, o
lialaIho no o peinile. Ninguen d que fazei a quen len una ciiana. A genle da
ninha leiia e nuilo esquisila. Ioi Deus que ne noveu a passai peIa sua casa. Quando
vi as suas pequenilas lo Iindas, lo asseadas e conlenles, no sei o que senli e disse
conigo: AIi esl una loa ne! L o que a senhoia disse, seio lis iins. L depois,
no ne denoiaiei en voIlai. Diga, quei cuidai deIa`
- Mas e pieciso vei... - disse a senhoia Thenaidiei. - Dai-Ihe-ei seis fiancos poi
ns.
Nesle inslanle ouviu-se una voz de honen giilai do fundo da laleina:
- Menos de sele fiancos, nada feilo, e seis neses pagos adianlados.
- Seis vezes sele... quaienla e dois, quaienla e dois fiancos - disse a senhoia
Thenaidiei.
- Lsl len, d-Ios-ei - disse a ne de Coselle.
- L nais quinze fiancos paia as piineiias despesas - aciescenlou a voz do
honen.
- Iaz ao lodo cinquenla e sele fiancos - disse a senhoia Thenaidiei.
L, no neio de lodas eslas conlas, ia canlaioIando:

| ncccss4ric,
Dizia un gucrrcirc.

- D-Ios-ei lanlen - disse Ianline - lenho oilenla fiancos e ainda ne ficai con
que chegai ao neu deslino, indo a pe. Chegando I ganhaiei a ninha vida, e apenas
quando livei aIguna coisa viiei Iogo lusc-Ia.
A voz do honen loinou a ouvii-se, dizendo:
- A pequena len enxovaI`
- L neu naiido - disse a eslaIajadeiia.
- Sin, senhoi, len enxovaI, o neu queiido anjinho! Logo ne paieceu que eia seu
naiido. L que lon enxovaI, ludo as dzias!... L veslidos de seda, cono una senhoia.
Lsl ludo no neu saco.
- Iois enlo h-de deix-Io! - loinou a voz do honen.
- Lsl vislo que o hei-de deixai! - iepIicou a ne. - Lnlo a ninha fiIha havia de
ficai nua`
Nesle nonenlo apaieceu o dono da casa.
- Lsl len - iespondeu eIe.

153
O ajusle concIuiu-se Ianline passou a noile na eslaIagen, deu o dinheiio exigido,
enliegou a fiIhinha, loinou a alai o saco, aIiviado do peso do enxovaI, e na nanh
seguinle conlinuou o seu caninho, espeiando voIlai lievenenle. Iiepaian-se
lianquiIanenle eslas pailidas, nas depois e un senlii-se a genle desespeiada de
angslia ao sepaiai-se.
Una vizinha dos Thenaidiei enconliou a polie ne, quando de novo se ps a
caninho e voIlou, dizendo:
- Lnconliei agoia una nuIhei a choiai, que nelia d v-Ia!
Depois da ne de Coselle lei pailido, o honen disse a nuIhei:
- Oia con islo paga-se a ninha Ielia de cenlo e dez fiancos, que se vence
ananh. IaIlavan-ne cinquenla fiancos, e oIha que se no a pagasse linha pioleslo,
piocesso, que sei eu! ReaInenle, engendiasle una loa ialoeiia con as pequenas!
- Iois foi sen queiei! - iespondeu a nuIhei.


II
Iiineiio esloo de duas figuias suspeilas

O ialo apanhado na ialoeiia eia laslanle fianzino, nas o galo iegaIa-se ainda
que seja con un ialo nagio.
Quen eian os Thenaidiei`
Diganos desde j aIguna coisa a seu iespeilo. Depois conpIelaienos o esloo.
Lslas ciialuias peilencian a cIasse laslaida, conposla de genle giosseiia
avenluieiia e genle inleIigenle decada, siluada enlie a cIasse chanada nedia e a
chanada infeiioi e que conlina aIguns defeilos da segunda con quase lodos os vcios
da piineiia, sen lei o assono de geneiosidade do ailisla nen a oidenada honeslidade
do luigus.
Lian dessas naluiezas ans que se loinan nonsliuosas, se poi acaso as aquece
aIgun fogo sonliio. Havia na nuIhei o fundo de una seIvagen e no honen a capa
de un veIhaco. Anlos eian desnesuiadanenle susceplveis daqueIa especie de
piogiesso aljeclo, que se faz no senlido do naI. Lxislen aInas, especie de caianguejos,
iecuando conlinuanenle paia as lievas, ieliogiando na vida nais do que avanan,
enpiegando a expeiincia en aunenlai a sua defoinidade, pioiando sen cessai, e
inpiegnando-se cada vez nais, de ciescenle negiuia. Lsle honen e a nuIhei eian
dessas aInas.
O naiido, piincipaInenle, eia incnodo paia o fisiononisla. H honens que
lasla encai-Ios paia se desconfiai deIes, piessenlindo-se desde Iogo as ideias
leneliosas. Honens desles apiesenlan poi lis de si a inquielao e na fienle a
aneaa. H neIes quaIquei coisa de desconhecido. No se pode iespondei peIo que

154
fizeian nen peIo que faio. Denuncia-os o oIhai sonliio. SinpIesnenle poi os ouvii
pionunciai una paIavia ou v-Ios fazei un geslo, Iogo se Ihes descolien sonliios
segiedos no passado e sonliios nisleiios no fuluio.
Lsle Thenaidiei, se devenos dai-Ihe ciedilo, linha sido soIdado, saigenlo, dizia
eIe, fizeia piovaveInenle a canpanha de 1815 e ale, ao que paiece, se linha poilado
con liavuia. Mais laide veienos o que eIe eia ieaInenle. A laluIela da eslaIagen
conlinha una aIuso a un dos seus feilos de ainas. Iinlaia-a eIe nesno, poique
aqueIe honen salia un pouco de ludo, nas naI.
Lia na epoca en que o anligo ionance cIssico que depois de lei sido CIeIia j
no eia seno Lodoiska, senpie nolie, nas cada vez nais vuIgai, que desceia de
MadenoiseIIe de Scudeiy paia Madane ailheIeny-Hadol, e de Madane de
Lafayelle paia Madane ouinon-MaIaine, incendiava a aIna aidenle das poileiias
de Iaiis e Ievava nesno a sua devaslao a aIguns ponlos dos aiialaIdes.
A senhoia Thenaidiei eia juslanenle de inleIigncia suficienle paia Iei esla
especie de Iivios. Nuliia-se con a sua Ieiluia, afogava aIi lodo o seu enlen-dinenlo, e
islo havia-Ihe dado, enquanlo foi iapaiiga e nesno ainda aIguna coisa depois, una
especie de alilude pensaliva, ao pe de seu naiido, veIhaco dolado de ceila
piofundidade, iufio quase enlendido en gianlica, giosseiio e fino ao nesno
lenpo, nas, peIo que iespeila a senlinenlaIisno, Iedoi de IigauIl-Leliun, e en ludo
o que loca ao sexo, cono eIe dizia, na sua Iingua-gen haliluaI, paivo ienalado e sen
nescIa. A nuIhei linha uns doze ou quinze anos nenos do que eIe. Mais laide, quando
os caleIos ionanlicanenle soIlos, coneaian a enlianquecei, quando a negeia se
desIigou da IaneIa, a senhoia Thenaidiei no passou de una goida e n nuIhei, que
saloieava ionances eslpidos. Oia, ninguen I inleciIidades inpunenenle,
iesuIlando daqui que a fiIha nais veIha foi ninoseada con o none de Lponine,
enquanlo a nais nova esleve a ponlo de se chanai CuInaie, deveu, poien, a no sei
que feIiz diveiso, causada poi un ionance de Duciay-DuniniI, chanai-se apenas
AzeIna.
Todavia, digano-Io de passagen, nen ludo e iidcuIo e supeificiaI naqueIa
cuiiosa epoca a que fizenos aIuso e a que podeianos chanai a anaiquia dos nones
de laplisno. Ao Iado do eIenenlo ionnlico, exisle o sinlona sociaI. No e iaio hoje
en dia que un loieiio se chane Ailui, AIfiedo ou Afonso, e que un visconde se
ainda h viscondes se chane Tons, Iedio ou }acques. Lsla desIocao que d ao
pIeleu o none eIeganle e o none islico ao aiislociala, no e seno un loilolo de
iguaIdade. Conhece-se nislo cono en ludo, a iiiesislveI peneliao do novo sopio.
Sol esla apaienle discoidncia, exisle una coisa giande e piofunda: a RevoIuo
Iiancesa.



155
III
A Colovia

Iaia piospeiai no lasla sei nau O negcio da eslaIagen no dava Iucio.
Ciaas aos cinquenla e sele fiancos de Ianline, Thenaidiei pudeia evilai o
pioleslo de una Ielia e, poi conseguinle, o desciedilo da sua assinaluia. No ns
seguinle, liveian ainda necessidade de dinheiio, a nuIhei diiigiu-se a Iaiis e
enpenhou no Monle de Iiedade o enxovaI de Coselle poi sessenla fiancos.
Apenas esle dinheiio se consuniu, Iogo os Thenaidiei se acoslunaian a vei na
polie pequenila unicanenle una ciiana que linhan en casa poi caiidade e passaian
a lial-Ia cono laI. Cono j no possua enxovaI, vesliian-na de saias e canisas veIhas
que linhan sido do uso das oulias duas pequenas, islo e, de faiiapos No Ihe davan
paia conei seno os solejos de lodas as oulias pessoas, aIinenlao un pouco neIhoi
que a do co e aIguna coisa pioi que a do galo. O co e o galo eian, de ieslo, os seus
conensais haliluais, Coselle conia con eIes delaixo da nesa, nuna escudeIa de pau,
iguaI a deIes.
A ne, que se linha fixado, cono nais laide se vei, en MonlieuiI-sui-nei,
escievia, ou, paia neIhoi dizei, nandava escievei lodos os neses, pedindo nolcias da
sua fiIhinha. Os Thenaidiei iespondian invaiiaveInenle:
- Coselle passa nagnificanenle.
Iindos os piineiios seis neses, Ianline enviou sele fiancos paia paganenlo do
selino ns e conlinuou a nandai con a naioi exaclido as suas ienessas nensais.
No linha ainda leininado o ano, quando Thenaidiei disse:
- Oia oIhen que giande favoi! Que quei eIa que se faa con sele fiancos`
Lscieveu pois inedialanenle a polie ne, exigindo-Ihe doze fiancos. Ianline,
peisuadida de que sua fiIha eia feIiz e passava len, sulneleu-se a exigncia e nandou
os doze fiancos
Ceilas naluiezas no poden anai poi un Iado sen odiai peIo oulio A
Thenaidiei queiia apaixonadanenle as suas duas fiIhas, o que fazia con que deleslasse
a que Ihe eia eslianha. L liisle a ideia de que o anoi naleinaI possa apiesenlai
aspeclos iepugnanles. Ioi nais pequeno que fosse o Iugai que Coselle ocupava
naqueIa casa, paiecia-Ihe un ioulo feilo aos seus e que a polie pequenila Ihes
dininua o ai que iespiiavan Lsla nuIhei, cono nuilas da sua especie, linha paia
piodigaIizai en cada dia una sona de caicias e oulia de pancadas e injiias. Se eIa
no livesse Coselle, e ceilo que suas fiIhas, apesai de idoIaliadas, leiian iecelido ludo,
nas a ciiana eslianha pieslava-Ihes o seivio de afaslai deIas e fazei iecaii solie si as
pancadas que Ihes eian deslinadas e en lioco das quais eIas s linhan caicias.
Coselle no fazia un novinenlo que no visse desalai solie si una saiaivada de
casligos vioIenlos e ineiecidos.

156
Doce e figiI ciialuiinha, que no devia conpieendei nada desle nundo nen de
Deus, sen sei incessanlenenle punida, iepieendida, lialada con a naioi iudeza,
espancada e vendo a seu Iado duas ciiancinhas cono eIa, a vivei nun iaio de auioia!
A Thenaidiei, sendo n paia Coselle, fez con que Lponine e AzeIna o fossen
lanlen, poique as ciianas naqueIa idade so sinpIes cpias da ne. A difeiena e o
foinalo sei nais pequeno.
Assin se passou un ano e depois ainda oulio.
Lnlielanlo, dizia-se na aIdeia:
- Que exceIenles pessoas so esles Thenaidiei. Apesai de no seien iicos
suslenlan e educan una polie ciiana que foi alandonada en sua casa!
Todos juIgavan que a ne de Coselle a linha alandonado.
Thenaidiei, conludo, lendo salido poi quaIquei olscuia via, que a ciiana
piovaveInenle eia laslaida, e que a ne no o podia confessai, exigiu quinze fiancos
poi ns, dizendo que a pequena conia e ciescia cada vez nais, aneaando-a ao
nesno lenpo de p-Ia foia de casa.
- No pense eIa que esl a lialai con aIgun loIo! - excIanou eIe. Se se pe a
loicei o naiiz, nando-Ihe a pequena, sen ne inpoilai con os seus segiedos. Iieciso
de nais dinheiio! - L a infeIiz ne pagou os quinze fiancos.
De ano paia ano, a ciiana ciescia, ciescendo lanlen a sua niseiia.
Coselle, enquanlo pequena, foi senpie naIlialada peIas faIlas das suas duas
conpanheiias, apenas coneou a desenvoIvei-se, quei dizei, anles ainda de lei cinco
anos, loinou-se a ciiada da casa.
Con cinco anos, dii-se-, isso e inveiosniI! InfeIiznenle, e veidade. O
sofiinenlo sociaI conea en quaIquei idade. No vinos ainda h len pouco o
piocesso de un laI DunoIaid, ifo que se loinou landido, o quaI desde a idade de
cinco anos, segundo dizen os docunenlos oficiais, vendo-se s no nundo, lialaIhava
paia vivei, ioulando`
Oliigavan a polie Coselle a fazei os iecados, a vaiiei os quailos, o plio e a iua,
a Iavai a Ioia e ale a caiiegai con coisas pesadas. Os Thenaidiei juIgavan-se nuilo
nais auloiizados a piocedei desle nodo, poique a ne, que conlinuava a eslai en
MonlieuiI-sui-nei, coneava a pagai naI, chegando a ficai aIguns neses en aliaso.
Se a polie ne livesse voIlado a MonlfeineiI no fin desles lis anos, no leiia
deceilo ieconhecido a fiIha. Coselle, lo fiesca e iosada quando chegou aqueIa casa,
eslava agoia nagia e anaieIa. O seu aspeclo eia senpie inquielo Os Thenaidiei
chanavan-Ihe sonsa.
A injuslia fizeia-a ialujenla e a niseiia loinaia-a feia. } no Ihe ieslavan seno
os seus leIos oIhos, que causavan pena, poique, giandes cono eian, paiecian conlei
ainda naioi quanlidade de liisleza.

157
Iailia o coiao vei de Inveino aqueIa polie ciiana, que ainda no conlava seis
anos, envoIla en faiiapos e liiilando con fiio, a vaiiei a iua, anles de ananhecei, con
una enoine vassouia nas nozinhas aiioxeadas e una Igiina suspensa dos seus
leIos oIhos iasgados.
A genle das iedondezas chanavan-Ihe a Colovia.
O povo, piopenso as figuias, conpiazeia-se de assin denoninai aqueIa
ciialuiinha, pouco nais goida do que un passaiinho, lienuIa e assuslada, sendo a
piineiia que de nanh se eiguia, no s en casa, nas en loda a aIdeia, e senpie anles
de sei dia j na iua ou nos canpos.
Sonenle a polie Colovia no canlava nunca.

158





LIVRO QUINTO


A Dcscida

159




I
Hisliia de un neIhoianenlo no faliico
dos vidiiIhos pielos

Lnlielanlo, o que foia feilo da ne, que no dizei dos halilanles de MonlfeineiI,
alandonaia a fiIha` Onde eslava e o que fazia`
Depois de lei deixado a ciiana enliegue aos neiceniios cuidados dos
Thenaidiei, conlinuava o seu caninho e chegaia a MonlieuiI-sui-nei. Iassava-se islo,
cono eslaio Ienliados, en 1818.
Ianline linha deixado a sua piovncia havia dez anos. MonlieuiI-sui-nei nudaia
de aspeclo. Lnquanlo Ianline descia Ienlanenle de niseiia en niseiia, foia
piospeiando a sua leiia nalaI.
Havia dois anos que se linha ieaIizado un desses faclos indusliiais que
consliluen os giandes aconlecinenlos das leiias pequenas.
Lsle poinenoi e inpoilanle e poi isso juIganos liI desenvoIv-Io, quase
diianos, sulIinh-Io.
Desde lenpos ienolssinos que MonlieuiI-sui-nei linha poi indsliia a
inilao do azeviche ingIs e dos vidiiIhos pielos da AIenanha, indsliia que vegelaia
senpie, sen lonai desenvoIvinenlo en giande escaIa, poi causa da caieslia das
naleiias-piinas, que ieagian solie a no-de-olia Na ocasio en que Ianline voIlaia
a MonlieuiI-sui-Mei, linha-se opeiado una liansfoinao inaudila na pioduo dos
ailigos pielos. Ioi fins de 1815, vieia eslaleIecei-se na cidade un honen, un
desconhecido, a quen ocoiieu a ideia de sulsliluii nesle faliico, a iesina peIa gona
Iaca e, paia os liaceIeles en pailicuIai, as coiienles apenas junlas en vez de soIdadas.
Lsla, se len que, na apaincia, pequena nudana, linha sido conludo una
ievoIuo, poique, con efeilo, ieduziia espanlosanenle o pieo da naleiia-piina, o
que peinilia: piineiio, eIevai o pieo da no de olia, lenefcio paia a IocaIidade, en
segundo Iugai, neIhoiai o faliico, o que eia una vanlagen paia o consunidoi, e en
leiceiio, vendei poi neIhoi pieo, liipIicando os Iucios, lenefcio paia o indusliiaI.
Desle nodo una s ideia liveia lis iesuIlados.
Ln nenos de lis anos, o auloi desle piocesso eniiqueceia, o que foi una coisa
loa, eniiquecendo lanlen lodos en loino de si, o que ainda foi neIhoi. AqueIe
honen eia eslianho ao depailanenlo, da sua oiigen nada se salia, dos seus
piincpios nuilo nenos.

16O
Conlava-se que vieia paia a cidade con nuilo pouco dinheiio, aIgunas cenlenas
de fiancos, quando nuilo foia desle pequeno capilaI, poslo ao seivio duna ideia
engenhosa, fecundada peIa loa oiden e peIa inleIigncia, que eIe fizeia suigii a sua
foiluna e a de loda aqueIa leiia. Quando chegou a MonlieuiI-sui-nei, no linha nais
do que o falo que Ievava no coipo, o seu aspeclo e Iinguagen eian apenas os de un
sinpIes opeiiio.
Iaiece que no nesno dia en que enliava olscuianenle na pequena cidade de
MonlieuiI-sui-nei, no fin da laide de un dia de Dezenlio, con una nochiIa as
coslas e un cajado na no, se nanifeslaia un giande incndio na casa do conceIho
nunicipaI, do quaI linha saIvo, con iisco da pipiia vida, duas ciianas, fiIhas do
capilo da gendaineiia, o que deu causa a que no Ihe exigissen o passapoile. Desde
essa ocasio, ficaia-se, poien, a salei o seu none. Lia o lio MadeIaine.


II
MadeIaine

A seu iespeilo s se podia dizei que eia un honen de cinquenla anos, pouco
nais ou nenos, londoso, paiecendo senpie pieocupado.
Ciaas aos ipidos piocessos da indsliia que eIe lo adniiaveInenle iefoinaia,
MonlieuiI-sui-nei loinaia-se un consideiveI cenlio de coneicio. A Lspanha que
consone nuilo azeviche, fazia lodos os anos giandes enconendas. Nesle iano de
coneicio, MonlieuiI-sui-nei fazia concoiincia a Londies e a eiIin. Lian lais os
Iucios do lio MadeIaine, que Iogo no segundo ano pudeia consliuii una giande
fliica, en que havia duas vaslas oficinas, una paia honens, oulia paia nuIheies.
Quen livesse fone, podia a apiesenlai-se, que linha de anleno a ceileza de
enconliai lialaIho e po.
O lio MadeIaine exigia loa vonlade dos honens, puieza de coslunes das
nuIheies, e piolidade de lodos. Iaia nais faciInenle conseguii lodas eslas coisas,
dividiia as oficinas, paia que, sepaiados os dois sexos, as nuIheies e as iapaiigas no
viessen a peiveilei-se con o conlaclo dos honens, nen esles a deixaien-se aiiaslai de
veigonhosos desvaiianenlos poi aqueIas. Nesle ponlo eia infIexveI. Lia esla a nica
coisa paia a quaI se loinava de aIguna naneiia inloIeianle, enpiegando paia conlei o
naI lanla naioi seveiidade, quanlo nais fiequenles eian na leiia as ocasies de
coiiupo, poi MonlieuiI-sui-nei sei una cidade con guainio niIilai. De ieslo, a
sua vinda linha sido un lenefcio e a sua piesena eia una piovidncia. Anles da
chegada do lio MadeIaine, ludo naqueIa leiia jazia nun eslado de desaIenlada
Ianguidez, depois lodos passaian a vivei a vida s do lialaIho, aquecia ludo e
peneliava en (loda a paile o novinenlo duna foile ciicuIao. Tanlo a faIla de

161
lialaIho cono a niseiia eian aIi desconhecidos. No havia loIsa, poi nais nesquinha
que fosse, en que no se enconliasse aIgun dinheiio, nen casa lo polie que no
peneliasse un quenle iaio de aIegiia.
O lio MadeIaine enpiegava loda a genle, fazendo una nica exigncia:
- Seja honen de len! Seja nuIhei honesla!
Cono j dissenos, no neio desla aclividade, de que eia a causa e o eixo, fazia o
lio MadeIaine a sua foiluna, nas, coisa assaz singuIai nun sinpIes honen de
coneicio, no nosliava sei esse o seu piincipaI cuidado. Iaiecia que cuidava nuilo
nos oulios e pouco en si. Ln 182O salia-se que linha seiscenlos e liinla niI fiancos,
deposilados en seu none na casa Laffile, anles, poien, de ieseivai paia si esses
seiscenlos e liinla niI fiancos, linha gaslo nais de un niIho en favoi da cidade e dos
polies.
O hospilaI eslava naI dolado, o lio MadeIaine nandou eslaleIecei nais dez
canas. MonlieuiI-sui-nei eia dividida en cidade aIla e cidade laixa A cidade laixa,
onde eIe noiava, linha apenas una escoIa, veIho paidieiio quase en iunas: fundou
duas, una paia neninas e oulia paia iapazes, dando aos piofessoies, do seu loIso, o
dolio do nagio oidenado oficiaI que iecelian, dizendo un dia a aIguen que se
adniiava de que eIe fizesse eslas despesas: Os piineiios funcioniios do Lslado so
as anas de Ieile e os piofessoies de insliuo piiniia. Ciiaia a expensas suas una
casa de asiIo, coisa enlo quase desconhecida en Iiana, e una caixa de socoiios paia
os opeiiios veIhos e enfeinos. Cono a sua fliica se loinasse un cenlio, suigiu
iapidanenle en loino deIa un novo laiiio, onde noiava un giande nneio de
fanIias indigenles e onde eslaleIeceu una faincia gialuila.
Ao piincpio, quando o viian coneai os aIiceices da sua foiluna, as loas aInas
disseian: L un alievido que quei eniiquecei. Quando o viian enii-quecei a leiia
onde eslava, anles de se eniiquecei a si pipiio, disseian ainda as nesnas loas aInas:
L un anlicioso. Islo paiecia lanlo nais piovveI, poi eIe sei ieIigioso e ale ceilo
ponlo zeIoso nas pilicas exleinas, coisa nuilo len visla naqueIa epoca. Ia
ieguIainenle ouvii una nissa iezada lodos os doningos.
O depulado IocaI, que poi loda a paile faiejava concoiincia, no laidou a
inquielai-se con a sua ieIigio. Lsle depulado, que linha sido nenlio do conseIho
geiaI, pailicipava das ideias ieIigiosas de un padie da Congiegao do Oialiio,
conhecido sol o none de Iouche, duque de Olianlo, de quen foia anigo nlino. No
fundo da sua conscincia, iia-se de Deus e das coisas sagiadas. Mas quando viu o iico
indusliiaI MadeIaine ii a nissa iezada das sele hoias, enlieviu a possiliIidade de un
candidalo e iesoIveu uIliapass-Io en zeIo, lonando un jesula paia confessoi e nunca
faIlando a nissa canlada e a vespeias.
NaqueIe lenpo, a anlio eia, na veidadeiia acepo da paIavia, o caninho do
canpaniio. Ioi pioveilo dos polies, lanlo cono de Deus, aqueIe leiioi, poique o

162
iespeilveI depulado dolou o hospilaI con nais duas canas, o que fez sulii o seu
nneio a doze.
Todavia, en 1819, espaIhou-se un dia na cidade o loalo de que, poi pioposla do
senhoi piefeilo e en consideiao aos seivios pieslados aqueIa IocaIidade peIo lio
MadeIaine, ia esle sei noneado peIo iei, naiie de MonlieuiI-sui-nei. Os que a sua
chegada o linhan apodado de anlicioso, apioveilaian con enlusiasno esla
ocasio, que lodos desejan, paia excIanai: A esl! Que lnhanos ns dilo` Ln
MonlieuiI-sui-nei no se faIava noulia coisa e o loalo linha fundanenlo. Iassados
aIguns dias apaieceu o decielo da noneao no Moniloi e, no dia seguinle, o lio
MadeIaine decIaiou que no aceilava.
Nesse nesno ano de 1819, figuiavan na exposio indusliiaI os piodulos do
novo sislena invenlado poi MadeIaine, o que fez en visla do ieIaliio do jii, con que
o iei o noneasse cavaIeiio da Legio de Honia. Novo iunoi na pequena cidade: Lsl
vislo, o que eIe queiia eia a ciuz! Ioien, o lio MadeIaine iecusou a veneia.
Decididanenle aqueIe honen eia un enigna, nas as loas aInas, no o
podendo decifiai, saan do enlaiao en que se vian, dizendo: AfinaI de conlas, no
passa de un avenluieiio.
Cono j se viu, a IocaIidade devia-Ihe nuilo e os polies devian-Ihe ludo,
MadeIaine eia lo liI, que foia indispensveI que acalassen poi Ihe iendei o iespeilo
que Ihe eia devido, eia lo londoso, que linha sido inpossveI deixaien de Ihe queiei
len, os seus opeiiios, especiaInenle, adoiavan-no, adoiao que eIe iecelia con
una especie de giavidade neIancIica. Depois de se loinai inconleslveI a sua iiqueza,
as pessoas da sociedade passaian a cunpiinenl-Io, chanando-Ihe lodos na cidade
o senhoi MadeIaine, conludo, os seus opeiiios e as ciianas conlinuaian a chanai-Ihe
lio MadeIaine, sendo islo o que o fazia soiiii de neIhoi giado. A nedida que sulia,
chovian solie eIe os conviles. A sociedade iecIanava-o.
As nesquinhas e pielensiosas saIas de MonlieuiI-sui-nei, que, len enlendido,
se leiian fechado nos piineiios lenpos ao honen, lialaIhadoi, aliiian as suas
poilas de pai en pai ao niIioniio, MadeIaine, poien, esquivou-se senpie aos
conviles.
Ainda desla vez as loas aInas no pudeian conlei-se: L un honen ignoianle
e de fiaca educao. Ninguen sale de onde veio, e seiia incapaz de poilai-se con
decncia enlie pessoas de sociedade. Nen ainda se piovou que saila Iei.
Quando o viian ganhai dinheiio, disseian: L un coneicianle. Ao v-Io
disliiluii o dinheiio que ganhaia, liadaian: L un anlicioso. Quando viian que
iepeIia lodas as honias, excIanaian: L un avenluieiio!. L, finaInenle, disseian, ao
v-Io fugii esquivo a convivncia da sociedade: L un honen giosseiio!
Ln 182O, cinco anos depois da sua chegada a MonlieuiI-sui-nei, eian j lo
nolveis os seivios que pieslaia a IocaIidade en que se eslaleIeceia e o volo de lodo o

163
disliilo foia de laI nodo unnine, que o iei noneou-o novanenle naiie. Toinou a
iecusai, nas o piefeilo iesisliu a sua iecusa, as pessoas nolveis inslaian lodas con eIe
paia que aceilasse, o povo, nesno no neio da iua, supIicava-Iho, nuna paIavia, viu-se
de laI nodo soIicilado, que aceilou finaInenle.
Nolou-se que o que paieceu solieludo decidi-Io, foi a apsliofe quase iiiilada de
una veIha nuIhei do povo, que Ihe giilaia con nau nodo do Iiniai da sua poila:
- Un lon naiie e nuilo liI. Ninguen len o diieilo de iecuai dianle do len
que pode fazei
Ioi esla a leiceiia fase da sua ascenso O lio MadeIaine linha-se loinado o senhoi
MadeIaine, o senhoi MadeIaine loinou-se o senhoi naiie.


III
Sonas deposiladas na casa Laffile

Lia ainda, poien, o nesno honen londoso e sinpIes de oulio lenpo. Tinha os
caleIos giisaIhos, o oIhai giave, a lez noiena de un opeiiio e o ioslo pensalivo de
un fiIsofo. Tiazia haliluaInenle un chapeu de alas Iaigas e una conpiida
soliecasaca de pano giosso, aloloada ale ao pescoo. Lxeicia as suas funes de naiie,
nas foia disso vivia isoIado, convivendo con pouca genle, fuilando-se a
cunpiinenlos e lioca de finezas, saudando de passagen, esquivando-se ipido,
soiiindo paia se dispensai de conveisai e dava paia se dispensai de soiiii. As
nuIheies quando faIavan a seu iespeilo, excIanavan: Que giande uiso!
Un dos seus naioies piazeies eia passeai sozinho peIos canpos. Conia senpie
s, lendo dianle de si un Iivio aleilo en que ao nesno lenpo ia Iendo. Tinha a
paixo dos Iivios e possua una pequena lilIioleca nuilo len guainecida. Os Iivios
so anigos inpaiciais e fieis. A nedida que a foiluna Ihe ia dando nais descanso
paiecia que o apioveilava paia cuIlivai o espiilo. Nolava-se que desde que iesidia en
MonlieuiI-sui-nei, a sua Iinguagen se loinava de ano paia ano nais poIida e
agiadveI.
Nos seus fiequenles passeios, Ievava as vezes una espingaida, de que iaio se
seivia, nas quando isso poi acaso sucedia, aliiava con una infanliIidade de assuslai
Nunca nalava un aninaI inofensivo, nunca aliiava a un passaiinho.
Conquanlo j no fosse novo, dizia-se sei dolado de piodigiosa foia. Dava
senpie a ajuda do seu liao a quen deIe piecisava, Ievanlava un cavaIo, inpeIia una
ioda aloIada e seguiava peIas ponlas un louio fugido. Quando saa de casa Ievava
senpie os loIsos cheios de dinheiio, nas ao iecoIhei vinha con eIes vazios. Se passava
poi aIguna aIdeia, as ciianas esfaiiapadas coiiian aIegienenle alis deIe e
iodeavan-no cono una nuven de nosquilos.

164
Aciedilava-se que aqueIe honen linha oulioia vivido a vida dos canpos,
poique conhecia loda a quaIidade de segiedos leis, con que insliuii os canponeses.
LxpIicava-Ihes o nodo de desliuii o noiio dos liigos, iegando o ceIeiio e inundando
as fendas do soaIho con una dissoIuo de SaI conun, a pieseiv-Ios do goiguIho,
suspendendo poi loda a paile, nas paiedes e nos leclos, nas paslagens e nas casas, a
pIanla que o afugenla. Salia ieceilas paia exliipai de un canpo o joio, a aIfoiia, a
eiviIhaca, lodas as eivas paiasilas nocivas ao liigo. Defendia una coeIheiia dos ialos,
sinpIesnenle con o cheiio de un pequeno poico da ailaiia, que neIa inlioduzia.
Un dia, eslando a olseivai uns aIdees nuilo alaiefados a aiiancai uiligas,
oIhou paia o nonlo de pIanlas aiiancadas e j secas, dizendo:
- Agoia j eslo inuliIizadas. No olslanle seiian apioveilveis se soulessen
seivii-se deIas. Quando a uiliga e nova, a sua foIha e un Iegune exceIenle, depois de
veIha, len fiIanenlos e filias, cono o Iinho e o cnhano. O lecido de uiliga e lo lon
cono o faliicado de Iinho. Coilada, e exceIenle paia a ciiao, pisada, e loa paia os
aninais coingeios. A senenle da uiliga nisluiada na conida do gado faz-Ihe o pIo
Iuzidio, e a iaiz nisluiada con saI pioduz una leIa coi anaieIa, aIen de sei ainda un
exceIenle paslo, que se pode segai duas vezes. L o que exige a uiliga` Un pedao de
leiia, nenhun cuidado, nenhuna cuIluia. S o que cusla e coIhei a senenle, poique
vai caindo, consoanle vai anaduiecendo, e eis ludo. con nais aIgun lialaIho, a uiliga
loinai-se-ia liI, despiezan-na, poi isso se loina nociva e enlo deslien-na. Quanlos
honens h que se asseneIhan as uiligas! L depois de una pausa, aciescenlou: Meus
anigos, lonai len senlido nislo: no h eivas ns, nen naus honens, o que h so
naus cuIlivadoies.
As ciianas lanlen o anavan, poique eIe fazia-Ihes lonilas coisas de paIha e
casca de coco.
Quando via a poila duna igieja ainada de pielo, enliava, esle honen
piocuiava un enleiio, cono oulios piocuian un laplizado. Aliaa-o o especlcuIo da
viuvez e da desvenluia aIheia, poi efeilo da giande douia do seu caiclei, nisluiava-
se con os anigos en Iulo, con as fanIias veslidas de pielo, con os saceidoles,
genendo en voIla de un feielio. Iaiecia dai voIunlaiianenle poi lexlo aos seus
pensanenlos os saInos fnelies, en que lianspaiecia a viso de un oulio nundo.
Lsculava con os oIhos voIlados paia o ceu e una especie de aspiiao paia lodos
os nisleiios do infinilo, aqueIas vozes liisles que canlan a leiia do escuio alisno da
noile.
Iialicava una infinidade de loas aces, ocuIlando-se deIas, cono oulios se
ocuIlan paia pialicai as ns. De noile, inlioduzia-se fuilivanenle naIgunas casas,
sulindo cauleIosanenle as escadas, cono un ialoneiio nocluino que piocuia, a
coleilo da noile, Ianai a no ciininosa. De nodo que, un polie honen, ao iecoIhei-
se paia o seu niseiveI lugiio, enconliava as vezes a poila aleila, ou ale con indcios

165
de Iha leien foiado, duianle a sua ausncia e excIanava: Andaian aqui os Iadies
Ioien, ao enliai, a piineiia coisa que via eia una noeda de oiio en cina de aIgun
nveI. O naIfeiloi que andaia poi aIi, eia o lio MadeIaine.
Lia un honen afveI e liisle, o que fazia o povo dizei: AIi esl un iico que no
len ai de soleila, cono nuilos. L un honen feIiz, con caia de quen no vive
salisfeilo.
Iielendian aIguns que eia un peisonagen nisleiioso e afiinavan no enliai
ninguen no seu quailo, o quaI eia una veidadeiia ceIa de anacoiela, noliIada de
anpuIhelas con asas e adoinada con caveiias e llias disposlas en ciuz. Dizia-se islo
con lanla ceileza, que aIgunas jovens e eIeganles senhoias de MonlieuiI-sui-nei,
foian un dia a sua casa e disseian-Ihe:
- Senhoi naiie, deixe-nos vei o seu quailo, lodos dizen que paiece una giula.
O naiie soiiiu e conduziu-as inedialanenle a sua giula. Ioian puni-das peIa
sua cuiiosidade, poique viian sinpIesnenle un quailo guainecido de nveis, de
acaju, feios cono lodos os nveis desle geneio e con as paiedes foiiadas de papeI de
doze soIdos. O que aIi viian de nais nolveI foian dois casliais de feilio nuilo
anligo, disposlos solie a pedia do fogo e que paiecian sei de piala, poique linhan a
naica de conliasle.
Mas islo no olslou, lodavia, a que se conlinuasse a dizei que no quailo deIe no
enliava ninguen, poique eia una caveina de eienila, una loca, un lnuIo.
Segiedava-se lanlen que linha sonas enoines deposiladas na casa Laffile,
con a pailicuIaiidade de que eslava senpie a sua inediala disposio, de laI nodo,
aciescenlavan, que o senhoi MadeIaine podia chegai nun dia a casa daqueIe
lanqueiio, assinai un iecilo e liazei consigo dois ou lis niIhes. A veidade eia que
aqueIes dois ou lis niIhes, cono j dissenos, ieduzia-se a seiscenlos e liinla ou a
seiscenlos e quaienla niI fiancos.


IV
O senhoi MadeIaine de Iulo

Ln piincpios do ano de 1821, os joinais deian a nolcia da noile de Monsenhoi
MyiieI, lispo de Digne, apeIidado de Monsenhoi envindo, o quaI faIeceia con
oilenla e dois anos, con iepulao de sanlidade.
O lispo de Digne, paia aciescenlai aqui un poinenoi que os peiidicos
oniliian, quando noiieu, havia nuilos anos que eslava cego, nas vivendo salisfeilo
con a sua cegueiia, poi lei a iin junlo de si.
Digano-Io de passagen, sei cego e sei anado, e con efeilo, nesle nundo, onde
nada e conpIelo, una das foinas nais eslianhanenle esquisilas da feIicidade.

166
Tei de conlnuo ao pe de si una nuIhei, una fiIha, una iin, un sei
encanladoi, que esl aIi poique Ihe e pieciso, poique no pode passai sen eIe, salei
que e indispensveI ao enle que Ihe e necessiio, podei incessanlenenle nedii a sua
afeio peIas hoias que o len na sua piesena e dizei consigo: Una vez que ne
consagia lodo o seu lenpo e poique possuo lodo o seu coiao. Vei-Ihe o
pensanenlo, a faIla de Ihe podei vei o ioslo, lei a ceileza da fideIidade de una ciialuia
no ecIipse de un nundo, piessenlii o ioagai de un veslido, cono se fosse un iudo
de asas, ouvi-Ia faIai, canlai, andai de un Iado paia oulio e pensai que e o cenlio
daqueIas faIas, daqueIe canlai, daqueIes passos, nanifeslai a lodos os inslanles a sua
pipiia aliaco, senlii-se lanlo nais podeioso quanlo nais fiaco e, e loina-se na
escuiido e peIa escuiido, o aslio en loino do quaI giavila aqueIe anjo, poucas
feIicidades h no nundo iguais a esla. A supiena feIicidade da vida e a convico de
que sonos anados, nas anados poi ns nesnos, ou anles, a despeilo de ns nesnos,
esla convico len-na o cego No neio da sua desdila, sei seivido e sei acaiiciado.
IaIla-Ihe aIguna coisa` No. Quando se conseiva o anoi no se peide a Iuz. L que
anoi! Un anoi inleiianenle foinado de viiludes. No h cegueiia onde exisla
ceileza. A aIna piocuia as apaIpadeIas a aIna e enconlia-a. L esla aIna, que len j
passado poi lodas as piovas, e una nuIhei. Quando un cego senle a no do seu guia,
e a sua, os Ilios que Ihe locan a fionle, sos os seus Ilios, a iespiiao que senle
junlo de si, peilence-Ihe.
Recelei deIa ludo, desde o cuIlo a conpaixo, no sei nunca esquecido, lei
senpie o socoiio da sua doce fiaqueza, apoiai-se nun vine inalaIveI, locai con as
pipiias nos a Iiovidncia e podei lon-Ia nos liaos! Deus paIpveI! Que encanlo!
O coiao, essa ceIesle fIoi olscuia, enlia enlo en nisleiiosa expanso. Ninguen
liocaiia una laI sonlia poi loda a cIaiidade! A aIna anjo esl senpie aIi, se acaso se
afasla e paia voIlai de novo, desvanece-se cono o sonho e ieapaiece cono a ieaIidade.
L ceila a sua piesena, quando se senle a apioxinao de un caIoi lenefico. O
coiao liansloida de seienidade, de aIegiia e de xlase, e o cego loina-se un
espIendoi no neio da noile. L depois, niI cuidadozinhos, niI desveIos. Nadas que so
enoines nun laI vcuo cono a cegueiia
Os nais inefveis sons da voz feninina enpiegan-se en enlaIai o cego e
supien paia eIe o Univeiso desapaiecido. O cego e acaiiciado peIa aIna No v, nas
senle-se adoiado A cegueiia e un paiaso de sonlias.
Ioia desle paiaso que Monsenhoi envindo passaia paia o oulio.
No dia seguinle ao da nolcia en que a sua noile foi iepioduzida peIo joinaI da
IocaIidade, o senhoi MadeIaine apiesenlou-se veslido de pielo e con funo no chapeu.
AqueIe Iulo loinou-se iepaiado na cidade, liiando da cada un o lena paia nais
ou nenos aceiladas conjecluias. Lsle faclo paiecia vii deilai un iaio de Iuz nas
sonlias en que se escondia a oiigen do senhoi MadeIaine. ConcIuiu-se da que linha

167
aIgunas ieIaes de paienlesco con o veneiveI lispo. Anda de Iulo peIo lispo de
Digne, dizia-se nos saIes. Lsle faclo ieaIou nuilo o senhoi MadeIaine, dando-Ihe
sulilanenle ceila consideiao enlie a nolieza de MonlieuiI-sui-nei. O nicioscpico
laiiio Sainl-Ceinain da IocaIidade, Ienliou-se enlo de pi fin a quaienlena do
senhoi MadeIaine, loinado paienle piovveI dun lispo.
O naiie nolou a consideiao que olliveia peIos nais fiequenles cunpiinenlos
das senhoias veIhas e peIo soiiiso das novas.
Un dia, una decana daqueIa sociedadezinha aiislociala, cuiiosa poi diieilo de
anliguidade, aiiiscou-se a peigunlai-Ihe:
- O senhoi naiie eia sen dvida piino do faIecido lispo de Digne`
- No, ninha senhoia - iespondeu eIe.
- Mas loinou a decana cono lonou Iulo poi eIe`
- L poique na ninha nocidade fui Iacaio da sua fanIia.
Havia ainda quen nolasse nais una coisa e eia que, lodas as vezes que peIa
cidade passava aIgun joven saloiano, ofeiecendo-se paia Iinpai as chanines, o
senhoi naiie nandava-o chanai, peigunlava-Ihe o none e dava-Ihe dinheiio. Os
saloianas que poi aIi passavan conlavan islo aos oulios e iesuIlava daqui apaieceien
nuilos na cidade.


V
Viios cIaies no hoiizonle

A pouco e pouco e con o andai do lenpo, linhan cado lodas as oposies.
Houveia a piincpio quen lenlasse denegiii con caInias o caiclei do senhoi
MadeIaine, Iei a que eslo sujeilos lodos os que se eIevan, depois foian apenas
insinuaes naIevoIas, no passando en seguida de dilos naIignos, e afinaI ludo isso
se desvaneceu conpIelanenle O iespeilo loinou-se conpIelo, unnine, coidiaI, e una
ocasio chegou, en 1821, en que esla s fiase, senhoi naiie, foi pionunciada en
MonlieuiI-sui-nei quase no nesno lon en que na cidade de Digne, en 1815, se dizia
o senhoi lispo.
Vinha genle de dez Ieguas en iedoi consuIlai o lio MadeIaine. Lia eIe quen
ieconciIiava os desavindos, inpedia as denandas e ieconciIiava os ininigos. Todos o
lonavan poi juiz do seu lon diieilo. Iaiecia que linha poi aIna o Iivio da Iei naluiaI.
Ioi un cono conlgio de veneiao, que en. seis ou sele anos alacou loda a genle
daqueIa leiia e seus aiiedoies.
Un nico honen, sonenle, en loda a cidade e aiiedoies, se esquivou de lodo a
esle conlgio e peinaneceu ieleIde, apesai de ludo o que fez o lio MadeIaine, cono se
una especie de inslinlo, incoiiuplveI e inpeiluilveI, o despeilasse e afIigisse.

168
Iaiece, con efeilo, que exisle en. ceilos honens un veidadeiio inslinlo lesliaI, puio e
nlegio cono lodo o inslinlo, que ciia as sinpalias e as anlipalias, que sepaia
falaInenle una de oulia naluieza, que no hesila, nen vaciIa, que nunca se caIa, nen
desnenle, cIaio na sua olscuiidade, infaIveI, inpeiioso, iefiacliio a lodos os
conseIhos da inleIigncia e a lodos os dissoIvenles da iazo, e que, quaisquei que sejan
as foinas do deslino ieseivado a cada un, secielanenle adveile o honen-co da
piesena do honen-galo, e o honen-iaposa da piesena do honen-Ieo.
Aconlecia fiequenles vezes, quando MadeIaine passava poi una iua, seieno,
afecluoso, coleilo das geiais lnos, un honen de eslaluia eIevada, con un casaco
paido, chapeu de copa laixa na calea, e giossa lengaIa na no, voIlai-se sulilanenle
paia lis e segui-Io con a visla ale eIe desapaiecei, ciuzando os liaos, alanando a
calea con Ienlido e Ievanlando o Ilio supeiioi junlo con o infeiioi ale ao naiiz,
liejeilo significalivo que podeiia liaduzii-se poi eslas paIavias:
- Mas quen e esle honen` Tenho a ceileza de que j o vi aIguies. Ln lodo o caso
no e a nin que eIe engana!
Lsle peisonagen, de una giavidade quase aneaadoia, eia daqueIes que,
nesno vislos de passagen, pieocupan o olseivadoi.
Chanava-se }aveil e eia funcioniio da poIcia, exeicendo enlo en MonlieuiI-
sui-nei as penosas, nas leis funes de inspecloi. No assisliia aos piineiios passos
que MadeIaine deia no caninho da foiluna, poique }aveil devia o Iugai que ocupava a
pioleco do senhoi ChalouiIIel, secieliio do ninislio conde AngIes, enlo piefeilo
da poIcia en Iaiis. Quando }aveil chegaia a MonlieuiI-sui-nei, j a foiluna do
giande indusliiaI eslava foinada e o lio MadeIaine se linha loinado senhoi
MadeIaine.
Ceilos agenles da poIcia ln una fisiononia caiacleislica, que e una nisluia
de laixeza e ai de auloiidade. }aveil linha essa fisiononia, nenos a laixeza.
L nossa convico que, se as aInas fossen visveis aos oIhos, vei-se-ia
dislinlanenle una coisa exliaoidiniia, e ven a sei, que cada un dos indivduos da
especie hunana coiiesponde a aIguna das especies da ciiao aninaI, e podei-se-ia
ieconhecei faciInenle a veidade, enlievisla apenas peIo fiIsofo, de que desde a oslia
ale a guia, desde o poico ao ligie, lodos os aninais eslo no honen e cada un nun
honen s, se e que as vezes no se d o caso de eslaien uns poucos.
Os aninais no so seno as figuias das nossas viiludes e vcios, divagando
dianle dos nossos oIhos, cono fanlasnas visveis das nossas aInas, que Deus nos
noslia paia nos fazei iefIeclii e pensai. Sonenle, cono os aninais so sinpIes
sonlias, no os fez Deus educveis en loda a exlenso da paIavia. con que fin` IeIo
conliiio, sendo as nossas aInas ieaIidades e lendo un fin que Ihes e pipiio, deu-
Ihes Deus a inleIigncia, islo e, a educao possveI. A educao sociaI len diiigida
pode exliaii de una aIna, quaIquei que eIa seja, loda a uliIidade que en si conlivei.

169
Dizenos islo, len enlendido, iesliingindo-nos ao ponlo de visla ciicunsciilo da
vida leiieslie apaienle e sen piejudicai a piofunda queslo da peisonaIidade anleiioi
ou uIleiioi dos seies que no so o honen. O eu visveI de nenhun nodo auloiiza o
pensadoi a negai o eu Ialenle. Ieilo esle iepaio, piossiganos.
Agoia, se poi un nonenlo adnilen connosco, que en lodo o honen h una
das especies aninais da ciiao, sei-nos- fciI dizei o que eia o poIcia }aveil.
H enlie os aIdees asluiianos a convico de que de cada ninhada que una Iola
d a Iuz, sai un co, a quen a ne nala, poique, se o deixasse, Ihe devoiaiia os oulios
fiIhos.
Dai una face hunana a esse co, fiIho de una Iola, e leieis }aveil.
}aveil nasceia nuna piiso, de una nuIhei que deilava cailas e cujo naiido
eslava nas gaIes. Depois de honen, Ienliou-se que eslava foia da sociedade e peideu
paia senpie a espeiana de loinai a enliai neIa Repaiou que a sociedade nanlinha
iiienissiveInenle foia de si duas cIasses de honens: os que a alacan e os que a
guaidan, no podia escoIhei seno enlie eslas duas cIasses, ao nesno lenpo que
senlia en si un fundo de iigidez, de ieguIaiidade e de piolidade, de envoIla con
inexpIicveI dio a iaa de loenios a que peilencia. Lnliou na poIcia e foi afoilunado,
poique aos quaienla anos eia inspecloi. Na sua nocidade sido vigia dos foiados de
TouIon.
Anles de nos adianlainos nais, enlendano-nos solie as paIavias face hunana,
que h pouco apIicnos a }aveil
A face hunana de }aveil consislia nun naiiz chalo, de venlas Iaigas, paia as
quais sulian, dos dois Iados do ioslo, enoines sussas. AqueIas duas fIoies-las de
caleIos e as duas caveinas, causavan ceila sensao de leiioi, vislas peIa piineiia vez.
Quando }aveil iia, o que eia iaio e leiiveI, desceiiavan-se-Ihe os Ilios deIgados,
deixando vei no s os denles, nas as gengivas, e foinando-se-Ihe en ioda do naiiz
una iuga depiinida e seIvlica, cono as que se ven no focinho dos aninais feiozes
}aveil seiio, eia un co de fiIa, quando iia, eia un ligie. Quanlo ao nais, cinio
pequeno, nandluIas giandes, os caleIos cados paia dianle dos oIhos e enlie esles
una iuga cenliaI peinanenle, cono un indcio de cIeia, oIhai sonliio, loca
enciespada e lenveI con ai feioz.
Lsle honen eia conposlo de dois senlinenlos nuilo sinpIes e nuilo lons
ieIalivanenle, nas que eIe loinava quase naus a foia de os exageiai, o iespeilo a
auloiidade e o dio a ieleIio. A seus oIhos, o ioulo, o assassnio, lodos os ciines,
enfin, no eian seno oulias lanlas expiesses de ieleIio, desle nodo, envoIvia
nuna especie de fe cega e piofunda, ludo o que no Lslado eslava inveslido de ceilas
aliiluies, desde o piineiio ninislio ale ao zeIadoi nunicipaI, coliindo de despiezo,
de aveiso e de dio ludo o que una vez uIliapassasse as iaias Iegais da juslia. Lia
alsoIulo e no adnilia excepes. Ioi un Iado dizia:

17O
- O funcioniio no pode enganai-se, nen o nagisliado de lei iazo. - IeIo oulio
pensava: - Lsses eslo iiienediaveInenle peididos. No pode saii deIes coisa loa.
Aliaava pIenanenle a opinio desses espiilos exlienos, que aliiluen a Iei
hunana no sei que podei de fazei ou, se assin o piefeien, piovai que h dennios e
que coIocan una Slige no fundo da sociedade. Lia un honen eslico, seiio e ausleio,
alieilo a cogilaes neIancIicas, huniIde e aIlivo, cono o so os fanlicos. O seu
oIhai eia una veiiuna, fiio e peifuianle. Toda a sua vida se enceiiava en duas
paIavias: veIai e vigiai.
Inlioduziia a Iinha iecla no que de nais loiluoso havia no nundo, lendo a
conscincia da sua uliIidade, a ieIigio das funes que desenpenhava, e sendo espio
cono oulio quaIquei seiia saceidole. Desgiaado do que Ihe casse nas nos. Lia
honen capaz de piendei o pai, se o enconliasse evadido das gaIes, de denunciai a
ne, fugida do degiedo, e l-Io-ia feilo con essa especie de salisfao inleiioi que d a
viilude a quen a pialica. Ajunlai a islo una vida de piivaes, o isoIanenlo, a
alnegao, a caslidade, e nen una s disliaco. Lia o devei inpIacveI, a poIcia.
Conpieendida cono os espailanos conpieendian Lspaila, una alaIaia inpiedosa,
una honiadez feioz, un espio de ninoie, iulo incainado en Vidocq.
Toda a pessoa de }aveil expiinia o honen que espia e que se esconde. A escoIa
nslica de }ose de Maislie, que naqueIa epoca dava un saloi de aIla cosnogonia ao
que chanavan joinais-uIlias, l-Io-ia infaIiveInenle denoninado un snloIo. No se
Ihe descoliia a calea, ocuIla peIo chapeu, no se Ihe vian os oIhos, peididos no
enaianhado das solianceIhas, no se Ihe divisava a laila, enleiiada na anpIido da
giavala, no se Ihe enxeigavan as nos, de conlnuo nelidas nas nangas, no se Ihe
descoilinava a lengaIa, que liazia delaixo do casaco. Mas, chegada a ocasio, via-se
saii sulilanenle de loda esla sonlia, cono de una enloscada, una fionle anguIosa
eslieila, un oIhai funeslo, una laila aneaadoia, unas enoines nos e un loido
nonsliuoso.
Nos seus nonenlos de descanso, que eian pouco fiequenles, }aveil Iia, enloia
aloiiecesse os Iivios, o que eia causa de que eIe no fosse de lodo ignoianle.
Reconhecia-se-Ihe isso peIo nfase con que faIava.
} dissenos que no linha un s vcio. Quando se senlia salisfeilo de si pipiio,
concedia-se a disliaco de lonai una pilada de iape. Lia esle un ponlo peIo quaI se
Iigava a hunanidade.
IaciInenle se conpieende que }aveil eia o leiioi de loda esla cIasse, que a
eslalslica anuaI do ninisleiio da juslia designa sol a iuliica de genle sen piofisso.
aslava pionunciai o none de }aveil paia p-Ia en delandada, o seu apaiecinenlo
peliificava-a.
TaI eia esle honen leiiveI.

171
}aveil eia una especie de oIho senpie filo no senhoi MadeIaine, nas oIho cheio
de suspeilas e conjecluias. O senhoi MadeIaine chegou poi fin a fazei iepaio nisso,
nas paieceu no Ihe dai cuidado nenhun seneIhanle coisa. No fez una s peigunla
a }aveil, no o piocuiava nen Ihe evilava a piesena, Ianava a ludo, sen paiecei dai
poi laI, aqueIe seu oIhai noilificanle e quase pesado, lialando }aveil cono a loda a
genle, con londosa afaliIidade.
Ioi aIgunas paIavias que }aveil deixaia escapai, adivinhava-se que eIe linha
invesligado secielanenle, con a cuiiosidade que denuncia a iaa e onde h lanlo de
inslinlo cono de vonlade, lodos os veslgios anleiioies que o lio MadeIaine livesse poi
acaso deixado alis de si noulias pailes. Iaiecia salei e dizia-o as vezes,
enignalicanenle, que aIguen lonaia viias infoinaes en ceila leiia, a iespeilo de
una fanIia que desapaieceia. Una vez chegou ale a dizei, faIando consigo pipiio:
- Iaiece-ne que o fiIei!
Depois dislo, andou lis dias pensalivo, sen pionunciai una paIavia. Iaiecia
lei-se-Ihe queliado o fio que conseguiia seguiai.
Apesai de ludo islo, e e esle o coiieclivo necessiio ao senlido denasiadanenle
alsoIulo que se podeiia dai a ceilas paIavias, no pode havei nada veidadeiianenle
infaIveI nuna ciialuia hunana, e a piincipaI piopiiedade do inslinlo consisle
piecisanenle en podei sei peiluilado, apanhado e deiiolado. Sen islo seiia supeiioi
a inleIigncia, e enconliai-se-ia no aninaI neIhoi Iuz que no honen.
}aveil ficaia evidenlenenle aIgun lenpo enlaiaado con a seienidade e o
nodo inleiianenle naluiaI do senhoi MadeIaine.
Un dia, lodavia, o eslianho piocedei daqueIe honen paieceu inpiessionai o
naiie de MonlieuiI-sui-nei. Lis aqui en que ocasio.


VI
O lio IaucheIevenl

O senhoi MadeIaine, ceila nanh, indo a passai poi una vieIa de MonlieuiI-sui-
nei, ouviu laiuIho, oIhou e, vendo un giupo de genle a aIguna dislncia, diiigiu-se
paia aIi. A causa daqueIe ajunlanenlo eia un veIho lhaniai do o lio IauicheIevenl, lei
cado, ficando delaixo das iodas do caiio que guiava, acidenle devido ao cavaIo que o
puxava lei liopeado e cado lanlen.
Lsle IaucheIevenl eia un dos iaios ininigos que o senhoi MadeIaine linha ainda
naqueIa epoca.
Quando MadeIaine veio eslaleIecei-se na leiia, IaucheIevenl, anligo laleIio e
aIdeo quase Ieliado, negociava, nas o seu negcio piincipiava a coiiei naI.
IaucheIevenl viu eniiquecei aqueIe sinpIes opeiiio, enquanlo que eIe, sendo palio,

172
se aiiuinava, e islo aconeleu-o de inveja, de naneiia que da en dianle no peideu
una s ocasio de piejudicai MadeIaine no que podia. Vieia, poien, a queliai, e
vendo-se veIho, sen fanIia e sen fiIhos, sen lei de seu nais que un caiio e un
cavaIo, fez-se caiioceiio paia ganhai a vida.
O cavaIo linha as duas peinas queliadas, no podendo poi isso Ievanlai-se, e o
veIho eslava enlaIado enlie as duas iodas. A queda foia de laI nodo desasliosa, que
lodo o peso da caiioa, denasiado caiiegada, Ihe opiinia o peilo. O polie veIho
soIlava os nais doIoiosos genidos, devido as doies que senlia. Havian lenlado lii-Io
daIi, nas en vo. QuaIquei esfoio naI apIicado, quaIquei ajuda pouco jeilosa, podia
nal-Io. Lia inpossveI Iivi-Io de lo leiiveI posio, seno Ievanlando a caiioa poi
laixo. }aveil, que apaieceu aIi no nonenlo do desaslie, nandou inedialanenle
luscai un nacaco paia Ievanlai o caiio.
Ioi nesla ocasio que chegou o senhoi MadeIaine e lodos se afaslaian
iespeilosanenle.
- Quen ne acode! - giilava IaucheIevenl. - No h a una aIna caiidosa que
acuda ao polie veIho`
O senhoi MadeIaine voIlou-se paia os assislenles.
- No h poi a un nacaco`
- Ioian j aiianj-Io - iespondeu un aIdeo.
- Quanlo lenpo Ievai a chegai`
- Mandou-se aonde eia nais peilo, ao Iugai de IIachol, onde h un feiiadoi,
nas nesno assin no gaslai nenos dun quailo de hoia paia chegai aqui.
- Un quailo de hoia! - excIanou MadeIaine.
Cono linha chovido na vespeia, o leiieno eslava enchaicado, de naneiia que o
caiio se enleiiava cada vez nais, opiinindo cada vez nais o peilo do desvenluiado
veIho Lia evidenle que anles de cinco ninulos eslaiia con as cosleIas queliadas.
- L inpossveI espeiai un quailo de hoia - disse MadeIaine paia os que o
iodeavan.
- Iois no h oulio ienedio!
- Mas enlo j sei laide! No ven cono a caiioa se vai enleiiando`
- VaIha-nos Deus!
- Lsculen loinou - MadeIaine - delaixo da caiioa h ainda laslanle espao paia
que aIi se nela un honen e a Ievanle con as coslas. aslai eigu-Ia poi neio
ninulo, paia que se possa liiai o polie honen. Se houvei aqui aIguen que lenha
foia e lon coiao, ganhai poi isso cinco Iuzes de oiio!
Nen un s se nexeu no neio do giupo.
- Dez Iuzes! - disse MadeIaine.
Todos os piesenles laixaian os oIhos e un deIes nuinuiou:
- Lia pieciso sei de feiio... L depois pode-se ficai esnagado.

173
- Vanos! - loinou MadeIaine. - Vinle Iuzes!
O nesno siIncio
- No e loa vonlade o que Ihes faIla! - disse una voz.
MadeIaine voIlou-se e ieconheceu }aveil, en quen no linha iepaiado quando
aIi chegaia.
}aveil conlinuou:
- O que Ihes faIla e foia. Seiia pieciso un honen nuilo possanle paia Ievanlai
con os onlios un caiio desles.
Depois, oIhando fixanenle paia MadeIaine, piosseguiu, acenluando cada una
das paIavias que pionunciava:
- Senhoi MadeIaine, ainda no conheci seno un honen que fosse capaz de
fazei o que o senhoi quei.
MadeIaine eslieneceu.
}aveil aciescenlou con ai de indifeiena, nas sen despiegai os oIhos de
MadeIaine:
- Lia un foiado.
- Ah! - excIanou MadeIaine.
- Que eslava nas gaIes de TouIon.
MadeIaine enpaIideceu.
Lnlielanlo, a caiioa conlinuava a enleiiai-se vagaiosanenle.
O lio IaudheIevenl genia e giilava:
- Acudan-ne, seno noiio aqui esnagado!
MadeIaine loinou a oIhai en voIla de si.
- Lnlo no h ninguen que queiia ganhai vinle Iuzes, saIvando a vida a esle
polie honen`
Cono da piineiia vez, ninguen se nexeu }aveil iepeliu:
- Ainda no conheci seno un honen que fosse capaz de o fazei, eia o laI
foiado.
- Ai que eu noiio! - giilava o veIho.
MadeIaine eigueu a calea, enconliou o oIhai de faIco de }aveil, senpie fixo
neIe, oIhou paia os ciicunslanles inveis e soiiiu con liisleza. Depois, sen dizei una
paIavia, deilou-se de joeIhos e anles nesno que a nuIlido livesse lenpo de soIlai un
giilo, eslava delaixo do caiio.
Seguiu-se un leiiveI nonenlo de siIenciosa expeclaliva.
Todos viian MadeIaine quase de liuos, sol aqueIe enoine peso, lenlai en vo
duas vezes apioxinai os coloveIos dos joeIhos e giilaian-Ihe:
- Saia da, lio MadeIaine!
O pipiio IaucheIevenl disse-Ihe:

174
- OIhe que se aiiisca a sei esnagado cono eu, senhoi MadeIaine! en v que no
ne pode saIvai, lenho poi foia de noiiei!
MadeIaine no Ihe iespondeu.
Todos os piesenles eslavan aiquejanles de ansiedade. As iodas linhan
conlinuado a enleiiai-se e eia j quase inpossveI que MadeIaine pudesse saii delaixo
do caiio.
De iepenle, lodos viian novei-se a enoine nassa, o caiio eiguia-se Ienlanenle,
as iodas apaiecian j neio desenleiiadas, ao nesno lenpo que se ouvia una voz,
giilando:
- Ajuden-ne, depiessa!
Lia MadeIaine que acalaia de fazei un deiiadeiio esfoio.
Iiecipilaian-se lodos. A dedicao de un s deia foia e coiagen aos oulios. A
caiioa foi Ievanlada poi vinle liaos e o veIho IaucheIevenl foi saIvo.
MadeIaine eigueu-se. Lslava pIido, conquanlo escoiiendo suoi, e linha o falo
lodo iasgado e coleilo de Iana. Todos choiavan de piazei, e o polie VeIho aliaava-
o peIos joeIhos, chanando-Ihe o seu iedenloi. Quanlo a eIe, linha no ioslo cono que
una expiesso de sofiinenlo feIiz e ceIesle, e fixava o seu oIhai seieno en }aveil, que
conlinuava a encai-Io do nesno nodo.


VII
IaucheIevenl loina-se jaidineiio en Iaiis

IaucheIevenl linha desIocado un joeIho ao caii. O lio MadeIaine nandou
conduzi-Io inedialanenle paia una enfeinaiia que eslaleIeceia paia os seus
opeiiios, no pipiio edifcio da fliica, que eia diiigida poi duas iins de caiidade.
No dia seguinle, o polie veIho enconliou solie a nesa de caleceiia una nola de niI
fiancos, con eslas paIavias esciilas peIo punho do lio MadeIaine:
- Conpio-Ihe a caiioa e o cavaIo.
Oia a caiioa eslava desconjunlada e o cavaIo noilo. IaucheIevenl ieslaleIeceu-
se, nas o joeIho ficou-Ihe senpie aIeijado MadeIaine, con as ieconen-aes das iins
de caiidade e do cuia, aiianjou-Ihe o Iugai de jaidineiio nun convenlo de fieiias no
laiiio de Sanlo Anlnio en Iaiis.
Da a aIgun lenpo, MadeIaine foi noneado naiie }aveil, da piineiia vez que o
viu ieveslido da faixa que Ihe dava loda a auloiidade solie a cidade, senliu a especie
de eslienecinenlo que peicoiieiia o coipo de un co de fiIa ao faiejai un Iolo
delaixo da ioupa do seu dono e, da en dianle, evilou a sua piesena senpie que Ihe
foi possveI. Quando, poien, as necessidades do seivio o exigian alsoIulanenle e eIe

175
no podia deixai de se enconliai con o naiie, faIava-Ihe senpie con piofundo
iespeilo.
A piospeiidade de MonlieuiI-sui-nei ciiada peio lio MadeIaine linha, aIen dos
sinais visveis que j indicnos, un oulio sinlona que, conquanlo no fosse visveI,
no deixava poi isso de sei lo significalivo cono os oulios. L una coisa que nunca
faIha. Quando a popuIao sofie, quando faIla o lialaIho e o coneicio e nuIo, o
conliiluinle iesisle ao inposlo poi peniia, no paga denlio dos piazos eslaleIecidos
e o Lslado faz giandes despesas paia os oliigai ao paganenlo dos iespeclivos
inposlos. Quando, poien, alunda o lialaIho, quando o pas e iico e feIiz, o inposlo
paga-se voIunlaiianenle e cusla pouco ao Lslado. Iode dizei-se que a niseiia e a
iiqueza plIica ln un leinnelio infaIveI: as despesas feilas con a aiiecadao dos
inposlos.
Ln sele anos, as despesas dessa naluieza que o Lslado se via oliigado a fazei,
linhan-se ieduzido a un quailo en MonlieuiI-sui-nei, o que dava Iugai a que o none
desle disliilo fosse fiequenles vezes cilado poi ViIIIe, enlo ninislio das finanas.
TaI eia a siluao daqueIa IocaIidade quando Ianline aIi iegiessou } ninguen se
Ienliava deIa. IeIiznenle, poien, os poiles da fliica do lio MadeIaine eia cono
que un ioslo anigo, pois apiesenlando-se aIi foi Iogo adnilida na oficina das
nuIheies. Todavia, aqueIe geneio de lialaIho eia conpIelanenle novo paia eIa, no
podendo havei-se neIe con desenlaiao e poi consequncia liiai giandes Iucios do
seu lialaIho diiio, nas, enfin, esse pouco eia-Ihe suficienle e conseguiia iesoIvei o
seu piolIena, ganhava a vida.


VIII
A senhoia Vicluinien despende
liinla e cinco fiancos en favoi da noiaI

Quando Ianline viu que podia ii vivendo con o pouco que ganhava, leve un
nonenlo de aIegiia. Que don do ceu, vivei honiadanenle do seu lialaIho! Senliu
voIlai-Ihe novanenle o goslo peIo lialaIho. Conpiou un espeIho, iegozijou-se de
conlenpIai a sua nocidade, os Iindos caleIos e os leIos denles, esquecendo nuilas
coisas paia no pensai seno na sua Coselle e na possiliIidade de un poivii neIhoi,
senlindo-se quase feIiz. AIugou un pequeno quailo e noliIou-o a ciedilo, dando cono
gaianlia o seu lialaIho fuluio, ieslo dos seus hlilos de desiegianenlo.
No podendo dizei que eia casada, evilaia senpie faIai da sua fiIha.
Nos piineiios lenpos, pagaia con loda a ponluaIidade aos Thenaidiei a
(pieslao poique ajuslaia a educao da ciiana, e cono no salia nais do que

176
escievei o seu none, via-se oliigada a nandai fazei as cailas poi un escievenle de
piofisso.
Toinou-se, poien, oljeclo de iepaio a fiequncia con que o fazia, de nodo que
as suas conpanheiias de lialaIho coneaian a nuinuiai unas con as oulias que
Ianline escievia cailas e que linha ns conpanhias.
No h, paia se inlionelei na vida das pessoas, cono aqueIes a quen eIa no diz
iespeilo. Ioique sei que esle sujeilo s ven ao anoilecei` Ioique nolivo fuIano no
deixa nunca a chave na poila a quinla-feiia` Ioique anda eIe senpie (peIos lecos e
liavessas` Ioique sei que aqueIa senhoia se apeia senpie da caiiuagen anles de
chegai a casa` Iaia que nanda conpiai un cadeino de papeI de escievei, quando len
lanlo na sua pasla`, elc.,
Lxislen pessoas que, paia daien con esles enignas iesoIvidos, gaslan nais
dinheiio, despeidian nais lenpo e ln nais lialaIho do que seiia necessiio paia
pialicai dez aces loas, e islo gialuilanenle, poi goslo, sen iecelei de laI cuiiosidade
seno a pipiia cuiiosidade. Andaio dias inleiios seguindo esle ou aqueIe, eslaio
hoias esquecidas de senlineIa a una esquina, a enliada de una aIaneda, de noile, ao
fiio e a chuva, con lon ou nau lenpo, suloinaio os noos de iecados, enleledaio
cocheiios e Iacaios, coiionpeio una ciiada giave e una ou oulia poileiia. L ludo islo
paia qu` Iaia nada. Iuio encainianenlo en vei, en salei e peneliai. Iuio desejo de
faIai. L no poucas vezes, o conhecinenlo desles segiedos, a pulIicao desles
nisleiios, a decifiao desles enignas, lis consigo calsliofes, dueIos, faIncias, a
iuna de nuilas faIncias, a desgiaa de nuilas exislncias, con giande piazei dos que
descoliiian ludo sen inleiesse e s poi inslinlo. Tiisle coisa!
Ceilas pessoas so ns unicanenle peIa necessidade que ln de faIai. A sua
conveisao, Ioquacidade nos saIes, nuiniios nas anlecnaias, e cono os foges
que consonen a Ienha iapidanenle, necessilan de nuilo conluslveI, e esse
conluslveI e o pixino.
Ioi, pois, poi esla sinpIes iazo, que as conpanheiias coneaian a espieilai
Ianline, a quen no poucas invejavan os seus foinosos caleIos Ioiios e a
desIunlianle aIvuia dos leIos denles.
Repaiaian que, quando eIa eslava na oficina, no neio das oulias, voIlava nuilas
vezes o ioslo paia o Iado a fin de Iinpai una Igiina. Lian os nonenlos en que
pensava na fiIha e laIvez lanlen no honen que anaia.
L necessiio un esfoio doIoioso paia queliai os vncuIos sonliios do passado.
Descoliiian que eIa escievia, peIo nenos duas vezes cada ns, senpie paia a
nesna diieco e fianqueando as cailas que deilava no coiieio. Souleian lanlen
que eian diiigidas a un laI Thenaidiei, eslaIajadeiio en MonlfeineiI. Levaian o
escievenle paia a laleina e fizeian-no faciInenle dai a Ingua, poique eia un polie
veIho que no podia enchei o eslnago de vinho sen despejai a loIsa dos segiedos.

177
Soule-se assin que Ianline linha una fiIha e disseian Iogo: AquiIo e deceilo una
nuIhei das de vida fciI, ou coisa paiecida. Houve ale una lisliIholeiia que foi a
MonlfeineiI faIai aos Thenaidiei e que disse quando voIlou:
- L veidade que gaslei liinla e cinco fiancos, nas sosseguei a conscincia: vi a
ciiana!.
A nuIhei que assin piocedeia eia una veidadeiia fiia, chanada Vicluinien,
senlineIa vigiIanle da viilude de loda a genle. Tinha cinquenla e seis anos e junlava a
feaIdade a veIhice. Voz de calia, espiilo de lode. L lodavia, coisa espanlosa!, esla
veIha linha sido joven, na sua nocidade, en pIeno 93, casaia con un fiade fugido do
convenlo de goiio veineIho na calea e que se passaia dos einaidos paia os
}acolinos. Lia una veIha esgiouviada, speia, espinhosa, azeda, quase venenosa, nas
sen nunca se esquecei do queiido nonge de quen eia viva, que a havia de ceilo
nodo anansado e suljugado. Lia una uiliga en que se vian os sinais do ioai da
ioupela.
No lenpo da ieslauiao fizeia-se leala, e en lo feividos aiioulos se nosliou
exlasiada, lo aIlo guindou o nislicisno devolo, que os padies chegaian a peidoai-Ihe
aqueIe desvio da sua unio con o fiade, Ievando-Ihe en desconlo da cuIpa a
alnegao con que cedeia aIgun dinheiio que possua en favoi de una conunidade
ieIigiosa, o que eIa fez, piocuiando o neIhoi neio de loinai len faIada a sua geneiosa
aco. Cianjeou-Ihe a sua devoo e feivoi ieIigioso as geiais sinpalias no lispado de
Aiias, onde lodos a vian con lons oIhos A senhoia Vicluinien foi pois a MonlfeineiI
e voIlou de I, dizendo: Vi a ciiana!.
Tudo islo Ievou lenpo. Havia nais de un ano que Ianline lialaIhava na fliica,
quando un dia a supeiinlendenle da oficina Ihe enliegou cinquenla fiancos, da paile
do naiie, pailicipando-Ihe ao nesno lenpo que se consideiasse despedida e
convidando-a lanlen da paile do senhoi naiie, a alandonai a cidade.
Tinha islo Iugai exaclanenle no nesno ns en que os Thenaidiei, lendo pedido
j doze fiancos en vez de seis, Ihe exigiian quinze en vez de doze.
Ianline ficou aleiiada. Cono podia eIa alandonai a cidade, se devia a ienda da
casa e o cuslo dos liasles con que a noliIaia` Cinquenla fiancos no chegavan paia
pagai essa dvida. aIluciou aIgunas paIavias supIicanles, nas a supeiinlendenle fez-
Ihe vei que devia saii inedialanenle da oficina. AIen disso, Ianline no passava de
una opeiiia nedocie. Acaliunhada nais peIa veigonha do que doninada peIo
desespeio, no se senliu con foia de dizei una s paIavia e, calislaixa, alandonou a
oficina. No havia dvida, a sua faIla eia j conhecida de loda a genle.
AconseIhaian-na a que fosse faIai con o naiie, nas no leve nino de o fazei.
O naiie deia-Ihe cinquenla fiancos poique eia londoso, expuIsava-a poique eia juslo.
A polie iapaiiga cuivou-se, pois, ao peso daqueIa senlena.


178

IX
on xilo da senhoia Vicluinien

MadeIaine linha poi coslune no enliai quase nunca na oficina das nuIheies.
CoIocaia a lesla deIa una nuIhei j idosa, que o cuia Ihe ieconendaia, e en
quen deposilava inleiia confiana, poi sei una pessoa na veidade iespeilveI, fiine,
jusliceiia, nlegia, cheia do espiilo da caiidade que consisle en dai, nas no
possuindo en iguaI giau esse oulio espiilo da caiidade, que consisle en conpieendei
e peidoai. MadeIaine deIegaia-Ihe loda a iesponsaliIidade da geincia dos negcios da
sua fliica, e foi no uso dos seus pIenos podeies, convicla de que fazia len, que a
supeiinlendenle inslauiaia o piocesso, juIgaia, condenaia e execulaia Ianline.
Quanlo aos cinquenla fiancos, deia-os, liiando-os de una quanlia que MadeIaine
Ihe confiaia, paia sei apIicada en esnoIas e socoiios e de cuja apIicao no linha que
dai conlas.
Ianline ofeieceu-se cono ciiada a aIgunas pessoas da leiia, nas andou de casa
en casa, sen depaiai con ninguen que se quisesse uliIizai do seu pieslino. A polie
iapaiiga no pudeia saii da cidade, poique o adeIeiio, a quen conpiaia os nveis da
casa, nas que nveis, Ihe disseia:
- Se se ausenlai daqui sen ne pagai, fao con que a piendan cono Iadia!.
L o senhoiio, a quen eslava en dvida con a ienda, linha-Ihe dilo lanlen:
- Voc e joven e lonila, poilanlo pode pagai.
Ln visla dislo, eIa dividiu os cinquenla fiancos peIo senhoiio e peIo adeIeiio,
iesliluiu a esle lis quailas pailes da nolIia, ficando apenas con o esliilanenle
necessiio, e achou-se sen lialaIho, no possuindo nais do que una polie cana e
devendo ainda quase cen fiancos.
Is-se enlo a lialaIhai de cosluieiia, fazendo canisas giosseiias paia os
soIdados da guainio, con que conseguia ganhai doze soIdos poi dia, dos quais linha
de liiai dez paia as despesas que Ihe cuslava a fiIha. Ioi poi esla ocasio que eIa
coneou a aliasai-se con o paganenlo aos Thenaidiei, de quen a inocenle ciiana
eslava a caigo.
Lnlielanlo, una veIha que Ihe acendia a veIa quando eIa voIlava a noile paia
casa, ensinou-Ihe a aile de vivei na niseiia. Iaia aIen do vivei de pouco, esl ainda o
vivei de nada. So dois conpailinenlos: o piineiio e sonliio, o segundo e lodo
lievas.
Ianline apiendeu cono de Inveino se pode passai sen Iune, cono se ienuncia a
un passaiinho, que consone a quaila paile de un soIdo de dois en dois dias, cono de
una saia se faz un coleiloi, e cono se poupa a veIa, conendo a Iuz que ven da janeIa
fionleiia. Ninguen sale o que ceilos enles figeis, enveIhecidos na nudez da niseiia,

179
sen se desviaien do caninho da honiadez, so capazes de liiai de un soIdo. AfinaI de
conlas, islo e una haliIidade, e foi essa haliIidade, que en veidade se pode chanai
sulIine, a que Ianline apiendeu, adquiiindo assin un pouco de nino.
Un dia, disse a una vizinha:
- As vezes digo paia conigo que, doinindo s cinco hoias e enpiegando o ieslo
do lenpo na cosluia, senpie chegaiia a ganhai quase paia conei. L denais, quando
Se esl liisle, cone-se nenos. Ioi isso, con sofiinenlos e inquielaes, con un locado
de po de un Iado e cuidados de oulio, a genle vai vivendo.
No neio desla peniia, a piesena da fiIha lei-Ihe-ia sido un anjo de consoIao,
un iaio de feIicidade nas lievas daqueIa niseiia. Lenliou-se, pois, de a nandai vii
Mas qu! Oliigai a inocenle a piovai lo cedo o anaigoi do feI da niseiia!` L denais,
cono havia de pagai o que devia aos Thenaidiei` Cono aiianjai o dinheiio paia a
joinada da fiIha`
A veIha, que Ihe deia o que se podeiia chanai Iies de vida indigenle, eia una
londosa nuIhei chanada Maigaiida, devola, nas de una devoo en leinos, polie e
caiidosa con os polies, e ale nesno con os iicos, salendo apenas o necessiio paia
escievei o seu none, e ciendo en Deus, que e no que consisle a veidadeiia saledoiia.
Lxislen nuilas viiludes assin na leiia, alascadas no IodaaI da niseiia, un dia,
poien, vii en que da leiia suliio nuilo nais aIlo. Sin, poique a esla vida eigue-se
oulia.
TaI foia a veigonha que se apossaia de Ianline nos piineiios lenpos, que a
polie iapaiiga no ousava saii de casa. Quando ia poi una iua, adivinhava que lodos
se voIlavan paia a oIhai e que a aponlavan a dedo, loda a genle oIhava paia eIa e
ninguen a cunpiinenlava. Lsle despiezo noidaz e fiio dos lianseunles peneliava-Ihe
na aIna e na caine con a aspeieza de una iajada do noidesle.
Una infeIiz, nas leiias pequenas, paiece que anda nua dianle do saicasno e da
cuiiosidade de lodos.
Ln Iaiis, ao nenos, ninguen a conhece, e essa nesna olscuiidade seive-Ihe de
vesluiio. Cono desejava voIlai paia Iaiis! InpossveI, poien!
Ioia-Ihe indispensveI haliluai-se a desconsideiao, do nesno nodo que se
afizeia a indigncia. A pouco e pouco foi-se loinando nais iesoIula e decoiiidos dois
ou lis neses expeIiu de si loda a veigonha, coneando a saii cono se Ihe fosse a coisa
nais naluiaI.
- Oia, que ne inpoila! -, dizia eIa.
Andava j de un paia oulio Iado, de calea eiguida, con un soiiiso anaigo nos
Ilios e conhecendo que se loinava descaiada.
A senhoia Vicluinien, da sua janeIa, via-a as vezes passai e, nolando a niseiia da
polie iapaiiga, feIicilava-se poi vei aqueIa ciialuia ocupando o Iugai que Ihe
conpelia, giaas aos seus piedosos esfoios. Os naus ln len negias salisfaes.

18O
O excesso de lialaIho veio a faligai Ianline, de nodo que aqueIa lossezinha seca,
que eIa linha, aunenlou. As vezes, eIa dizia a sua vizinha Maigaiida:
- OIhe, veja cono lenho as nos quenles.
Todavia, quando peIa nanh se punha a penleai, con un penle
queliado, os seus leIos caleIos, que onduIavan quaI seda aveIudada, linha un
nonenlo de feIiz gaiiidice.


X
Conlinuao do lon xilo

Ianline havia sido despedida da fliica peIos fins do Inveino, o Veio passou,
nas o Inveino loinou a voIlai. Nos dias pequenos lialaIha-se nenos. No Inveino no
h caIoi, no h Iuz, no h soI, a nanh paiece locai con a noile, o nevoeiio e
conlnuo, o ciepscuIo inleininveI, os dias paidos, quase no se v. O ceu e una
fiesla. Duianle o dia paiece eslai-se nun sulleiineo. O soI len o aspeclo de un
polie. Medonha eslao! O Inveino liansfoina en pedia a gua do ceu e o coiao do
honen.
Os ciedoies no deixavan Ianline nen un s inslanle. Lia denasiado pouco o
que ganhava e as dvidas linhan aunenlado Os Thenaidiei, naI pagos, escievian-Ihe
sucessivas cailas, cujo conledo a enchia de afIio, e o poile do coiieio Ihe aunenlava
a niseiia. Un dia escieveian-Ihe, dizendo que a sua Coselle andava nua de lodo,
nuna quadia en que fazia lanlo fiio, que piecisava de una saia de I e paia isso eia
necessiio que eIa Ihes nandasse dez fiancos. Ianline ieceleu a caila e consuniu lodo
o dia en anaiiol-Ia nas nos. No dia seguinle, enliando na Ioja de un laileiio que
noiava a esquina da iua, soIlou os adniiveis caleIos Ioiios que Ihe caian peIas
coslas alaixo.
- Que Iindos caleIos! - excIanou o laileiio.
- Quanlo ne d poi eIes` - peigunlou Ianline.
- Dez fiancos.
- Lnlo, coile-os.
Conpiou en seguida una saia de naIha e nandou-a aos Thenaidiei, que
ficaian fuiiosos con isso. O que eIes queiian eia dinheiio. Todavia, deian a saia a
Lponine e a polie Colovia conlinuou a liiilai.
Lnlielanlo, Ianline dizia consigo:
- Agoia j a ninha queiida fiIha no lei fiio. Vesli-a con os neus caleIos.
L paia ocuIlai a calea iapada, coneou a usai unas loucas nuilo sinpIes, que
nen nesno assin a desfeavan.

181
No coiao de Ianline coneou enlo a liavai-se leneliosa Iula. Quando viu que
j no podia penleai-se, coneou a odiai ludo o que a iodeava. Ioi nuilo lenpo
pailicipaia da veneiao geiaI peIo lio MadeIaine, lodavia, a foia de iepelii a si
nesna que foia eIe quen a expuIsaia, e que eia eIe o causadoi da sua desgiaa, passou
a odi-Io lanlen. Quando passava en fienle da fliica a hoia do descanso dos
opeiiios, fingia iii e canlaioIai.
Una opeiiia, j veIha, que un dia a viu iii e a canlai daqueIa naneiia,
excIanou:
- AqueIa iapaiiga poi foia acalai naI!.
Ianline aiianjou un ananle, o piineiio honen que enconliou .e a quen no
anava, nas aceilou-o poi despeilo, con a iaiva no coiao. Lia un niseiveI, una
especie de nsico nendigo, un galuno ocioso, que a noeu de pancadas e poi fin a
deixou cono eIa o aceilaia, con indifeiena.
LIa poien, adoiava a fiIha.
Quanlo nais fundo descia, quanlo nais sonliio se loinava ludo en ioda deIa,
nais aqueIe anjo Ihe iespIandecia no fundo da aIna. Dizia paia consigo:
- Quando eu foi iica, Coselle eslai senpie na ninha conpanhia!.
L desalava a iii. A losse, poien, no a alandonava e o suoi coiiia-Ihe peIas
coslas quase conlinuanenle.
Un dia ieceleu una caila dos Thenaidiei, concelida nesles leinos:

Ccsc||c fci a|acada pcr una dccna quc anda pcr cs|cs si|ics c a quc cnanan fcorcs
oi|iarcs. Os rcncdics prcciscs sac nui|c carcs c nac cs pcdcncs pagar. Sc nac nanda quarcn|a
franccs pcr cs|cs ci|c dias, a pcqucna dcccr|c ncrrc.

Ianline, aps a Ieiluia, desalou a iii as gaigaIhadas, dizendo paia a veIha, sua
vizinha:
- Que giaa eIes ln! Quaienla fiancos! Nen nais nen nenos do que dois
napoIees` Onde queien eIes que os v luscai` Lsla genle do canpo senpie e nuilo
eslpida!
Suliu enlielanlo a escada e foi Iei a caila oulia vez a Iuz de una liapeiia.
Desceu-a depois e saiu a coiiei, saIlando e iindo senpie.
Una vizinha, enconliando-a naqueIe desalino, peigunlou-Ihe:
- Ioique esl lo aIegie`
- Ioi causa duna loIice que acalan de ne escievei unas pessoas do canpo -
iespondeu eIa. - Lnlo no ne peden quaienla fiancos` Senpie so nuilo eslpidos!
Ao passai na piaa, viu nuila genle iodeando una caiiuagen de foina
exliavaganle, en cina de cujo lejadiIho, de pe, aiengava un honen lodo veslido de

182
veineIho. Lia un denlisla chaiIalo que ofeiecia ao plIico denladuias conpIelas, ps
denlfiicos e eIixiies.
Ianline inlioduziu-se no giupo e coneou a iii, cono lodos os oulios, daqueIa
aienga, en que havia giia paia a genle laixa e fiaseado paia a genle de len. O
denlisla, vendo aqueIa foinosa iapaiiga a iii-se, excIanou de iepenle:
- Que lonilos denles a nenina len! Se ne quisei vendei as suas duas paIhelas,
dou-Ihe un napoIeo en oiio poi cada una.
- Mas o que so as paIhelas` - peigunlou Ianline
- As paIhelas - loinou o denlisla - so os denles da fienle, os dois de cina.
- Que hoiioi! - excIanou Ianline.
- Dois napoIees! - iosnou una veIha desdenlada, que aIi se enconliava. - Lsla e
una ciialuia feIiz!
Ianline deilou a fugii, lapando os ouvidos paia no ouvii a voz iouquenha do
honen, que conlinuava a giilai-Ihe.
- Iense len, ninha fIoi, oIhe que dois napoIees poden seivii paia nuila coisa.
Se acaso se iesoIvei, enconliai-ne- a noile na eslaIagen do Conves de Iiala.
Ianline iegiessou a casa, fuiiosa, e conlou o caso a sua vizinha Maigaiida.
- } viu una coisa assin` No e aloninveI o dennio do honen` Consenliien
que seneIhanle genle ande assin a coiiei as leiias! Aiiancai-ne os neus dois denles
da fienle! Iicaiia hoiiveI! Os CaleIos loinan a ciescei, nas os denles! O naIdilo do
honen! Anles queiia deilai-ne de un quinlo andai, de calea paia laixo! Disse-ne
que a noile eslaiia no Conves de Iiala!
- Quanlo Ihe ofeieceu eIe` - peigunlou Maigaiida.
- Dois napoIees.
- So quaienla fiancos.
- L veidade - disse Ianline - so quaienla fiancos!
Iicou pensaliva, nas foi pegai na cosluia. Iassado un quailo de hoia, ps de
paile a cosluia e foi paia a escada ieIei a caila dos Thenaidiei.
Toinando a enliai, voIlou-se paia Maigaiida que eslava a lialaIhai ao pe deIa, e
peigunlou:
- Mas que ven a sei una felie liIiai, sale`
- Sei - iespondeu a veIha - e una noIeslia.
- L e pieciso lonai nuilos ienedios`
- Oh, un hoiioi de ienedios!
- L cono se nanifesla`
- Oia! L una doena que alaca a genle, cono se v.
- Alaca lanlen as ciianas`
- IiincipaInenle as ciianas.
- Mas no se noiie disso`

183
- Oh, se noiie! - excIanou Maigaiida.
Nessa nesna noile saiu e viias pessoas a viian diiigii-se paia o ponlo de Iaiis
onde eslo siluadas as eslaIagens.
No dia seguinle, Maigaiida, ao enliai no quailo de Ianline anles do ananhecei,
pois lialaIhavan senpie junlas, paia desle nodo no gaslaien seno una Iuz, deu
con eIa senlada na cana, pIida e geIada. No se linha deilado. A louca caia-Ihe paia
cina dos joeIhos e a veIa, loda a noile a aidei, eslava quase conpIelanenle consunida.
Maigaiida eslacou no Iiniai, peliificada en piesena de lo giande desaIinho, e
excIanou:
- VaIha-ne Deus! A veIa loda gasla! Sucedeu poi foia aIguna coisa!
Depois oIhou paia Ianline, que linha voIlado paia eIa a calea desguainecida de
caleIos.
A polie iapaiiga havia enveIhecido dez anos desde a vespeia.
- Sanlo none de }esus! - excIanou Maigaiida. - O que e que len, Ianline`
- No lenho nada - iespondeu eIa. - IeIo conliiio, eslou nuilo salisfeila. A
ninha fiIha j no noiie poi faIla de socoiios.
L, dizendo islo, nosliou a veIha dois napoIees que liiIhavan en cina da nesa.
- Sanlo Deus! - excIanou a veIha. - Cono olleve esse dinheiio`
- Oia, ollive-o! - iespondeu Ianline, soiiindo ao nesno lenpo. Lia un soiiiso
ciueI, aqueIe aliii de Ilios. Ao cIaio lienuIo da veIa que Ihe lalia no ioslo, vian-se-
Ihe nos canlos dos Ilios una saIiva aveineIhada e un luiaco negio na loIa.
Os dois denles havian sido aiiancados.
Ianline ieneleu os quaienla fiancos paia MonlfeineiI. Ioien, ludo aquiIo foia
un aidiI dos Thenaidiei paia ollei dinheiio. Coselle no eslava doenle.
Desespeiada, aliiou o espeIho peIa janeIa foia. Havia lenpo que se nudaia do
quailo do segundo andai paia unas guas-fuiladas, fechadas apenas con un feiioIho,
eia un desses slos, cujo laclo faz nguIo con o soaIho e onde a cada inslanle se d
con a calea nas vigas. O polie no pode chegai ao fin do seu aIleigue, seno
cuivando-se nais e nais, cono paia chegai ao fin do seu deslino. Ianline j no linha
Ieilo, ieslavan-Ihe uns faiiapos a que eIa chanava coleiloi, una enxeiga que deilava
no cho e una cadeiia aiionlada. Una ioseiiinha que linha, jazia a un canlo, seca,
esquecida. Noulio canlo, eslava una Iala das que seiven paia nanleiga, cheia de
gua, que de Inveino geIava, deixando poi nuilo lenpo naicados con cicuIos de
geIo os difeienles nveis da gua. Conlo peideia a Veigonha, assin peideu a gaiiidice.
UIlino sinaI. Saa j a iua con as loucas nuilo sujas, e ou fosse poi faIla de lenpo ou
poi desIeixo, no ienendava a ioupa. A nedida que os caIcanhaies das neias se ian
ionpendo, ia-os eIa puxando paia delaixo dos pes, o que se Ihe conhecia poi ceilas
iugas peipendicuIaies. Renendava o seu coIele veIho e iolo, con locados de pano ciu,
que se loinavan a iasgai ao nenoi novinenlo.

184
As pessoas a quen eIa eia devedoia desconpunhan-na conslanlenenle, sen Ihe
deixaien un inslanle de sossego, enconliava-se con eIas na iua, loinava-se a
enconliai con eIas nas escadas. Iassava noiles inleiias a choiai, senlindo aunenlai-Ihe
a losse, sofiendo una doi fixa no onlio, poi cina da onopIala esqueida con os oIhos
de conlnuo a liiIhaien con un fuIgoi eslianho. Odiava piofundanenle o lio
MadeIaine, nas no soIlava nunca una queixa. TialaIhava dezassele hoias poi dia,
poien un aiienalanle do lialaIho das piises, que vendia a olia das piesas ao
deslaialo, fez de iepenle laixai os pieos, o que ieduziu o saIiio das cosluieiias Iivies
a nove soIdos. Dezassele hoias de lialaIho a nove soIdos poi dia. Os ciedoies
nosliavan-se nais do que nunca inexoiveis, o adeIeiio que Ihe havia loinado a
Ievai quase lodos los liasles no cessava de Ihe dizei:
- Quando ne pagas lu, descaiada`
Que queiian que eIa fizesse, sanlo Deus` A infeIiz senlia-se desnoileada,
desenvoIvendo-se en lodo o seu sei o que quei que fosse de aninaI feioz, senlindo-se
assin encuiiaIada. Ao nesno lenpo, ieceleu una caila dos Thenaidiei, na quaI Ihe
dizian que linhan espeiado con denasiada londade, nas que necessilavan
inedialanenle de cen fiancos, seno poiian Coselle no neio da iua, ainda
convaIescenle da sua giave doena, exposla ao iigoi do lenpo e aos peiigos das
esliadas, eIa que se aiianjasse cono pudesse.
- Cen fiancos! - pensou Ianline. - Mas onde havei una ocupao en que se
ganhe cen soIdos poi dia`
- Vanos! - disse eIa,. - Vendanos o ieslo!
L a desgiaada aiiojou o coipo a podiido do pioslluIo.


XI
Chiislus nos Lileiavil

Que ven a sei esla hisliia de Ianline` L a sociedade conpiando una esciava.
A quen` A niseiia.
A fone, ao fiio, ao isoIanenlo, ao alandono e a nudez. DoIoioso conlialo. Una
aIna poi un pedao de po. A niseiia ofeiece, a sociedade aceila!
A sagiada Iei de Ciislo goveina a nossa civiIizao, nas ainda a no peneliou,
dizen que a esciavido desapaieceu da civiIizao euiopeia, e un eiio. Lxisle cono
danles, nas no opiine seno a nuIhei e chana-se piosliluio.
A esciavido pesa solie a nuIhei, islo e, pesa solie a sua giaa, Solie a sua
fiagiIidade e leIeza, solie a sua naleinidade. Lsle faclo no e deceilo una das
nenoies veigonhas do honen.

185
No ponlo a que chegnos desle diana doIoioso, nada iesla a Ianline do que
oulioia foi. Toinou-se ninoie, conveilendo-se en Iana. Quen a loca senle fiio.
Segue o seu caninho, supoila-vos e ignoia quen sois, e a figuia seveia da desonia, a
ciialuia conspuicada, a quen a sociedade disse a deiiadeiia paIavia.
Aconleceu-Ihe j ludo o que Ihe h-de aconlecei ainda.
Senliu ludo, supoilou ludo, expeiinenlou ludo, ludo sofieu, peideu e choiou.
Resignou-se, con aqueIa iesignao que se asseneIha a indifeiena, cono o sono se
asseneIha a noile. } no lene nada, no evila coisa aIguna, cai solie eIa lodo o
aguaceiio, passa solie eIa lodo o oceano. Que Ihe inpoila` L una esponja enlelida.
Assin o juIgou peIo nenos. Mas e un eiio inaginai que se chega ao leino da
caiieiia naicada peIo deslino e que se loca o fundo de quaIquei coisa.
O que so, poien, esles deslinos inpeIidos en laI confuso` Aonde vo` Ioique
so eIes assin`
AqueIe que o sale, penelia lodas as lievas.
L un s. Chana-se Deus.


XII
A ociosidade do senhoi ainalalois

H en lodas as leiias pequenas e havia-a pailicuIainenle en MonlieuiI-sui-nei,
una cIasse de iapazes que na piovncia dissipan aniI e quinhenlos fiancos de
iendinenlo anuaI, con o nesno ai con que en Iaiis oulios que lais devoian
duzenlos niI fiancos. Ieilencen esles enles a giande especie neulia: paiasilas,
nuIidades, que possuen aIguns paInos de leiia, aIguna coisa de paivos e un pouco
de inleIigncia, que faiian figuia de islicos nun saIo e que se juIgan fidaIgos nuna
laleina, que faIan das suas leiias, do seu gado, dos Seus seivos, que no lealio paleian
as acliizes, paia denonsliaien o seu lon goslo, que se inlionelen con os oficiais da
guainio, paia lasofiai de deslenidos e vaIenles, que vo a caa, funan, locejan,
lelen, jogan o liIhai, olseivan os viajanles que descen da diIigncia, passan a vida
nos cafes, janlan nas eslaIagens, ln un co que cone os ossos delaixo da nesa e
una ananle que Ihes cone os oIhos da caia, que exageian as nodas, adniian a
liagedia, oIhan paia as nuIheies con despiezo, copian Londies aliaves de Iaiis e
Iaiis aliaves de Ionl-a-Mousson, enveIhecen palelas, no lialaIhan, nen seiven
paia nada, nas lanlen no fazen giande naI a coisa aIguna.
Se IeIix ThoIonyes livesse peinanecido na piovncia sen nunca lei ido a Iaiis,
leiia sido un desles honens

186
Se eIes fossen iicos, chanai-Ihes-ian eIeganles, se fossen polies, denonin-Ios-
ia vadios. Iois no so nen nais nen nenos do que ociosos. Lnlie esles ociosos,
enconlian-se enfadonhos, enfadados, disliados e aIguns VeIhacos.
NaqueIe lenpo un eIeganle conslava de uns giandes coIaiinhos, una giande
giavala, un ieIgio con nuilos leiIoques, de lis coIeles solieposlos de coies
difeienles, o azuI e o veineIho peIa paile de denlio, una casaca cuila coi de azeilona,
de alas de lesouia, con duas oidens de loles de piiala, apeilados uns conlia os
oulios e sulindo ale acina do onlio, e de unas caIas lanlen coi de azeilona, nas
nais cIaia, con piegas en nneio indeleininado, nas senpie npai, vaiiando de
una a onze, Iinile que no eia nunca uIliapassado. Aciescenle-se a isso, sapalos
alolinados con chapinhas de feiio nos saIlos, chapeu de copa aIla e alas eslieilas,
giande caleIeiia, enoine lengaIa e una conveisao iadicada de fiases con
pielenses a chislosas. L ainda aIen de lodas eslas coisas, espoias e ligode. NaqueIa
epoca ligode queiia dizei luigus e espoias significavan peo.
O eIeganle da piovncia usava espoias nais conpiidas e ligode nais ieloicido.
Lia no lenpo da Iula das ieplIicas da Aneiica neiidionaI. Conlia o iei de
Lspanha, de oIvai conlia MuiiIIo Os chapeus de alas eslieilas eian ieaIislas e
chanavan-se nuiiIIos, os Iileiais usavan chapeus de alas Iaigas e denoninavan-se
loIvaies.
Oilo ou dez neses depois do que foi naiiado nas pginas piecedenles, nos
piineiios dias de }aneiio de 1823, nuna noile en que nevaia, un desses eIeganles
ociosos, nas dos len pensanles poique usava nuiiIIo e nais ainda poique eslava
aconchegadanenle agasaIhado nun dos anpIos capoles que, no lenpo fiio,
conpIelavan o vesluiio da noda, diveilia-se en piovocai e aloinenlai una nuIhei
liajada con veslido de laiIe nuilo decolado, que giiava en fienle do cafe dos oficiais.
Lsle eIeganle funava, poique eia decididanenle essa a noda.
De lodas as vezes que a nuIhei passava poi dianle deIe, o eIeganle Ianava-Ihe,
junlanenle con una lafoiada de funo do chaiulo, una apsliofe que juIgava
espiiiluosa e engiaada, cono poi exenpIo: Senpie es nuilo feia! Tiala de le
escondei! Que dialo fizesle aos denles`, elc., elc.
Lsle senhoi chanava-se ainalalois.
A nuIhei, liisle especlio paianenlado, que divagava de un paia oulio Iado poi
cina da neve, no Ihe iespondia, nen nesno oIhava paia eIe, sen deixai poi isso de
conpIelai, en siIncio, e con una ieguIaiidade sonliia, os seus giios, que a Ievavan
de cinco en cinco ninulos paia delaixo daqueIa chuva de saicasnos, cono o soIdado
condenado que foge e voIla Iogo a iecelei nas coslas os veiges da chilala. O pouco ou
nenhun efeilo que pioduzia, indisps sen dvida o ocioso, o quaI, apioveilando un
nonenlo en que eIa se voIlava, a seguiu nos licos dos pes e, sufocando o iiso, laixou-
se, pegou nun punhado de neve do cho e neleu-Iha iapidanenle nas coslas, enlie os

187
dois onlios nus. A infeIiz soIlou un iugido, voIlou-se, deu un saIlo de panleia e
aiieneleu conlia o honen, ciavando-Ihe as unhas no ioslo, aconpanhando os
novinenlos con as nais nedonhas paIavias que poden saii da loca de una iegaleiia
Lslas injiias, voniladas con voz ioufenha peIo aluso da aguaidenle, saan
hediondas de una loca a que con efeilo faIlavan os dois denles da fienle Lia Ianline.
Ao iudo que esla cena causou, una nuIlido de oficiais saiu do cafe, os
lianseunles agiupaian-se lanlen, foinando-se inedialanenle un giande cicuIo,
que iia, apuIpava e apIaudia, en voIla daqueIe luiliIho foinado poi dois enles, que
naI se conhecia seien un honen e una nuIhei, o honen delalia-se, laiafuslando,
j sen chapeu, a nuIhei seneava nuiios e ponlapes a loilo e a diieilo, uivando,
desdenlada e sen caleIos, pIida de cIeia, hoiiveI.
De iepenle, saindo do neio da nuIlido, un honen de eIevada eslaluia agaiiou
a nuIhei poi un liao e disse-Ihe:
- Aconpanha-ne.
A nuIhei eigueu a visla e a voz fuiiosa exlinguiu-se-Ihe de slilo. Os oIhos
envidiaaian-se-Ihe, de pIida loinou-se Ivida, eslienecendo de leiioi No honen
que a piendeia ieconheceu }aveil.
O eIeganle, apioveilando aqueIa opoilunidade, afaslou-se iapidanenle.


XIII
SoIuo de aIgunas quesles de poIcia nunicipaI

}aveil afaslou os especladoies, ionpeu o cicuIo e diiigiu-se a passos ipidos
paia a iepailio de poIcia, que ficava na exlienidade da iua, aiiaslando a infeIiz, que
se deixava conduzii naquinaInenle. Nen eIe nen eIa pionunciavan una s paIavia
A nuven dos especladoies seguia-os, no paioxisno da aIegiia, con dilos e giacejos A
supiena niseiia causa olscenidades.
Apenas chegado a iepailio de poIcia, que eia una saIa no ies-do-cho,
aquecida poi un fogo, con casa de guaida, una poila envidiaada e giadeada que
deilava paia a iua, }aveil aliiu a poila e enliou con Ianline, fechando-a Iogo en
seguida, con giande desaponlanenlo dos cuiiosos, que se eigueian en licos de pes e
eslendeian o pescoo paia dianle,, lenlando vei o que se passava I denlio, aliaves
dos vidios foscos. A cuiiosidade e una guIodice. Vei e devoiai.
Ianline, apenas enliou, foi caii a un canlo, inveI e nuda, acocoiada cono una
cadeIa assuslada O saigenlo da guaida ps una veIa acesa en cina de una nesa.
}aveil liiou una foIha de papeI seIado e ps-se a escievei.
Lsla cIasse de nuIheies so, peIas nossas Ieis, poslas inleiianenle a disposio da
poIcia, que faz deIas o que Ihe apiaz, punindo-as se assin Ihe paiece e confiscando-

188
Ihes a seu laIanle essas duas liisles coisas, que eIas apeIidan a sua indsliia e a sua
Iileidade. }aveil eslava inpassveI, o ioslo seveio no Ihe liaa a nnina conoo,
lodavia, aqueIe honen eslava giave e piofundanenle pieocupado. Lia una dessas
ocasies en que eIe exeicia poi sua conla e iisco, nas con lodos os escipuIos de una
conscincia seveia, o seu lenveI podei disciicioniio. Ln lais nonenlos conhecia
peifeilanenle que o seu lanco de agenle de poIcia eia un liilunaI e eIe un juiz. }aveil
juIgava e condenava. Chanava lodas as ideias que podia lei no espiilo solie a
inpoilanle laiefa en que eslava ocupado. Quanlo nais exaninava o piocedinenlo
daqueIa nuIhei, nais ievoIlado se senlia, poique eia evidenle que eIe acalava de vei
conelei un ciine.
Acalava de vei, aIi, no neio de una iua, a sociedade, iepiesenlada poi un
piopiieliio-eIeiloi, insuIlada e alacada poi una ciialuia coIocada foia de ludo.
Un luigus insuIlado poi una pioslilula. LIe, }aveil, piesenciaia un laI
alenlado. Lscievia, pois, en siIncio. Depois de leininai, assinou, doliou o papeI e
disse ao saigenlo, enliegando-Iho:
- Chane lis guaidas e conduza esla nuIhei a cadeia. - Ln seguida, voIlando-se
paia Ianline: - Tens cadeia paia seis neses.
A infeIiz eslieneceu.
- Seis neses! Seis neses de piiso! - excIanou eIa. - Seis neses a ganhai sele
soIdos poi dia! Mas que sei de Coselle` Minha fiIha, ninha fiIha! Mas eu ainda devo
nais de cen fiancos ao Thenaidiei, o senhoi inspecloi no sale`
L aiiaslou-se no pavinenlo, hnido peIas lolas enIaneadas de lodos aqueIes
honens, sen se Ievanlai, de nos poslas, andando de joeIhos.
- Senhoi }aveil inpIoiou eIa lenha piedade de nin. }uio-Ihe que no live cuIpa.
Se o senhoi piesenciasse ludo, veiia! }uio-Ihe poi Deus que no fui a cuIpada! Ioi
aqueIe senhoi, que eu no conheo, que ne deilou neve nas coslas. Ioivenluia os
oulios ln diieilo paia nos fazeien seneIhanle coisa, quando ns vanos a passai
sossegadanenle, sen fazeinos naI a ninguen` AquiIo fez con que eu sasse de nin.
O senhoi len v cono eu sou doenle, e depois, havia j aIgun lenpo que eIe ne
piovocava. en sei que sou feia e que ne faIlan denles, no e pieciso que no digan.
Mas nesno assin no Ihe iespondi e dizia paia nin pipiia: O que eIe len e
vonlade de se diveilii. Ioilaia-ne len con eIe, no Ihe diiigi una nica paIavia. Ioi
enlo que ne deilou a neve nas coslas. Senhoi }aveil, neu lon senhoi inspecloi! Iois
no eslava aIi ninguen que visse cono aquiIo foi, paia Ihe dizei que faIo veidade` Iiz
laIvez naI en lei Ievado o caso aqueIe ponlo, nas o senhoi sale peifeilanenle que no
piineiio nonenlo no nos podenos conlei. Islo sucede a loda a genle. Senlii nas
coslas, quando no se espeia, una coisa lo fiia! en sei que fiz naI en iasgai o
chapeu daqueIe senhoi, nas paia que se foi eIe enloia` Iedii-Ihe-ia peido. DescuIpe-
ne poi esla vez, senhoi }aveil. OIhe, o senhoi no sale islo: nas piises no se ganha

189
seno sele soIdos, eu len sei que no e poi cuIpa do goveino, nas en lodo o caso no
se ganhan seno sele soIdos, e inagine que lenho de dai cen fiancos, ou enlo
nandan-ne a ninha fiIha e eu no posso l-Ia conigo, e lo veigonhosa a ninha
vida! Minha polie Coselle! O que sei daqueIe anjinho de Nossa Senhoia! OIhe, so
uns eslaIajadeiios, os Thenaidiei, e genle do canpo que no sale pensai, o que eIes
queien e dinheiio. No ne nande paia a piiso, senhoi }aveil. Tenha d duna
ciiancinha a quen aliiaio paia o neio da iua, no coiao do Inveino, e que no len
nais ninguen no nundo visla en loino dos oljeclos que a ceicavan e a faIai en voz
laixa, cono se faIasse consigo pipiia: - Que ne soIlen! Que ne deixen ii en
Iileidade. Que no v paia a cadeia duianle seis neses`! Quen disse seneIhanle
coisa` No e possveI, fui eu que peiceli naI! No podia sei o dennio desle naiie!
Ioi o senhoi }aveil que disse que ne pusessen en Iileidade` Quando eu Ihe conlai
ludo deixai-ne- ii enloia. L esle naIdilo naiie, esle nonslio, que len a cuIpa de
ludo. Lsle honen, senhoi }aveil, expuIsou-ne poi causa dun lando de veIhacas que
na oficina no se ocupan seno das vidas aIheias. Veja se islo no e hoiioioso!
Despedii una polie iapaiiga que vivia honeslanenle do seu lialaIho e cunpiia con o
seu devei! Desde enlono ganhei o suficienle e foi que ne solievieian lodas as
ninhas desgiaas. Ln piineiio Iugai h un naI que esles senhoies da poIcia devian
lialai de ienediai: e olslai a que os aiienaladoies das piises piejudiquen os polies.
Oia escule, que eu vou expIicai-Ihe islo. Iaa o senhoi de conla que ganha doze soIdos
nas canisas, nas eis que de iepenle desce de doze paia nove, assin I se vai o nodo
de vida, poique con seneIhanles ganhos no se chega a nada. L, pois, pieciso ienai
cada un paia onde pode. Lu, que linha a ninha fiIha, a ninha polie Coselle, no live
oulio ienedio seno loinai-ne una n nuIhei. Agoia j sale poique eu digo que foi
esle naIdilo naiie a causa da ninha desgiaa. L veidade que pisei o chapeu daqueIe
senhoi ao pe do cafe dos oficiais, nas eIe linha-ne esliagado o veslido con a neve.
Ns, as nuIheies que andanos nesla vida, s lenos un veslido de seda paia saiinos a
noile. Nunca fiz naI poi ninha vonlade e poi loda a paile vejo nuIheies pioies do que
eu que viven nais feIizes. Mas foi o senhoi }aveil quen disse que ne pusessen en
Iileidade, no foi` Tiie infoinaes, faIe con o neu senhoiio, a quen agoia pago
senpie a ienda, e vei cono lodos Ihe dizen que eu sou una nuIhei len conpoilada
Ai, neu Deus! DescuIpe-ne, senhoi }aveil, loquei sen queiei no fecho do fogo e fiz
con que deile funo MadeIaine esculava-a con piofunda aleno e, enquanlo eIa
esleve a faIai, neleu a no na aIgileiia do coIele, liiou a loIsa e aliiu-a, nas achando-
a vazia, loinou a guaid-Ia.
Depois, voIlando-se paia Ianline, peigunlou:
- Quanlo disse que devia`
Ianline, que no liiava os oIhos de }aveil, voIlou-se paia o naiie:
- Quen foi que faIou conligo`

19O
L diiigindo-se en seguida aos guaidas:
- Vocs no viian cono eu Ihe cuspi na caia` Viesles aqui paia ne neleies
nedo, giande ceIeiado, nas eu e que no lenho nedo de li. Quen eu ieceio e o senhoi
}aveil, s o senhoi inspecloi e que ne nele nedo!
L, dizendo islo, voIlou-se paia }aveil:
- Lu len sei que o senhoi inspecloi len de fazei juslia. en vejo que e juslo. A
faIai a veidade, e coisa sinpIes que un honen se diviila a deilai neve nas coslas de
una nuIhei, o que fazia iii os oficiais, poique eIes ln de diveilii-se con aIguna coisa
e ns no seivinos paia nais nada. L depois, o senhoi que e oliigado a nanlei a
oiden, piende a nuIhei que piocedeu naI, nas pensando neIhoi, cono len lon
coiao, nanda-ne pi en Iileidade, poi causa da pequenila, poique se eu eslivesse
seis neses piesa no a podeiia suslenlai. Apenas ne diz: No le nelas noulia,
desaveigonhada! No loinai a sucedei, senhoi }aveil! Daqui en dianle poden fazei
de nin o que quiseien que no ne queixaiei. Hoje, sin, e veidade que giilei, poique a
neve ne deu un giande choque e ne fazia naI, no espeiava seneIhanle coisa e, cono
Ihe disse j, eslou doenle, lenho nuila losse, paiece que sinlo Iune no eslnago e o
nedico disse-ne que piecisava de ne lialai. ApaIpe con a sua no, no lenha nedo, e
aqui.
Ianline j no choiava, a sua voz loinaia-se acaiiciadoia.
- A polie iapaiiga apoiava no seu lianco e deIicado pescoo, a no giosseiia e
iude de }aveil, oIhando ao nesno lenpo paia eIe e soiiindo.
De iepenle, conps con vivacidade o desaIinho do vesluiio, fez caii as dolias
do veslido, que o esfoio de andai de iojo Ihe fizeia eiguei ale ao joeIho e caninhou
paia a poila, dizendo a neia voz aos guaidas e fazendo-Ihes con a calea un sinaI
anigveI:
- Vou-ne enloia, poique o senhoi inspecloi nandou que ne soIlassen.
L ps a no no fecho da poila. Mais un passo e eslaiia na iua.
Ale esle nonenlo, }aveil conseivaia-se de pe, inveI, con os oIhos filos no cho,
desIocado no neio desla cena, cono una esllua apeada que espeia que a coIoquen
en quaIquei paile.
Despeilou-o, poien, o iudo que fez Ianline locando no fecho. Ligueu enlo a
calea con expiesso de supiena auloiidade, expiesso lanlo nais assusladoia
quanlo nais laixo se acha coIocado o podei, feioz no aninaI liavio, alioz no honen
insignificanle.
- Saigenlo! - giilou eIe. - No v que essa nuIhei vai a saii` Quen Ihe disse que a
soIlasse`
- Iui eu - iespondeu MadeIaine.
Ianline, ouvindo a voz de }aveil, eslieneceia e Iaigaia o fecho da poila, cono
un Iadio suipieendido Iaiga o oljeclo que lenlava ioulai. A voz de MadeIaine

191
voIlou-se, e desde esse nonenlo, sen pionunciai una s paIavia, sen nesno ousai
dai Iivie sada a iespiiao, o seu oIhai ia aIleinadanenle de MadeIaine paia }aveil e
de }aveil paia MadeIaine, consoanle faIava un ou oulio.
Lia evidenle que, paia }aveil aposliofai o saigenlo, de nodo cono o fizeia,
depois do naiie lei dado oiden de pi Ianline en Iileidade, eia necessiio que eIe,
cono vuIgainenle se diz, eslivesse foia de si. Teiia eIe chegado a esquecei-se da
piesena do naiie` Teiia concIudo consigo pipiio sei inpossveI que una
auloiidade desse seneIhanle oiden, e que deceilo o senhoi naiie disseia, sen
queiei, una coisa poi oulia` Ou seiia enlo poique, na piesena das coisas
exliaoidiniias que havia duas hoias piesenciava, leiia juIgado sei indispensveI
iecoiiei as iesoIues exlienas, sei pieciso que o pequeno se fizesse giande, que o
espio se liansfoinasse en nagisliado, que o agenle de poIcia se loinasse honen de
juslia e nessa piodigiosa exlienidade, a oiden, a Iei, a noiaI, o goveino, a sociedade
inleiia, se achavan peisonificadas neIe, }aveil`
Iosse cono fosse, quando o senhoi MadeIaine pionunciou aqueIe fui eu, o
inspecloi de poIcia voIlou-se paia o naiie, pIido, fiio, con os Ilios azuIados, o oIhai
desespeiado, lodo o coipo agilado de un inpeiceplveI lienoi, e, coisa inaudila,
disse-Ihe, con os oIhos no cho, nas con voz Iiia:
- Isso no pode sei, senhoi naiie.
- Ioiqu` - ieloiquiu MadeIaine.
- Lsla desgiaada insuIlou un luigus.
- Inspecloi }aveil - loinou MadeIaine con seienidade e acenlo conciIiadoi -
escule-ne. O senhoi e honen de len, poilanlo no lenho a nnina dificuIdade en
Ihe dai una expIicao. Lis a veidade. Quando piendeu esla nuIhei, ia eu a passai
pIo IocaI, infoinei-ne do ocoiiido en aIguns giupos que se enconliavan ainda aIi e
soule cono o caso ieaInenle se passaia. O cuIpado foi o luigus e eia eIe, en loa
juslia, que deveiia lei sido pieso.
}aveil iepIicou:
- Mas esla desgiaada ainda h pouco insuIlou o senhoi naiie.
- Isso e conigo - conlinuou MadeIaine. - A injiia que ieceli s a nin diz
iespeilo. Iosso, poilanlo, piocedei cono enlendei.
- Ieo peido ao senhoi naiie, nas essa injiia ofendeu lanlen a juslia.
- Inspecloi }aveil - ieloiquiu MadeIaine - a piineiia juslia e a conscincia. Ouvi
o que esla nuIhei disse e sei nuilo len o que fao.
- L eu, senhoi naiie, no sei o que vejo!
- Se assin e, conlenle-se en oledecei.
- Oledeo ao neu devei. O neu devei oidena-ne que esla nuIhei cunpia seis
neses de piiso.
MadeIaine iespondeu con douia:

192
- Oia len o que Ihe digo: no h-de cunpiii nen un s dia.
A eslas paIavias decisivas, }aveil ousou filai os oIhos do naiie, e disse-Ihe,
poien en lon de voz ainda piofundanenle iespeiloso:
- Sinlo-ne desespeiado poi lei de iesislii ao senhoi naiie, e a piineiia vez na
ninha vida que laI ne sucede. Mas peinila-ne olseivai-Ihe que ne acho denlio dos
Iiniles das ninhas aliiluies, e, vislo que assin o deleinina, no lonaiei en
consideiao seno o faclo do luigus. Lu eslava piesenle e vi cono a coisas se
assaian. Ioi esla nuIhei quen se Ianou solie o senhoi ainalalois, que e eIeiloi e
dono do nagnfico piedio de lis andaies, lodo de canlaiia, que faz esquina paia a
espIanada. Lnfin, so coisas desle nundo! Iosse cono fosse, senhoi naiie, islo
peilence a poIcia das iuas, que e da ninha aIada, e poi isso conseivaiei a nuIhei
piesa.
MadeIaine oIhou fixanenle paia }aveil, en seguida, con una infIexo de voz
seveia que ninguen ainda na cidade linha ouvido, excIanou:
- O faclo a que o senhoi se iefeie diz iespeilo a poIcia nunicipaI. Nos leinos dos
ailigos 9., 11., 15. e 17.do cdigo ciininaI, sou eu o juiz deslas causas: poi
conseguinle, oideno que esla nuIhei seja posla en Iileidade.
}aveil lenlou un Ilino esfoio:
- Mas, senhoi naiie...
- L ao senhoi, iecoido-Ihe o ailigo 81. da Iei de 13 de Dezenlio de 1799, solie a
deleno aililiiia.
- Senhoi naiie, peinila-ne...
- Nen nais una paIavia.
- Todavia...
- Reliie-se! - oidenou MadeIaine.
}aveil ieceleu o goIpe de fienle, fiine e en cheio no peilo, cono un soIdado
iusso. Cunpiinenlou iespeilosanenle o naiie e saiu.
Ianline afaslou-se da poila e, no auge do espanlo, viu-o passai na sua fienle.
A infeIiz senlia-se eslianhanenle alaIada. Acalava de se vei de ceilo nodo
dispulada poi duas polncias oposlas, olseivaia aIi, na sua piesena, a Iula de dois
honens que enlo dispunhan da sua Iileidade, da sua vida, da sua aIna, da sua fiIha,
un aiiaslava-a paia as lievas, oulio paia a Iuz. Nesla Iula piesenciada aliaves de un
espanlo piogiessivo, aqueIes dois honens linhan-Ihe paiecido dois giganles, un
faIava cono o seu dennio peiseguidoi, o oulio cono o seu anjo da guaida. O anjo
venceia o dennio, nas, o que fazia eslienecei dos pes a calea, eia esse Iileiladoi
sei piecisanenle o honen que eIa aloiiecia, esse naiie que poi lanlo lenpo
consideiaia cono auloi de lodas as suas desgiaas, eia MadeIaine quen a saIvava no
nesno nonenlo en que eIa o insuIlaia de un nodo lo iepugnanle! Tei-se-ia eIa
enganado` Deveiia, pois, nodificai, liansfoinai inleiianenle a sua aIna`... Tienia,

193
no salia o que pensai. Ouvia, espanlada, o que eIes dizian e oIhava-os desoiienlada,
senlindo a cada paIavia que MadeIaine piofeiia, fundii-se-Ihe e desnoionai-se-Ihe as
nedonhas lievas do dio que Ihe ensonliavan a aIna, sendo sulsliludas peIo que
quei que eia de agasaIhadoi e inefveI, que linha en si a aIegiia, a confiana e o anoi.
Depois de }aveil saii, MadeIaine voIlou-se paia eIa e disse-Ihe con voz pausada,
cuslando-Ihe a faIai, cono un honen sisudo quando quei evilai as Igiinas.
- Ouvi ludo o que disse, nas no live conhecinenlo de coisa aIguna. Cieio,
poien, e sinlo que e veidade Ignoiava ale que livesse deixado de lialaIhai na ninha
fliica. Mas poique no se diiigiu a nin` Aqui eslou, poien: ficaio a neu caigo as
suas dvidas e nandaiei luscai a sua fiIha, ou, se o desejai, ii lei con eIa e vivei
aqui, en Iaiis, ou onde quisei. Ton-Ias-ei anlas a ninha conla, dai-Ihe-ei lodo o
dinheiio que necessilai. Senlindo-se feIiz loinai-se- honesla. L iepaie no que desde j
Ihe afiino: se e veidade ludo quanlo disse, o que no duvido, nunca deixou de sei
viiluosa aos oIhos de Deus. Iolie nuIhei!
Islo eia nais do que a infeIiz Ianline podia supoilai. Tei Coselle na sua
conpanhia, Iileilai-se daqueIa vida infane, vivei Iivie, iica, feIiz e honesla con sua
fiIha! Vei suigii de iepenle do neio da exliena niseiia lodas as ieaIidades do paiaso!
OIhou con expiesso incieduIa paia o honen que Ihe faIava, e s pde aIiviai o
peilo do peso de lananhas venluias no aiquejai de dois ou lis soIuos. Os joeIhos
veigaian-se-Ihe e, anles de MadeIaine lei lenpo de inpedi-Ia, senliu-a agaiiai-Ihe as
nos e depoi neIas os Ilios aidenles.
Ln seguida caiu desnaiada.

194





LIVRO SLXTO


]atcr|

195




I
Iiincpio de iepouso

MadeIaine nandou lianspoilai Ianline paia a enfeinaiia que eslaleIeceia na
sua pipiia casa e confiou-a aos cuidados das duas iins de caiidade, que lialaian
inedialanenle de a deilai. Solievieia-Ihe una felie aidenle, de nodo que passou
paile da noile a deIiiai e a faIai en voz aIla. Ioi fin, adoineceu.
Quando no dia seguinle, poi voIla do neio-dia acoidou, ouviu o sussuiio de
una iespiiao nuilo pixino do Ieilo, desviou o coilinado e deu con os oIhos en
MadeIaine, de pe e oIhando paia o que quei que fosse que Ihe ficava en fienle NaqueIe
oIhai Iia-se a piedade, a afIio e a spIica, Ianline seguiu Ihe a diieco e viu que se
diiigia paia un ciucifixo piegado na paiede.
MadeIaine eslava liansfiguiado aos oIhos de Ianline. Afiguiava-se-Ihe v-Io
iodeado de Iuz e alsoivido nuna oiao. ConlenpIou-o duianle nuilo lenpo sen o
inleiionpei, ale que poi fin disse-Ihe linidanenle:
- Que esl a a fazei`
Havia una hoia que MadeIaine Ii eslava, espeiando que Ianline acoidasse.
Iegou-Ihe na no, lonou-Ihe o puIso e iespondeu:
- Cono esl`
- Muilo len, doini laslanle e cieio que eslou neIhoi. Islo no h-de sei nada.
MadeIaine conlinuou, iespondendo a peigunla que eIa piineiio Ihe fizeia, cono
se ainda a ouvisse:
- Lu oiava ao nilii que esl no ceu.
L aciescenlou no seu pensanenlo: IeIa nilii que esl na leiia.
MadeIaine, que Ievaia a noile e a nanh a coIhei infoinaes, j salia ludo,
conhecia a hisliia de Ianline nos seus nais pungenles poinenoies. Conlinuou, pois:
- Iolie ne, o que len sofiido! Mas no se Iasline agoia, poique len o dole dos
escoIhidos da no de Deus. L assin que os honens fazen anjos. Mas no e poi cuIpa
deIes, no salen consegui-Io de oulio nodo. Lsse infeino de que saiu e a piineiia
foina do ceu. Lia indispensveI coneai assin.
L suspiiou piofundanenle. Ianline, poien, soiiia-Ihe, con esse soiiiso sulIine
a que faIlavan dois denles.
NaqueIa nesna noile, }aveil escieveu una caila que foi pessoaInenle enliegai
na adninisliao do coiieio de MonlieuiI-sui-nei no dia seguinle peIa nanh. Lia
paia Iaiis e ia diiigida ao senhoi ChafoouiIIel, secieliio do senhoi piefeilo da poIcia.

196
Cono o caso passado na iepailio de poIcia se havia divuIgado, lanlo os enpiegados
do coiieio, cono oulias pessoas que viian a caila anles de seguii o seu deslino e
ieconheceian a Ielia de }aveil, juIgaian que eia a sua denisso o que eIe enviava.
MadeIaine apiessou-se a escievei aos Thenaidiei, aos quais Ianline devia cenlo e
vinle fiancos e a quen eIe ieneleu liezenlos, dizendo-Ihes que se pagassen daqueIa
quanlia e liouxessen Iogo a ciiana a MonlieuiI-sui-nei, onde sua ne doenle a
iecIanava.
Os Thenaidiei ficaian desIunliados.
- Con a foiluna! excIanou o eslaIajadeiio, diiigindo-se a nuIhei. No devenos
enliegai a pequena, paiece-ne que vai sei una nina. Lu j sei o que islo e: foi aIgun
papaIvo que se agiadou da ne.
A sua iesposla foi una conla de quinhenlos e lanlos fiancos. Nesla conla
figuiavan, deilando a nais de liezenlos fiancos, duas veilas inconleslveis: una de
un nedico e oulia de un loliciio, os quais linhan sido, iespeclivanenle, assislenle
e foinecedoi dos ienedios en duas Iongas doenas de AzeIna e Lponine. Coselle
nunca esliveia doenle. aslava poilanlo una sulsliluio de nones paia o negcio sei
peifeilo.
Thenaidiei escieveu no fin da caila: Receli poi conla liezenlos fiancos.
MadeIaine enviou inedialanenle nais liezenlos fiancos, ieconendando que no
se denoiassen en nandai Coselle.
- Iois sin! Agoia e que no a devenos Iaigai!
Lnlielanlo, Ianline no neIhoiava e conlinuava a peinanecei na enfeinaiia.
As iins de caiidade s con iepugnncia e que a piincpio aceilaian e lialaian
daqueIa nuIhei peidida. Quen len vislo os laixos-ieIevos de Reins, Ienlia-se da
inlunescncia do Ilio infeiioi das viigens caslas oIhando paia as nuIheies
inpdicas. Lsle anligo despiezo das veslais peIas nuIheies da Vida fciI e un dos
nais piofundos inslinlos da dignidade feninina, senliian-no as iins, con o
aciescino de inlensidade que Ihes d a ieIigio. Ianline desainou-as, poien, en
poucos dias, con as suas paIavias cheias de douia e huniIdade e con aqueIe
enleinecinenlo a que se no pode vedai o coiao en piesena de una nuIhei que e
ne. Un dia, as iins ouviian-na dizei, no neio do deIiio da felie:
- Tenho sido una pecadoia, nas se chegai a lei conigo a ninha fiIha, e poique
Deus ne peidoou. Lnquanlo eslive na n vida, no quis Coselle na ninha conpanhia,
poique no podeiia supoilai o espanlo liisle dos seus leIos oIhos. Conludo, foi poi eIa
que eu ne fiz n, e e laIvez poi isso que Deus ne peidoou. Senliiei a lno do
Senhoi quando eIa aqui eslivei. Vendo a sua inocncia, senlii-ne-ei neIhoi. LIa no
sale nada. L un anjo, ninhas iins. NaqueIa idade, ainda se conseivan as asas.
MadeIaine ia v-Ia duas vezes poi dia, e eIa peigunlava-Ihe senpie:
- Quando veiei a ninha Coselle`

197
- TaIvez ananh - iespondia-Ihe eIe. - Deve chegai de un nonenlo paia o oulio.
L o ioslo pIido da ne iespIandecia.
- Que feIicidade eu vou lei! - dizia eIa.
Ianline no se ieslaleIecia, peIo conliiio, o seu eslado agiavava-se de senana
paia senana. AqueIe punhado de neve apIicado solie a peIe nua, enlie as duas
onopIalas, deleininaia una slila supiesso de lianspiiao, en viilude da quaI veio
a decIaiai-se-Ihe con a naioi vioIncia a doena que eIa havia nuilos anos cono que
chocava denlio de si. Coneavan enlo a seguii-se as leIas indicaes de Laeinnec no
esludo e lialanenlo das doenas de peilo. O nedico olseivou Ianline e alanaia a
calea.
MadeIaine peigunlou ao cInico:
- Lnlo`
- LIa no len una fiIha a quen deseja vei` - inquiiiu o nedico.
- Ten.
- Nesse caso apiesse-se en a nandai luscai.
MadeIaine senliu un eslienecinenlo.
- O que disse o nedico` - peigunlou-Ihe Ianline.
MadeIaine iespondeu, esfoiando-se poi soiiii:
. Disse que Ihe nandasse luscai a sua fiIha, poique laslaiia isso paia Ihe dai
sade.
- L len iazo! - iepIicou eIa. - Mas que inleiesse ln os Thenaidiei paia se
denoiaien lanlo en na liazei` No pode laidai. Vejo finaInenle a feIicidade peilo de
nin.
Lnlielanlo, os Thenaidiei: no Iaigavan a pequena, dando paia isso una seiie
de pessinas iazes. Coselle andava un pouco adoenlada, paia se expoi ao iisco de
fazei a joinada no Inveino. L, aIen disso, havia ainda unas dividazilas inpoilunas na
leiia, cujas conlas andava a ajunlai, elc., elc.
- Mandaiei aIguen luscai Coselle - disse MadeIaine - e se foi pieciso, iiei eu
nesno.
Sol a indicao de Ianline, escieveu a seguinle caila, fazendo-a depois assinai:

Scnncr Tncnardicr.
Qucira |cr a ocndadc dc cn|rcgar Ccsc||c ac pcr|adcr dcs|a car|a. As pcqucnas ditidas dc
quc fa|a scr-|nc-ac |cdas pagas. Scu ccn a naicr ccnsidcraac
|an|inc.

Lnlielanlo, solieveio un giave incidenle. Ioi nais que Iidenos paia
nodeIai con a peifeio que nos e possveI essa nisleiiosa nassa de gianilo de

198
que a nossa vida e feila, janais cheganos a fazei-Ihe desapaiecei o veu negio,
neIa inpiesso peIa no do deslino.


II
Cono }ean se pode loinai Chanp

Una nanh, eslando MadeIaine no seu galinele ocupado a pi en oiden
aIguns negcios uigenles, ieIalivos ao seu caigo, paia os deixai pionlos caso se
loinasse necessiia a sua ida a MonlfeineiI, vieian dizei-Ihe que o inspecloi }aveil
pielendia faIai-Ihe. MadeIaine, ouvindo esle none, no pde fuilai-se a una
inpiesso desagiadveI. }aveil, desde a ocoiincia da iepailio de poIcia, evilava-o
nais do que nunca, de nodo que MadeIaine no o loinaia a vei.
- Manden-no enliai - disse eIe.
}aveil enliou.
MadeIaine ficaia senlado ao pe do fogo, con una pena na no e os oIhos
poslos nun nao de papeis, que foIheava e anolava e que conlinha aulos de
conliavenes de posluias. No se nexeu, pois, de onde eslava, en iespeilo de }aveil.
No podia deixai de Ienliai-se da polie Ianline e convinha-Ihe nosliai-se gIaciaI.
}aveil cunpiinenlou iespeilosanenle o naiie, que eslava de coslas paia eIe,
conlinuando a fazei as suas anolaes, sen sequei o encaiai.
O inspecloi de poIcia deu dois ou lis passos no galinele e paiou, sen queliai o
siIncio.
Un fisiononisla que fosse faniIiai con a naluieza de }aveil, que livesse
esludado aluiadanenle aqueIe seIvagen seividoi da civiIizao, aqueIe exliavaganle
conposlo do ionano, do espailano, do fiade e do capoiaI, aqueIe espio incapaz de
una nenliia, aqueIe esliiio viigen, un fisiononisla que livesse conhecinenlo da
seciela e anliga aveiso que eIe piofessava a MadeIaine, o seu confIilo con o naiie, e
que naqueIe nonenlo o olseivasse, leiia dilo consigo: O que lei aconlecido` Lia
evidenle, paia quen conhecesse aqueIa conscincia iecla, cIaia, sinceia, piola, ausleia
e feioz, que }aveil conseguiia iesoIvei aIgun piolIena nlino. }aveil no senlia nada
na aIna, que o no deixasse liansIuzii no ioslo. Lia, cono as pessoas de genio vioIenlo,
sujeilo a nudanas iepenlinas. Nunca a sua fisiononia denolaia nais eslianha e
inespeiada expiesso. Ao enliai, incIinou-se anle MadeIaine, con un oIhai en que
no havia nen iancoi, nen cIeia, nen desconfiana, paiaia a aIguns passos de
dislncia poi lis da cadeiia de liaos en que o naiie se achava senlado e aIi se
conseivava ainda, de pe, nuna alilude quase discipIinai, con a iudeza ingenua e fiia
de un honen que nunca soule o que eia a afaliIidade e foi senpie pacienle, espeiava
sen piofeiii una paIavia, sen fazei un novinenlo, nuna huniIdade veidadeiia e

199
nuna iesignao lianquiIa, que apiouvesse ao naiie voIlai-se, seieno, seiio, de chapeu
na no e oIhos laixos, con una expiesso que naicava o neio leino enlie o soIdado
dianle do supeiioi e o ieu na piesena do juiz
Todos os senlinenlos, assin cono lodas as iecoidaes que se Ihe podeiian lei
suposlo, havian desapaiecido. NaqueIe ioslo, sinpIes e inpeneliveI cono o gianilo,
havia apenas a expiesso de una liisleza piofunda. Todo o seu aspeclo iespiiava
sulnisso, fiineza e una especie de coiajoso esnoiecinenlo.
IinaInenle, o naiie pousou a pena e voIlou-se un pouco:
- Lnlo que e` O que h de novo, }aveil`
}aveil conseivou-se poi un inslanle siIencioso, cono se eslivesse a ieunii as
ideias, dizendo depois con una especie de soIenidade liisle, que no excIua conludo
a sinpIicidade:
- O que h, senhoi naiie, e que foi conelido un aclo ciininoso.
- Que aclo`
- Un agenle infeiioi da auloiidade faIlou ao iespeilo a un nagisliado do nodo
nais giave. Venho, pois, cono e neu devei, dai-Ihe nolcia do faclo.
- Quen e esse agenle` peigunlou MadeIaine.
- Lu disse }aveil
- O senhoi`
- Lu nesno.
- L quen e o nagisliado que len nolivo paia se queixai do agenle`
- L o senhoi naiie.
MadeIaine endiieilou-se na cadeiia e }aveil piosseguiu con ai seieno e de oIhos
laixos cono ale aIi.
- Senhoi naiie, venho pedii-Ihe que soIicile a ninha exoneiao da auloiidade
conpelenle.
MadeIaine, eslupefaclo, ia paia iespondei, nas }aveil inleiionpeu-o:
- O senhoi dii laIvez que posso pedii a ninha denisso, nas isso no e
suficienle. Dai a denisso no conpoila desciedilo. Lu, poien, deIinqui, devo sei
unido. L necessiio que seja expuIso.
Aps lieve pausa, aciescenlou:
- Senhoi naiie, oulio dia foi injuslanenle seveio paia conigo, seja-o hoje
juslanenle.
- Mas poiqu` - excIanou MadeIaine. - Que quei dizei esse aiianzeI` QuaI e a
aco cuIpveI que o senhoi coneleu conlia nin` O que foi que fez` Ln que ne
ofendeu` Acusa-se, quei sei denilido...
- LxpuIso - disse }aveil.
- Ou expuIso, cono quisei, afiano-Ihe que no o peicelo.
- Vai j peicelei, senhoi naiie.

2OO
}aveil soIlou un piofundo suspiio e conlinuou, senpie fiio e liislenenle:
- Senhoi naiie, faz agoia seis senanas, ficando fuiioso depois do que sucedeu
poi causa daqueIa iapaiiga, que o denunciei.
- Denunciou-ne!`
- A piefeiluia da poIcia de Iaiis.
MadeIaine, que no coslunava iii-se nuilo nais do que }aveil, desla vez ps-se
a iii.
- Ioi lei invadido as aliiluies da poIcia, sendo naiie`
- No, senhoi, denunciei-o cono anligo foiado das gaIes.
O naiie loinou-se Ivido.
}aveil, que no linha eiguido os oIhos, conlinuou:
- Assin o juIgava. H nuilo que eu andava con islo na ideia, Una giande
seneIhana, as indagaes a que o senhoi nandou piocedei en IaveioIIes, a sua
giande foia, o que aconleceu con o veIho IaucheIevenl, a sua peicia en aliiai, o
nodo cono aiiasla un pouco una das peinas, en suna, que sei eu` ToIices! Mas,
enfin, ludo islo fizeia con que eu o lonasse poi un laI }oo VaIjean.
- Un laI`... Cono foi que Ihe chanou`
- }oo VaIjean. L un foiado que eu conheci h vinle anos, quando eia guaida-
ajudanle da chusna de TouIon. Lsse laI }oo VaIjean, segundo consla, depois que saiu
das gaIes, ioulou un lispo, depois coneleu oulio ioulo a no ainada nuna esliada,
do quaI foi vlina un iapazinho saloiano. Havia oilo anos que se escondeia,
escapando, sen se salei cono, a lodas as diIigncias enpiegadas paia se dai con eIe.
A nin afiguiou-se-ne... Lnfin, fiz o que disse. A cIeia decidiu-ne a denunci-Io a
piefeiluia de Iaiis.
MadeIaine, que loinaia a pegai no nao de piocessos havia aIguns inslanles,
ieloiquiu en lon de indifeiena:
- L que Ihe iespondeian`
- Que eu linha endoidecido.
- L enlo`
- Tinhan loda a iazo paia o supoi.
- Ainda len que o ieconhece!
- No podia deixai de sei, pois o veidadeiio }oo VaIjean foi enconliado.
A foIha de papeI que MadeIaine seguiava escapou-se-Ihe da no e eIe,
Ievanlando a calea, oIhou fixanenle paia }aveil, excIanando con inexpiinveI
acenlo:
- Ah!
}aveil piosseguiu:
- Aqui esl o que sucedeu. Iaiece que havia paia os Iados de AiIIy-Ie-Haul-
CIachei un polie honen, chanado Chanpnalhieu, que vivia en exliena niseiia. A

2O1
genle dessa cIasse ninguen sale de que eIa vive. UIlinanenle, nesle Oulono,
Chanpnalhieu foi pieso poi un ioulo de unas nas, feilo a un laI... pouco inpoila
o none! Houve ioulo, escaIanenlo e ianos de ivoies queliados. O caso e que
piendeian Chanpnalhieu, que ainda linha na no un iano da fiuleiia, e feiian-ne
con o naiolo na cadeia. Ale aqui a coisa pouco passa de un piocesso coiieccionaI.
Mas o que e a Iiovidncia! Cono o ciceie eslava en nau eslado, o senhoi juiz juIgou
aceilado nandai liansfeiii Chanpnalhieu paia Aiias, onde e a piiso disliilaI. Oia,
enconlia-se aIi un anligo foiado, chanado ievel, que esl pieso no sei poiqu, e a
quen, poi lei lon conpoilanenlo, fizeian poileiio. Ainda len, senhoi naiie, o
Chanpnalhieu no linha poslo o pe denlio da piiso, ievel excIanou: OI! Lu
conheo esle honen! Tanlen e c da naIla! OIhe c paia nin, voc e o }oo
VaIjean! Chanpnalhieu, nosliando-se nuilo adniiado, excIanou lanlen: }oo
VaIjean! Quen e }oo VaIjean`. No le faas pacvio, loinou ievel, lu es o }oo
VaIjean, eslivesle nas gaIes de TouIon, h uns vinle anos, eslivenos I anlos.
Chanpnalhieu negou. Depois dislo, o senhoi naiie len conpieende, apiofundou-se
o assunlo, e eis o que veio a salei-se. H coisa de liinla anos, eia esle laI
Chanpnalhieu podadoi de ivoies en difeienles leiias, nas piincipaInenle en
IaveioIIes, onde se Ihe peideu o iaslo. Iassado nuilo lenpo loinou a sei vislo en
Auveigne, depois en Iaiis, onde eIe diz lei sido caipinleiio de caiios e lei eslado con
una iapaiiga Iavadeiia, nas isso paiece no eslai len piovado. Oia, o que eia }oo
VaIjean anles de lei ido paia as gaIes peIo ciine de ioulo quaIificado` Iodadoi.
Aonde` Ln IaveioIIes. Ainda oulia piova: o none de laplisno desse laI VaIjean eia
}oo e o apeIido da ne, Malhieu. No h nada nais naluiaI do que juIgai-se que ao
saii da piiso livesse adoplado o none de sua ne, paia se esquivai a indagaes, e
passasse a chanai-se }oo Malhieu. Depois foi paia Auveigne, de }ean a pionncia da
leiia faz cnan, e conean a lial-Io poi Chanpnalhieu. O honen no se inpoilou
con esla nudana, e ei-Io liansfoinado en Chanpnalhieu. O senhoi naiie len
seguido o neu iaciocnio, no e veidade` en. Iizeian-se indagaes en TiveioIIes. A
fanIia de }oo VaIjean linha desapaiecido, sen que ninguen desse nolcias deIa.
Cono o senhoi naiie len sale, nesla cIasse h fiequenles vezes desles
desapaiecinenlos conpIelos de fanIias. Iiocuia poi aqui, piocuia poi aIi, nas nada.
A genle desla quaIidade quando no e Iana, e (poeiia. L depois, cono o piincpio
desla hisliia dala de h liinla anos, j no h ninguen en IaveioIIes que se Ienlie de
}oo VaIjean. Indaga-se en TouIon. AIen de ievel, h apenas nais dois foiados que
conheceian }oo VaIjean. So os condenados a piiso peipelua, CochepaiIIe e
CheniIdieu. Mandaian-nos luscai paia os confionlai con o suposlo Chanpnalhieu.
Iaia eIes, cono paia ievel, e }oo VaIjean. A nesna idade, cinquenla e qualio anos, a
nesna eslaluia, o nesno nodo de andai, o nesno honen, enfin, eia eIe. Ioi nesla
ocasio que eu nandei a ninha denncia a piefeiluia de Iaiis. Respondeian-ne que

2O2
linha peidido o juzo e que }oo VaIjean eslava en Aiias en podei da juslia. AvaIia
deceilo a adniiao que islo ne causou, quando juIgava lei aqui o pipiio }oo
VaIjean! Lscievi Iogo ao senhoi juiz, que ne nandou ii a Aiias, fazendo conduzii
Chanpnalhieu a ninha piesena.
- L enlo` - inleiionpeu MadeIaine.
}aveil iespondeu con o seu ai incoiiuplveI e liisle:
- Senhoi naiie, a veidade e a veidade. Iiquei conliislado, nas eIe e }oo VaIjean.
Reconheci-o lanlen.
MadeIaine disse en voz nuilo laixa:
- Lsl len ceilo de no se lei enganado`
}aveil iiu con esse iiso doIoioso en que se expande as vezes una piofunda
Convico e iespondeu:
- Mais do que ceilo.
Ln seguida, conseivou-se un inslanle pensalivo, pegando naquinaInenle en
piladas de aieia do aieeiio que eslava solie a nesa e aciescenlou:
- L agoia que eu vi o veidadeiio }oo VaIjean, no posso ale enlendei cono
cheguei a juIgai oulia coisa. Ieo-Ihe, poilanlo, que ne peidoe, senhoi naiie.
Ao diiigii eslas paIavias supIicanles e giaves aqueIe que seis senanas anles o
havia huniIhado no depailanenlo de poIcia, dizendo-Ihe:
Saia daqui!, }aveil, o honen aIlivo, apiesenlava, sen que o suspeilasse, o
aspeclo da nais sinpIes dignidade.
MadeIaine iespondeu a sua spIica con esla iepenlina peigunla:
- L o que disse esse honen`
- Ah, senhoi naiie, o caso e pessino! Se e }oo VaIjean, h ieincidncia. LscaIai
un nuio, pailii os ianos de una ivoie, fuilai una pouca de fiula, paia una ciiana
e una dialiuia, paia un honen e un deIilo, nas paia un foiado e un ciine. Oia,
no faclo de que se liala houve escaIanenlo e ioulo. } no peilence poilanlo a poIcia
coiieccionaI, peilence ao liilunaI do jii, no so aIguns dias de cadeia, so as gaIes
poi loda a vida. L depois, h ainda a hisliia do iapaz saloiano, que eslou ceilo no
deixai de sei apiesenlada. con os dialos! QuaIquei oulio que no fosse }oo VaIjean
linha con que se enlielei. Mas }oo VaIjean e un giande nanhoso. Ale nisso o
ieconheci. Se fosse oulio, senlii-se-ia quenle con o caso, inquielai-se-ia, daiia poi paus
e poi pedias - a caIdeiia canla senpie ao pe do Iune e no queieiia sei }oo VaIjean.
LIe, peIo conliiio, finge no peicelei o que Ihe dizen: Sou Chanpnalhieu, ninguen
ne liia dislo!. Moslia-se nuilo adniiado e finge-se eslpido, poique Ihe paiece
neIhoi assin. O naiolo e espeilo, nas no Ihe seive de nada a espeileza, poique h
lodas as piovas. Sendo, cono e, ieconhecido poi qualio pessoas, e poi foia
condenado. Vai sei conduzido peianle o jii de Aiias, paia onde eslou cilado cono
leslenunha.

2O3
MadeIaine apioxinaia-se novanenle da nesa, Ianando no do nao de papeis
e conlinuando a foIhe-Io lianquiIanenle, Iendo e escievendo cono que deveias
ocupado con o que eslava fazendo. De iepenle, voIlou-se paia }aveil e disse-Ihe:
- Lsl len, }aveil. AfinaI de conlas, inleiessan-ne nuilo pouco lodos esses
poinenoies. Lslanos a peidei lenpo quando h lanlo que fazei. V inedialanenle a
casa daqueIa polie nuIhei chanada useaupied, que vende hoilaIia a esquina da iua
de Sainl-SauIve, e diga-Ihe que apiesenle a sua queixa Conlia o caiioceiio Iedio
ChesneIong. Lsle honen e un liulo que ia esnagando a polie nuIhei e seu fiIho, poi
isso deve sei punido Ln seguida v a casa do senhoi ChaiceIIay, na iua Monlie-de-
Chanipigny, que se queixou de que una goleiia da casa vizinha Ihe deila a gua da
chuva paia a sua, deleiioiando-Ihe os aIiceices. Veiifique depois se so exaclas as
conliavenes das posluias, que ne pailicipaian, na iua Cuilouig, en casa da viva
Doiis, e na iua do Caiiaud-Ianc, en casa da senhoia Renee I osse, Iaviando o
conpelenle aulo no caso de o seien. Mas paiece-ne que islo e lialaIho denais. No
len de se ausenlai` No ne disse que ia a Aiias, daqui a oilo ou dez dias, poi causa do
laI juIganenlo`
- Anles disso, senhoi naiie.
- Lnlo quando`
- Iaiece-ne lei dilo ao senhoi naiie que o juIganenlo linha Iugai ananh e que
poi isso pailia esla noile na diIigncia.
MadeIaine fez un novinenlo inpeiceplveI e loinou:
- L quanlo lenpo duiai o juIganenlo`
- Un dia, quando nuilo. A senlena sei piofeiida o nais laidai ananh a noile.
Mas eu no espeiaiei peIa senlena, que e infaIveI, assin que acalai o neu
depoinenlo, voIlaiei inedialanenle.
- Lsl len! - disse MadeIaine.
L despediu }aveil con un geslo. Lsle, poien, no se noveu.
- Ieido, senhoi naiie - disse eIe.
- Quei nais aIguna coisa` - peigunlou MadeIaine.
- Senhoi naiie, iesla-ne iecoidai-Ihe...
- O qu`
- Que devo sei denilido.
MadeIaine Ievanlou-se.
- }aveil, o senhoi e un honen honiado, poi isso neiece a ninha eslina. Lxageia
a faIla que coneleu, e denais, e una ofensa que s a nin diz iespeilo. O senhoi e
digno de sulii e no de descei. Lspeio que conlinue no exeiccio das suas funes.
}aveil filou MadeIaine con o seu oIhai cndido, no fundo do quaI paiecia vei-se-
Ihe a conscincia pouco escIaiecida, nas igida e casla, e ieloiquiu con voz lianquiIa:
- No Ihe posso concedei isso, senhoi naiie.

2O4
- Repilo-Ihe que e una coisa que s a nin diz iespeilo - iepIicou MadeIaine.
Ioien, }aveil, sen se afaslai do seu pensanenlo, conlinuou:
- Quanlo a exageiai o que fiz, no e lanlo assin. Lis aqui o neu iaciocnio.
Suspeilei do senhoi injuslanenle.
- Islo no vaIia nada. Tenos o diieilo de suspeilai, conquanlo seja aluso
suspeilai dos que nos so supeiioies.
- Mas e que eu denunciei-o cono foiado, sen piovas, nun acesso de cIeia, e
con o fin de ne vingai, ao senhoi, un honen iespeilveI, un naiie, un nagisliado!
Islo e giave quanlo pode sei. Lu, agenle da auloiidade, ofendi a auloiidade na pessoa
do senhoi naiie! Se aIgun dos neus suloidinados livesse feilo o que eu fiz, decIai-
Io-ia indigno do seivio e l-Io-ia expuIso. Mais una paIavia, senhoi naiie. Tenho sido
fiequenles vezes, duianle a ninha vida, seveio paia con os oulios, eia juslo que
assin fizesse. Agoia, se no fosse seveio paia conigo, ludo que lenho feilo de juslo,
loinai-se-ia injuslo. Acaso devo eu poupai-ne nais do que poupei aos oulios` No,
deceilo. Se s seivisse paia casligai os oulios e no a nin, seiia un niseiveI e leiian
iazo os que ne chanan veIhaco e nau! Senhoi naiie, no desejo que ne liale con
londade, a sua londade azedou-ne o sangue nanifeslando-se paia con os oulios,
poilanlo no a queio paia nin. ondade n chano eu a que consisle en dai iazo
a nuIhei plIica conlia o luigus, ao agenle de poIcia conlia o naiie, ao que esl
nun Iugai infeiioi conlia o que ocupa una posio supeiioi. con essa londade
desoiganiza-se a sociedade. Meu Deus, sei lon e fciI, o que cusla e sei juslo! Lsleja
ceilo, senhoi naiie, que se o senhoi fosse o que eu juIguei que eia, no ne achaiia,
con ceileza, londoso! Senhoi naiie, eu devo lialai-ne, consoanle lialaiia quaIquei
oulio. Quando iepiinia os naIfeiloies, quando piocedia conlia os lialanles, dizia
nuilas vezes a nin nesno: Se lu aIgun dia liopeas, se chegas a caii en aIguna
faIla, fica descansado que no ne escapas!. Oia eu liopecei, ca nuna faIla, lanlo pioi!
Devo sei denilido, expuIso, huniIhado L apenas o que deve sei Tenho lons liaos,
pouco se ne d ii pegai nuna enxada. Senhoi naiie, o len do seivio exige un
exenpIo. Ieo, pois, a denisso do inspecloi }aveil.
Tudo islo foia pionunciado en lon huniIde, nas aIlivo, desespeiado e conviclo,
que dava no sei que eslianha giandeza aqueIe honen, poi quen as Ieis da honia
eian lo desusadanenle inleipieladas.
- Iois veienos - disse MadeIaine, - eslendendo-Ihe a no.
}aveil iecuou e disse con ai feioz:
- DescuIpe-ne, senhoi naiie, nas islo no deve sei. Un naiie no apeila a no
a un leIeguin.
L aciescenlou poi enlie denles:
- Sin, leIeguin, desde o nonenlo que seivi naI a poIcia, no sou nais do que
un leIeguin!

2O5
Depois fez una piofunda coilesia e diiigiu-se paia a poila. Anles de saii, poien,
voIlou-se e disse:
- Senhoi naiie, conlinuaiei no seivio ale sei sulsliludo.
L saiu. MadeIaine ficou pensalivo, esculando o eco daqueIes passos fiines e
seguios que se afaslavan peIo coiiedoi.

2O6





LIvrn 5tImn


O Prcccssc dc Cnanpna|nicu

2O7




I
A Iin SinpIcia

Ln MonlieuiI-sui-nei no foian conhecidos lodos os incidenles que vo Iei-se,
poien, o pouco que lianspiiou deixou laI iecoidao nesla cidade, que seiia giave
Iacuna nesle Iivio, deixainos de dai deIes ciicunslanciada nolcia.
Nesles poinenoies enconliai o Ieiloi duas ou lis ciicunslncias inveiosneis,
que conseivanos en iespeilo a veidade.
Na laide que se seguiu a visila de }aveil, MadeIaine foi visilai Ianline. Cono de
coslune, poien, anles de ii lei con eIa nandou chanai a iin SinpIcia.
As duas ieIigiosas, que fazian o seivio da enfeinaiia, Iazaiislas cono
lodas as iins de Caiidade, chanavan-se iin Ieipelua e iin SinpIcia. A
iin Ieipelua eia o lipo de quaIquei canpnia que se enconlia, giosseiianenle
iin de caiidade, que enliaia paia o seivio de Deus cono una ciiada paia
quaIquei casa. Lia ieIigiosa cono leiia sido cozinheiia, lipo que no e iaio As
oidens nonslicas aceilan de liaos aleilos esla pesada e giosseiia Ioia aIde,
faciInenle nodeIada en capuchinho ou uisuIina, e de oidiniio lais
iuslicidades so uliIizadas paia as laiefas nenos suaves da devoo. No len
nada de eslianho a liansio de un vaqueiio paia un caineIila, un
liansfoina-se no oulio sen giande lialaIho, o fundo conun da ignoincia da
aIdeia e do cIauslio e una piepaiao conpIela e que coIoca iapidanenle o
canpons no nesno nveI do fiade. Dando-se nais aIguna ioda ao galo len-
se Iogo a ioupela.
A iin Ieipelua eia una iolusla ieIigiosa, naluiaI de Maiines, nas inediaes
de Ionloise, faIando a noda da sua leiia, saInodiando, iesnungando, adoando a
lisana segundo a lealice ou hipociisia do enfeino, lialando con iudeza os doenles,
con nodo enfadado os noiilundos, aliiando-Ihes quase con Deus ao ioslo,
apediejando a agonia con oiaes en cIeia, ousada, honesla e iulicunda. A iin
SinpIcia eia lianca, de una liancuia de ceia. Ao Iado da iin Ieipelua, eia un ciio
ao pe duna veIa de selo. S. Vicenle de IauIo fixou divinanenle a figuia da iin de
caiidade neslas adniiveis paIavias, en que nisluia lanla Iileidade con lananha
seivido: As iins de caiidade leio poi nosleiio a casa dos doenles, poi ceIa un
quailo de aIuguei, poi capeIa a igieja da paiquia, poi cIauslio as iuas da cidade ou as
saIas dos hospilais, poi cIausuia a oledincia, o lenoi de Deus poi giade, a nodeslia
poi veu. Via-se ieaIizado esle ideaI na iin SinpIcia. Ninguen Ihe podeiia assinaIai

2O8
a idade, nunca foia joven e paiecia nunca lei de vii a sei veIha. Lia una pessoa no
ousanos dizei una nuIhei doce, ausleia, de loa conpanhia, fiia, e que nunca disseia
una nenliia. Lia lo londosa que paiecia figiI, lodavia, eia nais sIida do que o
gianilo, locando nos desgiaados con dedos puios, finos e encanladoies. Havia, paia
assin dizei, siIncio no seu faIai, faIando sonenle o necessiio, e possuindo un son
de voz que leiia sinuIlaneanenle edificado un confessioniio e encanlado un saIo.
Alaviava-se esla deIicadeza con o veslido de luieI, achando nesle conlaclo una
conlnua Ienliana do ceu e de Deus. Insislinos nun poinenoi: no lei nunca
nenlido, no havei nunca dilo, sol quaIquei pielexlo de inleiesse, nesno
indifeienlenenle, una coisa que no fosse veidade, a sanla veidade, eia a feio
caiacleislica da iin SinpIcia, a lase da sua viilude. A sua veiacidade inpeiluilveI
loinaia-a quase ceIelie na congiegao. O alade Sicaid, nuna caila ao suido-nudo
Massieu, faIa da iin SinpIcia. Ioi nais puios e sinceios que sejanos, andanos
lodos, apesai da nossa canduia, nais ou nenos eivados de pequenas e inocenles
nenliias. LIa no Lxisle acaso pequena nenliia, ou nenliia inocenle` Menlii e
naIdade alsoIula. No e possveI nenlii pouco ou nuilo, quen nenle, nenle. A
nenliia e a pipiia face do dennio, Salans, aIen desle none, chana-se lanlen
nenliia. Lia assin que eIa pensava, e as suas aces hainonizavan-se con o seu
nodo de pensai. Da iesuIlava aqueIa liancuia de que faInos, liancuia que se Ihe
iiiadiava nos Ilios e nos oIhos. Lia lianco o seu soiiiso, lianco o seu oIhai. No
havia una leia de aianha, un gio de poeiia, no espeIhado daqueIa conscincia.
Lnliando na oledincia de S. Vicenle de IauIo, adoplaia o none de SinpIcia,
poi escoIha especiaI. SinpIcia da SicIia, cono se sale, foi a sanla que piefeiiu deixai
que Ihe aiiancassen os dois peilos, a iespondei que nasceia en Segeslo, lendo nascido
en Siiacusa, nenliia que a saIvaiia. A una laI aIna eia a padioeiia que convinha.
Quando a iin SinpIcia enliou paia a Oiden, linha dois defeilos de que a
pouco e pouco se foi coiiigindo, goslava de guIodices e de iecelei cailas. Depois,
poien, no Iia seno nun Iivio de oiaes, de caiacleies giandes e en Ialin. LIa no
enlendia o Ialin, nas conpieendia o Iivio.
A piedosa ieIigiosa afeioaia-se a Ianline, poi senlii neIa laIvez viilude Ialenle, e
consagiaia-se quase excIusivanenle a lial-Ia.
MadeIaine chanou de paile a iin SinpIcia e ieconendou-Ihe Ianline, con un
lon de voz singuIai, de que nais laide eIa se iecoidou.
Depois que deixou a iin, apioxinou-se de Ianline, a quaI espeiava lodos os
dias a apaiio de MadeIaine, cono se espeia un iaio de caIoi e de aIegiia. Dizia eIa as
iins: Lu no vivo seno quando vejo o senhoi naiie.
Nesse dia eslava eIa con un giande acesso de felie.
Apenas viu MadeIaine, peigunlou-Ihe:
- L Coselle`

2O9
LIe iespondeu-Ihe, soiiindo:
- No laida.
MadeIaine conveisou con Ianline cono de coslune.
Sonenle, en vez de neia hoia, denoiou-se una, con giande conlenlanenlo da
infeIiz. Iez niI ieconendaes a lodos paia que nada faIlasse a enfeina. Houve un
nonenlo en que a fisiononia se Ihe loinou denasiadanenle sonliia, o que foi
nolado peIas pessoas piesenles.
Mas isso ficou expIicado, quando se soule que o nedico Ihe disseia ao ouvido:
Ten pioiado nuilo
VoIlou depois paia a adninisliao, e un funcioniio viu-o exaninai con loda a
aleno un napa das esliadas de Iiana, que se achava suspenso na paiede do seu
galinele e lonai depois aIguns aponlanenlos a Ipis nun locado de papeI.


II
Ieispiccia de neslie ScauffIaiie

Ln seguida, MadeIaine saiu da adninisliao e diiigiu-se ao exlieno da
cidade, a casa de un fIanengo chanado ScauffIaiie, none que depois de
afiancesado ficou sendo ScauffIaiie, que aIugava cavaIos e caiiuagens.
O caninho nais cuilo paia ii a casa desle ScauffIaiie, eia lonai poi una iua
pouco fiequenlada, onde ficava o pieslileiio da fieguesia en que MadeIaine halilava,
e cujo alade, segundo se dizia, eia un honen digno, (iespeilveI e de lon conseIho.
No nonenlo en que MadeIaine chegou en fienle do (pieslileiio, ia a passai na iua
una nica pessoa, a quaI iepaiou no seguinle: O naiie, depois de lei passado paia I
da iesidncia paioquiaI, paiou, esleve inveI duianle aIgun lenpo, voIlou depois
paia lis e caninhou de novo ale ao pieslileiio, en seguida, Ievando a no a aigoIa
de feiio que havia na poila, Ievanlou-a, suspendendo Iogo o novinenlo, peinaneceu
poi un inslanle pensalivo e, passados aIguns segundos, en vez de deixai caii de
iepenle a aigoIa, p-Ia liandanenle en descanso e conlinuou o seu caninho, con
una ceila piessa que anles no paiecia Ievai.
MadeIaine enconliou en casa neslie ScauffIaiie, ocupado en conseilai uns
aiieios.
- Meslie ScauffIaiie - peigunlou eIe - len aIgun cavaIo que seja lon`
- Senhoi naiie - disse o fIanengo - lodos os neus cavaIos so lons. O que
enlende o senhoi poi un lon cavaIo`
- Lnlendo que e un lon cavaIo o que pode andai vinle Ieguas nun dia.
- Dialo! Vinle Ieguas!
- Sin.

21O
- AlieIado a un caliioIel`
- Sin.
- L quanlo lenpo descansai eIe depois`
- Ln caso de necessidade, deve podei conlinuai no oulio dia.
- Iaia fazei oulia vez a nesna caninhada`
- Sin
- Dialo! Dialo! L so vinle Ieguas`
MadeIaine liiou do loIso o papeI en que lonaia os aponlanenlos e nosliou-os
ao fIanengo. Lian os nneios 5, 6, 8 1/2.
- en v - disse eIe. - Sona dezanove e neia, que e o nesno que dizei vinle
Ieguas.
- Senhoi naiie - loinou o fIanengo - lenho con que o seivii. } deve lei vislo
passai aIgunas vezes o neu cavaIo lianco, e un aninaI pequeno, do as-oIognais,
nas nuilo fogoso. Quiseian piineiio faz-Io cavaIo de seIa, nas ninguen foi capaz de
o nonlai que no fosse paia o cho. }uIgaian-no vicioso e no salian o que havian de
fazei deIe. Ioi enlo que o conpiei e neli-o Iogo ao caliioIel. Lia o que eIe queiia,
loinou-se nanso cono un coideiio e Iigeiio cono o venlo. Cada un len a sua
anlio. L paia seIa e que eIe no eslava disposlo. Iuxai a un caiio, quanlo
quiseien, Ievai aIguen en cina, isso e que no.
- L sei capaz de fazei a joinada`
- Andai as Vinle Ieguas, senpie a gaIope e en nenos de oilo hoias. Mas vou
dizei-Ihe as condies.
- Queiia dizei.
- Ln piineiio Iugai, dai-Ihe- una hoia de descanso a neio caninho, conei a
iao, nas eslai aIguen ao pe deIe, paia evilai que o noo da eslaIagen Ihe ioule a
aveia, poique lenho nolado nuilas vezes que nas eslaIagens e quase senpie a aveia
nais lelida peIos noos do que conida peIos cavaIos.
- Tonai-se- senlido nisso.
- Ln segundo Iugai, o... caliioIel e paia o senhoi naiie`
- L
- O senhoi naiie sale gui-Io`
- Sei
- Nesse caso, o senhoi naiie viajai s e sen lagagen, paia no soliecaiiegai o
cavaIo.
- Lsl conlinado.
- Mas no Ievando ninguen consigo, sei oliigado a dai-se ao incnodo de
vigiai poi si nesno a iao.
- No lenho dvida nisso.

211
- Dai-ne- liinla fiancos poi dia, incIuindo os de descanso, nen nenos un ieaI,
ficando o suslenlo do aninaI poi conla do senhoi naiie.
MadeIaine liiou lis napoIees da loIsa e p-Ios solie a nesa.
- Aqui eslo dois dias adianlados.
- AIen do que j disse, un caliioIel seiia denasiadanenle pesado e faligaiia o
cavaIo en lo giande exlenso. Lia pieciso que o senhoi naiie acedesse a fazei a
joinada nun pequeno liIluiy que a lenho.
- No vejo nisso inconvenienle.
- L nuilo Iigeiio, nas descoleilo.
- Isso paia nin e indifeienle.
- Mas o senhoi naiie j iefIecliu que eslanos no Inveino`
MadeIaine no iespondeu e o fIanengo conlinuou:
- Que faz nuilo fiio` Que pode chovei`
MadeIaine eigueu a calea e disse:
- O cavaIo e o liIluiy que eslejan ananh, as qualio hoias e neia da nadiugada,
a poila da ninha casa.
- Lsl conlinado, senhoi naiie - iespondeu ScauffIaiie. Depois, iaspando con a
unha do poIegai una ndoa que havia na nesa, conlinuou con o ai de indifeiena que
os fIanengos salen lo len aIiai a finuia de que so dolados: - Mas, agoia ne Ienlio
O senhoi naiie no ne disse quaI e o seu deslino. Aonde vai`
Meslie ScauffIaiie desde o piincipio da conveisa que no pensava noulia coisa,
nas no salia poique no ousaia ainda fazei esla peigunla.
- O cavaIo len as peinas dianleiias loas` - peigunlou MadeIaine.
- Ten, sin, senhoi naiie, nas senpie e lon sofie-Io aIguna coisa nas descidas.
H nuilas descidas ale aonde vai`
- No se esquea de que deve eslai a ninha poila as qualio hoias e neia en
ponlo - iespondeu MadeIaine, saindo Iogo en seguida
O fIanengo ficou con caia de asno, cono eIe pipiio disse aIgun lenpo
depois.
O naiie linha sado havia dois ou lis ninulos, quando a poila se loinou a aliii,
dando-Ihe enliada novanenle. Tinha ainda o nesno ai inpassveI e pieocupado.
- Senhoi ScauffIaiie -, disse eIe, - en quanlo avaIia o cavaIo e o liIluiy que ne
aIuga, conduzindo un ao oulio`
- Un aiiaslando o oulio, senhoi naiie` - disse o fIanengo, soIlando una
gaigaIhada.
- Iois seja assin. L enlo`
- O senhoi naiie quei conpiai-nos`
- No, nas queio gaianlii-Ihos paia o que possa aconlecei. Quando eu voIlai
iesliluii-ne- o dinheiio. Vanos, en quanlo avaIia o liIluiy e o cavaIo`

212
- Ln quinhenlos fiancos
- Aqui os len.
MadeIaine pousou una nola en cina da nesa e saiu, nas desla vez no loinou a
enliai.
Meslie ScauffIaiie Iaslinou piofundanenle no lei pedido niI fiancos, poique
cavaIo e liIluiy no vaIian junlos, cen escudos.
O fIanengo chanou a nuIhei, conlou-Ihe o faclo e Iogo anlos ceIeliaian
conseIho.
- Aonde ii o senhoi naiie`
- Vai a Iaiis - disse a nuIhei.
- No cieio - iespondeu o naiido,
O fIanengo pegou no papeI en que MadeIaine liaaia os aIgaiisnos e que eIe
poi esquecinenlo deixaia en cina do fogo e ps-se a eslud-Io.
- Cinco, seis, oilo e neia` Islo deve naicai as nudas da posla.
Ln seguida voIlou-se paia a nuIhei:
- } sei.
- O qu`
- OIha: daqui a Hesdin so cinco Ieguas, de Hesdin a Sainl-IoI, so seis, e daIi a
Aiias oilo e neia. Vai a Aiias.
MadeIaine, enlielanlo, linha ido paia casa. VoIlando da de ScauffIaiie, lonaia
peIo caninho nais conpiido, cono se a poila do pieslileiio fosse una lenlao que
eIe quisesse evilai. Suliia paia o seu quailo e fechaia a poila, o que no linha nada de
exliaoidiniio, poique goslava de se deilai cedo Todavia, a poileiia da fliica, que eia
ao nesno lenpo a nica ciiada de MadeIaine, olseivou que a Iuz que eIe linha acesa
se apagaia as oilo hoias e neia e disse-o ao caixeiio quando esle enliou, aciescenlando:
- O senhoi naiie esl doenle` Iaieceu-ne nolai-Ihe un ai lo esquisilo!
O caixeiio, que halilava un quailo siluado exaclanenle poi laixo do de
MadeIaine, no pieslando aleno as paIavias da poileiia, deilou-se e adoineceu.
Seiia poien, neia-noile, quando acoidou soliessaIlado, ouviia aliaves do sono un
iudo poi cina da sua calea e ps-se a escula. Lia un son de passos que ian e
vinhan, cono se aIguen andasse a passeai no quailo de cina. Lsculou nais
alenlanenle e ieconheceu o andai de MadeIaine. Islo paieceu-Ihe eslianho, poique de
oidiniio no se ouvia iudo de especie aIguna no quailo do naiie, anles da hoia en
que eIe coslunava Ievanlai-se.
Un nonenlo depois, o caixeiio ouviu o quei que fosse que se paiecia con o
aliii e fechai de un ainiio, en seguida, o aiiaslai de un nveI e, aps aIguns
inslanles de siIncio, ieconeaien os passos.
ConpIelanenle despeilo, senlou-se na cana, oIhou paia a janeIa e viu aliaves
das vidiaas, na paiede fionleiia, o ieveileio aveineIhado de una janeIa aIuniada.

213
IeIa diieco do iefIexo, no podia sei seno a janeIa do quailo de MadeIaine. O
iefIexo eia lienuIo cono se pioviesse de una fogueiia e no de una Iuz. A sonlia
dos caixiIhos envidiaados no se desenhava na paiede, o que eia sinaI de que a janeIa
eslava aleila de pai en pai. con o fiio que fazia eia de causai adniiao aqueIa janeIa
aleila.
O caixeiio loinou a adoinecei, nas da a una ou duas hoias acoidou
novanenle. Ioi cina da sua calea conlinuavan a ouvii-se os nesnos passos, Ienlos e
ieguIaies, e na paiede fionleiia desenhava-se ainda o iefIexo da Iuz, agoia poien nais
pIida e seiena cono o iefIexo de una Inpada ou de una veIa. A janeIa conseivava-
se do nesno nodo aleila.
Lis o que se passava no quailo de MadeIaine.


III
Tenpeslade nun cinio

Sen dvida o Ieiloi j adivinhou que MadeIaine no eia oulio seno }oo
VaIjean.
} deilnos un oIhai (paia as piofundidades desla conscincia, e, lodavia,
chegada nova ocasio de Ianai-Ihes oulio oIhai. No o fazenos, poien, sen enoo
e eslienecinenlo, poique no h nada nais aleiiadoi do que esla especie de
conlenpIao. Os oIhos do espiilo no poden enconliai en paile aIguna nais
desIunlianenlos nen nais lievas do que no honen, nen fixai-se en coisa nenhuna,
que seja nais lenveI, conpIicada, nisleiiosa e infinila. H un especlcuIo nais
giandioso ainda do que o ceu, e o nlino da aIna.
Iazei o poena da conscincia hunana, ainda que no fosse seno en ieIao a
un s honen, nesno ao nais nfino dos honens, seiia fundii lodas as epopeias en
una s epopeia supeiioi e definiliva. A conscincia e o caos das quineias, das
anlies e das lenlalivas, e a foinaIha dos sonhos, o anlio das ideias veigonhosas: e o
pandennio dos sofisnas, o canpo de lalaIha das paixes. Ieneliai, en ceilos
nonenlos, aliaves da face Ivida de un enle hunano alsoivido peIa iefIexo e oIhai
paia aIen, olseivai-Ihe a aIna, conlenpIai-Ihe a escuiido. H aIi, sol a supeifcie
Inpida do siIncio exleiioi, conlales de giganles cono en Honeio, liigas de
diages, de hidias, e nuvens de fanlasnas, cono en MiIlon, espiiais visioniias cono
en Danle. Sonliia coisa e o infinilo que lodo o honen conlen en si e peIo quaI eIe
ieguIa desespeiado as vonlades do seu ceielio e as aces da sua vida!
AIighieii enconliou un dia una poila sinislia, en fienle da quaI eslacou
vaciIanle. Lis-nos lanlen en fienle de una, en cujo Iiniai do nesno nodo
hesilanos. Conludo, enlienos.

214
Iouco lenos que aciescenlai ao que o Ieiloi j conhece do que sucedeia a }oo
VaIjean, aps o seu enconlio con o pequenilo Ceivsio. Desde esse nonenlo, loinaia-
se oulio honen. Lxeculou calaInenle os desejos do lispo. Ioi nais do que una
liansfoinao, foi una liansfiguiao.
Conseguiu desapaiecei, vendeu as pialas do lispo, conseivando apenas os
casliais cono iecoidao, andou de cidade en cidade, aliavessou a Iiana, veio paia
MonlieuiI-sui-nei, conceleu e efecluou a ideia que j conhecenos, chegou a loinai-se
inacessveI a quaIquei peiseguio, e depois de ludo islo, eslaleIecido en MonlieuiI-
sui-nei, feIiz poi senlii a conscincia conliislada peIa iecoidao do seu passado e a
piineiia paile da sua vida desnenlida peIa segunda, passou a vivei lianquiIo,
pacfico e cheio de espeianas, doninado apenas poi dois pensanenlos: ocuIlai o seu
none e sanlificai a vida, escapai aos honens e iesliluii-se a Deus.
Lsles dois pensanenlos linha-os eIe lo eslieilanenle Iigados no espiilo, que
quase foinavan un s, anlos iguaInenle alsoivenles e inpeiiosos, doninavan-Ihe
as nninas aces. De oidiniio, achavan-se senpie de acoido paia ieguIai os
piocedinenlos da sua vida, fazian-no encaiai incessanlenenle as sonlias, loinavan-
no lenevoIo e sinpIes, davan-Ihe anlos os nesnos conseIhos. Todavia, davan-se
aIgunas vezes confIilos enlie eIes. Ln lais ciicunslncias, lodos se iecoidan, o honen
a que loda a genle de MonlieuiI-sui-nei, chanava o lio MadeIaine, no hesilava nunca
en saciificai o piineiio ao segundo, a seguiana a viilude. Desle nodo, a despeilo de
loda a ieseiva e piudncia, conseivaia os casliais do lispo, coliiia-se de Iulo peIa sua
noile, chanava e inleiiogava lodos os iapazinhos saloianos que passavan peIa
cidade, diIigenciava ollei infoinaes solie as fanIias de IaveioIIes e saIvaia a vida
ao veIho IaucheIevenl, apesai das inquieladoias insinuaes de }aveil, Iaiecia juIgai,
cono j nolnos, a exenpIo de lodos os que ln sido slios, sanlos e juslos, que os
seus piineiios cuidados no devian sei nunca en pioveilo pipiio.
Conludo, e necessiio diz-Io, ainda se no linha apiesenlado nada de
seneIhanle cono o piesenle caso. }anais as duas ideias que goveinavan o honen
infeIiz, cujos sofiinenlos aqui naiianos, havian liavado lo seiia Iula. Conpieendeu-
o eIe confusa, nas piofundanenle, as piineiias paIavias que }aveil pionunciaia
quando enliou no seu galinele.
No nonenlo en que, de nodo lo aliuplo, ouviu ailicuIai aqueIe none, que
ocuIlava sol lo giandes espessuias, senliu-se alacado de paiaIisia, enliiagado peIo
sinislio capiicho do seu deslino, invadido peIo eslienecinenlo que piecede os giandes
alaIos, cuivou-se cono o caivaIho a apioxinao da loinenla, cono o soIdado
chegado o nonenlo do assaIlo, senliu desceien-Ihe solie a calea leiiveis sonlias,
pejadas de iaios e de ieInpagos sinislios. Ao esculai }aveil, o piineiio pensanenlo
que o assaIlaia, foia coiiei a denunciai-se, Iiviai Chanpnalhieu da piiso e coIocai-se
en seu Iugai, esla ideia, poien, foi-Ihe lo doIoiosa e pungenle cono una inciso na

215
caine viva, depois passou e eIe disse consigo: Veienos! Veienos. Repiinindo o
piineiio inpuIso geneioso e iecuando anle o heiosno.
Seiia leIo, sen dvida, depois das sanlas paIavias do lispo, ao calo de lanlos
anos de aiiependinenlo e alnegao, no neio de una penilncia lo adniiaveInenle
piincipiada, que esle honen, nesno en piesena de lo leiiveI conjunluia, no
livesse hesilado un inslanle e conlinuasse a caninhai con o nesno passo paia o
piecipcio aleilo dianle de si, no fundo do quaI eslava o ceu, leiia sido leIo, nas no
foi assin. Devenos dai conla das coisas que se passavan naqueIa aIna e no podenos
dizei seno o que I se enconliava. O que piineiio o doninou foi o inslinlo da
conseivao, iealou a piessa o fio das suas ideias, sufocou as enoes que senlia,
consideiou a piesena de }aveil, peiigo enoine, desviou, con a fiineza do leiioi,
quaIquei iesoIuo que pudesse lonai, fez poi oIvidai o que devia fazei e lonou de
novo o seu ai sossegado, cono un Iuladoi Ievanlando o escudo.
Iassou o ieslo do dia nesle eslado un luiliIho I denlio, una lianquiIidade
piofunda c foia, lonando apenas o que se podeiia chanai nedidas de conseivao.
No ceielio ludo se Ihe delalia ainda en confuso, a peiluilao aIi eia laI, que no Ihe
deixava vei dislinlanenle a foina de nenhuna ideia, eIe pipiio no podeiia dizei de
si nesno seno que ieceleia un giande goIpe. Tianspoilou-se, cono de coslune, paia
junlo do Ieilo de Ianline, e pioIongou a sua visila, poi un inslinlo de londade,
dizendo a si nesno que eia necessiio piocedei assin e ieconend-Ia len as iins,
paia o caso en que aconlecesse eIe lei de ausenlai-se. Conhecia vaganenle que leiia
laIvez de ii a Aiias, e sen de nenhun nodo se havei iesoIvido a seneIhanle Viagen,
disse consigo que, eslando ao aliigo de quaIquei suspeila, cono eIe o eslava, no
havia inconvenienle en sei leslenunha do que se passasse, e aIugou o liIluiy a
ScauffIaiie, a fin de eslai piepaiado paia o que pudesse aconlecei.
}anlou con laslanle apelile, e apenas enliou paia o quailo, ps-se a nedilai.
Lxaninou a siluao e achou-a inaudila, de laI nodo inaudila, que no neio das
suas cogilaes, Ievado poi un inpuIso de ansiedade, quase inexpIicveI, eigueu-se da
cadeiia en que eslava senlado e foi coiiei os feiioIhos da poila. Receou que enliasse
ainda nais aIguna coisa. Ioilificou-se conlia o possveI.
Iouco depois apagou a veIa. A Iuz inconodava-o.
Iaiecia-Ihe que podian v-Io. Mas quen`
Quen eIe queiia evilai que enliasse, enliaia j, quen eIe queiia cegai, filava-o.
Lia a sua conscincia.
A sua conscincia, islo e, Deus.
Todavia, no piineiio nonenlo, chegou a iIudii-se, leve ceilo senlinenlo de
seguiana e de soIido, coiiidos os fechos da poila, loinou-se inexpugnveI, exlinla a
Iuz senliu-se invisveI. Toinou-se enlo senhoi de si, fincou os coloveIos na nesa,
apoiou a calea nas nos e ps-se a nedilai nas lievas.

216
Onde eslou eu` No sei ludo -islo un sonho` O que foi que ne disseian` L
ieaInenle veidade que vi o }aveil e que eIe ne faIou daqueIe nodo` Quen sei esse
Chanpnalhieu` Sei possveI que se paiea conigo a laI ponlo` Quando ne Ienlio
de que ainda onlen eslava lo lianquiIo e Ionge de suspeilai seneIhanles coisas! Que
fazia eu onlen a esla hoia` O que h, pois, en lodo esle incidenle` QuaI sei o seu
deslino` Que hei-de fazei`
Lis a loinenla que o agilava. As ideias passavan-Ihe cono ondas peIo ceielio,
que peideia a foia de as ielei, e eIe paia o conseguii apeilava a fionle enlie as nos.
Desle lunuIlo que Ihe alaIava a vonlade e a iazo, e do quaI eIe piocuiava liiai
una evidncia e una iesoIuo, saa apenas Iivie a angslia.
A calea escaIdava-Ihe. Diiigiu-se paia a janeIa e aliiu-a de pai en pai. No ceu
no havia una s eslieIa. Ln seguida foi novanenle senlai-se junlo da nesa.
Decoiieu desle nodo a piineiia hoia.
Lnlielanlo, a pouco e pouco, coneaian a foinai-se-Ihe no neio da nedilao
uns vagos deIineanenlos e pde enlievei con a exaclido da ieaIidade, no o conjunlo
da siluao, nas aIguns poinenoies.
Iiincipiou poi ieconhecei que poi nais exliaoidiniia e cilica que fosse a sua
siluao, eslava conpIelanenle senhoi deIa.
O seu espanlo loinou-se ainda nais inlenso.
Independenlenenle do seveio e ieIigioso fin a que visavan as suas aces, ludo
quanlo fizeia ale aqueIe dia no foia nais do que apiofundai a cova en que enleiiaia
o seu none. Lia o seu none o que eIe senpie nais leneia ouvii pionunciai nas suas
hoias de insnia dizia consigo pipiio que seiia esse o fin de ludo paia eIe, no dia en
que esse none loinasse a apaiecei, o seu desapaiecinenlo faiia desvanecei en loino
de si a sua vida nova, e quen sale se laIvez no inleiioi deIe a sua nova aIna`
Lslienecia s con a Ienliana da possiliIidade de seneIhanle pensanenlo. con
efeilo, se aIguen naqueIas ocasies Ihe houvesse dilo que chegaiia una hoia en que
esse none Ihe soaiia aos ouvidos, en que esse nedonho none }oo VaIjean saiiia
sulilanenle da piofunda olscuiidade en que jazia e se eigueiia dianle deIe, en que
essa Iuz lenveI, feila paia dissipai o nisleiio en que eIe se envoIvia, iespIandeceiia
de inpioviso a seus oIhos, e que esse none o no aneaaiia, que essa Iuz s pioduziiia
una olscuiidade nais espessa, que o iasgai desse veu aunenlaiia nais o nisleiio, que
aqueIe lienoi de leiia consoIidaiia o seu edifcio, que esse piodigioso incidenle no
leiia oulio iesuIlado, se a eIe Ihe apiouvesse, seno loinai-Ihe a exislncia junlanenle
nais Inpida e nais inpeneliveI, e que do seu confionlo con o fanlasna de }oo
VaIjean saiiia o lon e digno luigus MadeIaine, nais honiado, nais lianquiIo e nais
iespeilado do que nunca, se aIguen Ihe livesse dilo ludo islo, encoIheiia os onlios e
juIgaiia insensalas lais paIavias. Iois len! Ioia piecisanenle o que Ihe sucedeia, lo

217
giande nonlo de inpossveis eia un faclo e Deus peiniliia que lananhas Ioucuias se
loinassen ieaIidades!
As suas vises conlinuavan a escIaiecei-se, cada vez ia adquiiindo nais
piofundo conhecinenlo da sua posio.
Iaiecia-Ihe que acalava de acoidai de un eslianho sono e que no neio da noile,
de pe, a leiia de un alisno, diIigenciando en vo iecuai, iesvaIava paia eIe nun
decIive ipido e inevilveI. No nais denso das sonlias enlievia un desconhecido que
o deslino se conpiazia en loinai seu sulslilulo e que o inpeIia en seu Iugai paia o
nedonho alisno. Lia necessiio que un ou oulio casse no piecipcio, paia que eIe se
fechasse. No havia nais do que deixai coiiei as coisas. A Iuz chegou a sua naioi
inlensidade, e eIe confessou a si pipiio que o seu Iugai nas gaIes eslava vago, que,
poi nais que fizesse, eIas I o espeiavan, que o ioulo ao pequenilo Ceivsio aIi o
conduziiia oulia vez que esse Iugai vazio o aguaidava e aliaiiia ale que o fosse
pieenchei, o que eia inevilveI e falaI. Ln seguida disse ainda paia consigo que
naqueIe nonenlo linha un sulslilulo, poique paiecia que un laI Chanpnalhieu
lonava essa cilica posio e que quanlo a eIe, piesenle nas gaIes na pessoa desse
Chanpnalhieu, piesenle na sociedade delaixo do none de MadeIaine, j nada linha a
lenei, conlanlo que no olslasse a que os honens seIassen solie a calea desse
Chanpnalhieu, essa pedia de infnia que, seneIhanle a pedia do sepuIcio, una s
vez cai, paia nunca nais se eiguei.
Islo ludo eia lo vioIenlo e exliaoidiniio que sulilanenle se opeiou neIe o
novinenlo indesciilveI que nenhun honen expeiinenla nais de duas ou lis vezes
na vida, especie de convuIso da conscincia, que ievoIve quanlo o coiao conlen de
duvidoso, que se conpe de iionia, de aIegiia e desespeio, e que len podeiia chanai-
se una gaigaIhada nlina.
De iepenle acendeu piecipiladanenle a veIa e disse consigo:
Mas que devo eu lenei` Iaia que hei-de pensai neslas coisas` Lslou saIvo!
Acalou-se ludo! No havia seno una poila enliealeila peIa quaI o passado podeiia
iiionpei na ninha vida, e essa poila esl paia senpie fechada! Lsse }aveil que h
lanlo lenpo ne peiluila, esse lenveI inslinlo que paiecia lei-ne adivinhado, que ne
adivinhou e que poi loda a paile ne seguia, esse nedonho iafeiio que ne no peidia a
pisla, ei-Io foia do iaslo, alenlo paia oulia paile, alsoIulanenle desnoileado! Agoia
esl salisfeilo, enconliou o seu }oo VaIjean, deixai-ne-, poilanlo, lianquiIo! Quen
sale` TaIvez ale queiia saii da cidade! Iez-se ludo sen que eu desse un passo! No
enliei con coisa aIguna en ludo islo! Mas, de faclo, o que pode havei de desgiaa
nesle aconlecinenlo` IaIavia de honia que quen ne visse havia de juIgai que ne
sucedeu aIguna calsliofe! AfinaI de conlas, se islo acaiiela piejuzo a aIguen, no e
ninha a cuIpa. L ludo devido a Iiovidncia, que apaienlenenle assin o quei! Tenho
eu poivenluia diieilo de conliaiiai os seus desgnios` O que exijo eu piesenlenenle`

218
Ln que ne vou envoIvei` Sou eslianho a ludo! De que e que pieciso` O fin a que
lenho aspiiado poi lanlos anos, o sonho de lodas as ninhas noiles, o oljeclo das
ninhas spIicas ao ceu, a seguiana, aIcancei-a definilivanenle! L paia que o quei
Deus` Iaia que eu conlinue o que conecei, paia que pialique o len, paia que possa
sei un dia giande e aninadoi exenpIo, paia que chegue a dizei que houve enfin
aIguna feIicidade Iigada a penilncia que lenho cunpiido e a viilude a que voIlei!
ReaInenle no conpieendo poique live nedo de enliai en casa do exceIenle cuia, de
Ihe conlai ludo cono a un confessoi e de Ihe pedii conseIho, lei-ne-ia evidenlenenle
dilo o nesno que lenho pensado. Lsl decidido, deixenos caninhai as coisas!
Deixenos conpIelai a olia de Deus!
Assin iaciocinava eIe no nais nlino da conscincia, deliuado solie o que
podeiia chanai-se o seu pipiio alisno. Levanlou-se poi fin da cadeiia e ps-se a
passeai no quailo.
Vanos, disse eIe, faIando consigo pipiio, no pensenos nais nislo. Lslou
iesoIvido!
No senliu, poien, a nnina aIegiia. IeIo conliiio.
Iielendei olslai a que o pensanenlo voIle a ocupai-se de una ideia, seiia o
nesno que queiei inpedii o nai de voIlai a hunedecei a aieia da piaia. Iaia o
naiinheiio, chana-se islo a naie, paia o ciininoso, chana-se ienoiso. Deus agila a
aIna, cono agila o oceano.
Iassados inslanles e poi nais que fizesse, conlinuou o sonliio diIogo, en que
eia de que faIava e quen esculava, dizendo o que desejaiia caIai, esculando o que
desejaiia no ouvii, cedendo a essa polncia nisleiiosa que Ihe dizia: Iensa! Cono h
dois niI anos dizia a oulio condenado: Caninha!
Anles de nos adianlainos nais e paia seinos conpIelanenle conpieendidos,
insislanos nuna olseivao necessiia.
L ceilo que o honen faIa a si nesno, no h un nico sei iacionaI que o no
lenha expeiinenlado. Iode nesno dizei-se que o nisleiio do Veilo nunca e nais
nagnfico do que quando, no inleiioi do honen, vai do pensanenlo a conscincia e
voIla da conscincia ao |pensanenlo. L sonenle nesle senlido que deven sei
enlendidas ale paIavias, fiequenlenenle enpiegadas nesle capluIo: disse, excIanou:
diz, faIa, excIana, cada un consigo nesno, sen que seja queliado o siIncio exleiioi.
H un giande lunuIlo, ludo faIa en ns, exceplo a loca. As ieaIidades da aIna, poi
no seien visveis e paIpveis, nen poi isso deixan de sei lanlen ieaIidades.
AqueIe honen peigunlou, pois, a si pipiio en que ponlo eslava. Inleiiogou-se
solie aqueIa iesoIuo lonada. Confessou a si nesno que ludo o que eIe acalava de
dispoi no seu espiilo eia nonsliuoso, que deixai coiiei as coisas e no se opoi a
vonlade de Deus, eia nen nais nen nenos do que una coisa hoiiveI. Consenlii que
se consunasse aqueIe engano do deslino e dos honens, no o inpedii, anles favoiec-

219
Io con o seu siIncio, nada fazei enfin, eia fazei ludo, eia o Ilino giau da
indignidade hipciila, eia un ciine laixo, colaide, dissinuIado, hediondo, aljeclo!
IeIa piineiia vez, ao calo de oilo anos, o desgiaado senlia o anaigo saloi de
un nau pensanenlo e de una n aco.
Cheio de desgoslo cuspiu-a de si e conlinuou a inleiiogai-se. Ieigunlou a si
nesno seveianenle o que enlendeia poi: AIcancei o neu fin! DecIaiou que linha,
con efeilo, un fin na vida. Mas quaI eia esse fin` OcuIlai o seu none` IIudii a
poIcia` Lia poi una coisa lo pequena, que fizeia quanlo linha feilo` Ioivenluia no
linha oulio fin, que fosse o giande, o veidadeiio fin` SaIvai, no a sua pessoa, nas a
sua aIna, loinai a sei honiado e lon, sei un juslo! No eia islo o que eIe solieludo, o
que eIe unicanenle desejaia senpie e o que o lispo Ihe oidenaia: Iechai a poila ao seu
passado` Mas e que eIe no a fechava, giande Deus, aliia-a, pialicando una aco
infane, loinava-se un Iadio e o nais odioso dos Iadies: ioulava a oulio a sua
exislncia, a vida, a paz, o seu Iugai ao soI que nos aIunia, loinava-se un assassino,
nalava noiaInenle un nseio honen, infIigindo-Ihe a nedonha noile Ienla, a noile
a ceu descoleilo, que se chana gaIes!
IeIo conliiio, saIvai esse honen, vlina de un eiio lo Igulie, loinai a sei
poi devei o foiado }oo VaIjean, eia conpIelai veidadeiianenle a sua iessuiieio e
fechai paia senpie o infeino de onde saia!
Toinando a caii neIe apaienlenenle, deixava-o na ieaIidade! Lia necessiio fazei
islo! Se o no fizesse, peideiia quanlo j fizeia! Toda a sua vida leiia sido esleiiI, loda a
sua penilncia se loinaiia inliI! aslava que dissesse: Iaia que fin` Senlia que o lispo
eslava aIi, que se enconliava nuilo nais piesenle poi j no exislii, que no afaslava
deIe os oIhos, que daIi en dianle o naiie MadeIaine, nesno con lodas as suas
viiludes, Ihe paiecia aloninveI e achaiia puio e adniiveI o foiado }oo VaIjean,
que os honens s Ihe vian a nscaia, nas que o lispo Ihe via o ioslo, que os honens
Ihe vian a vida, nas que o lispo Ihe via a conscincia. Lia indispensveI, pois, ii a
Aiias Iileilai o suposlo }oo VaIjean e denunciai o veidadeiio! Ah, eia esle o naioi
dos saciifcios, a nais pungenle viliia, o Ilino passo a dai, nas eia indispensveI!
DoIoioso deslino! No seiia juslo aos oIhos de Deus sen loinai a sei infane aos oIhos
dos honens!
en, disse eIe, adaplenos esla iesoIuo, faanos o nosso devei, saIvenos o
honen
Iionunciou eslas paIavias en voz aIla, sen dai poi laI.
Iegou nos Iivios, veiificou-os e p-Ios en oiden. Ln seguida deilou fogo a un
nao de oliigaes de dvidas de que Ihe eian devedoies aIguns coneicianles en
ns ciicunslncias. Lscieveu e fechou una caila en cujo soliesciilo leiia podido Iei-
se, se no quailo eslivesse nais aIguen naqueIa ocasio:
Ao senhoi Laffile, lanqueiio, iua dAilois, Iaiis.

22O
Ln seguida liiou da secieliia una caileiia que conlinha aIgunas nolas de
anco e o passapoile de que naqueIe nesno ano se seiviia paia ii as eIeies.
Quen o livesse vislo piocedendo aqueIas diveisas opeiaes a que Iigava lo
giande nedilao, nen nesno suspeilaiia o que Ihe ia na aIna. O que fazia poi vezes
eia novei os Ilios, noulios nonenlos eiguia a calea e filava os oIhos nun ponlo
quaIquei da paiede, cono se aIi eslivesse piecisanenle o que eIe necessilava escIaiecei
ou inleiiogai.
Teininada a caila paia Laffile, neleia-a no loIso, assin cono a caileiia e
conlinuou a passeai no quailo.
A pieocupao que o doninava no liveia o nnino desvio. Conlinuava a
dislinguii cIaianenle o seu devei, esciilo en Ielias Iuninosas, que Ihe fuIguiavan
dianle dos oIhos e que via senpie paia onde quei que oIhasse:
Dize quen es! Denuncia-le!
Via nesno, e cono se acaso se novessen dianle deIe Con foinas sensveis, as
duas ideias que linhan consliludo ale enlo a dupIa iegia da sua vida: ocuIlai o
none e sanlificai a aIna. IeIa piineiia vez se Ihe nosliavan alsoIulanenle dislinlas,
podendo apieciai a difeiena que as sepaiava. Reconhecia que una daqueIas ideias eia
necessaiianenle loa, enquanlo a oulia podia loinai-se n, que aqueIa iepiesenlava a
dedicao e esla a peisonaIidade, que una dizia: o pixino, e a oulia: eu:, que una
liolava da Iuz e a oulia piovinha das lievas.
Lslas duas ideias conlalian-se e eIe assislia ao conlale.
A piopoio que nedilava, ian-se-Ihe eIas loinando giandes aos oIhos do
espiilo, alingian j eslaluias coIossais, paiecia-Ihe que via Iuciai en si nesno, no
infinilo de que h pouco faInos, no neio de sonlias e ieInpagos, una deusa e un
giganle.
Achava-se cheio de espanlo, nas paiecia-Ihe que senlia vencei o pensanenlo
lon.
Conhecia que chegaia a oulio nonenlo decisivo paia a sua conscincia e paia o
seu deslino, que o lispo naicaia a piineiia fase da sua nova vida e que aqueIe
Chanpnalhieu Ihe naicava a segunda. Aps a giande ciise, a giande piova.
Lnlielanlo, a felie, poi un nonenlo acaInada, foi-Ihe voIlando a pouco e
pouco. MiI pensanenlos Ihe aliavessavan o ceielio, nas lodos conlinuavan a
foilificai-Ihe a iesoIuo.
Ioi un nonenlo disseia paia consigo que lonaia o caso laIvez nuilo a seiio
poique, afinaI de conlas, esse Chanpnalhieu eia un Iadio, e poi isso no neiecia
que se inleiessasse poi eIe.
Mas a esle pensanenlo ieloiquiu eIe: se esle honen ioulou, con efeilo, aIguna
fiula, sofiei apenas un ns de piiso. Daqui as gaIes vai nuila dislncia. L quen
sale se ioulou` Lsl isso poivenluia piovado` O none de }oo VaIjean pesando solie

221
eIe paiece dispensai as piovas. No e desle nodo que coslunan piocedei os
piocuiadoies-iegios` }uIgan-no Iadio, poique o supen foiado.
De oulia veio-Ihe a Ienliana que Ihe peidoaiian, quando eIe se denunciasse a
si pipiio, lonando en consideiao o heiosno do seu aclo, a sua vida Iinpa de
ncuIas h sele anos paia c e os seivios que pieslaia aqueIa leiia.
Mas esla suposio desvaneceu-se Iogo, e eIe soiiiu-se anaiganenle, Ienliando-
se de que o ioulo dos quaienla soIdos feilo ao iapazinho Ceivsio o fazia ieincidenle,
que esse piocesso ieapaieceiia sen dvida e que, nos leinos da Iei, o loinava ieu de
lialaIhos foiados poi loda a vida.
Afaslou-se de loda a iIuso possveI, desIigou-se cada vez nais da leiia,
piocuiando consoIao e foia noulia paile, dizendo que eia pieciso cunpiii o seu
devei, que laIvez depois de o lei cunpiido no fosse nais desgiaado do que depois
de o lei iIudido, que se deixasse coiiei as coisas, se ficasse en MonlieuiI-sui-nei, a
consideiao de que gozava, a sua loa iepulao, as suas loas olias, a defeincia e
veneiao con que o lialavan, a sua iiqueza, popuIaiidade e viilude, seiian
lenpeiadas con un ciine. Que saloi podeiian lei eslas coisas lo sanlas, Iigadas a
laI hediondez` Lnquanlo que se eIe pieenchesse o seu saciifcio, na piiso, no
peIouiinho, na goIiIha, no laiiele veide, no lialaIho incessanle, na veigonha sen
piedade, haveiia en ludo aquiIo un cono saloi ceIesle!
IinaInenle disse que havia necessidade dislo, que assin eslava decielado o seu
deslino, que no linha diieilo de conliaiiai o que Deus dispunha, que en lodo o caso
eia pieciso escoIhei: ou a viilude foia e a aloninao denlio, ou a sanlidade denlio e a
infnia foia.
No Ihe desfaIecia o nino a ievoIvei ideias lo Igulies, nas faligava-se-Ihe o
ceielio, de nodo que j piincipiava, nau giado seu, a pensai en oulias coisas, en
coisas indifeienles.
alian-Ihe vioIenlas as aileiias nas fonles, e eIe ia e vinha senpie Soou neia-
noile, piineiio no ieIgio da fieguesia, depois na casa da cnaia. Conlou as doze
ladaIadas, nos dois ieIgios, conpaiando o son dos dois sinos e Ienliou-se nesla
ocasio que aIguns dias anles linha vislo en casa de un negocianle de feiios veIhos
un sino que aIi eslava a venda, no quaI se via giavado esle none: An|cnic A|oinc dc
Rcnainti||c.
Senliu fiio. Acendeu o fogo, nas no se Ienliou de fechai a janeIa.
Ln seguida loinou a caii en nedilao. Ioi-Ihe necessiio giande esfoio paia
se iecoidai do que eslava passando anles de ouvii lalei a neia-noile. Ioi fin, senpie
o conseguiu.
Ah, sin!, nuinuiou eIe. Tinha iesoIvido denunciai-ne.
De iepenle, Ienliou-se de Ianline.
L veidade! L esla polie nuIhei`

222
Aqui decIaiou-se nova ciise.
Ianline, suigindo inopinadanenle no neio da sua nedilao, causava neIe o
efeilo de inespeiado iaio de Iuz. Iaieceu-Ihe que ludo en voIla de si nudava de
aspeclo e conlinuou a faIai consigo pipiio:
Ainda no pensei seno en nin, no alendi seno a ninha convenincia! CaIai-
ne ou denunciai-ne, ocuIlai a ninha pessoa ou saIvai a ninha aIna, sei un
nagisliado veneiveI e iespeilado, ou un foiado infane e despiezveI, so coisas que
s a nin iespeilan, e o eu, unicanenle o eu! Mas, neu Deus! Islo e sei egosla! So
expiesses diveisas do egosno, nas senpie e egosno! Se eu pensasse un pouco nos
oulios` piineiio dos nais sanlos deveies e pensai no pixino. Vejanos,
exaninenos! Ioslo eu de paile, desapaiecendo, sendo esquecido, o que podei
sucedei` Se ne denuncio, pienden-ne, soIlan Chanpnalhieu e loinan a nandai-ne
paia as gaIes, nuilo len e depois` O que se passa aqui` Aqui h un disliilo inleiio,
una cidade cheia de fliicas, una indsliia, opeiiios, honens, nuIheies, veIhos e
ciianas, una nuIlido de polie genle! Ciiei ludo islo, dei vida a ludo, en ludo, en
lodas as chanines que deilan funo foi o Iune aceso poi nin, fui eu quen neli na
paneIa a caine paia o janlai da fanIia, pioduzi o len-eslai, eslaleIeci a ciicuIao e o
ciedilo, anles de nin no havia nada dislo, aninei, veiifiquei, fecundei, eslinuIei e
eniiqueci lodo o pas, sepaiando-ne deIe liio-Ihe a aIna. Ausenlando-ne daqui, noiie
ludo. L esla nuIhei que len padecido lanlo, en cuja peidio h lanlos nolivos de
eslina e de quen eu, invoIunlaiianenle, ocasionei a Ilina desgiaa! L a ciiana que
eu queiia ii luscai, que pioneli a sua ne! Ioivenluia no devo aIguna coisa a essa
nuIhei, en (conpensao do naI que Ihe fiz` Se eu desapaieo, que sucede` A ne
noiie, a ciiana peide-se. Lis o que aconlece se ne denuncio. L se o no fao` Vejanos,
se no ne denuncio`
Depois de lei diiigido a si nesno esla peigunla, paiou, leve un nonenlo de
hesilao e de alaIo, nas esle nonenlo foi ipido e iespondeu con seveiidade:
Lsse honen vai paia as gaIes, e veidade, nas que dialo! Iaia que ioulou` Ioi
nais que iepila a nin nesno o conliiio, e un faclo que ioulou! Lu fico aqui,
conlinuo cono ale agoia. Ln dez anos leiei ganho dez niIhes, espaIho-os peIo pas,
no leiei nada de neu, nas que ne inpoila` No e poi nin que fao ludo islo! A
piospeiidade geiaI vai ciescendo, as indsliias nascen e excilan-se nuluanenle, a
nanufacluia aunenla, as fliicas nuIlipIican-se e as fanIias, cen niI fanIias, viven
feIizes, o leiiiliio povoa-se, nascen aIdeias onde no havia seno heidades, e nascen
heidades onde no havia nada, a niseiia desapaiece e con eIa os naus coslunes, a
piosliluio, o ioulo, o assassnio, lodos os vcios, lodos os ciines Lssa polie ne
educa sua fiIha, e a pai dislo ludo, o pas iico e honeslo! Lslava Iouco! Que alsuido,
pensai en denunciai-ne! ReaInenle, e pieciso nedilai nuilo e no sei piecipilado O

223
qu! Ioique ne agiadaiia iepiesenlai de nagnnino a geneioso, no fin de ludo eia
un neIodiana!
Ioique no pensaia seno en nin, poique quis saIvai de una punio, laIvez
un lanlo exageiada, nas afinaI jusla, no sei quen, un Iadio, evidenlenenle un
veIhaco, deve peiecei una popuIao inleiia, deve una polie nuIhei noiiei no
hospilaI e una infeIiz ciiana ficai alandonada no neio da iua, cono se fosse un co`
L aloninveI! Sen que nesno a ne lenha loinado a vei sua fiIha, sen que a
ciiancinha quase conhea sua ne L ludo islo poi causa de un sidido Iadio de fiula
que, con ceileza, se no neiece as gaIes poi esle ioulo, neiece-as sen a nnina
dvida, poi oulia coisa eIos escipuIos que saIvan un cuIpado saciificando nuilos
inocenles: que saIvan o veIho vagalundo, que poucos anos podei vivei, que no fin
de conlas no sei nais infeIiz nas gaIes do que no seu caselie, e que saciifican una
popuIao inleiia, honens, nuIheies e ciianas! L a polie pequenila Coselle, que s
ne len a nin nesle nundo e que esl a eslas hoias ioxa de fiio, na pociIga dos lais
Thenaidiei que so lanlen uns canaIhas! Iois hei-de faIlai aos neus deveies paia
con loda esla polie genle` Hei-de ii denunciai-ne` Hei-de conelei seneIhanle
inepcia` CaIcuIenos ludo peIo pioi. Suponhanos que h en ludo islo nau
piocedinenlo da ninha paile e que nais paia dianle a conscincia no expiolia, no
aceilai en pioveilo dos oulios essas expioliaes que s a nin iespeilan, essa n
aco que no piejudica seno a ninha aIna, e que consisle a dedicao, e nislo que
esl a viilude.
Ln seguida Ievanlou-se e conlinuou a passeai. Desla vez paieceu-Ihe que se
senlia nais salisfeilo.
No se enconlian os diananles seno nas leneliosas enlianhas da leiia, s se
enconlian as veidades nas piofundidades do pensanenlo. Iaieceu-Ihe que depois de
lei descido a eslas piofundidades, depois de lei andado as apaIpadeIas na naioi
densidade deslas lievas, achaia un desses diananles, una dessas veidades, que a
linha enfin na no, conlenpIava-a poilanlo cono desIunliado.
Sin, e islo nesno! Cheguei a veidade, enconliei a soIuo. L necessiio
concIuii aIguna coisa. A ninha iesoIuo esl lonada, deixenos caninhai as coisas!
No vaciIenos, no iecuenos. L o inleiesse de lodos e no neu. Sou MadeIaine, ficaiei
MadeIaine. Desgiaado do que e }oo VaIjean! No sou eu, no conheo esse honen,
no sei de quen se liala, se sucede havei nesle nonenlo aIguen que seja }oo VaIjean,
avenha-se cono pudei! No lenho nada con isso. L un none falaI que paiia no neio
das sonlias, se poisou solie aIguna calea, o naI e paia eIa
L, oIhando paia un espeIho que eslava solie o fogo, aciescenlou:
L enlo! Cono aIivia assenlai nuna iesoIuo! Sinlo-ne oulio.
Deu ainda aIguns passos e paiou de iepenle.

224
Vanos!, disse eIe. L necessiio no hesilai anle nenhuna das consequncias
do que iesoIvi. H ainda aIguns fios que ne Iigan a esse laI }oo VaIjean! L necessiio
queli-Ios. Nesle nesno quailo h oljeclos que ne acusan, oljeclos nudos que
seiviiian de leslenunha, esl decidido, e necessiio que desapaiea ludo.
L, liiando a loIsa da aIgileiia, aliiu-a e piocuiou neIa una chavinha. Ln
seguida inlioduziu-a nuna fechaduia, cujo pequeno luiaco naI se dislinguia, peidida
nas sonlias nais caiiegadas da pinluia do papeI con que eian foiiadas as paiedes e
aliiu un escondeiijo, especie de ainiio pialicado enlie o nguIo da paiede e o pano
da chanine. No havia nesle escondeiijo seno aIguns faiiapos, una canisoIa de
aIgodo azuI, unas caIas, una nochiIa, ludo nuilo veIho, e un cajado de espinheiio,
enponleiiado en anlas as exlienidades.
Os que linhan vislo }oo VaIjean na epoca en que aliavessaia Digne en
Oululio de 1815, leiian faciInenle ieconhecido lodas as peas daqueIe niseiveI
vesluiio. Conseivaia-as cono conseivaia as casliais de piala, paia se iecoidai
senpie do seu ponlo de pailida. S ocuIlava os andiajos que piovinhan das gaIes, os
casliais, que piovinhan do lispo, conseivava-os palenles. OIhou depois fuilivanenle
paia a poila, cono se ieceasse que eIa se aliisse apesai do feiioIho que a fechava, en
seguida, con un novinenlo ipido, inespeiado, e de una s liaada, sen nesno
oIhai una nica vez paia os oljeclos que linha lo ieIigiosa e peiigosanenle guaidado
duianle lanlos anos, pegou nos faiiapos, no cajado, na nochiIa, e Ianou ludo no
fogo.
Ieilo islo loinou a fechai o escondeiijo, e iedoliando as piecaues, j inleis,
poi isso que j eslava vazio, ocuIlou a poila encoslando-Ihe un giande nveI.
Iassados inslanles, eslavan o quailo e a paiede fionleiia iIuninados con un
cIaio aveineIhado e lienuIo. Tudo aidia, o cajado de espinheiio eslaIava e aiiojava
fascas ale ao neio do quailo.
A nochiIa, consunindo-se con os hediondos faiiapos que conlinha, deixaia a
descoleilo o que quei que eia que liiIhava no neio da cinza. Quen se cuivasse un
pouco leiia faciInenle ieconhecido una noeda de piala. Lian sen dvida os
quaienla soIdos ioulados ao pequeno saloiano.
MadeIaine no oIhava paia o Iune e conlinuava a passeai de un paia o oulio
Iado, senpie no nesno passo.
De iepenle, os oIhos fixaian-se-Ihe nos dois casliais de piala, que o iefIexo da
chana fazia ieIuzii vaganenle solie o fogo.
Ainda ieside aIi un }oo VaIjean conpIelo, disse eIe paia consigo. L
necessiio desliuii aquiIo.
L pegou nos dois casliais.
O fogo linha laslanle Iune paia que pudessen sei iapidanenle desfiguiados e
liansfoinados nuna especie de laiia, inpossveI de ieconhecei.

225
Cuivou-se solie o Iune e aqueceu-se poi un inslanle, senlindo veidadeiio len-
eslai.
Que exceIenle caIoi! con un dos casliais ienexeu o liaseiio.
Un ninulo nais e eslaiian anlos no fogo.
Nesle nonenlo, poien, paieceu-Ihe ouvii una voz que Ihe giilava de denlio de
si nesno:
}oo VaIjean! }oo VaIjean!
Os caleIos eiiaian-se-Ihe e apiesenlou ao nesno lenpo o aspeclo de un lon
honen que esl ouvindo una coisa HoiiveI.
Isso, acala con ludo!, dizia a voz. ConpIela o que esls fazendo! Deslii
esses casliais! . Apaga essa iecoidao! Lsquece-le de ludo! Deila a peidei esse
Chanpnalhieu! No hesiles! Muilo len. ApIaude-le! Assin nesno: esl conlinado,
esl dilo e iesoIvido: ieduz-se ludo a havei un honen, un veIho que no sale o que
Ihe queien, que no fez laIvez coisa aIguna, un inocenle de quen o leu none
conslilui loda a desgiaa, solie quen eIe pesa cono un ciine, que vai sei juIgado en
leu Iugai, que vai sei condenado e leininai os seus dias na aljeco e no hoiioi! Muilo
len. S lu honen honeslo. Conlinua a sei o senhoi naiie, conseiva-le honiado e
iespeilado, eniiquece a cidade, aIinenla os indigenles, educa os ifos, vive feIiz,
viiluoso e adniiado, e duianle esse lenpo, enquanlo esliveies aqui iodeado de
espIendoi e aIegiia, havei aIguen que veslii a lua canisoIa veineIha, que ignoiado
usai o leu none, e que aiiaslai a lua giiIhela peIas gaIes! Sin, esl ludo assin len
conlinado! Ah, niseiveI!
O suoi coiiia-Ihe peIa fionle e os oIhos espanlados no se Ihe afaslavan dos
casliais. Lnlielanlo, o que Ihe faIava no nlino, no leininaia ainda. A voz
conlinuava:
}oo VaIjean! Ouvii-se-o en ioda de li inneias vozes que faIaio nuilo aIlo,
que faio giande iudo, alenoando-le, nas havei una, que ninguen ouvii e que le
anaIdioai nas lievas. Lscula, pois, infane! Lssas lnos loinaio a caii lodas anles
de chegaien ao ceu, e s a naIdio sulii ale Deus!
Lsla voz, en piincpio fiaca, e que se Ihe eIevaia do nais iecndilo da
conscincia, loinaia-se giaduaInenle esliondosa e nedonha, ouvindo-a depois junlo
do ouvido. Iaiecia-Ihe que saia de si nesno e que passaia a faIai-Ihe exleiioinenle.
}uIgou ouvii lo cIaias as suas Ilinas paIavias, que coiieu a visla peIo quailo con
una especie de leiioi.
- Lsl a aIguen`! - peigunlou eIe en voz aIla e cono desoiienlado.
Depois aciescenlou, soIlando una iisada seneIhanle a de un idiola:
Que eslpido que eu sou! No pode eslai aqui ninguen.
Lslava aIi aIguen con efeilo, nas esse aIguen eia dos que os oIhos hunanos no
poden vei.

226
Toinou a pi os casliais solie o fogo.
Depois conlinuou o seu passeio nonlono e Igulie, o quaI peiluilava os seus
sonhos e despeilava en soliessaIlo o honen que doinia no quailo que ficava poi
laixo.
Lsle passeio aIiviava-o e enliiagava-o ao nesno lenpo. Iaiece nuilas vezes
que o honen, nas ocasies supienas, se agila paia pedii conseIhos a ludo que pode
enconliai, nas sucessivas nudanas do Iugai. Iassados segundos j nen salia onde
eslava.
Agoia iecuava anle as duas iesoIues que adoplaia sinuIlaneanenle. As duas
ideias que o aconseIhavan paiecian-Ihe iguaInenle funeslas.
Que falaIidade! Que enconlio o daqueIe Chanpnalhieu, que juIgavan sei eIe!
Sei piecipilado juslanenle peIo neio que a Iiovidncia paiecia lei en piincpio
enpiegado paia o foilaIecei e consoIidai!
Ioi un nonenlo encaiou o fuluio. Denunciai-se, giande Deus!, enliegai-se!
Lncaiou con giande desespeio ludo o que linha de alandonai e ludo a que leiia de
voIlai, leiia de dizei adeus aqueIa exislncia lo loa, lo puia, lo iadianle, ao iespeilo
que lodos Ihe liilulavan, a honia, a Iileidade!
No loinaiia a passeai peIos canpos, no ouviiia nais canlai os passaiinhos, no
ns de Maio, no daiia nais esnoIas as ciiancinhas! No senliiia nais a douia dos
oIhos de ieconhecinenlo e de anoi, que coslunan fil-Io! Deixaiia aqueIa casa, que
linha consliudo, aqueIe quailozinho! Tudo naqueIe nonenlo Ihe paiecia encanladoi.
No loinaiia a Iei aqueIes Iivios, nen a escievei solie aqueIa nesa de pinho! A veIha
poileiia, a nica ciiada que linha lido, no voIlaiia a Ievai-Ihe o cafe peIa nanh!
Ciande Deus!, en vez de ludo islo a goIiIha, a veslinenla veineIha, a giiIhela ao pe, a
fadiga, o ciceie, a laiinla, lodos os hoiioies conhecidos! Na sua idade e depois de
lei sido o que foia! Ainda se fosse novo! Mas veIho, iecelei o lu de loda a genle, sei
ievislado peIo guaida-chusna e iecelei laslonadas do conilie! Tiazei os pes nus en
sapalos feiiados! Apiesenlai peIa nanh e a laide a peina ao naileIo do vigia que
veiifica a seguiana das naniIhas! Sofiei a cuiiosidade dos visilanles, aos quais diiian:
Aquc|c c c fancsc ]cac Va|jcan, quc fci nairc cn Mcn|rcui|-sur-ncr! A noile, golejando suoi,
acaliunhado peIa fadiga, Con o laiiele veide cado solie os oIhos, loinai a sulii a
escada de no da piiso fIuluanle Iigado a oulia ciialuia, sol a chilala do esliiio! Oh,
que niseiia! Iode poivenluia o deslino lei lanla naIdade cono quaIquei enle
inleIigenle, e loinai-se nonsliuoso cono o coiao hunano!
L poi nais que fizesse, iecaa senpie no nais pungenle diIena que Ihe ocupava
o fundo da nedilao:
Conseivai-se no paiaso e loinai-se a nesno dennio! VoIlai paia o infeino e
loinai-se neIe anjo! O que havia de fazei, giande Deus, o que havia de fazei`!

227
A lenpeslade de que se Iiviaia con lanlo lialaIho, desencadeava-Ihe novanenle
no ceielio. As ideias ieconeavan a confundii-se-Ihe e apiesenlavan-se-Ihe con a
naquinaI eslupefaco pipiia do desespeio. O none de RonainviIIe ocoiiia-Ihe sen
cessai ao espiilo, con dois veisos duna canliga que ouviia noulio lenpo.
Recoidava-se de que RonainviIIe eia un losquezinho nas inediaes de Iaiis,
onde os jovens nanoiados ian coIhei IiIases no ns de AliiI. VaciIava lanlo poi
denlio cono poi foia. Caninhava cono una ciiancinha a quen se Iaiga a no.
Ln ceilos nonenlos, Iulando con a fadiga, esfoiava-se en iecoliai a
inleIigncia. DiIigenciava foinuIai peIa Ilina vez e definilivanenle, o piolIena sol o
quaI linha de ceilo nodo cado exauslo. Deveiia denunciai-se` Deveiia caIai-se` No
conseguia vei coisa aIguna dislinlanenle. Os vagos aspeclos de lodos os iaciocnios
esloados peIa sua nedilao, osciIavan e dissipavan-se sucessivanenle cono o
funo. O que eIe senlia eia que, quaIquei que fosse a sua Ilina iesoIuo,
necessaiianenle e sen que fosse possveI escapai-Ihe, noiieiia neIe aIguna coisa, que
enliaiia paia un sepuIcio, lanlo peIa diieila cono peIa esqueida, que passaiia, de
lodos os nodos, poi una agonia, a agonia da sua feIicidade, ou da sua viilude.
Todas eslas iesoIues o linhan de novo assaIlado. No eslava nais adianlado
do que no piincpio.
Assin se delalia no neio da angslia aqueIa desvenluiada aIna. MiI e
oilocenlos anos anles desle honen desafoilunado, linha lanlen o enle nisleiioso en
que se ienen lodas as sanlidades e sofiinenlos da hunanidade desviado con a no,
ao sussuiiai das oIiveiias agiladas peIo venlo feioz do infinilo, o cIix leiiveI, que Ihe
apaiecia envoIlo en sonlias e liansloidando de lievas nas aIluias iecanadas de
eslieIas.


IV
Ioinas de sofiinenlo duianle o sono

Tis hoias da nanh acalavan de soai, havendo cinco que daqueIe nodo
passeava quase sen inleiiupo, quando se deixou caii nuna cadeiia.
Adoineceu e leve un sonho, sonho que, cono a naioi paile deIes, no linha
Iigao con a siluao en que eIe se enconliava, seno peIo que quei que eia de
funeslo e pungenle, que Ihe causou giande inpiesso. De laI nodo o feiiu aqueIe
pesadeIo, que escieveu nais laide, e e esla una das coisas que deixou esciilas poi sua
pipiia no. }uIgano-nos no devei de o lianscievei aqui lexluaInenle. QuaIquei que
eIe seja, seiia inconpIela a hisliia desla noile se o onilssenos. L a sonliia avenluia
de una aIna doenle,

228
Li-Io, pois. No soliesciilo, achanos esciilas eslas paIavias: O scnnc quc cu |itc
naquc|a nci|c.
Lnconliava-ne nuna giande e liisle canpina, sen eiva nen vegelao,
paiecendo-ne que no eia nen dia nen noile.
Andava a passeai con neu iino, o iino dos neus anos da infncia, esse
iino, en quen, devo diz-Io, nunca penso, e do quaI j quase ne no Ienlio.
Conveisvanos, inleiionpidos as vezes poi una oulia pessoa que passava,
faIando de una vizinha que livenos noulio lenpo, a quaI lialaIhava senpie con a
janeIa aleila, desde que noiava na iua, e, ao nesno lenpo que conveisvanos,
senlanos fiio piovenienle daqueIa janeIa aleila.
No se via una s ivoie en loda a exlenso da canpina.
Nislo passou peilo de ns un honen, coi de cinza, conpIelanenle nu,
nonlado nun cavaIo coi de leiia. Lsle honen no linha caleIos, ,via-se-Ihe o cinio, e
neIe as ianificaes azuIadas das veias. Tiazia na no una vaiinha fIexveI cono un
vine e pesada cono feiio. Lsle cavaIeiio passou poi ns e no nos disse nada.
Meu iino disse-ne: Tonenos peIo caiieiio.
Havia aIi un caiieiio en que se no via un pe de lojo, nen un locado de
nusgo. Lia ludo coi de leiia, nesno o ceu.
Ao calo de aIguns passos dados, cono ninguen ne iespondia, quando eu
faIava, oIhei e vi que neu iino j no ia a neu Iado.
Lnliei enlo nuna aIdeia que avislei, Ienliando-ne que devia sei aIi
RonainviIIe (poique havia de sei RonainviIIe (|s|c parcn|csis c dc prcpric punnc dc ]cac
Va|jcan)`)
A piineiia iua en que enliei eslava deseila. Lnliei noulia. Ioi delis do nguIo
foinado peIas duas iuas eslava un honen de pe, encoslado a paiede.
Ieigunlei a esle honen: Que leiia e esla` Onde eslou eu` O honen no ne
iespondeu. Vi a poila duna casa aleila e enliei.
O piineiio quailo eslava deseilo: enliei no segundo. Ioi delis da poila desle
quailo, eslava oulio honen en pe, encoslado a paiede. Ieigunlei ao honen: De
quen e esla casa` Onde eslou eu` O honen no deu iesposla. A casa linha un
jaidin.
Iassei paia o jaidin, que lanlen eslava deseilo. Ioi delis da piineiia ivoie
enconliei ainda un honen en pe. Ieigunlei-Ihe: Que jaidin e esle` Onde eslou eu`
O honen no iespondeu.
Ieicoiii a aIdeia e conheci que eia una cidade. Todas as iuas eslavan
deseilas e lodas as poilas aleilas. No passava peIas iuas, no se enconliava nas
casas, no passeava no jaidin, un nico vivenle, nas alis de cada nguIo do nuio,
alis de cada poila e de cada ivoie eslava un honen, de pe, e que no faIava. No
se via seno un poi cada vez, nas lodos eIes ne vian passai.

229
Sa da cidade e conecei a peicoiiei os canpos.
Iassado aIgun lenpo, voIlei-ne, e vi alis de nin giande nuIlido. Reconheci
lodos os honens que linha vislo na cidade. Tinhan unas caleas exliaoidiniias,
paiecian no se apiessai, e conludo andavan nais do que eu. Os seus passos no
pioduzian o nnino iudo. Nun nonenlo fui aIcanado e iodeado poi aqueIa
nuIlido. Os ioslos dos honens que a conpunhan eian coi de leiia.
Lnlo, o piineiio que viia quando enliei na cidade e a quen fizeia a piineiia
peigunla, diiigiu-ne a paIavia, dizendo-ne:
Aonde vai` Ioivenluia no sale que esl noilo h nuilo lenpo`
Alii a loca paia iespondei e vi que no linha ninguen ao pe de nin.
MadeIaine acoidou. Lslava geIado.
As vidiaas da sacada aleila voIleavan nos gonzos ao saloi de un venlo fiio
cono a aiagen da nanh.
Apagaia-se o Iune e a veIa eslava quase loda gasla. Lia ainda noile fechada.
Levanlou-se e encaninhou-se paia a janeIa. No ceu conlinuava a no se vei una
s eslieIa.
Ao chegai a janeIa, de onde se avislava o plio da casa e a iua, iessoou-Ihe de
slilo aos ouvidos un iudo seco e duio, que Ihe fez laixai os oIhos paia o cho, e viu
en laixo duas eslieIas veineIhas, cujos iaios se aIongavan e encoIhian
exliavaganlenenle no neio das sonlias.
Cono livesse ainda o pensanenlo neio sulneiso na nelIina dos sonhos, disse
consigo:
No as h no ceu poique eslo agoia na leiia.
Lnlielanlo, dissipou-se esla peiluilao, e un segundo iudo seneIhanle ao
piineiio acalou de o despeilai, oIhou e ieconheceu que as duas eslieIas eian as
Ianleinas dun vecuIo. Lia un liIluiy puxado poi un cavaIo lianco e pequeno. O
iudo que ouviia eia pioduzido peIas feiiaduias do cavaIo lalendo na caIada.
Que caiiuagen e esla` pensou eIe. Quen sei, lo cedo`
Nesle nonenlo laleian liandanenle a poila do quailo.
MadeIaine eslieneceu dos pes a calea e giilou con voz leiiveI:
- Quen esl a`
- Sou eu, senhoi naiie - iespondeian de foia.
MadeIaine ieconheceu a voz da veIha poileiia.
- Que deseja` - loinou eIe.
- Senhoi naiie, so quase cinco hoias da nanh.
- Que lenho eu con isso`
- L que j aIi esl o caliioIel.
- QuaI caliioIel`
- O liIluiy.

23O
- QuaI liIluiy`
- O senhoi naiie no nandou vii un liIluiy`
- No - disse eIe.
O cocheiio diz que ven piocuiai o senhoi naiie.
- QuaI cocheiio`
- O do neslie ScauffIaiie.
- ScauffIaiie
Lsle none pioduziu-Ihe un eslienecinenlo, cono o que Ihe pioduziiia o caii
dun iaio. Se a veIhola o visse naqueIe nonenlo ficaiia espanlada.
Seguiu-se pioIongado siIncio. MadeIaine exaninava con ai eslpido a chana
da veIa, liiando do pavio locadinhos de ceia deiielida, e ioIando-os enlie os dedos. A
poileiia conlinuava a espeiai. Ouvindo ludo lo siIencioso, a iiscou-se a eiguei a voz:
- Senhoi naiie, o que hei-de dizei ao cocheiio`
- Diga-Ihe que j deso.


V
Conceilo nas iodas

NaqueIa epoca, o seivio do coiieio enlie Aiias e MonlieuiI-sui-nei, eia feilo
ainda poi neio de pequenas naIa-poslas do lenpo do inpeiio, que consislian nuns
caliioIels de duas iodas, foiiados poi denlio de couio lianco, suspensas en noIas de
lonla e s con dois Iugaies, un paia o conduloi da naIa, oulio paia o viajanle. As
iodas eian ainadas desses Iongos culos ofensivos, que conseivan as oulias
caiiuagens a dislncia, e que ainda se ven nas esliadas da AIenanha. Ioi lis do
caliioIel ficava coIocada a naIa, inensa caixa olIonga, que fazia coipo con eIe. A
caixa eia pinlada de negio e o caliioIel de anaieIo.
Lssas caiiuagens, con as quais no h hoje nada que se paiea, linhan quaIquei
coisa de disfoine e, quando se avislavan ao Ionge, iaslejando poi aIguna esliada no
exlieno hoiizonle, asseneIhavan-se a esses inseclos que, cieio eu, se chanan leiniles
(|crniga oranca.), os quais con una cinla de dininulas piopoies aiiaslan a paile
posleiioi do coipo, excessivanenle nais giossa. Todavia a veIocidade desles vecuIos
eia giande. A naIa-posla, que pailia de Aiias lodas as noiles a una hoia, depois da
chegada do coiieio de Iaiis, chegava a MonlieuiI-sui-nei pouco anles das cinco hoias
da nanh.
NaqueIa noile, a naIa-posla que se diiigia paia MonlieuiI-sui-nei, peIa esliada
de Hesdin, ao doliai a esquina de una iua, na ocasio en que ia a enliai na cidade,
enlaiaou-se nun liIluiy pequeno, puxado poi un cavaIo lianco, que vinha en
senlido inveiso, e no quaI apenas havia una nica pessoa, un honen enliuIhado

231
nuna nanla. A ioda do liIluiy ieceleu un choque laslanle vioIenlo, o conduloi da
naIa giilou ao honen que ia denlio, que paiasse, nas eIe no fez caso e conlinuou o
seu caninho a gaIope.
- Iiia! AqueIe honen vai con una piessa dos dialos! - disse o conduloi.
O honen que Ievava lananha piessa, e o que ns ainda h pouco vinos
delalendo-se en convuIses dignas poi ceilo de conpaixo.
Aonde ia eIe` No o podeiia dizei. Ioique Ievava lanla piessa` No o salia.
Caninhava ao acaso, peIo caninho que via dianle de si. Mas paia onde` Sen dvida
paia Aiias, nas ia laIvez lanlen a oulia paile. Senlia-o poi nonenlos e eslienecia.
Ieneliava na escuiido da noile cono nun pego Havia aIguna coisa que o inpeIia e
que o aliaa. O que neIe se passava ninguen o podeiia dizei, e lodos o conpieendeio.
QuaI e o honen que no len enliado, ao nenos una vez na vida, na escuia caveina
do inespeiado e inpievislo`
No fin de ludo no linha iesoIvido, decidido, assenlado, nen feilo coisa aIguna.
Nenhun dos aclos da sua conscincia foia definilivo. Lslava, nais do que nunca, cono
no piineiio nonenlo.
Que nolivo o Ievava a Aiias`
MadeIaine iepelia o que j a si nesno disseia, aIugando o caliioIel de
ScauffIaiie: que quaIquei que fosse o iesuIlado, no havia o nnino inconvenienle en
vei con os pipiios oIhos, en juIgai poi si nesno as coisas, que islo eia piudenle,
poique piecisava de salei o que ocoiiia, que nunca Ihe seiia possveI decidii coisa
aIguna sen lei olseivado e esculado, que de Ionge os ouleiios paiecen nonlanhas,
que no fin de conlas quando livesse vislo o laI Chanpnalhieu, con ceileza un
niseiveI senliiia piovaveInenle a conscincia nais aIiviada de o deixai ii paia as
gaIes en seu Iugai, que na veidade aIi enconliaiia o laI }aveil, o laI ievel, o laI
CheneIdieu e CochepaiIIe, ex-foiados que o linhan conhecido, nas que
inconleslaveInenle, o no ieconheceiian.
Oia, que ideia! }aveil eslava a cen Ieguas da veidade: que lodas as conjecluias e
suposies conveigian solie Chanpnalhieu, e que coisa nenhuna e lo
iiasciveInenle leinosa cono as conjecluias e suposies, e que, finaInenle, no coiiia
o nenoi peiigo.
Que, sen dvida, eia un passo len inliincado da sua vida, nas que havia de
saii deIe, que no fin de ludo, poi pioi que o seu deslino quisesse sei, linha-o seguio,
doninava-o. Lia a esle pensanenlo que eIe se agaiiava con lodas as foias.
Mas, afinaI, paia dizeinos ludo, eslinaiia no ii a Aiias.
Conludo, ia.
Sen deixai de pensai chicoleava o cavaIo, o quaI liolava con o liole ieguIai e
seguio que vence duas Ieguas e neia poi hoia.

232
A naneiia que o caliioIel avanava, senlia eIe en si o que quei que eia de
ieaninadoi.
Ao nascei do dia eslava nuna canpina, a cidade de MonlieuiI-sui-nei ficava-
Ihe j nuilo Ionge. OIhou paia o hoiizonle que coneava a aIvoiecei e encaiou, sen as
vei, lodas as feias figuias duna auioia de Inveino, que Ihe passavan poi dianle dos
oIhos. O coneo do dia len os seus especlios cono o fin deIe. No os via, nas a seu
pesai, e poi una especie de peneliao quase fsica, os negios vuIlos das ivoies e das
coIinas junlavan-Ihe ao eslado vioIenlo da aIna o que quei que eia de laciluino e
sinislio.
Cada vez que passava poi una casa das que oiIan nuilas vezes as esliadas,
dizia consigo:
Conludo h aIi genle que ainda esl doinindo!
O liolai do cavaIo, o iangei dos aiieios e o iodai do caiio, pioduzian un iudo
suave e nonlono. Lslas coisas so lodas encanladoias quando se esl aIegie, nas
quando se esl liisle so Igulies.
Lia j dia cIaio quando chegou a Hesdin. Iaiou a poila de una eslaIagen, paia
deixai descansai o cavaIo e nandai-Ihe dai a iao.
O cavaIo, cono disseia ScauffIaiie, eia dos da iaa pequena do ouIonnais, de
calea, pescoo e venlie nuilo giandes, nas de anpIo peiloiaI, anca Iaiga, jaiiele
deIgado e seco e o casco sIido, iaa feia nas iolusla e s
O exceIenle aninaI andaia cinco Ieguas en duas hoias e no Ihe escoiiia das
ancas una s gola de suoi.
MadeIaine no se apeaia.
O noo da cavaIaiia que liazia a aveia, laixou-se de iepenle e coneou a
exaninai a ioda esqueida.
- O senhoi len nuilo que andai` - peigunlou eIe.
O viajanle iespondeu, quase naquinaInenle, e sen saii da sua pieocupao:
- Ioiqu`
- Ven de nuilo Ionge`
- De cinco Ieguas dislanle daqui.
- Oia esla!
- Ioique se adniia`
O noo cuivou-se novanenle, peinaneceu poi un nonenlo siIencioso con os
oIhos filos na ioda e depois endiieilou-se, dizendo:
- L poique esl aqui una ioda que, segundo o senhoi diz, iodou cinco Ieguas,
nas que, con loda a ceileza, no iodai nen nais un quailo de Iegua.
MadeIaine apeou-se.
- Que ne diz`

233
- Digo-Ihe que e un niIagie que o senhoi lenha peicoiiido cinco Ieguas, sen que
casse con o seu cavaIo paia denlio de aIgun laiianco da esliada. Oia veja.
A ioda eslava con efeilo nuilo danificada. O enlale da naIa-posla desIocaia-
Ihe dois iaios e fizeia-Ihe saIlai a poica que no culo seguiava o eixo.
- Diga-ne peigunlou eIe ao iapaz - h aqui aIgun caipinleiio de caiios`
- H, sin, senhoi.
- Iaz-ne favoi de o ii chanai`
- L aqui ao pe. OI! neslie ouigaiIIaid!
Meslie ouigaiIIaid, caipinleiio de caiios, que eslava no Iiniai da sua poila, foi
Iogo exaninai a ioda, e fez a caiela dun ciiuigio ao conlenpIai una peina queliada.
- Iodei vossenec conceilai esla ioda inedialanenle`
- Iosso, sin, senhoi.
- L quando podeiei conlinuai a ninha joinada`
- Ananh.
- Ananh!
- Isso Ieva un dia inleiio de lialaIho. O senhoi len nuila piessa`
- Muila! No ne posso denoiai nais duna hoia.
- Isso e que no pode sei.
- Iagaiei o que quisei.
- L inpossveI.
- L se ne denoiai duas hoias`
- Hoje e inpossveI. L pieciso fazei-Ihe dois iaios novos e o culo. Anles de
ananh no podei pailii.
- Mas o negcio que ne oliiga a pailii, no pode espeiai paia ananh. L se en
Iugai de se conceilai a ioda, eIa fosse sulsliluda poi oulia`
- Sulsliluda cono`
- Vossenec no e caipinleiio de caiios`
- Sou, sin, senhoi.
- Lnlo no len una ioda que ne venda` Desle nodo podeiei conlinuai a ninha
joinada inedialanenle.
- Una ioda de soliesseIenle`
- Sin.
- O que eu no lenho e una ioda feila de piopsilo paia o seu caliioIel. Duas
iodas fazen un pai: no se iguaIan assin a loa.
- Nesse caso venda-ne un pai de iodas.
- Mas, senhoi, nen lodas as iodas seiven en lodos os eixos.
- Lxpeiinenle senpie.
- L inliI, senhoi. No lenho paia vendei seno iodas paia caiioas. Lslanos
aqui nuna leiia nuilo pequena.

234
- Ten vossenec un caliioIel que ne queiia aIugai`
O neslie caipinleiio, que Iogo a piineiia visla conheceia que o liIluiy eia de
aIuguei, encoIheu os onlios e disse:
- O senhoi aiianja len os caliioIels que Ihe aIugan!
- Ainda que eu livesse aIgun no Iho aIugava.
- Iois sin, e paia ne vendei`
- No lenho nenhun.
- O qu! Iois no h ao nenos una caiioa quaIquei`
- en v que no sou difciI de conlenlai.
- } Ihe disse que islo aqui e una leiia nuilo pequena. Tenho a a guaidai una
caiiuagen nuilo veIha, dun luigus da cidade, que s se seive deIa una vez cada
ns. Lu aIugava-Iha de loa vonlade, que ne inpoilava isso` Mas eia pieciso que o
dono o no visse passai, e depois e una caIeche: seiian piecisos dois cavaIos.
- AIugaiei cavaIos de posla.
- Aonde e que o senhoi vai`
- A Aiias.
- L quei I chegai hoje`
- Ioi foia.
- Con cavaIos de posla`
- Ioi que no`
- L no Ihe faz difeiena chegai a Aiias as qualio hoias da nanh`
- Isso de nodo nenhun.
- L que deve Ienliai-se de una coisa: aIugando cavaIos de posla... O senhoi len
passapoile`
- Tenho.
- L que o senhoi aIugando cavaIos de posla, no chega a Aiias seno ananh.
Islo aqui no e esliada ieaI. As nudas so naI seividas e os cavaIos eslo nas
paslagens. Lslanos no lenpo das Iavouias, lodo o gado e pouco e poi isso aIugan-se
cavaIos en loda a paile: nen os da posla escapan. O senhoi vei. Ten de espeiai lis
ou qualio hoias en cada nuda, e depois lei de ii a passo, poique len nuilo que
sulii.
- Sendo assin, iiei a cavaIo. Hei-de enconliai poi a aIguen que ne venda un
seIin.
- L esle cavaIo aguenla o seIin`
- L veidade que no ne Ienliava disso. No consenle seIin.
- Lnlo...
- Iois no havei na aIdeia quen ne aIugue un cavaIo`
- Un cavaIo paia ii a Aiias, de una assenlada`
- Sen paiai.

235
- Iaia isso seiia pieciso un cavaIo cono no h nenhun en lodo esle slio. L
depois, cono ninguen conhece o senhoi, linha de o conpiai. Mas e que no h nen
paia aIugai nen paia vendei: ainda que o senhoi desse quinhenlos ou nesno niI
fiancos, no o enconliaiia.
- Cono h-de sei enlo`
- O que Ihe digo, cono honen de len, o neIhoi e eu conceilai a ioda e o senhoi
conlinuai a sua joinada ananh.
- Ananh e laide.
- Dialo!
- No h una naIa-posla que vai a Aiias` Quando passa eIa`
- Na noile de ananh. As duas naIa-poslas fazen lodo o seivio de noile, lanlo a
que vai, cono a que ven.
- Mas enlo e pieciso un dia inleiio paia conceilai a ioda`
- L h-de sei len apioveilado.
- L nelendo nais dois opeiiios`
- Ainda que nelesse dez!
- L Iigando-se os iaios con una coida`
- Os iaios podian anaiiai-se, nas o culo e que no. L depois a canla lanlen
esl en nuilo nau eslado.
- Na cidade no h caiiuagens de aIuguei`
- No, senhoi.
- L oulio caipinleiio de caiios no havei`
- Nada - iespondeian ao nesno lenpo o neslie caipinleiio e o noo da
eslaIagen, alanando a calea.
MadeIaine senliu infinila aIegiia.
Lia evidenle que a Iiovidncia se opunha a sua joinada. Ioia eIa quen Ihe
queliaia a ioda do liIluiy oliigando-o a paiai no neio do caninho. Conludo no
linha cedido aqueIa especie de piineiia inlinao, acalava de enpiegai lodos os
esfoios possveis paia conlinuai a joinada, linha IeaI e esciupuIosanenle esgolado
lodos os neios, no iecuaia, no linha nada de que se aiiependei. Se no ia nais Ionge,
no eia poi faIla de esfoio! } no eia sua a cuIpa, no eia olia da sua conscincia,
nas sin da Iiovidncia.
Respiiou, pois. Respiiou Iivienenle e con loda a foia dos puInes, peIa
piineiia vez depois da visila de }aveil. Iaiecia-Ihe que o puIso de feiio que Ihe
conpiinia o coiao havia vinle e qualio hoias o Iaigaia enfin. Iaiecia-Ihe que Deus
eia poi eIe e que acalava de Iho palenleai.
Repeliu consigo que fizeia ludo o que eslava ao seu aIcance, e que enlo s Ihe
ieslava voIlai lianquiIanenle paia lis.

236
Se o seu diIogo con o caipinleiio de caiios se livesse passado nun quailo da
eslaIagen no leiia leslenunhas, ninguen o leiia ouvido, as coisas leiian ficado
assin, e e piovveI que no livessenos de conlai nenhun dos aconlecinenlos que se
Ihe seguiian, nas o diIogo passou-se na iua. No h conveisao na iua que no
aliaia un cicuIo de cuiiosos: h genle que no peide ocasio de salei o que Ihes no
diz iespeilo.
Lnquanlo MadeIaine fazia peigunlas ao caipinleiio, linhan paiado en voIla
deIes aIgunas pessoas que ian passando. Un iapazilo en que ninguen linha
iepaiado, depois de lei poi un inslanle esculado, saiu do giupo a coiiei.
No nonenlo en que o viajanle, depois da deIileiao inleiioi que iegislanos,
lonaia a iesoIuo de voIlai paia lis, loinou a apaiecei o laI iapazilo, aconpanhado
duna nuIhei j idosa, que se Ihe diiigiu, dizendo:
- L veidade o que o neu iapaz ne disse` O senhoi deseja aIugai un caliioIel`
Lsla sinpIes peigunla, feila poi una veIha conduzida poi una ciiana, f-Io
coliii de suoi. }uIgou vei a no que o Iaigaia loinai a apaiecei na sonlia, poi delis
deIe, pionla a agaii-Io de novo.
- L veidade - iespondeu eIe - desejo aIugai un caliioIel.
L apiessou-se en aciescenlai:
- Mas no h poi aqui nenhun.
- H, sin, senhoi - iespondeu a veIha.
- Onde` - peigunlou o caipinleiio.
- Ln ninha casa - iespondeu a veIha.
MadeIaine eslieneceu. A no falaI apossaia-se deIe oulia vez, apeilando-Ihe o
coiao naqueIe conpiinii doIoioso, de que poi nonenlos se senliia Iivie.
A veIha linha, con efeilo, delaixo dun aIpendie, una especie de caiio de nalo,
nas o caipinleiio e o noo, desespeiados poi veien o viajanle escapai-Ihes das nos,
inleivieian:
- Isso e una caianguejoIa que nele nedo e assenle en cina do eixo, sen nais
noIa, nen nais nada, e veidade que os lancos que len denlio so suspensos con
coiieias, nas enlia-Ihe a gua quando chove, e a feiiagen esl loda conida de
feiiugen. No e capaz de aguenlai nais do que o liIluiy, esle senhoi faz nuilo naI se
acaso se nelei neIa.
Tudo islo eia veidade, nas a carangucjc|a, fosse cono fosse, linha duas iodas e
podia ii a Aiias.
MadeIaine pagou o que Ihe pediian, deixou o liIluiy enliegue ao
caipinleiio paia o conceilai e enconli-Io pionlo quando voIlasse, nandou
alieIai o cavaIo lianco ao caiio que aIugaia a veIha e conlinuou o caninho que
desde peIa nanh seguia.

237
No nonenlo en que o caiio se noveu, confessou a si nesno que un nonenlo
anles senliia ceilo piazei en pensai que o no Ievaiia ao seu deslino. Lxaninou esse
piazei, de ceilo nodo encoIeiizado e achou-o alsuido. Ioique se havia de aIegiai
voIlando paia lis` No fin de conlas fazia aqueIa joinada voIunlaiianenle. Ninguen o
oliigaia a faz-Ia.
L deceilo, no sucedeiia seno o que eIe quisesse que sucedesse.
A sada de Hesdin ouviu una voz que Ihe giilava:
- Iaie! Iaie!
MadeIaine fez paiai o caiio con un novinenlo en que havia o que quei que eia
de feliiI e convuIsivo, que se asseneIhava a espeiana.
Lia o iapazilo que foia chanai a veIha.
- Lu e que fui aiianjai a caiioa - disse eIe.
- L enlo`
- Lnlo o senhoi no ne deu nada.
LIe que a lodos dava lo faciInenle, achou esla pielenso exoililanle e quase
odiosa.
- Ah, fosle lu, veIhaco` - disse eIe. - Iois no hs-de lei nada!
L fusligando o cavaIo loinou a pailii a gaIope.
Ieideia nuilo lenpo en Hesdin, poilanlo queiia iecupei-Io. O cavaIo eia
vigoioso e puxava poi dois, nas eslava-se en Ieveieiio, linha chovido, e as esliadas
achavan-se en pessino eslado. L depois j no linha o liIluiy, o caiio eia pesado e
difciI de novei. AIen disso, a naioi paile do caninho eia senpie en sulida.
Caslou peilo de qualio hoias paia ii de Hesdin a Sainl-IoI.
Ln Sainl-IoI paiou na piineiia eslaIagen que enconliou, nandou desapaieIhai
e Ievai o cavaIo paia a cavaIaiia. Cono linha pionelido a ScauffIaiie, conseivou-se ao
pe da nanjedoiia enquanlo o cavaIo coneu, senpie con o pensanenlo en coisas
liisles e confusas.
A nuIhei do eslaIajadeiio enliou na cavaIaiia.
- O senhoi no quei aInoai` - peigunlou eIa.
- L veidade - disse eIe - sinlo-ne ale con giande apelile.
L seguiu a eslaIajadeiia que linha una fisiononia fiesca e piazenleiia, a quaI o
conduziu paia una saIa siluada no ies-do-cho, en que havia aIgunas nesas coleilas
de enceiados a faIla de loaIhas.
- Siiva-ne depiessa - disse eIe - pieciso de pailii inedialanenle. No posso
denoiai-ne.
Logo en seguida apaieceu una iolusla ciiada fIanenga liazendo-Ihe o laIhei.
MadeIaine conlenpIava a iapaiiga con un ceilo senlinenlo de len-eslai.
- Lia islo o que ne eslava fazendo naI - pensou eIe. - No linha ainda aInoado.

238
Seiviian-Ihe o aInoo. Iegou no po, deu-Ihe una denlada, dep-Io
vagaiosanenle solie a nesa e no loinou a locai-Ihe.
MadeIaine voIlou-se paia un caiieiio que eslava a conei senlado a oulia nesa e
disse-Ihe:
- Ioique e que o po e lo anaigo`
Ioien, cono o caiieiio eia aIeno, no enlendeu, e MadeIaine voIlou paia a
cavaIaiia.
Da a una hoia linha deixado Sainl-IoI, diiigindo-se paia Tinques, que fica
apenas a cinco Ieguas de Aiias.
Que fazia eIe no decuiso desla joinada` Ln que pensava` Via passai, cono peIa
nanh, as ivoies, os leclos de coIno, os canpos cuIlivados e o desapaiecei ipido da
paisagen, que se desIoca en cada coloveIo do caninho. L esla una conlenpIao que
salisfaz a aIna e quase a dispensa de pensai. Vei niI oljeclos peIa piineiia e Ilina
vez! H a coisa nais piofundanenle neIancIica` Viajai e nascei e noiiei a lodo o
inslanle. TaIvez eIe, na iegio nais vaga do seu espiilo, fizesse paiaIeIos enlie aqueIes
hoiizonles canlianles e a exislncia hunana. Todas as coisas desla vida fogen - de
conlnuo dianle de ns. Lnlieneian-se as sonlias con os cIaies. Aps un
desIunlianenlo de Iuz, un ecIipse, as lievas, oIha-se, coiie-se a loda a piessa,
eslenden-se as nos paia agaiiai o que passa, e o que passa vai, e as nos fican
vazias, cada aconlecinenlo e o doliai de un nguIo da esliada, e de iepenle sonos
veIhos. Senle-se un cono alaIo, afiguia-se-nos ludo negio, dislingue-se una poila
escuia e esse sonliio cavaIo da vida, que vos aiiaslava, pia de slilo. L v-se un
enle desconhecido, coleilo con un veu, a desalieI-Io nas lievas
Iiincipiava o ciepscuIo da laide, e veidade que se eslava ainda nos dias cuilos
do ano na ocasio en que os iapazes, que saan da escoIa, viian enliai aqueIe
viajanle en Tinques, poi onde passou, sen fazei paiagen Ao desenlocai da aIdeia,
un canloneiio, que enpediava a esliada, eigueu a calea e disse:
- Desgiaado cavaIo que vai eslafado de lodo!
Con efeilo, o polie aninaI j no podia andai seno a passo.
- O senhoi vai a Aiias` - peigunlou o canloneiio.
- Vou.
- Mas nesse passo no chega I nuilo cedo.
O viajanle fez paiai o cavaIo e peigunlou ao canloneiio:
- Quanlo faIla ainda daqui a Aiias`
- Ieilo de sele Ieguas giandes.
- Cono assin! Mas o ioleiio no naica seno cinco Ieguas e un quailo.
- Mas e que o senhoi no sale que se esl conceilando a esliada e que a enconlia
coilada daqui a un quailo de hoia de caninho. No se pode passai paia dianle.
- ReaInenle`

239
- Mas pode lonai a esqueida peIo caninho que vai a Caiency e passai o iio,
chegando a ConlIin voIla a diieila e esl na esliada de Monl-Sainl-LIoy, que conduz a
Aiias.
- Mas e j noile e peidei-ne-ei.
- O senhoi no e desles slios`
- No.
- Lnlo assin lodo o caninho e nau. OIhe - conlinuou o canloneiio - quei que
Ihe d un conseIho` O seu cavaIo esl eslafado, voIle paia Tinques. H I una
eslaIagen nuilo loa, fique neIa esla noile e ananh enlo seguii paia Aiias.
- Iieciso de I eslai esla noile.
- Isso enlo e oulia coisa. Mas v senpie a eslaIagen, aIugue un cavaIo de
iefoio e o iapaz que o conduzii seivii-Ihes- de guia no alaIho.
O viajanle adoplou o conseIho do canloneiio, voIlou paia lis e daIi a neia hoia
loinou a passai peIo nesno slio, nas a liole Iaigo, puxado enlo poi dois cavaIos.
Senlado nun dos vaiais do caiio ia un noo de cavaIaiia que se inliluIava posliIho.
Conludo, MadeIaine senlia fugii-Ihe o lenpo.
Tinha j anoilecido conpIelanenle quando enliaian no alaIho. O caninho
loinou-se leiiveI. O caiio dava soIavancos hoiiveis, peIas desiguaIdades do leiieno.
MadeIaine disse ao posliIho:
- Senpie a liole e lens goijela doliada.
Con un dos soIavancos pailiu-se un liianle.
- O caninho e Ievado do dialo - disse o posliIho - I se pailiu o liianle. Agoia
no sei cono hei-de enpaieIhai os cavaIos. Se o senhoi quisesse voIlai paia Tinques
ficava I esla noile e de nanh cedo podanos eslai en Aiias.
- No len un locado de coida e una navaIha` - ieloiquiu-Ihe o viajanle.
- Tenho, sin, senhoi.
Apeou-se, coilou un iano de ivoie e sulsliluiu o liianle.
Ieideian nislo nais vinle ninulos, nas pailiian depois a gaIope.
A pIancie eslava leneliosa. Nevoeiios nuilo laixos, espessos e negios, cono
que liepavan peIas coIinas, deslacando-se deIas quais luiliIhes de funo. Nas nuvens
apaiecian de vez en quando cIaies eslianquiados. O venlo iijo do nai pioduzia en
lodos os ponlos do hoiizonle un iudo seneIhanle ao do aiiaslai de nveis. Tudo o
que se enlievia apiesenlava aspeclos aleiiadoies. Quanlas coisas se agilan con os
vaslos sopios da noile!
MadeIaine senlia-se iepassado peIo fiio. Desde a vespeia que no lonaia o
nnino aIinenlo. Recoidava-se vaganenle de oulia coiiida nocluina peIos canpos,
nas pioxinidades de Digne, havia oilo anos, e paiecia-Ihe que foia na Vespeia.
De iepenle, ouvindo hoias nun ieIgio Iongnquo, peigunlou ao posliIho:
- Que hoias so`

24O
- Sele, as oilo eslaienos en Aiias. IaIlan apenas lis Ieguas.
Nesle nonenlo, fez peIa piineiia vez a seguinle iefIexo, achando
exliaoidiniio que Ihe no livesse ainda ocoiiido: iefIecliu que eia laIvez inliI lodo o
seu lialaIho, que nen ao nenos salia a hoia da audincia, que devia lei ollido
infoinaes a laI iespeilo, e que eia una coisa exliavaganle caninhai de seneIhanle
nodo, sen salei se apioveilaiia lananha fadiga. Depois caIcuIou que oidinaiianenle
as sesses de jii coneavan as nove hoias da nanh, que o piocesso de que se
lialava no devia sei denoiado, que o ioulo da fiula eia coisa insignificanle, que no
haveiia en seguida seno una queslo de idenlidade, qualio ou cinco depoinenlos, e
nuilo pouco que dizei peIos advogados, que, poilanlo, chegaiia depois de ludo
concIudo!
O posliIho fusligava os cavaIos. Tinha j liansposlo a iileiia e deixado alis de
si o Monl-Sainl-LIoy.
A noile loinava-se cada vez nais escuia.


VI
A iin SinpIcia en piovao

Na nesna ocasio, poien, en que islo se passava, senliu-se Ianline solienodo
aIegie, depois de lei passado una noile pessina, con una losse leiiveI, en
ciescinenlos feliis e sonhos conlnuos, de laI nodo que, quando o nedico peIa nanh
vieia visil-Ia, a enconliaia a deIiiai e con o ai desvaiiado, que causan os acessos da
felie.
Ianline que havia ieconendado que a pievenissen apenas chegasse MadeIaine,
esleve liisle loda a nanh, faIando pouco, fazendo dolias nos Ienis e nuinuiando
en voz laixa cIcuIos, que paiecian de dislncias. Tinha os oIhos encovados e fixos,
paiecendo quase anoilecidos, nas a inleivaIos incendiavan-se-Ihe, iespIandecendo
enlo cono eslieIas. Iaiece que a cIaiidade do ceu inunda de Iuz os que eslo piivados
da cIaiidade da leiia, ao apioxinai-se de aIguna hoia sonliia.
De lodas as vezes que a iin SinpIcia Ihe peigunlava cono se achava,
iespondia eIa invaiiaveInenle:
- en. O que eu queiia eia vei o senhoi MadeIaine.
AIguns neses anles, Ianline, na ocasio en que acalaia de peidei o ieslo de
pudoi, veigonha e aIegiia que ainda possua, eia a sonlia de si nesna, agoia, poien,
eia o especlio do que foia. O naI fsico conpIelaia a olia noiaI. AqueIa ciialuia de
vinle e cinco anos linha a fionle eniugada, as faces fIcidas, as naiinas conliadas, os
denles alaIados, a clis coi de chunlo, o pescoo descainado, as cIavcuIas saIienles,

241
os nenlios niiiados, a peIe leiiosa, e nuilos dos seus caleIos Ioiios havian
enlianquecido. TaI e o nodo cono a doena aceIeia eslianhanenle a veIhice!
Ao neio-dia voIlou o nedico, ieceilou, peigunlou se linha apaiecido o senhoi
MadeIaine, e alanou a calea.
MadeIaine coslunava visilai Ianline peIas lis hoias.
Cono a ponluaIidade pioven da londade, eia ponluaI.
IeIas duas e neia, Ianline coneou a agilai-se. No espao de vinle ninulos
peigunlou nais de dez vezes a ieIigiosa:
- Que hoias so, ninha iin`
Deian afinaI lis hoias. Apenas soou a leiceiia naileIada do ieIgio, Ianline,
que apenas se podia novei, senlou-se de iepenle na cana: junlou con una especie de
inpuIso convuIsivo as duas nos descainadas e anaieIas, e a ieIigiosa ouviu saii-Ihe
do peilo un suspiio piofundo, dos que paiece aIiviaien de un giande peso Ianline
oIhou en seguida paia a poila. No enliou ninguen, a poila nen nesno se aliiu.
Ioi un quailo de hoia conseivou-se na nesna posio, con os oIhos filos na
poila, inveI, e cono conlendo a iespiiao. A iin no ousava dizei-Ihe coisa
aIguna. O ieIgio da igieja deu un quailo depois das lis. Ianline deixou caii
novanenle a calea no liavesseiio. No piofeiiu una paIavia e ieconeou a fazei
dolias no IenoI.
Iassou a neia hoia, a hoia, e no apaieceu ninguen. De cada vez que se ouvia o
son do ieIgio, Ianline eiguia-se un pouco, oIhava paia a poila e loinava Iogo a
deixai-se caii.
Sen que pionunciasse none nenhun, sen que se queixasse, sen que acusasse
ninguen, via-se-Ihe cIaianenle o pensanenlo. A losse e que eia cada vez nais
Igulie. Iaiecia que laixaia solie eIa o que quei que eia de olscuio. Lslava Ivida e
linha os Ilios azuIados. Ioi nonenlos soiiia-se.
Soaian cinco hoias, a iin ouviu-a dizei suavenenle en voz laixa:
- Mas, vislo que eu ne vou enloia ananh, eIe faz naI en no vii c hoje!
A pipiia iin se senlia suipieendida peIa denoia do senhoi MadeIaine.
Lnlielanlo, Ianline oIhava paia o dosseI do Ieilo, paiecia diIigenciai iecoidai-se
de aIguna coisa. De iepenle, ps-se a canlai con voz fiaqussina. A ieIigiosa apuiou
o ouvido Lis o que Ianline canlava:

Hatcncs dc ir a cidadc
Ccnprar ni| ccisas |crncsas,
|ncarnadas sac as rcsas,
Rcxc c |iric anc-|c, ancr!.
Vcic cn|cn tisi|ar-nc.
|4 dc ccu, a tirgcn pura,

242
Ncs cnorcs |razia un nan|c
Dc ocrdada ccrcadura.
|n|rcu, scn|cu-sc-nc ac |adc.
Pcs-sc ccnigc a fa|ar.
- Aqui |c |ragc - dissc c|a -,
|ntc||c ncs|c ncu tcu,
O ncninc quc nc pcdis|c
Duna tcz, |cna-c, c |cu.
Par|c a cidadc, |raz panc,
Ccnpra |innas c dcda|.

Hatcncs dc ir a cidadc
Ccnprar ni| ccisas |crncsas.

Virgcn san|a, un |indc ocrc,
Quc dc fi|as cnfci|ci,
Para c ncu qucridc ncninc.
Ac pc dc |ar cc|cquci.
Nac |rccara c |indc infan|c
Pc|a cs|rc|a nais ori|nan|c,
Quc Dcus faz |uzir nc ccu.
- Dizci-nc, agcra, scnncra.
Dcs|c panc quc farci?
- |az un |indc cnxcta|zinnc
Para c ncninc quc |c dci.

Lncainadas so as iosas,
Roxo o Iiio - ano-le, anoi!

- |ata-c princirc nc ric,
8cn |atadc, ccn saoac,
| faz dc|c un rcupaczinnc,
Quc cu, pcr ninna prcpria nac,
Dc ni| f|crcs ocrdarci.
- Mas, scnncra, quc farci,
Pcis nac tcjc c ncu ncninc?
Quc farci, c tirgcn pura?
- |az-nc dc panc un |cnc|,
Para ir nc|c A scpu||ura.

243

Hatcncs dc ir a cidadc
Ccnprar ni| ccisas |crncsas,
|ncarnadas sac as rcsas,
Rcxc c |iric - anc-|c, ancr!

Lsla cano eia una veIha ionanza de enlaIai ciianas, con que oulioia eIa
adoinecia a sua Coselle, e que no se Ihe loinaia a apiesenlai ao espiilo desde que
deixaia de a lei consigo. Canlava-a, pois, con una voz lo liisle e nuna loada lo
suave, que fazia choiai ale una ieIigiosa. A iin de caiidade, haliluada as coisas
ausleias, senliu Igiinas nos oIhos.
O ieIgio deu seis hoias. Ianline deceilo no as ouviu. Iaiecia no dai aleno a
coisa aIguna das que a iodeavan.
A iin SinpIcia nandou una seivenle peigunlai a poileiia da fliica se o
senhoi naiie j linha enliado, e se iiia sen denoia a enfeinaiia. A seivenle voIlou
passados poucos ninulos. Ianline conseivava-se inveI e paiecia pouco alenla as
ideias que a doninavan. A seivenle conlou en voz laixa, a iin SinpIcia, que o
senhoi naiie saia anles das seis hoias da nanh nun pequeno liIluiy, apesai do fiio
que fazia, que linha ido s, sen ao nenos Ievai cocheiio, que no salia o caninho que
seguiia, que aIgunas pessoas dizian l-Io vislo lonai peIa esliada de Aiias, e que
oulias asseguiavan l-Io enconliado na esliada de Iaiis, que quando pailiia se
nosliaia londoso cono de coslune, e que apenas disseia a poileiia que o no
espeiasse naqueIa noile.
Lnquanlo as duas nuIheies segiedavan, con as coslas voIladas paia a cana da
doenle, a iin fazendo peigunlas, e a seivenle conjecluias, Ianline, con a vivacidade
feliiI de ceilas doenas oignicas, que confunde os novinenlos Iivies da sade con a
nedonha nagieza da noile, ajoeIhaia na cana, con anlos os punhos ceiiados e
apoiados no liavesseiio, e daIi passando a calea peIa aleiluia das coilinas, puseia-se
a esculai.
De iepenle, excIanou:
- Lslo a faIai do senhoi MadeIaine! Mas poique faIan lo laixo. O que fez eIe`
Ioique e que no ven`
A sua voz eia lo speia e iouca que as duas nuIheies, juIgando ouvii una voz
de honen, voIlaian-se nuilo assusladas.
- Respondan! - giilou Ianline.
A ciiada laIluciou:
- A poileiia disse-ne que o senhoi MadeIaine no podia vii hoje.
- Deile-se, ninha fiIha - disse-Ihe a iin - sossegue.

244
Ianline, poien, sen nudai de alilude, loinou en voz aIla e con un acenlo ao
nesno lenpo inpeiioso e diIaceianle:
- No pode vii` Ioiqu` Conhecen a iazo, poique a dizian h pouco una a
oulia. Tanlen eu a queio salei.
A ciiada disse apiessadanenle ao ouvido da ieIigiosa:
- Diga-Ihe que esl ocupado no conseIho nunicipaI.
A iin SinpIcia coiou Iigeiianenle: eia una nenliia o que a ciiada Ihe
aconseIhaia. Ioi oulio Iado len salia que dizei a veidade a doenle, seiia deceilo
descaiiegai solie eIa un goIpe leiiveI, coisa exlienanenle giave no eslado en que se
achava Ianline.
Lsle iuloi duiou pouco. A iin eigueu paia Ianline os oIhos lianquiIos e liisles
e disse-Ihe:
- O senhoi naiie ausenlou-se da cidade.
Ianline endiieilou-se e senlou-se solie os caIcanhaies. Os oIhos apiesenlaian de
iepenle exliaoidiniio liiIho, na doIoiosa fisiononia iespIandeceu-Ihe a nais
inespeiada aIegiia.
- Iailiu! - excIanou eIa. - Ioi luscai a ninha Coselle!
Depois eigueu anlas as nos ao ceu, palenleando en lodas as feies a nais
inefveI expiesso. Movia os Ilios: oiava en voz laixa.
Quando leininou a oiao, conlinuou:
- Minha iin, vou loinai a deilai-ne, vou fazei ludo que ne nandaien. Ainda
agoia fui nuilo n, peo-Ihe que ne peidoe poi lei faIado lo aIlo, len sei que no se
deve faIai aIlo, ninha queiida iin, nas len v, agoia eslou salisfeila. Deus e de
nuila londade e o senhoi MadeIaine e nuilo loa pessoa. Inagine que foi a
MonlfeineiI, s paia liazei a ninha Coselle.
L loinou a deilai-se, ajudou a ieIigiosa a aconodai o liavesseiio, e leijou una
ciuzinha de piala que liazia ao pescoo e que Ihe foia dada peIa iin SinpIcia.
- Veja se sossega, ninha fiIha - disse a iin - no faIe nais.
Ianline lonou enlie as suas a no da iin SinpIcia, a quaI sofiia
exliaoidinaiianenle poi Ihe senlii aqueIe suoi e piosseguiu:
- Ioi esla nanh paia Iaiis. Nen nesno len pieciso de passai poi I. Vindo de
I, MonlfeineiI fica un pouco a esqueida. Lenlia-se cono eIe ne dizia: No laida,
no laida` Quando eu onlen Ihe faIava de Coselle` L una suipiesa que ne quei fazei.
OIhe, no sale` Onlen fez-ne assinai una caila, dando oiden aos Thenaidiei paia a
enliegaien. LIes no poden neg-Ia, enlieg-Ia-o, no e veidade` No se Ihes deve
nada. As auloiidades no consenliio que neguen una ciiana, lendo-se-Ihes pago
ludo. Minha iin, no ne faa sinais paia que no faIe! Sinlo-ne nuilo salisfeila, eslou
nuilo neIhoi, eslou ale j loa, poique vou loinai a vei Coselle, ale sinlo vonlade de
conei. H quase cinco anos que no a vejo. As ieIigiosas cono a ninha iin no

245
inaginan o apego que se len aos fiIhos! L depois, cono eIa deve eslai lonila, vei!
Ten uns dedinhos lo iosados H-de lei unas nos nuilo lonilas: quando linha un
ano eian iidcuIas. Agoia j esl nuilo ciescida, len sele anos, e una senhoia. Lu
chano-Ihe Coselle, nas o seu none e Lufisia. OIhe, esla nanh, eslava eu oIhando
paia a poeiia que esl solie o fogo, e no sei poique ne veio a ideia que veiia nuilo
lieve a ninha Coselle. Meu Deus! Que coisa lo n que e eslai assin anos sen vei os
fiIhos! A genle devia Ienliai-se de que a vida no e eleina! Mas que londade a do
senhoi naiie, en se lei poslo a caninho! L veidade que faz nuilo fiio, no e` Levaiia
eIe ao nenos o seu capole` Ananh deve eslai de voIla, no e assin` H-de sei dia de
fesla. Ananh peIa nanh, ninha iin, h-de Ienliai-ne que ponha a ninha louca
de iendas. MonlfeineiI e una leiia pequena. Noulio lenpo andei aqueIe caninho a
pe, paia nin eia nuilo Ionge, nas as diIigncias andan depiessa! Ananh eslai aqui
con a ninha Coselle. Quanlas Ieguas so daqui a MonlfeineiI`
A iin de caiidade que no linha a nnina ideia das dislncias, iespondeu-Ihe:
- Iaiece-ne que podei eslai de voIla ananh.
- Ananh! - excIanou Ianline. - Ananh leijaiei a ninha Coselle! V, ninha
queiida iin` } no eslou doenle. Sinlo-ne doida: eia ale capaz de danai.
Quen a livesse vislo un quailo de hoia anles, no leiia conpieendido coisa
aIguna daqueIa nudana. A coi voIlaia-Ihe as faces, faIava nun lon de voz naluiaI,
loda a sua fisiononia eia un soiiiso. Ioi nonenlos soiiia-se, faIando en voz laixa. L
que o jliIo naleino asseneIha-se a aIegiia infanliI.
- Lsl len - disse a ieIigiosa - agoia que se senle feIiz, e necessiio que faa o que
Ihe digo: no faIe nais.
Ianline deilou a calea no liavesseiio e disse:
- Sin, deila-le, s piudenle, que vais lei a lua fiIha. A iin SinpIcia len iazo,
lodos aqui ln iazo.
L depois, sen se novei, sen voIlai a calea, ps-se a oIhai paia lodos os canlos,
con os oIhos nuilo aleilos e con ai aIegie, nas sen dizei nais nada. A iin coiieu as
coilinas, espeiando que eIa adoinecesse.
Lnlie as sele e as oilo hoias voIlou o nedico. No senlindo o nnino iudo,
juIgou Ianline adoinecida e enliou nansanenle, apioxinando-se do Ieilo nos licos
dos pes. Lnliealiiu as coilinas e a Iuz da Ianpaiina viu os giandes e sossegados oIhos
de Ianline que o filavan.
- No e veidade, senhoi douloi, que a podeiei lei ao pe de nin, nuna cana
pequenina`
O nedico juIgou-a en deIiio. Ianline aciescenlou:
- H aqui exaclanenle Iugai pieciso paia eIa.
O nedico chanou de paile a iin SinpIcia, a quaI Ihe conlou o que se passaia,
conlou-Ihe que o senhoi MadeIaine se ausenlaia poi un ou dois dias, e que, na dvida,

246
linhan juIgado liI no desenganai a doenle, que aciedilava lei o senhoi naiie pailido
paia MonlfeineiI, que eia, en suna, possveI, que eIa livesse adivinhado a veidade. O
nedico apiovou o que linhan feilo. Ln seguida, loinou a apioxinai-se da cana de
Ianline, que conlinuou:
- L que, de nanh, quando o polie anjinho acoidai, achai-ne- Iogo ao pe de si,
e de noile, cono eu no duino, v-Ia-ei doinii. H-de fazei-ne len a sua iespiiao
lo suave, lo doce.
D-ne a sua no - disse-Ihe o nedico.
Ianline deilou o liao foia da ioupa, excIanando e iindo ao nesno lenpo:
- OIhe, j no lenho nada, j eslou loa. Coselle chega ananh.
O nedico ficou suipieendido. Lslava con efeilo, neIhoi. A opiesso eia nenoi.
O puIso eslava ieguIai.
AqueIe polie enle exauslo foia ieaninado poi una especie de vida inespeiada.
- Senhoi douloi, a iin no Ihe disse que o senhoi naiie foi luscai a ninha jia`
O nedico ieconendou-Ihe siIncio e que evilasse lodas as conoes possveis.
Receilou-Ihe lanlen un caInanle paia o caso de a felie ieapaiecei duianle a noile. A
sada disse a iin de caiidade:
- Islo vai neIhoi. Se houvesse a feIicidade do senhoi naiie chegai ananh con a
ciiana, quen sale` H ciises espanlosas, len-se vislo giandes aIegiias fazei paiai de
iepenle doenas nuilo giaves, len sei que esla e una doena oignica e nuilo
avanada, nas eslas coisas so de laI nodo nisleiiosas! Se a pequenila chegasse laIvez
a saIvssenos.


VII
Depois de chegai ao seu deslino,
o viajanle piedispe-se paia loinai a pailii

Lian quase oilo hoias da noile quando o caiio que deixnos na esliada, enliou
no plio da eslaIagen da casa da posla, en Aiias. O honen a quen seguinos ale esle
nonenlo, apeou-se, coiiespondeu disliaidanenle a soIicilude dos ciiados, nandou
enloia o cavaIo que lonaia de iefoio, e conduziu pessoaInenle o lianco a
cavaIaiia, depois enpuiiou a poila de una saIa de liIhai que havia no ies-do-cho,
enliou, senlou-se e encoslou-se a una nesa.
Caslaia caloize hoias no liajeclo que conlaia fazei en seis. Tinha a conscincia
de que no foia sua a cuIpa, nas no nlino no se senlia desgosloso peIa denoia.
Iouco depois apaieceu a dona de eslaIagen e peigunlou-Ihe:
- O senhoi ven peinoilai` Quei ceai`
O viajanle fez un sinaI negalivo con a calea.

247
- O noo da cavaIaiia disse-ne que o seu cavaIo esl nuilo faligado.
Aqui eIe ionpeu o siIncio, dizendo:
- Lnlo no podeiei loinai a pailii ananh de nanh`
- senhoi! O cavaIo piecisa, peIo nenos, dois dias de descanso.
- No e aqui a eslao da posla` - peigunlou eIe.
- L, sin, senhoi.
L en seguida a dona da eslaIagen conduziu-o a adninisliao, onde visou o
passapoile, peigunlando eIe se seiia possveI voIlai na naIa-posla dessa nesna noile
paia MonlieuiI-sui-nei. Disseian-Ihe que o Iugai ao Iado do conduloi ainda eslava
vago e eIe lonou-o Iogo paia si.
- L necessiio que o senhoi esleja aqui a una hoia en ponlo paia pailii - disse o
esciiluiiio.
Ieilo islo, saiu da eslaIagen e coneou a peicoiiei a cidade. No conhecia Aiias,
as iuas eian escuias, caninhava ao acaso. Conludo, paiecia olslinai-se en no fazei a
nnina peigunla. Aliavessou a pequena iileiia Ciinchon e achou-se nun dedaIo de
lecos e liavessas, nos quais se peideu. Depois de lei hesilado poi un inslanle,
iesoIveu diiigii-se a un luigus, nas no sen lei oIhado paia lodos os Iados, cono se
ieceasse que aIguen ouvisse a peigunla que ia fazei:
- Ten a londade de ne dizei onde e o paIcio da juslia`
- O senhoi, peIo que vejo, no e daqui` - ieloiquiu o luigus, un honen j
nuilo idoso. - Queiia vii conigo, Vou lanlen paia esse Iado, islo e, paia o Iado da
piefeiluia. Cono se eslo fazendo olias no paIcio da juslia, os liilunais ceIelian
piovisoiianenle as audincias na piefeiluia.
- L lanlen a que ln Iugai os juIganenlos`
- Sin, senhoi. Onde e hoje a piefeiluia eia o pao do lispo anles da ievoIuo. O
senhoi Conzie que eia lispo desla diocese en 82, nandou fazei aIi una giande saIa,
que e a nesna en que hoje se fazen as audincias.
Conlinuando a caninhai, o luigus disse:
- Se deseja assislii a aIgun juIganenlo, j e laide. As audincias leininan,
oidinaiianenle, as seis hoias.
Todavia, chegando a piaa, o luigus indicou-Ihe qualio giandes janeIas
iIuninadas, na fachada de un vaslo e lenelioso edifcio.
- O senhoi foi feIiz, paiece-ne que ainda chegou a lenpo. V aqueIas qualio
janeIas` L a saIa do jii, e una vez que eslo iIuninadas e poique ainda no leininou
a sesso. NaluiaInenle e aIguna causa conpIicada, e poi isso a audincia enliou peIa
noile denlio. L laIvez negcio en que o senhoi se inleiessa` L piocesso ciininaI` O
senhoi e leslenunha`
- No venho paia nada disso - iespondeu eIe - pieciso unicanenle faIai a un
advogado.

248
- Isso e difeienle - loinou o luigus. - AIi onde esl a senlineIa e que e a poila,
no lei nais do que sulii a escada.
Ao calo de aIguns ninulos, confoinando-se con as indicaes do luigus,
achava-se nuna saIa onde, eslava nuila genle e onde se vian, segiedando nos
difeienles giupos, viios advogados de loga.
L senpie una coisa que apaila o coiao, vei esles agiupanenlos de honens
veslidos de pielo, nuinuiando enlie si nas pioxinidades das saIas de audincia. L
nuilo iaio que a caiidade e a coniseiao soliessaian nas suas paIavias. O que deIas
sai, a naioi paile das vezes, so condenaes iesoIvidas anlecipadanenle. Lsles
giupos asseneIhan-se, paia o olseivadoi que vai passando, a sonliios coilios, onde
os enxanes de espiilo zunlidoies, conslioen en conun loda a especie de
leneliosos edifcios.
AqueIa casa, espaosa e iIuninada con un s candeeiio, ex-saIa episcopaI, que
agoia seivia de saIa dos passos peididos, e que eia sepaiada do liilunaI poi una poila
de dois lalenles, eslava fechada naqueIe nonenlo. A escuiido eia laI que o senhoi
MadeIaine no ieceou diiigii-se ao piineiio advogado que enconliou:
- Iaz-ne o favoi de ne dizei en que ponlo eslo`
- } acalaian - iespondeu o advogado.
- Acalaian!`
Lsla paIavia foi iepelida poi laI nodo, que o advogado voIlou-se paia quen a
iepeliia
- O senhoi e laIvez paienle do ieu`
- No, senhoi. No conheo aqui ninguen. Mas houve condenao`
- Sen dvida. No podia deixai de sei.
- A lialaIhos foiados`
- Ioi loda a vida.
MadeIaine conlinuou con voz fiaca que naI se ouvia:
- Ioi piovada a idenlidade`
- QuaI idenlidade` - peigunlou o advogado. - No havia idenlidade a piovai. O
caso eia sinpIes. A nuIhei linha noilo seu fiIho, piovado o infanlicdio e iejeilando o
jii a pienedilao, foi condenada poi loda a vida.
- L enlo una nuIhei`
- Ceilanenle, chanada Linosin. Mas de que faIava o senhoi`
- Lu, de nada, nas lendo leininado a audincia, poique e que a saIa se conseiva
iIuninada`
- Ioi causa do oulio juIganenlo, que coneou h-de havei duas hoias.
- Que juIganenlo e`
- L lanlen un caso sinpIes. Tiala-se duna especie de vagalundo, un
ieincidenle, un foiado que coneleu un ioulo. No sei o none deIe, nas len

249
veidadeiio aspeclo de landido IeIa ninha paile laslava-ne vei-Ihe a caia, paia o
nandai paia as gaIes.
- No havei naneiia de enliai na saIa`
- No o juIgo fciI, poique esl I nuila genle. A audincia agoia esl
inleiionpida, e cono saian aIgunas pessoas, pode sei que enconlie Iugai paia
quando conlinuai a sesso.
- Ioi onde se enlia`
- Ioi aqueIa poila.
L o advogado afaslou-se. Ln poucos inslanles, MadeIaine expeiinenlava quase
ao nesno lenpo, e poi assin dizei fundidas, lodas as conoes possveis.
As paIavias daqueIe indifeienle linhan-Ihe aliavessado sinuIlaneanenle o
coiao quais aguIhas de geIo, ou Ininas candenles. Quando viu que ainda no linha
leininado o juIganenlo, iespiiou: nas no leiia podido dizei-se se o que senliia eia
conlenlanenlo ou desgoslo. Apioxinou-se de viios giupos e esculou o que dizian.
Cono havia nuilas causas a juIgai, o juiz indicaia paia aqueIe nesno dia, dois
piocessos sinpIes e que devian decidii-se con lievidade.
Tinhan coneado peIo infanlicdio e passado depois ao foiado, ao ieincidenle,
ao cavaIo de ieloino (Assin cnanatan acs an|igcs gri|nc|as.).
O laI honen linha ioulado una poio de fiula, nas isso no paiecia len
piovado, do que havia lodas as piovas eia de lei eslado nas gaIes de TouIon. Lia islo
que Ihe fazia naioi caiga.
} linha leininado o inleiiogaliio do ieu e a inquiiio das leslenunhas, nas
faIlava ainda a defesa peIo advogado e a iequisiliia do ninisleiio plIico, islo ludo
no podia leininai anles da neia-noile. O honen seiia piovaveInenle condenado, o
deIegado do piocuiadoi-iegio eia nuilo lon nunca Ihe escapavan os acusados, eia
un noo de laIenlo, que ale fazia veisos.
}unlo da poila que conunicava con a saIa da audincia eslava un oficiaI de
diIigncias, a quen MadeIaine peigunlou:
- Lsla poila alie-se daqui a pouco, no e veidade`
- No, senhoi, no se loina a aliii.
- Iois no se loina a aliii quando conlinuai a audincia`
- A audincia j conlinuou - iespondeu o oficiaI de diIigncias - nas a poila no
se alie.
- L poiqu`
- Ioique a saIa esl cheia.
- Iois no havei nen un Iugai`
- Nen un s. A poila esl fechada, poilanlo no pode enliai nais ninguen.
O oficiaI de diIigncias, depois de un nonenlo de siIncio, aciescenlou:

25O
- H ainda dois ou lis Iugaies poi delis do senhoi juiz, nas eIe no deixa ii
paia aIi seno os funcioniios plIicos.
O oficiaI de diIigncias, disse eslas paIavias e voIlou-Ihe as coslas.
MadeIaine ieliiou-se calislaixo, aliavessou a anlessaIa e loinou a descei a
escada vagaiosanenle e cono hesilando a cada passo. L piovveI que eslivesse en
conseIho consigo nesno. O vioIenlo conlale que neIe se liavava desde a vespeia, no
leininaia ainda, e a cada inslanle se senlia a liaos con una nova peiipecia.
Chegando ao palanai da escada, encoslou-se ao coiiino e ciuzou os liaos. De
iepenle desaloloou a soliecasaca, liiou do loIso a caileiia, iasgou-Ihe una foIha e
escieveu neIa iapidanenle a Ipis, esla Iinha: MadeIaine, naiie de MonlieuiI-sui-
nei, depois loinou a sulii iapidanenle a escada, aliavessou poi enlie a nuIlido, foi
diieilo ao oficiaI de diIigncias e enliegou-Ihe o papeI, dizendo ao nesno lenpo con
auloiidade:
- Leve islo ao senhoi juiz.
O oficiaI de diIigncias pegou no papeI, Ianou-Ihe os oIhos e oledeceu.


VIII
Lnliada de favoi

O naiie de MonlieuiI-sui-nei, sen que nesno o suspeilasse, linha una ceila
ceIeliidade. Havia sele anos que a sua iepulao de viilude peicoiiia lodo o aixo
oIonnais, acalando poi uIliapassai os Iiniles de un pequeno leiiiliio e espaIhando-
se peIas piovncias vizinhas. AIen do seivio que pieslaia a capilaI do disliilo,
ieslauiando aIi a indsliia dos vidiiIhos pielos, no havia una s das cenlo e quaienla
conunas de MonlieuiI-sui-nei que Ihe no devesse aIgun lenefcio. Tinha ale achado
o nodo de ajudai e fecundai as indsliias dos oulios disliilos. Ioia assin que eIe,
nuna ocasio cilica, suslenlaia con o seu ciedilo e fundos a fliica de fiIs de
oIonha, a fiao necnica de Iinho de Iievenl e a nanufacluia hidiuIica de lecidos
de ouleis-sui-Canche. Ioi loda a paile se pionunciava con veneiao o none do
senhoi MadeIaine. Aiias e Douai, invejavan o naiie da pequena nas feIiz cidade de
MonlieuiI-sui-nei.
O conseIheiio do supieno liilunaI de Douai que piesidia a audincia, conhecia,
cono loda a genle, aqueIe none lo piofundo e univeisaInenle iespeilado. Quando o
oficiaI de diIigncias, aliindo discielanenle a poila que conunicava a casa do
conseIheiio con a saIa da audincia, se incIinou poi delis da cadeiia do piesidenle e
Ihe enliegou o papeI que Ihe linhan dado, aciescenlando: esle senhoi deseja assislii a
audincia, o piesidenle fez un geslo de defeincia e soIicilude, pegou nuna pena,

251
escieveu aIgunas paIavias no nesno papeI, loinou a d-Io ao oficiaI de diIigncias,
dizendo-Ihe ao nesno lenpo:
- Mande enliai.
O desgiaado de quen conlnos a hisliia, ficaia junlo da poila da saIa no
nesno Iugai en que o oficiaI de diIigncias o deixaia. Alis da sua nedilao ouviu
que aIguen Ihe dizia:
- O senhoi naiie d-ne a honia de ne seguii`
Lia o nesno oficiaI de diIigncias que pouco anles Ihe voIlaia as coslas e que
agoia o cunpiinenlava, cuivando-se ale ao cho. Ao nesno lenpo enliegou-Ihe o
papeI.
MadeIaine desdoliou-o e, cono se enconliava pixino do candeeiio, pde Iei:
O piesidenle do liilunaI apiesenla os seus iespeilos ao senhoi MadeIaine.
Anaiiolou o papeI nas nos, cono se livesse achado nas poucas paIavias que
eIe conlinha un saloi eslianho e anaigo.
Ln seguida aconpanhou o oficiaI de diIigncias.
DaIi a pouco achava-se nuna especie de galinele eslucado, de aspeclo seveio e
aIuniado poi duas veIas, coIocadas solie una nesa de pano veide. Tinha ainda no
ouvido as paIavias do oficiaI de diIigncias, que acalaia de o deixai:
Aqui e a casa do conseIho, no len nais do que Ievanlai o fecho desla poila
paia se enconliai na saIa da audincia, poi delis da cadeiia do senhoi piesidenle.
Lslas paIavias confundiian-se-Ihe no pensanenlo con una vaga iecoidao dos
coiiedoies eslieilos e das escuias escadas que acalava de peicoiiei.
O oficiaI de diIigncias deixaia-o s. Chegaia o nonenlo supieno. DiIigenciava
iecoIhei o espiilo, nas no o conseguia. L piincipaInenle nos nonenlos en que h
naioi necessidade de Iigai as pungenles ieaIidades da vida lodos os fios do
pensanenlo, que eIes se quelian no ceielio. Achava-se no slio en que os juizes
deIileian e condenan. Olseivava con eslpida lianquiIidade aqueIa casa pacfica e
lenveI, onde se linhan desliudo lanlas exislncias, onde o seu none ia en lieve
iessoai e que o seu deslino aliavessava naqueIe nonenlo. OIhava paia si e adniiava-
se de sei aqueIa una laI casa e de sei eIe quen aIi se enconliava.
Havia vinle e qualio hoias que no lonava aIinenlo aIgun, linha o coipo pisado
peIos soIavancos do caiio, nas no o senlia, paiecia-Ihe que no senlia nada.
Apioxinou-se de una noIduia piela que eslava penduiada na paiede e sol cujo
vidio se via una veIha caila aulogiafada de NicoIau Iache, ninislio e naiie de Iaiis,
dalada, deceilo poi engano, de 9 de }unho, do ano XI, e na quaI Iache enviava a
adninisliao do conceIho a Iisla dos ninislios e depulados piesos en suas casas.
Quen o livesse olseivado naqueIa ocasio, leiia sen dvida juIgado que Ihe causava
giande inleiesse aqueIa caila, poi isso que no afaslava deIa os oIhos. Leu-a duas ou
lis vezes, Ieu-a naquinaInenle e quase a seu pesai.

252
NaqueIe nonenlo eia en Ianline e en Coselle que eIe pensava. No neio da sua
nedilao, voIlou-se e viu o puxadoi da poila que o sepaiava da saIa da audincia.
Quase se esqueceia daqueIa poila. Os oIhos, en piincpio sossegados, filaian-se
neIa, palenleaian depois suslo, e foian a pouco e pouco denolando o nais sonliio
espanlo. O suoi, saindo-Ihe de enlie os caleIos, coiiia-Ihe peIas fonles.
Ln ceilo nonenlo e con una especie de auloiidade nescIada de ieleIio, fez o
geslo indesciilveI, que quei dizei, e diz lo len: Ccn a fcr|una! Qucn c quc nc
coriga? Dcpcis, voIlou-se de iepenle, viu dianle de si a poila poi onde linha enliado,
foi diieilo a eIa, aliiu-a e saiu.
} no eslava naqueIa casa: achava-se foia deIa, nun coiiedoi nuilo conpiido e
eslieilo, coilado de degiaus e de poilinhas, iIuninado nun e noulio ponlo poi
Ianleinas, cuja Iuz eia lo fiouxa cono a das Ianpaiinas que oidinaiianenle aIunian
os quailos dos enfeinos, eia o nesno coiiedoi que j peicoiieia. Respiiou fundo e
apIicou o ouvido, no ouviu o nenoi iudo de nenhun dos Iados e deilou a fugii cono
se o peiseguissen.
Depois de lei dado difeienles voIlas peIo coiiedoi apIicou novanenle o ouvido.
Senpie o nesno siIncio e as nesnas sonlias en loino de si. IaIlava-Ihe o aIenlo e
lienian-Ihe as peinas, encoslou-se enlo ofeganle a paiede, poique os seus passos
eian vaciIanles e lienuIos cono os de una ciiana. Ao conlaclo da pedia fiia
endiieilou-se, eslienecendo, con o suoi geIado na fionle.
Lnlo, a ss, de pe, no neio daqueIa escuiido, lienendo de fiio e de oulia coisa
laIvez, ps-se a pensai. Iensaia en loda a noile, pensaia en lodo o dia, e j no ouvia
seno una voz que Ihe liadava do nlino:
Ai de li!
Decoiieu assin un quailo de hoia. Ioi fin, cuivou a calea, suspiiou con
angslia e voIlou paia lis, caninhando nuilo vagaiosanenle e en exlieno alalido.
Iaiecia que aIguen o enconliava en fuga e o ieconduzia paia o slio donde fugiia.
Toinou a enliai na casa do conseIho. A piineiia coisa paia que oIhou foi paia o
puxadoi da poila. Lsle puxadoi, de colie poIido, iespIandecia a seus oIhos quaI eslieIa
sinislia. Lncaiou-o cono un coideiio podeiia encaiai o oIhai de un ligie. No podia
afaslai deIe os oIhos.
De vez en quando dava un passo e apioxinava-se da poila. Se apIicasse o
ouvido, ouviiia o confuso nuiniio que vinha da saIa vizinha, nas no esculava, no
ouvia nada.
De iepenle, sen que soulesse cono, achou-se ao pe da poila e pegou
convuIsivanenle no puxadoi. A poila aliiu-se.
Lslava na saIa da audincia.



253
IX
Un Iugai onde se vo foinai convices

MadeIaine deu un passo, fechou naquinaInenle a poila alis de si e conseivou-
se de pe, conlenpIando quanlo eslava vendo.
Lia un vaslo iecinlo fiouxanenle aIuniado, oia cheio de iunoi, oia en
conpIelo siIncio, onde lodo o apaialo de un piocesso ciininaI se desenvoIvia con a
sua giavidade nesquinha e Igulie, no neio da nuIlido.
No exlieno da saIa en que eIe se achava, aIguns juizes con ai disliado, de logas
nuilo usadas, ioendo as unhas, ou fechando os oIhos con sono, no exlieno oposlo
una nuIlido de faiiapos, genle de juslia en loda a especie de aliludes, soIdados de
fisiononias honeslas e iudes, veIhas olias de laIha enseladas, un leclo nuilo sujo,
nesas coleilas de una laela nais anaieIa do que veide, poilas enegiecidas peIo
conlaclo de nuilas nos, penduiados quase junlo do leclo aIguns candeeiios de
lolequin, dando nais funo do que Iuz, solie as nesas, casliais de colie con veIas, a
escuiido, a feaIdade e a liisleza, e, deslacando-se de ludo islo, una inpiesso ausleia
e augusla, que fazia senlii a piesena dessa giande coisa hunana que se chana Iei, e a
dessa oulia divina a que se chana juslia.
Ninguen de loda aqueIa nuIlido alenlou neIe. Todos os oIhos conveigian paia
un nico ponlo, paia un lanco de pau, encoslado a poilinha que ficava a esqueida do
piesidenle. Nesle lanco, aIuniado poi nuilas veIas, eslava senlado un canpnio
enlie dois gendaines.
Lsle canpnio eia o laI honen.
MadeIaine no o piocuiou, viu-o Iogo. Os oIhos filaian-se-Ihe neIe, cono se
soulessen anlecipadanenle onde o havian de enconliai.
}uIgou vei-se a si nesno, enveIhecido, no conpIelanenle nas feies, nas sin
na alilude e no aspeclo, os caleIos eiiados, con o oIhai liavio e inquielo, con una
lIusa, laI cono eIe eslava no dia en que enliaia en Digne cheio de dio e ocuIlando na
aIna o pavoioso lesouio de pensanenlos nedonhos, que en dezanove anos de gaIe aIi
acunuIaia.
Lnlo, eslienecendo, disse consigo:
Oh, neu Deus! Toinai-ne-ei assin`!
O acusado paiecia lei, peIo nenos, sessenla anos, e apiesenlava aspeclo iude,
eslpido e espanladio.
Ao iudo pioduzido peIa poila, linhan-se afaslado os que se Ihe achavan
pixinos paia dai Iugai ao iecen-chegado, o piesidenle oIhaia paia aqueIe Iado, e
conpieendendo que o peisonagen que enliaia eia o naiie de MonlieuiI-sui-nei,
cunpiinenlaia-o. O deIegado do piocuiadoi-iegio que conheceia o senhoi MadeIaine

254
en MonlieuiI-sui-nei, onde as funes do seu ninisleiio o linhan chanado nais de
una vez, ieconheceu-o e cunpiinenlou-o lanlen.
LIe apenas iepaiou nos cunpiinenlos, paiecia aIucinado, oIhava e nada nais.
}uizes, un esciivo, gendaines, una nuIlido de caleas ciueInenle cuiiosas, eia o
que j linha vislo una vez, noulio lenpo, havia vinle e sele anos. Toinava a enconliai
lodas eslas coisas funeslas, eslavan lodas aIi, novian-se, exislian, no iepiesenlavan
esfoio de neniia, ou niiagen do pensanenlo, eian veidadeiios juzes e
veidadeiios gendaines, veidadeiia nuIlido, honens de caine e osso.
Lia ludo faclo, via dislinlanenle ieapaiecei e ievivei en loino de si, con ludo o
que a ieaIidade len de leiiveI, os aspeclos nonsliuosos do seu passado. Via ludo
aquiIo cono veiia a aleiluia de nedonho alisno.
Senliu-se hoiioiizado, fechou os oIhos e excIanou no nais piofundo da sua
aIna: Nunca!
L poi un ligico liinquedo do deslino que Ihe fazia vaciIai lodas as ideias e
quase o enIouquecia, linha na sua piesena un honen que eia a sua sonlia, que eia
oulio eIe, a quen ian juIgai e a quen lodos chanavan }oo VaIjean!
Tinha dianle dos oIhos, inaudila viso!, una especie de conenoiao do
nonenlo nais hoiiveI da sua vida, execulada peIo seu fanlasna.
No faIlava nada, o nesno apaialo, a nesna hoia da noile, quase os nesnos
ioslos de juizes, de soIdados e de especladoies.
A nica difeiena consislia en que poi cina da calea do piesidenle havia un
ciucifixo, coisa que no se via nos liilunais do lenpo en que foia condenado.
Deus, quando o linhan juIgado eslava ausenle.
Alis deIe eslava una cadeiia, senlou-se apavoiado peIa ideia de que podeiian
v-Io. Depois de eslai senlado, apioveilou-se de una iuna de paslas que viu solie a
nesa dos juizes, paia ocuIlai o ioslo a loda a saIa. Assin podia vei sen sei vislo.
Lnliou conpIelanenle no senlinenlo da ieaIidade, a pouco e pouco, foi iecoliando a
piesena de espiilo. Chegou poi fin a fase do sossego en que e possveI esculai.
O senhoi ainalalois eia un dos juiados.
Iiocuiou }aveil, nas no o viu. O lanco das leslenunhas ficava ocuIlo peIa nesa
do esciivo. AIen dislo, cono j dissenos, a saIa eslava quase as escuias. No nonenlo
en que eIe enliou leininaia o advogado do ieu o seu discuiso. A aleno geiaI
chegaia ao naioi giau de excilao, a audincia duiava havia lis hoias.
Havia lis hoias que AqueIa nuIlido eslava vendo veigai, a pouco e pouco, sol
o peso de leiiveI veiosiniIhana un honen, un desconhecido, una especie de enle
niseiveI, piofundanenle eslpido, ou piofundanenle hliI.
Lsle honen, e j salido, eia un vagalundo que foia enconliado no canpo,
Ievando un iano de ivoie caiiegado de fiula naduia, e que linha sido pailido no
ponai dun ceiiado de un vizinho, que se chanava Iieiion.

255
Quen eia esle honen`
Iizeia-se a inquiiio, linhan sido ouvidas as leslenunhas, unnines nos seus
depoinenlos, a Iuz liolaia de lodos os ponlos da conleslao.
A acusao - dizia:
Tenos dianle de ns, no sonenle un Iadio de fiula, un ialoneiio, lenos en
nosso podei un landido, un ieIapso foia da iesidncia naicada, un ex-foiado, un
ceIeiado dos nais peiigosos, un naIfeiloi chanado }oo VaIjean, que a juslia piocuia
h nuilo lenpo, e que h oilo anos, saindo das gaIes de TouIon, ioulou na esliada, a
no ainada, un iapaz saloiano chanado Ceivsio, ciine pievislo peIo ail. 383. do
cdigo penaI, peIo quaI o piocessaienos depois, quando a idenlidade eslivei
judiciaInenle piovada.
L coneleu agoia un novo ioulo. L un caso de ieincidncia. Condenai-o peIo
faclo iecenle, nais laide sei juIgado peIo faclo ienolo.
Ln piesena desla acusao, en piesena da unaninidade das leslenunhas,
nosliava-se o ieu, solieludo, espanlado. Ou fazia sinais e geslos negalivos, ou oIhava
paia o leclo.
IaIava con dificuIdade, iespondia con enlaiao, nas, dos pes a calea, lodo eIe
eia una negaliva. Lslava cono un idiola na piesena de lodas aqueIas inleIigncias
disposlas en lalaIha a ioda deIe, cono un eslianho no neio daqueIa sociedade que
Ihe Ianaia a no.
Todavia, lialava-se paia eIe do fuluio nais aneaadoi, a veiosiniIhana
aunenlava de ninulo paia ninulo e loda aqueIa nuIlido encaiava con nais
ansiedade do que eIe pipiio, a senlena cheia de caIanidades, que cada vez Ihe eslava
nais ininenle solie a calea. Una evenluaIidade deixaia nesno enlievei cono
possveI, aIen das gaIes, a pena de noile, se o ioulo de Ceivsio leininasse nais
laide poi una condenao.
Quen eia aqueIe honen`
De que naluieza eia a sua apalia`
Seiia inleciIidade ou aslcia`
Conpieendia eIe ludo ou nada`
Lian eslas peigunlas que dividian a nuIlido e que paiecian doninai lanlen
o jii.
Havia naqueIe piocesso quaIquei coisa de aleiiadoi e inliincado, no eia apenas
sonliio aqueIe diana, eia escuio, lenelioso.
O defensoi do ieu desenpenhaia adniiaveInenle a sua nisso, na Iinguagen de
piovncia que noulio lenpo conslilua inleiianenle a eIoquncia do foio e da quaI
usavan anliganenle lodos os advogados, lanlo en Iaiis, cono en Ronoianlin ou en
Monlliison, e que hoje, lendo-se loinado cIssica, no e j usada seno peIos oiadoies
oficiais dos liilunais, aos quais eIa conven peIa sonoiidade giave e lon najesloso,

256
Iinguagen en que a un naiido se chana un esposo, a una nuIhei una esposa, a
Iaiis, o cenlio das ailes e da civiIizao, ao iei un nonaica, ao lispo un sanlo
ponlfice, ao deIegado do piocuiadoi-iegio o eIoquenle inleipiele da vindicla, as
acusaes e defesas os acenlos que se acalan de ouvii, a un lealio, o lenpIo de
MeIponene, a fanIia ieinanle o auguslo sangue dos nossos ieis, a un conceilo una
soIenidade nusicaI, ao geneiaI conandanle da diviso o iIuslie gueiieiio, elc., aos
aIunos do seniniio lenios Ievilas, aos eiios inpulados aos peiidicos a inposluia
que desliIa o seu veneno nas coIunas desses igos, elc., elc.: o advogado, pois,
coneaia poi se expIicai solie o ioulo da fiula coisa pouco usada paia lon esliIo,
nas o pipiio enigne ossuel foi oliigado a aIudii a una gaIinha, en pIena oiao
fnelie, e soule saii-se desle giave enlaiao ponposanenle.
O advogado eslaleIeceia que no eslava naleiiaInenle piovado o ioulo da
fiula.
O seu cIienle, a quen eIe, na quaIidade de defensoi peisislia en chanai
Chanpnalhieu, no foia vislo poi pessoa aIguna escaIando o nuio, ou queliando o
lionco.
Tinhan-no piendido conduzindo aqueIe lionco (a que o advogado piefeiia
chanai iano), nas eIe dizia l-Io achado no cho. Onde eslava a piova conliiia`
No havia dvida que aqueIe lionco foia queliado e sulliado depois da
escaIada, e en seguida alandonado peIo ialoneiio assuslado, havia deceilo un Iadio,
nas o que piovava que fosse Chanpnalhieu esse Iadio`
Una nica ciicunslncia. A sua quaIidade de ex-foiado.
O advogado no negava que esla quaIidade paiecesse, desgiaadanenle,
piovada, o acusado iesidia en IaveioIIes, exeiceia aIi a piofisso de podadoi, o none
de Chanpnalhieu len podia lei lido poi oiigen o de }oo Malhieu, ludo islo eia
veidade, enfin, qualio leslenunhas ieconhecian sen hesilai e posilivanenle
Chanpnalhieu, cono sendo o foiado }oo VaIjean, a eslas indicaes, a esles
leslenunhos, no podia o advogado opoi seno as negalivas inleiessadas, e poilanlo
suspeilas, nas supondo nesno que o foiado fosse }oo VaIjean, eia isso piova de que
livesse ioulado a fiula`
Lia, quando nuilo, una suposio e no una piova.
O advogado devia convii, na sua loa fe, que foia pessino o sislena de defesa
que o acusado adoplaia.
Olslinaia-se a negai ludo: o ioulo e a sua quaIidade de foiado. Tei-Ihe-ia sido
inqueslionaveInenle nuilo nais liI confessai esle Ilino ponlo, o que Ihe conciIiaiia
a induIgncia dos juizes, o advogado aconseIhaia-Iho, nas o acusado iecusaia-se
olslinadanenle a isso, juIgando sen dvida saIvai-se no confessando coisa aIguna.
Lia un eiio, nas no devia lei-se en conla a sua cuila inleIigncia` AqueIe
honen eia visiveInenle eslpido. A sua Ionga peinanncia nas gaIes, a sua giande

257
niseiia foia deIas, linhan-no enliulecido, elc., elc., defendia-se naI, poi conseguinle,
nas seiia isso una iazo paia o condenaien` Quanlo ao caso de Ceivsio, no linha o
advogado que o disculii, poi isso que no fazia paile da acusao.
O advogado concIuia supIicando ao jii, se achasse evidenle a idenlidade de
}oo VaIjean, que Ihe apIicasse as penas de poIcia que punian o condenado quando
nudava de iesidncia sen Iicena, e no o espanloso casligo que as Ieis inpunhan ao
foiado ieincidenle.
O deIegado do piocuiadoi-iegio iepIicou ao defensoi do ieu, e foi veenenle e
fIoiido, cono so haliluaInenle os deIegados dos piocuiadoies-iegios.
IeIicilou o advogado peIa sua IeaIdade, de que eIe se apioveilou con exliena
finuia. Alacou o acusado con lodas as concesses do defensoi. O advogado paiecia
concedei que o acusado fosse }oo VaIjean. Tonou nola.
O honen eia, pois, }oo VaIjean.
Ieilencia islo a acusao e no podia conleslai-se.
Aqui, o deIegado, poi una hliI anlononsia, ienonlando as fonles e as causas
da ciininaIidade, decIanou conlia a inoiaIidade da escoIa ionnlica, enlo nascida
apenas sol o none de escoIa salnica, e que eia conlalida peIos cilicos da
Quolidenne e da OiifIenane, e aliiluiu, no sen veiosiniIhana a infIuncia desla
Iileialuia peiveisa o diIeclo de Chanpnalhieu, ou paia neIhoi dizei, de }oo VaIjean.
Lsgoladas eslas consideiaes, passou a lialai do pipiio }oo VaIjean. Quen eia
}oo VaIjean` Desciio de }oo VaIjean: un nonslio vonilado, elc.
O nodeIo desla especie de desciies acha-se no iecilalivo de Theianne, que
no e liI a liagedia, nas que piesla lodos os dias giandes seivios a eIoquncia
juidica.
O audiliio e os juiados lieneian. Teininada a desciio, conlinuou o deIegado
nun ieplo oialiio, pipiio paia no dia seguinle excilai ao nais aIlo ponlo o
enlusiasno do joinaI da piefeiluia: L e un laI honen, elc., elc., elc., vagalundo,
nendigo, sen neios de sulsislncia, elc., elc., haliluado peIa sua. vida passada as
aces cuIpveis, e pouco coiiigido peIa pena de gaIes, que sofieu, cono o piova o
ciine conelido paia con Ceivsio, elc., elc., e seneIhanle honen, que enconliado
nuna esliada en fIagianle deIilo de ioulo e escaIada, nega ludo, nega o seu none, a
sua idenlidade!
AIen de cen oulias piovas, solie as quais no insislinos, qualio leslenunhas o
ieconheceian, }aveil, o nlegio inspecloi de poIcia }aveil, e lis dos seus anligos
conpanheiios de ignonnia, os foiados ievel, CheneIdieu e CochepaiIe!
Nega ludo. Que enduiecinenlo! Iaieis juslia, senhoies juiados, elc., elc.
Lnquanlo o deIegado faIaia, o acusado esculaia-o de loca aleila, con una especie de
espanlo que no eia isenlo de adniiao. Achava-se evidenlenenle suipieendido de
que un honen pudesse faIai de seneIhanle nodo.

258
De lenpos a lenpos, nos nonenlos nais eneigicos da iequisiliia, nos inslanles
en que a eIoquncia, no podendo conlei-se, liansloida nun fIuxo de eplelos
infananles e envoIve o acusado cono una lenpeslade, neneaia eIe Ienlanenle a
calea da diieila paia a esqueida, e da esqueida paia a diieila, especie de pioleslo
nudo e liisle, con que se conlenlaia desde o coneo do juIganenlo.
Duas ou lis vezes, os especladoies coIocados nais peilo deIe Ihe ouviian dizei
a neia voz:
- Aqui esl o que eu fiz en no pedii ao senhoi aIoup!
O deIegado chanou a aleno do jii paia aqueIa alilude eslpida,
evidenlenenle caIcuIada, e que denolava no inleciIidade, nas deslieza, aslcia,
hlilo de iIudii a juslia, e que punha conpIelanenle a descoleilo a piofunda
peiveisidade daqueIe honen. Teininou en seguida nosliando-se ieseivado paia
con o caso de Ceivsio e iecIanando seveia punio.
Lsla punio cono deve Ienliai eia o lialaIho foiado poi loda a vida.
O defensoi Ievanlou-se, coneou poi cunpiinenlai o senhoi deIegado do
piocuiadoi-iegio, peIas suas adniiveis paIavias, e en seguida iepIicou cono pde,
nas con nenos fiineza: eia cIaio que o leiieno Ihe fugia delaixo dos pes.


X
O sislena da negaliva

Chegaia o nonenlo de leininai o juIganenlo. O piesidenle nandou Ievanlai o
ieu e diiigiu-Ihe a peigunla do esliIo:
- Ten aIguna coisa a aciescenlai a sua defesa`
O ieu, de pe, enioIando e desenioIando o enselado laiiele, paieceu no ouvii.
O piesidenle iepeliu a peigunla.
O honen desla vez ouviu e indicou lei conpieendido.
Iez un novinenlo cono de quen despeila, oIhou a ioda de si, encaiou o
plIico, os soIdados, o seu advogado, os juiados e o piesidenle, apoiou o nonsliuoso
punho solie a veIha leia que Ihe ficava na fienle, loinou ainda a oIhai paia ludo, e de
iepenle, filando os oIhos no advogado, coneou a faIai. Ioi una eiupo.
IeIo nodo cono as paIavias Ihe saan da loca, incoeienles, inpeluosas,
enlalendo-se unas con as oulias e en peifeila confuso, paiecia que Ihe acudian
lodas duna vez, paia saien ao nesno lenpo. Disse eIe:
- O que eu lenho a dizei e que fui caipinleiio de caiios en Iaiis, e ale que eslive
en casa do senhoi aIoup. L una pesle aqueIe lialaIho dos caiios, lialaIha-se senpie
ao ai Iivie, nos plios, ou delaixo de leIheiios, se o palio e neIhoi, nas nunca en
oficinas fechadas, poique vossenecs len salen que e pieciso canpo Iaigo. No

259
Inveino, len a genle lanlo fiio que e pieciso esfiegai os liaos, nas os palies e que
no eslo poi isso, dizen eIes que se peide lenpo. L una coisa que cusla nuilo Iidai
con feiio, quando as pedias eslo coleilas de neve. Islo d calo dun honen nuilo
depiessa. LnveIhece-se en pouco lenpo: quando un honen len quaienla anos esl
pionlo. Lu linha cinquenla e lis e eslava nuilo doenle. L depois, os opeiiios so ns
peas! Quando un honen j no e noo no fazen seno chanai-Ihe eslafeino! No
ganhava nais que liinla soIdos poi dia, os neslies apioveilavan-se da ninha idade e
pagavan-ne o nais laialo que podian. Ainda assin linha a ninha fiIha, que eia
Iavadeiia, e que ganhava lanlen aIguna coisa, paia os dois ia chegando. A iapaiiga
Ievava lanlen nuilo n vida. Todo o dia nelida nuna ceIha ale quase a cinluia, a
chuva, a neve e ao venlo, ainda que caia neve e pieciso Iavai sen descanso: h genle
que len pouca ioupa e que esl senpie a espeia da Iavadeiia, se no se Iavai con lodo
o lenpo, peiden-se os fiegueses. As adueIas so naI junlas e a gua cai poi loda a
paile. Lslai paia aIi una nuIhei con as saias lodas noIhadas poi denlio e poi foia.
Islo e paia nalai! LIa lialaIhava lanlen no Iavadouio dos nfanls Rouges, onde a
gua sai poi unas loineiias. L no se esl na ceIha. A Iavadeiia aIi Iava adianle de si,
a loineiia, e enxuga do oulio Iado, no lanque. Cono e casa fechada senle-se nenos fiio
no coipo, nas fazen I una laiieIa de gua quenle que d calo da visla. A ninha
fiIha vinha paia casa as sele hoias da laide, e senpie lo eslafada que se deilava Iogo.
O naiido lalia-Ihe e eIa noiieu. Ionos pouco feIizes. Senpie eia una iapaiiga lo
sossegada, que nunca ia a diveilinenlo nenhun Ainda ne Ienlio dun dia de
Lnliudo, en que eIa as oilo hoias j eslava deilada. Islo que eu digo e veidico, no
ln nais do que indagai. Mas, e veidade! Que liulo que eu sou! Indagai o qu` Iaiis
e nuilo giande, quen e que conhece aIi o lio Chanpnalhieu` Ainda assin, en casa do
senhoi aIoup. Lnquanlo ao nais, nen eu sei o que e que ne queien.
O honen caIou-se e conseivou-se de pe. Tinha dilo lodas eslas coisas con una
voz aIla, lieve, iouca e speia, con una especie de ingenuidade iiiilada e seIvagen.
No neio do seu aianzeI inleiionpeia-se paia cunpiinenlai aIguen que eslava
enlie a nuIlido.
A especie de afiinalivas que eIe paiecia Ianai ao acaso, saan-Ihe cono soIuos,
aconpanhando cada una deIas con o geslo de un iachadoi de Ienha, quando
descaiiega o nachado.
Quando eIe leininou, ionpeu o iiso en lodo o audiliio.
OIhando enlo paia o plIico, e vendo que se iia,
sen que conpieendesse o nolivo, iiu-se lanlen.
Lia sinislio aqueIe especlcuIo.
O piesidenle, honen ieclo e ao nesno lenpo lenevoIo, eIevou a voz.

26O
Recoidou aos senhoies juiados que o senhoi aIoup, anligo neslie caipinleiio
de caiios, en casa de quen o acusado dizia lei seivido, foia inuliInenle cilado. Tinha
faIido, e no foia possveI enconli-Io.
Depois, voIlando-se paia o acusado, convidou-o a esculai o que ia dizei-Ihe e
aciescenlou:
- Voc esl nuna siluao en que piecisa iefIeclii. Iesan solie a sua calea
suspeilas nuilo giaves e que Ihe poden pioduzii consequncias capilais. Acusado, en
seu inleiesse inleipeIo-o ainda una vez, expIique-se cIaianenle solie esles dois faclos:
Ln piineiio Iugai, saIlou ou no o quinlaI de Iieiion, pailiu o lionco e ioulou as
nas, islo e, coneleu o ciine de ioulo con escaIada` Ln segundo Iugai, e ou no o
foiado Iileilo }oo VaIjean`
O acusado neneou a calea con o ai de un honen que conpieendeu nuilo
len e que sale o que vai iespondei.
Aliiu a loca, voIlou-se paia o piesidenle e disse:
- Iiineiio...
Ln seguida oIhou paia o laiiele, depois paia o leclo, e caIou-se.
- Acusado - loinou o deIegado do piocuiadoi-iegio con voz seveia - piesle
aleno ao que se Ihe diz: Voc no iesponde a coisa aIguna das que se Ihe peigunlan.
A sua peiluilao condena-o. L evidenle que no se chana Chanpnalhieu, que e o
foiado }oo VaIjean, que en piincpio se ocuIlou sol o none de }oo Malhieu, que eia
o none de sua ne, que esleve no Auveigne e que nasceu en IaveioIIes, onde exeicia
a piofisso de podadoi. L evidenle que ioulou, poi neio de escaIada, aIgunas nas
naduias, do quinlaI de Iieiion. Tudo islo sei devidanenle apieciado peIos senhoies
juiados.
O acusado linha-se senlado, nas quando o deIegado acalou de faIai, Ievanlou-se
aiielaladanenle e excIanou:
- Voc e que e nuilo nau honen! Aqui esl o que eu queiia dizei, nas no dava
ao piincpio con a paIavia. Lu no ioulei nada a ninguen, eu sou un honen que
nuilas vezes passo sen conei, poique o no lenho. Vinha de AiIIy, e cono havia
pouco lenpo que linha desalado una giande liovoada de gua, que ps os canpos
lodos anaieIos, de nodo que os pnlanos ian coleilos de gua a nais no podei sei e
no se vian seno as ponlinhas da eiva a saii das aieias da naigen da esliada, achei
un iano queliado no cho, ainda con nas, e apanhei-o, nuilo Ionge de suspeilai
que ne havia de sei causa de lanlos lialaIhos. H lis neses que eslou pieso e que
andan conigo as voIlas. Oia agoia, que hei-de eu dizei` IaIan conlia nin, dizen-ne:
Responda!. O gendaine, que e lon iapaz, d-ne sinaI con o coloveIo e diz-ne en
voz laixa: Anda, iesponde, nas eu no ne sei expIicai. Lu sou un polie honen,
dislo no enlendo, poique nunca live esludos. A esl o que fizeian naI en no vei.
Lu no ioulei nada, apanhei o que eslava no cho. Os senhoies faIan de }oo VaIjean,

261
}oo Malhieu! Lu no conheo esses honens, que so da aIdeia, e eu lialaIhei no
louIevaid do HospilaI en casa do senhoi aIoup, e chano-ne Chanpnalhieu. Ten
giaa dizeien-ne onde eu nasci! Lu no o sei. Nen loda a genle len una casa paia vii
ao nundo, se assin fosse, eia un iegaIo. Lu juIgo que neu pai e ninha ne eia genle
que andavan poi essas esliadas, no sei nais do que islo. Quando eia ciiana
chanavan-ne pequeno, agoia chanan-ne veIho So esses os neus nones de
laplisno. Lnlendan I islo cono quiseien. Lslive en Auveigne, eslive en IaveioIIes.
O que len I isso` Lnlo no se pode lei eslado en Auveigne, nen en IaveioIIes, sen
lei eslado nas gaIes` Toino a dizei: eu sou Chanpnalhieu, e no ioulei nada a
ninguen. Lslive en casa do senhoi aIoup, e a eia o neu donicIio. Os senhoies,
afinaI de conlas, j ne aloiiecen con os seus dispaiales Ioique e que andan lo
encainiados alis de nin`
O deIegado do ninisleiio plIico, que peinanecia de pe, diiigiu-se ao
piesidenle:
- Senhoi piesidenle, en visla das negalivas confusas, nas exlienanenle hleis
do ieu, que ainda que quisesse passai poi idiola no seiia capaz de o conseguii, desde
j o pieveninos, iequeienos que lenha a londade, len cono os senhoies juiados, de
chanai a esle iecinlo os condenados ievel, CochepaiIIe e CheniIdieu, e o inspecloi de
poIcia }aveil, e ainda oulia vez inleiiog-Ios solie a idenlidade do ieu con o foiado
}oo VaIjean.
- Devo olseivai ao senhoi deIegado - disse o piesidenle -, que o inspecloi de
poIcia }aveil, chanado no exeiccio das suas funes, a capilaI do vizinho disliilo,
apenas fez o seu depoinenlo saiu, no s da audincia, nas da cidade. Concedenos-
Ihe a auloiizao paia se ieliiai, con o assenlinenlo do senhoi deIegado e do senhoi
advogado de defesa.
- L exaclo, senhoi piesidenle - loinou o deIegado.
- Mas, en visla da ausncia do senhoi }aveil, juIgo devei iecoidai aos senhoies
juiados, o que eIe h poucas hoias disse nesle nesno Iugai. }aveil e un honen
geiaInenle eslinado, e que honia peIa sua iigoiosa e esliila piolidade as funes
sulaIleinas, nas inpoilanles.
Lis o seu depoinenlo:
No necessilo de piesunes noiais e piovas naleiiais que desninlan as
negalivas do acusado. Reconheo peifeilanenle. Lsse honen no se chana
Chanpnalhieu, e un ex-foiado de pessinas quaIidades e nuilo lenido, chanado
}oo VaIjean. Houve ale giande pena de o soIlaien, apesai de havei concIudo o lenpo
de casligo. Sofieu dezanove anos de lialaIhos foiados, poi un ioulo quaIificado.
AIen do ioulo de Ceivsio, e desse de Iieiion, lenho ainda suspeilas de oulio
conelido en casa de sua giandeza o defunlo lispo de Digne. Quando fui guaida

262
ajudanle da chusna nas gaIes de TouIon, vi-o nuilas vezes. Repilo que o ieconheo
peifeilanenle.
Lsla decIaiao lo calegiica, paieceu pioduzii piofunda inpiesso lanlo no
plIico cono no jii. O deIegado leininou insislindo paia que, na faIla de }aveil,
fossen ouvidas de novo e inleipeIadas soIenenenle as lis leslenunhas, ievel,
CheneIdieu e CochepaiIIe.
O piesidenle deu una oiden a un oficiaI de diIigncias, e un nonenlo depois
aliiu-se a poila da saIa en que eslavan as leslenunhas. O oficiaI de diIigncias,
aconpanhado de un gendaine, pionlo a pieslai-Ihe auxIio, inlioduziu na saIa o
condenado ievel. O audiliio eslava cono suspenso, lodos os peilos paIpilavan
cono se fossen aninados poi una s aIna.
O anligo foiado ievel liazia o vesluiio pielo e paido das casas cenliais.
ievel eia un honen de uns sessenla anos, con una especie de figuia de piocuiadoi
de causas e o ai de un veIhaco. Lnconlian-se poi vezes junlas eslas quaIidades. Na
piiso, aonde novas pioezas o linhan ieconduzido, loinaia-se o que quei que eia
cono guaida-chaves. Lia un honen de quen os chefes dizian: DiIigencia loinai-se
liI, e de quen os capeIes leslenunhavan os lons hlilos ieIigiosos. L necessiio no
esquecei que ludo islo ocoiiia no lenpo da ieslauiao.
- ievel - disse o piesidenle - no pode pieslai juianenlo poique sofieu una
senlena infananle.
ievel laixou os oIhos.
- Todavia - conlinuou o piesidenle - nesno no honen que a Iei degiadou, pode
conseivai-se, quando a piedade divina o peinile, un senlinenlo de honia e de
piedade. L paia esle senlinenlo que eu apeIo nesle nonenlo decisivo. Se, cono juIgo,
eIe exisle ainda no seu nlino, iefIicla anles de ne iespondei, consideie de un Iado
esse honen que una paIavia s pode peidei, e do oulio a juslia a quen pode
escIaiecei. O nonenlo e soIene, se juIga lei-se enganado, e ainda lenpo de se ielialai.
Acusado, Ievanle-se. ievel, olseive-o len, concenlie as suas iecoidaes e diga-nos,
con a aIna e a conscincia, se peisisle en ieconhecei esse honen poi }oo VaIjean,
oulioia seu canaiada nas gaIes.
ievel oIhou paia o acusado e voIlou-se paia a nesa.
- Sin, senhoi piesidenle. Iui eu o piineiio que o ieconheci e peisislo en que e o
nesno. Lsle honen e o }oo VaIjean, que foi paia TouIon en 1796, e que saiu de I en
1815. Lu sa passado un ano. Agoia paiece lei assin o ai de un liulo: e laIvez da
idade, nas gaIes eia eIe liisle e dissinuIado. Reconheo-o posilivanenle.
- Senle-se - disse o piesidenle. - Acusado, conseive-se de pe.
Tiouxeian en seguida CheneIdieu, condenado a lialaIhos foiados poi loda a
vida, cono o indicavan a ioupela veineIha e o laiiele veide. Lslava cunpiindo a
senlena en TouIon de onde foia liazido a Aiias paia sei leslenunha nesle piocesso.

263
Lia un honen laixo, con cinquenla anos, pouco nais ou nenos, vivo,
encaiquiIhado, iaqulico, anaieIo, descaiado, feliiI, que apiesenlava en lodo o seu
fsico exliena fiaqueza e no oIhai una foia inensa. Os seus conpanheiios das gaIes
linhan-no apeIidado de Nega-a-Deus.
O piesidenle diiigiu-Ihe quase as nesnas peigunlas que fizeia a ievel. No
nonenlo en que o piesidenle Ihe iecoidava que a sua infnia Ihe liiava o diieilo de
pieslai juianenlo, CheneIdieu Ievanlou a calea e encaiou a nuIlido. O piesidenle
convidou-o a iecoIhei as iecoidaes e peigunlou-Ihe, cono a ievel, se peisislia en
ieconhecei o acusado.
CheneIdieu soIlou una gaigaIhada.
- Oia essa! Se o ieconheo! Andnos cinco anos piesos a nesna giiIhela. No le
faas anaieIo, neu veIho!
- Iode senlai-se - disse o piesidenle.
O oficiaI de diIigncias conduziu CochepaiIIe. Lsle oulio condenado poi loda a
vida, vindo de TouIon e veslido de veineIho cono CheneIdieu, eia un canpons de
Louides, un seni-uiso dos Iiiineus.
Cuaidaia, ielanhos na nonlanha, e de pasloi liansfoinaia-se en saIleadoi.
CochepaiIIe no eia nenos seIvagen nen paiecia nenos eslpido do que o acusado.
Lia un desgiaado dos que a naluieza esloa paia aninais liavios, e que a sociedade
conpIela en foiados.
O piesidenle lenlou nov-Io con aIgunas paIavias palelicas e giaves, e
peigunlou-Ihe cono aos oulios, se peisislia, sen hesilao ou dvida, en ieconhecei o
honen que linha dianle de si.
- L o }oo VaIjean - disse CochepaiIIe - e o nesno a quen chanavan }ean-Ie-Ciic
(Lj, lanla eia a foia que eIe linha!
Cada una das afiinalivas desles lis honens, evidenlenenle sinceias e de loa
fe, suscilaia no audiliio un nuiniio que ciescia e se pioIongava poi nuilo lenpo,
cada vez que una nova decIaiao se junlava a piecedenle.
O acusado esculaia-as con a expiesso de espanlo que, segundo a acusao, eia
o piincipaI neio de defesa. A piineiia, linhan-no os gendaines que eslavan ao Iado
deIe, ouvido dizei poi enlie os denles: en, c esl un! Depois, a segunda, disseia
un pouco nais aIlo e con ai quase salisfeilo: lon! A leiceiia, excIanou:
Magnfico!
- Acusado, ouviu o que se disse` O que len a iespondei`
- Lu iespondo, nagnfico!
No nesno nonenlo ionpeu no audiliio pioIongado iunoi, que quase se
conunicou ao juiz.
- Oficiais de juslia, faan ieslaleIecei o siIncio. Vo-se foinuIai os quesilos.

264
Aclo conlnuo, houve ceilo novinenlo ao Iado do piesidenle e ouviu-se una voz
dizei:
- ievel, CheneIdieu, CochepaiIIe! OIhen paia esle Iado!
Todos os que ouviian esla voz se senliian geIados, lanlo eIa eia Iaslinosa e
leiiveI. Todos os oIhos se voIlaian paia o Iado de onde eIa pailiia. Un honen que se
enconliava enlie os especladoies piiviIegiados que linhan assenlo poi lis da
piesidncia, Ievanlaia-se, enpuiiaia a poila da leia que sepaiava o liilunaI do
pieliio, e avanaia paia o neio da saIa. O piesidenle, o deIegado, o senhoi
ainalalois, vinle pessoas en suna, o ieconheceian inedialanenle e excIanaian:
- O senhoi MadeIaine!


XI
Chanpnalhieu cada vez nais adniiado

Lia, con efeilo, MadeIaine. A veIa que eslava solie a nesa do esciivo
iIuninava-Ihe o ioslo. Tinha o chapeu na no, e a soliecasaca cuidadosanenle
aloloada, no se Ihe nolava o nnino desaIinho no vesluiio. Lslava nuilo pIido e
lienia Iigeiianenle. Os caleIos, ainda giisaIhos no nonenlo en que chegaia, havian-
se-Ihe loinado de lodo liancos. Lncaneceia nuna hoia.
Todas as caleas se eigueian. A sensao foi indesciilveI. Houve no audiliio
un nonenlo de hesilao. A voz que se ouviia foia lo pungenle, o honen que se
apiesenlaia no neio da saIa paiecia lo lianquiIo, que en piincpio ninguen
conpieendeu coisa aIguna. Todos peigunlavan quen linha faIado. Ninguen podia
aciedilai que fosse aqueIe honen de aspeclo lo sossegado, quen livesse soIlado o
nedonho giilo.
Lsla indeciso duiou apenas segundos. Anles nesno que o piesidenle e o
deIegado livessen podido dizei una paIavia, o honen a quen lodos ainda
chanavan senhoi MadeIaine, diiigiia-se paia as leslenunhas CochepaiIIe, ievel e
CheneIdieu.
- No ne ieconhecen` - peigunlou eIe.
Os lis foiados ficaian eslupefaclos e fizeian con a calea un sinaI negalivo.
CochepaiIIe, inlinidado, fez-Ihe una conlinncia niIilai. MadeIaine voIlou-se paia os
juiados e paia a piesidncia e disse con voz suave:
- Senhoies juiados, nanden soIlai o acusado. Senhoi piesidenle, nande-ne
piendei: o honen que piocuian no e eIe, sou eu. Sou }oo VaIjean.
Iaiecia que ninguen iespiiava. A piineiia conoo de espanlo sucedeia siIncio
sepuIciaI. Senlia-se na saIa una especie de leiioi ieIigioso, que donina as nuIlides
quando se efeclua aIgun aconlecinenlo.

265
Lnlielanlo, o ioslo do piesidenle apiesenlava a expiesso de sinpalia e liisleza,
o piesidenle liocaia ipido sinaI con o deIegado e aIgunas paIavias en voz laixa con
os conseIheiios assessoies. Ln seguida diiigiu-se ao plIico e peigunlou nun lon que
foi geiaInenle conpieendido.
- H poi a aIgun nedico`
Ln seguida faIou o deIegado:
- Senhoies juiados, esle incidenle lo exliaoidiniio e inespeiado, no ne
inspiia, cono aos senhoies, seno un senlinenlo que no necessilanos expiessai.
Todos conhecen, ao nenos peIa iepulao, o honiado e iespeilveI senhoi MadeIaine,
naiie de MonlieuiI-sui-nei. Se no audiliio se enconlia aIgun nedico, junlenos o
nosso pedido ao do senhoi piesidenle, paia que se apiesle a assislii ao senhoi
MadeIaine, aconpanhando-o a sua iesidncia.
O senhoi MadeIaine no deixou o deIegado acalai de faIai. Inleiionpeu-o nun
lon cheio de nansido e ao nesno lenpo de auloiidade. Lis as paIavias que eIe
pionunciou, ei-Ias IileiaInenle, laI cono desde Iogo foian iegisladas na audincia poi
una das leslenunhas desla cena, cono soan ainda aos ouvidos dos que as ouviian h
peilo de quaienla anos.
- Agiadeo ao senhoi deIegado os seus lons desejos, nas no eslou Iouco, cono
vou piovai. Os senhoies eslavan a ponlo de conelei un giave eiio, soIlen esse
honen, eu sou un infeIiz condenado que venho cunpiii un devei. Sou o nico que
digo a veidade, poique s eu vejo cIaio en ludo islo. O que fao nesle nonenlo e
conpieendido poi Deus, que ne esl vendo, e e quanlo ne lasla. Lis-ne, pois, poden
piendei-ne. No olslanle, fiz quanlo pude. OcuIlei-ne sol oulio none, eniiqueci,
loinei-ne naiie, quis de novo sei conlado enlie a genle de len. Agoia, paiece-ne
una coisa inpossveI. Lnfin, h nuilas coisas que no posso dizei, nen eu venho
conlai-Ihes a ninha vida, un dia a conheceio. L veidade que ioulei o senhoi lispo, e
ainda veidade que ioulei o iapazinho Ceivsio. Tiveian iazo paia Ihes dizeien que
}oo VaIjean eia un naIvado da pioi especie. A cuIpa no e, laIvez, deIe. Lsculen,
senhoies juzes: un honen cado lo laixo cono eu, no pode fazei a nenoi
adnoeslao a Iievidncia, nen dai conseIho aIgun a sociedade, nas nolen que a
infnia de que eu inlenlei saii e una coisa nociva. As gaIes fazen o foiado. Regislen,
se queien, eslas paIavias. Anles de ii paia as gaIes, eia eu un polie canpons pouco
inleIigenle, una especie de idiola, as gaIes liansfoinaian-ne. Lia eslpido, loinei-ne
nau, eia acha, loinei-ne lio. Mais laide, a InduIgncia e a londade saIvaian-ne,
cono a seveiidade ne peideia. Mas descuIpen-ne, os senhoies no poden
conpieendei o que Ihes eslou dizendo. Lnconliaio en ninha casa, enlie as cinzas do
fogo, a noeda de quaienla soIdos que h sele anos ioulei ao saloiano Ceivsio. No
lenho nais nada a aciescenlai. Agoia piendan-ne. Mas, neu Deus!, o senhoi
deIegado no ne aciedila, neneia a calea e diz consigo: MadeIaine peideu a iazo.

266
Lis o que en exlieno ne afIige. Ao nenos no condenen esle honen! O qu Iois
eslas leslenunhas no ne ieconhecen! Desejava que a eslivesse }aveil, esse
ieconhecei-ne-ia!
L inpossveI dai ideia da lenevoIa neIancoIia e do lon sonliio en que foian
dilas eslas paIavias.
Ln seguida voIlou-se paia os lis foiados:
- Iois len, eu ieconheo-o, ievel! No se Ienlia...
Inleiionpeu-se, hesilou un nonenlo e conlinuou:
- No le Ienlias daqueIes suspensiios loidados en xadiez, que lu linhas nas
gaIes`
ievel senliu una especie de iepeIo de suipiesa e niiou-o de aIlo a laixo.
MadeIaine conlinuou:
- Tu, CheneIdieu, que le apeIidavas a li nesno fe ne Dieu, lens o onlio diieilo
lodo queinado, poique le deilasle un dia en cina dun liaseiio paia apagaies as lis
Ielias T. I. I , que ainda depois se conlinuaian a dislinguii. L veidade ou no e`
- L veidade - disse CheneIdieu.
Depois diiigiu-se a CochepaiIIe:
- CochepaiIIe, lu lens junlo do sangiadouio do liao esqueido una dala en
Ielias azuis. L a dala do desenlaique do inpeiadoi en Cannes, 1. de Maio de 1815.
Aiiegaa a nanga.
CochepaiIIe, aiiegaou a nanga e lodos os oIhos se Ihe filaian no liao nu.
Un gendaine apioxinou una veIa: aIi eslava, con efeilo, a dala.
O desgiaado voIlou-se paia o audiliio e paia os juzes con un soiiiso, que
ainda no se pde apagai da neniia dos que o viian, e que se senlen ainda
angusliados quando pensan neIe. Lia o soiiiso do liiunfo, nas eia lanlen o do
desespeio.
- en ven - disse eIe - que sou, con efeilo, }oo VaIjean.
Ln lodo o iecinlo j no havia juzes, nen acusadoies, nen gendaines, no
havia seno oIhos filos nun s ponlo e coiaes opiessos. Ninguen se Ienliou nais
do papeI que linha de desenpenhai: o deIegado esqueceu-se de que eslava aIi paia
acusai, o piesidenle paia diiigii a audincia, e o advogado paia defendei.
Coisa exliaoidiniia! Ninguen fez a nnina peigunla, no inleiveio auloiidade
aIguna.
A feio caiacleislica dos especlcuIos sulIines consisle no nodo poique se
apodeian de lodas as aInas e liansfoinan lodas as leslenunhas en especladoies,
sen dvida, nen una s pensou en que eslava vendo iespIandecei una giande Iuz, e
lodos inleiioinenle se senlian desIunliados. No havia a nenoi dvida de que se
achava piesenle }oo VaIjean. Lia cIaissino.

267
A apaiio desle honen foia suficienle paia inundai de Iuz loda aqueIa queslo,
un nonenlo anles lo olscuia. Sen que fosse necessiia a nais pequena expIicao
uIleiioi, loda aqueIa nuIlido, poi una especie de ieveIao eIecliica, conpieendeia
iapidanenle a sinpIes e nagnfica hisliia de un honen que se denunciaia paia que
en seu Iugai no fosse condenado un inocenle. Os poinenoies, as hesilaes, as
fugilivas iesislncias possveis, ludo se passou naqueIe faclo Iuninoso.
Lsla inpiesso dissipou-se depiessa, nas naqueIe nonenlo foi iiiesislveI.
- No desejo inleiionpei poi nais lenpo a audincia - disse }oo VaIjean. -
Reliio-ne, vislo que ne no pienden, lenho nuilo que fazei. O senhoi deIegado sale
quen eu sou e paia onde vou, fai-ne- piendei quando quisei.
L diiigiu-se paia a poila. Nen una voz se ouviu, nen un liao se Ievanlou paia
Ihe olslai a sada. Todos se afaslaian.
NaqueIe nonenlo linha eIe en si quaIquei coisa de divino que fez iecuai a
nuIlido. Aliavessou, pois, vagaiosanenle poi enlie eIa. Nunca ninguen soule quen
aliiu a poila, nas e ceilo que a achou aleila. Chegando aIi, voIlou-se paia lis,
dizendo:
- Senhoi deIegado, fico a sua disposio.
Depois diiigiu-se ao audiliio:
- Todos ne juIgan digno de conpaixo, no e veidade` Meu Deus., quando
penso no que eslive a ponlo de fazei, sinlo-ne digno de inveja. Todavia eslinaia nais
que nada dislo sucedesse.
Saiu e a poila fechou-se cono se aliiia, lodos os que pialican ceilas aces
soleianas, ln senpie a ceileza de sei seividos poi aIguns dos que os adniian.
Ainda no linha decoiiido una hoia quando o veiediclo do jii aIiviou
Chanpnalhieu de lodas as acusaes.
Chanpnalhieu, soIlo inedialanenle, saiu eslupefaclo, juIgando loda aqueIa
genle doida, e sen conpieendei coisa aIguna de lo exliaoidiniia viso.

268




LIvrn OItavn

Desforra


269




I
Ln que espeIho MadeIaine conlenpIa os caleIos

O dia coneaia a desponlai. Ianline passaia una noile de felie e insnia, nas
no olslanle povoada de feIizes inagens, de nadiugada adoineceia.
A iin SinpIcia, que loda a noile veIaia junlo deIa, apioveilou esle sono paia ii
piepaiai un caInanle A digna iin de caiidade eslava, havia aIguns inslanles, no
Ialoialiio da enfeinaiia, cuivada solie as diogas e solie os difeienles vidios,
olseivando-os nuilo de peilo, poi causa da especie de nevoeiio que o ciepscuIo
Iana solie lodos os oljeclos. De iepenle, voIlou a calea e soIlou un pequeno giilo.
Tinha dianle de si o senhoi MadeIaine, que aIi enliaia siIenciosanenle.
- Ah! L o senhoi naiie! - excIanou eIa.
MadeIaine peigunlou en voz laixa:
- Cono esl essa polie nuIhei`
- Agoia esl nenos naI. Mas chegnos a eslai len inquielas.
Depois conlou-Ihe o que ocoiieia: que Ianline esliveia nuilo naI na vespeia,
nas que se achaia depois neIhoi, poique aciedilaia que o senhoi naiie linha ido a
MonlfeineiI luscai-Ihe a fiIha. A iin no ousou inleiiogai o naiie, nas len
peiceleu que no eia daIi que eIe vinha.
- Iizeian nuilo len en no a desenganai - disse eIe.
- Sin - loinou a iin. - Mas vendo-o eIa agoia e salendo que no Ihe liaz a fiIha,
que Ihe havenos de dizei`
MadeIaine conseivou-se poi un inslanle pensalivo e depois iespondeu:
- Deus nos inspiiai.
- Seja cono foi, no se deve nenlii - nuinuiou a iin, en voz laixa.
Lnlielanlo ananheceia. A cIaiidade iIuninava lodo o quailo. De slilo, a iin,
Ievanlando os oIhos poi acaso paia MadeIaine, a quen a cIaiidade lalia de chapa no
ioslo, excIanou:
- }esus! Que foi que Ihe sucedeu` Ten os caleIos lodos liancos!
- iancos`! - disse eIe.
A iin SinpIcia no linha espeIho, nas aliiu un eslojo de ciiuigia e liiou un
espeIhinho de que se seivia o nedico da enfeinaiia paia se convencei de que quaIquei
doenle eslava noilo vendo que j no iespiiava.
MadeIaine pegou no espeIho, viu neIe os caleIos e disse:
- L veidade!

27O
Lsla paIavia pionunciou-a eIe con indifeiena e cono que pensando noulia
coisa.
A iin de caiidade senliu-se geIada peIo que quei que eia de desconhecido, que
Ihe paiecia enlievei en ludo aquiIo.
- Iosso v-Ia` - peigunlou eIe.
- Mas o senhoi naiie no Ihe nanda luscai a fiIha` - disse a iin, ousando
apenas aiiiscai-se a una peigunla.
- Sen dvida, nas paia isso so necessiios dois ou lis dias.
- Lnlo, se eIa daqui ale I no vii o senhoi naiie - loinou linidanenle a iin -
no salei que j voIlou e nais faciInenle se ollei que se iesigne, quando a ciiana
chegai pensai naluiaInenle que foi o senhoi naiie quen a liouxe. Desle nodo no
havei nenliia.
MadeIaine paieceu iefIeclii un inslanle e disse depois con giavidade e sossego:
- No, ninha iin, pieciso v-Ia. No podeiei laIvez denoiai-ne.
A ieIigiosa paieceu no nolai a paIavia laIvez e iespondeu iespeilosanenle,
laixando os oIhos:
- LIa esl a descansai, nas o senhoi naiie pode enliai.
MadeIaine fez aIgunas olseivaes solie una poila que se fechava naI e que
pioduzindo luIha podia despeilai a doenle, en seguida enliou no quailo de Ianline,
apioxinou-se do Ieilo e enliealiiu as coilinas.
Lslava a doinii.
A iespiiao saa-Ihe do peilo con o iudo ligico pipiio daqueIas doenas, e
que faz esnoiecei as polies nes que veIan a caleceiia de un fiIho adoinecido,
apesai de condenado. Mas esla iespiiao difciI naI Ihe peiluilava una especie de
seienidade inefveI espaIhada en lodo o ioslo e que a liansfiguiava enquanlo doinia.
Ianline linha as faces veineIhas e o que eia paIidez conveileia-se en liancuia.
As conpiidas peslanas Ioiias, nica leIeza que Ihe ieslava da sua viigindade e
juvenlude, apesai de ceiiadas e laixas, paIpilavan. Toda eIa lienia cono que un aliii
de asas piesles a Ievanlai voo e a Iev-Ias, asas que se senlian agilai, nas que no se
vian. Quen a visse daqueIe nodo no podeiia aciedilai que eia una enfeina quase
sen espeiana. AsseneIhava-se nais ao que esl paia voai do que ao que esl paia
noiiei.
O ailuslo, quando a no se Ihe apioxina paia Ihe liiai a fIoi, eslienece, e paiece
ao nesno lenpo esquivai-se e ofeiecei-se. O coipo hunano pailicipa un lanlo desse
eslienecinenlo quando chega o inslanle en que os dedos nisleiiosos da noile Ihe
vo coIhei a aIna.
MadeIaine conseivou-se poi aIgun lenpo inveI junlo do Ieilo, oIhando
sinuIlaneanenle paia a doenle e paia o ciucifixo, cono o fizeia dois neses anles, no
dia en que foia peIa piineiia vez visil-Ia aqueIe asiIo. Lslavan ainda anlos, na

271
nesna alilude, eIa doinindo, eIe oiando, a difeiena eia que agoia, e depois desses
dois neses, linha eIa os caleIos giisaIhos e eIe linha-os liancos.
A iin no enliaia junlanenle con MadeIaine.
Lsle eslava, pois, junlo do Ieilo, de pe, e con un dedo solie os Ilios, cono se
quisesse inpoi siIncio a aIguen que eslivesse no quailo. Lnlielanlo, Ianline aliiu os
oIhos, e ao v-Io aIi, disse-Ihe, soiiindo con seienidade:
- L Coselle`


II
Ianline feIiz

Ianline no fez un s novinenlo de suipiesa nen de aIegiia. AqueIa sinpIes
peigunla: L Coselle`, foi feila con una fe lo piofunda, con lanla ceileza, con lo
conpIela ausncia de inquielao e de dvida, que MadeIaine no achou una nica
paIavia que Ihe iespondei.
Ianline conlinuou:
- Lu j salia que o senhoi se enconliava a, eslava a doinii, nas via-o. H nuilo
lenpo que o eslava vendo, segui-o con os oIhos loda a noile. O senhoi eslava no
cenlio de una auieoIa liiIhanle e linha en voIla de si loda a especie de figuias
ceIesles.
MadeIaine eigueu os oIhos paia o ciucifixo.
- Mas - conlinuou eIa -, diga-ne, onde esl Coselle` Ioi que no a ps solie a
ninha cana, paia que eu a visse assin que acoidasse`
MadeIaine iespondeu-Ihe o que quei que foi de que nais laide no pde
Ienliai-se.
IeIiznenle chegou o nedico, que linha sido pievenido e que acudiu en auxIio
de MadeIaine.
- Sossegue, ninha fiIha. A nenina esl aIi.
Os oIhos de Ianline iIuninaian-se e inundaian-Ihe de Iuz lodo o ioslo. }unlou
ao nesno lenpo as nos con una expiesso que conlinha ludo o que na spIica pode
havei de nais vioIenlo e nais suave.
- Tiagan-na! - excIanou eIa.
Lnleinecedoia iIuso naleinaI! Coselle conlinuava a sei paia eIa a ciiancinha de
coIo.
- Ioi oia no, poique ainda len felie - loinou o nedico. - A piesena de sua fiIha
agil-Ia-ia e fai-Ihe-ia naI. L pieciso, piineiio que ludo, ieslaleIecei-se.
Ianline inleiionpeu-o inpeluosanenle:

272
- Mas eu j eslou loa! Afiano-Ihe que j no lenho nada! L loIo esle nedico!
Lnlo... queio vei ninha fiIha!
- en v - disse o nedico - o nodo poique se inquiela. Lnquanlo eslivei nesse
eslado hei-de opoi-ne senpie a que Ihe deixen vei a nenina. No e laslanle v-Ia, e
pieciso que viva paia eIa. Quando se nosliai nais iazoveI eu nesno Iha liaiei.
A polie ne cuivou a calea.
- Ieidoe-ne, senhoi douloi, peo-Ihe que ne peidoe. Noulio lenpo no leiia
faIado cono o fiz agoia, nas ln-ne sucedido lanlas desgiaas que as vezes nen sei o
que digo. Conpieendo nuilo len, o senhoi ieceia aIguna conoo, espeiaiei quanlo
quisei, nas juio-Ihe que ne no faiia naI v-Ia. Lu vejo-a, desde onlen a noile que
no liio os oIhos deIa. Quei ale que Ihe diga` Se na liouxessen agoia faIai-Ihe-ia
nuilo devagaiinho. A esl. Iois no e naluiaI que eu deseje vei a ninha fiIha, a quen
expiessanenle foian luscai a MonlfeineiI` Lu no eslou zangada. Tenho a ceileza de
que vou sei feIiz. Toda a noile eslive vendo coisas liancas e ioslos que se soiiian paia
nin. Quando o senhoi douloi quisei, liaga-ne Coselle. } no lenho felie, j eslou
cuiada, sei nuilo len que no lenho nada, nas vou eslai cono se ne achasse doenle:
no ne hei-de nexei, paia fazei a vonlade as senhoias que aqui eslo. Quando viien
que eslou nuilo lianquiIa, ho-de dizei: no h ienedio seno enliegai-Ihe a fiIha.
MadeIaine senlou-se nuna cadeiia que eslava ao Iado da cana, Ianline voIlou-se
paia eIe, fazendo visveis esfoios paia paiecei lianquiIa e piudenle, cono eIa dizia
con o enfiaquecinenlo da doena que se asseneIha a infncia, a fin de que, vendo-a
lo pacfica, no livessen dificuIdade en Ihe Ievaien Coselle.
Lnlielanlo, nesno conlendo-se, no podia alslei-se de diiigii a MadeIaine
inleininveis peigunlas:
- Ioi loa a sua joinada, senhoi naiie` Que londade a sua en ii lusc-Ia! Diga-
ne s cono eIa esl. Veio len peIo caninho` Deceilo no ne conhece` H lanlo
lenpo, poi foia se esqueceu de nin, polie anjinho! As ciianas no ln neniia,
so cono os passaiinhos. Hoje ven una coisa, ananh oulia, e no pensan en nada.
L eIa len ioupa lianca` Os Thenaidiei liazian-na Iinpa` AIinenlavan-na len` Se
soulesse cono eu sofiia diiigindo a nin nesna lodas eslas peigunlas no neio da
ninha niseiia! Agoia j no e assin! Lslou nuilo aIegie! Cono eu desejo v-Ia!
Achou-a lonila, senhoi naiie` No e lonila a ninha fiIha` O senhoi havia de senlii
laslanle fiio na diIigncia. No na podian liazei s poi un locadinho` Levavan-na
Iogo oulia vez! Diga, senhoi naiie! Se o senhoi quisesse! O senhoi e quen nanda
aqui!
MadeIaine pegou-Ihe na no.
- Coselle e lonila - disse eIe - e passa exceIenlenenle. H-de v-Ia en lieve, nas
poi agoia sossegue. Lsl faIando con nuila vivacidade e depois descolie os liaos, o
que Ihe faz aunenlai a losse.

273
Con efeilo, a losse inleiionpia-a de nonenlo a nonenlo.
Ianline no iespondeu coisa aIguna, ieceou lei conpionelido poi aIgunas
expiesses denasiadanenle apaixonadas a confiana que desejava inspiiai, e passou a
dizei coisas indifeienles.
- MonlfeineiI e una leiia lonila, no e veidade` No Veio vai I nuila genle
passeai. Os Thenaidiei fazen negcio` Ioi aIi h pouco linsilo, e depois a eslaIagen
que eIes ln e una especie de laiuca.
MadeIaine seguiava-Ihe ainda a no e conlenpIava-a Con angslia. Lia
evidenle que foia aIi paia Ihe dizei coisas, peianle as quais o pensanenlo paiecia
hesilai.
O nedico, lendo feilo a sua visila, ieliiaia-se. S ficaia junlo deIes a iin
SinpIcia!
De iepenle, no neio do siIncio, Ianline excIanou:
- Oio-a, neu Deus! Oio-a!
Lslendeu os liaos paia que se conseivassen siIenciosos, conleve a iespiiao e
apIicou ouvido cono esculando.
Lia una ciiana que andava a liincai no plio, laIvez a fiIha de aIguna opeiiia.
Lia esle un dos acasos que se enconlian senpie e que paiece fazeien paile do
nisleiioso ceniio dos aconlecinenlos Igulies. A ciiana eia una iapaiiguinha, que
andava coiiendo de un Iado paia o oulio, iindo e canlando en voz aIla. Ah! Ao que se
aIian nuilas vezes os liinquedos de ciianas! Lia esla pequenina que Ianline ouvia
canlai.
- L a ninha Coselle! - loinou eIa. - en Ihe conheo a voz!
A ciiana afaslou-se peIo nesno nodo poique se apioxinaia, a voz deixou de se
ouvii. Ianline esculou ainda poi aIgun lenpo, depois o ioslo anuviou-se-Ihe e o
senhoi MadeIaine ouviu-a dizei en voz laixa:
- Senpie e nuilo nau esle nedico en no ne deixai vei a ninha fiIha! Se eIe
len lo n caia!
Todavia, o fundo iisonho das suas ideias ieapaieceu.
Con a calea no liavesseiio conlinuou a faIai:
- Cono ns vanos sei feIizes! Ln piineiio Iugai havenos de lei un jaidinzinho,
o senhoi MadeIaine pioneleu-no. A ninha fiIha h-de liincai no jaidin. LIa j deve
conhecei as Ielias, hei-de faz-Ia soIeliai. Cono hei-de goslai de a vei coiiei alis das
loiloIelas! L depois h-de ii a sua piineiia conunho. L veidade! Quando ii eIa a
piineiia conunho` Un... dois... lis... qualio... len sele anos. H-de Ievai un veu
lianco e neias aleilas, h-de paiecei una nuIheizinha. Oh, ninha loa iin, enlo
no sou eu doida`! Iensai j na piineiia conunho da ninha fiIha!
L, dizendo islo, iiu-se.

274
MadeIaine Iaigaia a no de Ianline. Lsculava o que eIa dizia cono se escula o
siliIai do venlo, con os oIhos no cho e o espiilo neiguIhado en iefIexes sen
fundo. A polie ne caIou-se de iepenle, o que o fez eiguei naquinaInenle a calea.
Ianline loinaia-se nedonha. No s no faIava, nas paiecia nen iespiiai, eslava
quase senlada na cana, o onlio nagissino saa-Ihe da canisa, o ioslo pouco anles
iadianle, eslava Ivido e os oIhos, paiecendo ainda naioies poi efeilo do leiioi,
filavan-se na exlienidade oposla do quailo, cono se aIi eslivesse aIgun oljeclo
lienendo.
- }esus! - excIanou MadeIaine. - O que len, Ianline`
A doenle no Ihe iespondeu, nen afaslou os oIhos do que quei que eia que
juIgava vei e, locando-Ihe no liao con una das nos, fez-Ihe con a oulia sinaI paia
que oIhasse paia lis de si.
MadeIaine voIlou-se e viu }aveil.


III
}aveil salisfeilo

Lis o que sucedeia:
Dava neia-noile quando MadeIaine saiu do liilunaI de Aiias. Tinha chegado a
eslaIagen juslanenle a lenpo de pailii na naIa-posla, da quaI, cono e salido, lonaia
un Iugai. Iouco anles das seis da nanh, chegaia a MonlieuiI-sui-nei e o seu
piineiio cuidado foia Ianai no coiieio a sua caila paia Laffile e en seguida diiigii-se
a enfeinaiia paia vei Ianline.
Apenas, poien, eIe se ausenlaia da saIa da audincia, o deIegado, voIlando a si
do piineiio aiielalanenlo, lonou a paIavia paia depIoiai o aclo de Ioucuia do
iespeilveI naiie de MonlieuiI-sui-nei, decIaiando que as suas convices en nada
linhan sido nodificadas poi aqueIe exliaoidiniio incidenle, que nais laide se
escIaieceiia, e iequeieia enlielanlo a condenao de Chanpnalhieu, que eia
evidenlenenle o veidadeiio }oo VaIjean. A peisislncia do deIegado eslava en visveI
conliadio con o senlinenlo de lodos, do plIico, do juiz e dos juiados. O advogado
liveia pouco lialaIho paia iefulai esla aienga e eslaleIecei que, depois das ieveIaes
do senhoi MadeIaine, islo e, do veidadeiio }oo VaIjean, se achava conpIelanenle
piejudicado aqueIe piocesso e que o jii j no linha na sua piesena seno un
inocenle. Ao advogado, que dislo fizeia oljeclo paia aIguns epifonenas, infeIiznenle
pouco oiiginais, solie os eiios judiciiios, elc., elc., junlaia-se o piesidenle no seu
suniio e, da a poucos ninulos, Chanpnalhieu eia pIenanenle alsoIvido peIo jii.
Todavia, o deIegado necessilava dun }oo VaIjean, escapando-Ihe
Chanpnalhieu, Ianou no de MadeIaine.

275
Inedialanenle depois da soIluia de Chanpnalhieu, enceiiou-se o deIegado con
o piesidenle e confeienciaian anlos solie a necessidade de se apodeiaien da pessoa
do naiie de MonlieuiI-sui-nei. Lslas paIavias foian esciilas peIo deIegado na ninula
do seu ieIaliio ao piocuiadoi-iegio.
Iassada a piineiia inpiesso, o piesidenle fez poucas oljeces. Lia pieciso que
a juslia seguisse o seu cuiso. L depois, paia se dizei ludo, o piesidenle, apesai de sei
un honen londoso e laslanle inleIigenle, eia ao nesno lenpo nuilo ieaIisla, e poi
isso senliia-se agaslado poi o naiie de MonlieuiI-sui-nei, lei dilo inpeiadoi e no
onapaile, quando faIaia do desenlaique en Cannes.
A oiden de piiso foi Iogo expedida. O deIegado nandou-a inedialanenle paia
MonlieuiI-sui-nei poi un coiieio, a loda a liida, ao inspecloi de poIcia }aveil.
Cono se sale, }aveil voIlaia paia MonlieuiI-sui-nei, apenas fizeia o seu
depoinenlo.
}aveil Ievanlaia-se da cana havia pouco, quando o coiieio Ihe enliegou o
nandalo de piiso.
O pipiio coiieio eia un enpiegado de poIcia nuilo enlendido, o quaI, en
duas paIavias, ps }aveil ao faclo de quanlo sucedeia en Aiias. A oiden de piiso
assinada peIo deIegado do piocuiadoi-iegio eia concelida nesles leinos:

Ordcnc ac inspcc|cr ]atcr| quc prcnda c scnncr Madc|ainc,
nairc dc Mcn|rcui|-sur-ncr, quc na audicncia dc ncjc fci rcccnnccidc
ccnc c fcradc |itrc ]cac Va|jcan.

Quen no conhecesse }aveil e que o livesse vislo no nonenlo en que enliou na
anlecnaia da enfeinaiia, no podeiia adivinhai coisa aIguna do que se passava, e
lei-Ihe-ia achado o aspeclo nais naluiaI que podeiia inaginai-se. Lslava lianquiIo,
fiio, giave, con os caleIos giisaIhos peifeilanenle penleados, e acalaia de sulii a
escada vagaiosanenle, cono coslunava.
Mas quen o conhecesse len e o exaninasse alenlanenle, leiia eslienecido. A
fiveIa da sua giavala de coiio, en vez de eslai na nuca, eslava ao pe da oieIha
esqueida, sinaI de agilao inaudila.
}aveil eia un caiclei conpIelo, que lo pouco consenlia una iuga no seu devei
cono no seu vesluiio, neldico con os ceIeiados, igido con os loles do seu casaco.
Iaia eIe coIocai lo naI a fiveIa da giavala, eia indispensveI que livesse
expeiinenlado una dessas conoes que se podeiian denoninai lienoies de leiia
nlinos. Apiesenlaia-se con loda a sinpIicidade, iequisilaia un calo e qualio
soIdados na guaida vizinha, deixaia os soIdados no plio e souleia onde eia o quailo
de Ianline peIa poileiia, que no suspeilou de coisa aIguna, acoslunada, cono eslava,
a vei genle ainada piocuiai o senhoi naiie.

276
}aveil, chegando ao quailo de Ianline, enpuiiou a poila con a lianduia de un
espio e enliou.
Veidadeiianenle, no enliou. Conseivou-se eslacado na poila enliealeila, con
o chapeu na calea e a no esqueida nelida no peilo da soliecasaca, aloloada ale ao
pescoo. Nas piegas do coloveIo diieilo dislinguia-se o caslo de chunlo da sua
enoine lengaIa, que desapaiecia poi delis deIe.
Conseivou-se assin peilo dun ninulo, sen que fosse nolada a sua piesena. De
iepenle, Ianline eigueu os oIhos, viu-o, e fez con que MadeIaine se voIlasse. No
nonenlo en que os oIhos de MadeIaine enconliaian os de }aveil, esle, sen se novei,
sen se apioxinai, loinou-se espanloso. Nenhun senlinenlo hunano consegue sei
nedonho cono a aIegiia.
Lia o ioslo de un dennio, apodeiando-se da aIna condenada que Ihe
peilencia. A ceileza de lei, enfin, en seu podei }oo VaIjean, fez-Ihe apaiecei na
fisiononia ludo o que linha na aIna. O fundo ievoIvido suliu a supeifcie. A
huniIhao de Ihe lei quase peidido a pisla e de Se lei iIudido poi aIguns inslanles
con Chanpnalhieu, desapaiecia sol o oiguIho de lei adivinhado lo len e de lei
conseivado poi lanlo lenpo un inslinlo lo infaIveI. O conlenlanenlo de }aveil
palenleava-se-Ihe na alilude soleiana. A defoinidade do liiunfo expandia-se-Ihe na
acanhada fionle. Lia a hoiioiosa oslenlao de un ioslo salisfeilo.
}aveil, naqueIe nonenlo, eslava no ceu. Sen que o conpieendesse nuilo
cIaianenle, nas, conludo, con una confusa inluio da sua indispensaliIidade e do
seu lon xilo, conhecia que eIe, }aveil, peisonificava a juslia, a Iuz e a veidade,
desenpenhando o seu encaigo de desliuii o naI.
Tinha poi lodos os Iados en loino de si, a una piofundidade infinila, a
auloiidade, a iazo, o assunlo juIgado, a conscincia IegaI, a vindicla plIica, lodas as
eslieIas, piolegia a oiden e fazia saii da Iei o iaio, vingava a sociedade, auxiIiava o
piincpio alsoIulo, eIevava-se no neio dos espIendoies da gIiia, na sua viliia havia
ainda un ieslo de desafio e de conlale, de pe, aIlivo, liiIhanle, palenleava en pIeno
ioslo a lesliaIidade solienaluiaI de un aicanjo feioz, a sonlia lienenda da nisso
que desenpenhava loinava-Ihe visveI no punho conliado o vago cinliIai do gIdio
sociaI, feIiz e indignado, linha delaixo dos pes o ciine, o vcio, a ieleIio, a peidio, o
infeino, eslava iadianle. Soiiia-se poique exleininava. Havia inconleslveI giandeza
naqueIe S. MigueI nonsliuoso.
}aveil poi laI nodo nedonho, no linha nada de ignliI.
A piolidade, a sinceiidade, a canduia, a convico, a ideia do devei, so coisas
que, enganando-se, poden loinai-se hediondas, nas que nesno nesse eslado se
conseivan giandiosas, a najeslade deIas, pipiias da conscincia hunana, peisisle
nesno no hoiioi, so viiludes eslas que ln un vcio o eiio. A inexoiveI aIegiia

277
honesla de un fanlico en pIena aliocidade conseiva no sei que espIendoi
Iugulienenle veneiveI.
}aveil, sen que o suspeilasse, no neio da sua avanlajada feIicidade, eia digno de
Islina, cono lodo o ignoianle que liiunfa.
No podia havei coisa lo pungenle e leiiveI cono aqueIa figuia, en que se
palenleava o que podeiia chanai-se naIdade do len.


IV
A auloiidade ieadquiie os seus diieilos

Ianline no loinaia a vei }aveil desdeo dia en que o naiie a Iiviaia deIe. O seu
ceielio enfeino no conpieendeu coisa aIguna, apenas do que no duvidou foi de
que eIe a ia luscai. No pde supoilai a hoiioiosa apaiio, senliu-se expiiai, ocuIlou
o ioslo con anlas as nos e giilou con a naioi afIio:
- SaIve-ne, senhoi MadeIaine!
}oo VaIjean doiavanle no o denoninaienos de oulio nodo Ievanlaia-se.
Ouvindo a excIanao de Ianline voIlou-se paia eIa e disse-Ihe con a naioi douia e
lianquiIidade:
- No lenha ieceio. No foi poi sua causa que eIe veio aqui.
Depois, diiigindo-se a }aveil:
- } sei o que ne quei.
}aveil ieloiquiu:
- Vanos, depiessa!
Lslas paIavias foian aconpanhadas con una infIexo en que havia quaIquei
coisa de liavio e fienelico. No h oilogiafia que pudesse liansnilii o acenlo con que
eIas foian pionunciadas. No foian paIavias hunanas, foi un iugido. No fez cono
eia coslune, no enliou en naleiia, no exiliu o nandado de piiso.
Iaia eIe, }oo VaIjean eia una especie de ininigo nisleiioso e nsuljugveI, un
Iuladoi lenelioso, a que eIe se aliaaia havia cinco anos, sen que nunca livesse
podido deiiul-Io. Lsla piiso no eia un coneo, nas un fin.
Linilou-se, pois, a dizei: Vanos, depiessa!
IaIando desle nodo, no deu un passo, Ianou a }oo VaIjean esse oIhai que eIe
deilava cono un aipo, e con o quaI coslunava puxai paia si os niseiveis de quen
queiia apossai-se. Lia o nesno oIhai que Ianline, dois neses anles, senliia peneliai-
Ihe ale a neduIa dos ossos. Ao giilo de }aveil, Ianline aliiia novanenle os oIhos. Mas
o naiie eslava ao pe deIa, o que podeiia ieceai`
}aveil avanou ale ao neio do quailo e giilou:
- Lnlo, avias-le`!

278
A desgiaada oIhou en ioda de si. No eslava aIi nais ninguen aIen da
ieIigiosa e do naiie. A quen podeiia diiigii-se aqueIe aljeclo lialanenlo de lu No
podia sei seno a eIa. A poliezinha eslieneceu.
Ln seguida, viu una coisa inaudila e laI cono nunca Ihe apaieceia nos nais
negios deIiios da felie.
Viu o espio }aveil Ianai a no a goIa da soliecasaca do naiie e esle cuivai a
calea. Iaieceu-Ihe que se acalava o nundo.
}aveil, con efeilo, seguiou }oo VaIjean peIa goIa da soliecasaca.
- Senhoi naiie! - giilou Ianline.
}aveil desalou a iii, nas con o laI iiso que Ihe descoliia as gengivas.
- } no h aqui nenhun naiie!
}oo VaIjean no lenlou Iiviai-se da no que o seguiava e disse:
- }aveil...
}aveil inleiionpeu-o:
- Chana-ne senhoi inspecloi!
- Desejava dizei-Ihe una paIavia en pailicuIai, senhoi inspecloi.
- IaIa aIlo, faIa aIlo! - iespondeu }aveil. - Conigo no se faIa en pailicuIai.
}oo VaIjean conlinuou, laixando a voz:
- L una spIica que lenho a fazei-Ihe...
- } le disse que faIes aIlo.
- Mas o que eu lenho a dizei-Ihe s deve sei ouvido peIo senhoi.
- Que ne inpoila a nin isso` No lenho que ouvii!
}oo VaIjean voIlou-se paia eIe e disse-Ihe iapidanenle en voz laixa:
- Conceda-ne lis dias! Tis dias paia ii luscai a fiIha desla infeIiz nuIhei!
Iagaiei o que foi pieciso! Aconpanhai-ne-, se quisei.
- Lsls a liincai`! - excIanou }aveil. - No le juIgava lo eslpido! Iedes-ne lis
dias paia le safaies! Dizes enlo que so paia iies luscai a fiIha desla neieliiz! No
pega!
Ianline eslieneceu.
- A ninha fiIha! - excIanou eIa. - Ii luscai a ninha fiIha! Lnlo no esl aqui`!
Diga-ne, ninha iin, onde esl Coselle` Senhoi MadeIaine, senhoi naiie, queio a
ninha fiIha!
}aveil laleu con o pe no cho.
- Tenos oulia! V se le caIas! Que dialo de leiia esla en que os foiados so
nagisliados e as neieliizes lialadas cono fidaIgas! Mas ludo islo vai acalai e j no
eia sen lenpo!
OIhou en seguida fixanenle paia Ianline e aciescenlou, seguiando neIhoi }oo
VaIjean, agaiiando-Ihe desla vez, aIen da goIa, na giavala e na canisa.

279
- } le disse que no h aqui nen senhoi MadeIaine, nen senhoi naiie. O que
aqui h e un Iadio, un saIleadoi, un giiIhela chanado }oo VaIjean, o quaI j ne no
escapa!
Ianline eigueu-se convuIsivanenle, apoiou-se nos nagios e hiilos liaos, oIhou
paia }oo VaIjean, paia }aveil, paia a ieIigiosa, e aliiu a loca cono que paia faIai, nas
apenas Ihe saiu da gaiganla una especie de suspiio sufocado, os denles laleian uns
nos oulios, eslendeu os liaos afIilivanenle, aliindo de un nodo convuIsivo as nos,
e piocuiando apoio en voIla de si, cono aIguen piesles a afogai-se, caiu
inopinadanenle solie o liavesseiio. A calea laleu no encoslo do Ieilo e pendeu-Ihe
en seguida solie o peilo, con a loca aleila, os oIhos iguaInenle aleilos, nas sen
liiIho.
Lslava noila.
}oo VaIjean ps a sua no na no con que }aveil o seguiava, aliiu-Iha cono
leiia aleilo a de una ciiana e disse-Ihe:
- O senhoi nalou esla nuIhei!
- Acalenos con islo! - excIanou }aveil fuiioso.
- No eslou aqui paia ouvii salisfaes. Deixeno-nos de hisliias, a escoIla esl
I en laixo, ou avias-le ou nando-le anaiiai.
No canlo do quailo havia un Ieilo veIho de feiio, en nau eslado, e que seivia as
iins paia iepousai quando veIavan junlo das doenles. }oo VaIjean diiigiu-se ao
Ieilo, desIocou-Ihe nun aliii e fechai de oIhos, a caleceiia j desengonada, coisa
facIina paia nscuIos cono os seus, enpunhou a laiia nais giossa e encaiou }aveil.
Lsle iecuou ale a poila.
}oo VaIjean con a laiia de feiio na no, diiigiu-se vagaiosanenle paia a cana
de Ianline. Quando aIi chegou, voIlou-se paia }aveil e disse-Ihe con una voz que naI
se ouviu:
- No o aconseIho a que ne inquiele nesle nonenlo.
}aveil Ienliou-se de ii chanai a escoIla, nas }oo VaIjean podia apioveilai essa
cuila ausncia paia se evadii.
Deixou-se pois eslai onde eslava, pegou na lengaIa peIa ponleiia e encoslou-se a
onlieiia da poila, sen afaslai os oIhos de }oo VaIjean.
Lsle apoiou o coloveIo na naanela da caleceiia do Ieilo, descansou a calea
solie a no e ps-se a conlenpIai Ianline, hiila e inveI.
Conseivou-se assin, alsoilo, nudo e no pensando evidenlenenle en nais
coisa aIguna desla vida. Na sua fisiononia e alilude no se dislinguia nais do que
exliena piedade. Depois de aIguns inslanles de nedilao, incIinou-se paia Ianline e
faIou-Ihe en voz laixa.
Que Ihe disse eIe` O que podeiia dizei aqueIe honen iepiolo, aqueIa nuIhei
noila` Que paIavias foian as suas` Ninguen na leiia as ouviu. Ouvi-Ias-ia a defunla`

28O
H iIuses locanles, que so, laIvez, ieaIidades sulIines O que e foia de dvida, e que
a iin SinpIcia nica leslenunha desla cena, conlou nuilas vezes que viia
dislinlanenle, no nonenlo en que }oo VaIjean faIaia ao ouvido de Ianline, esloai-
se-Ihe nos Ilios e nas pupiIas vagas e cheias do espanlo sepuIciaI, o nais inefveI
soiiiso.
}oo VaIjean lonou nas suas nos a calea de Ianline e aconodou-Iha solie o
liavesseiio cono quaIquei ne faiia a un fiIho: depois alou-Ihe o coido da canisa e
aconchegou-Ihe os caleIos paia denlio da louca. Ieilo islo, fechou-Ihe os oIhos.
O ioslo de Ianline paieceu naqueIe nonenlo exlienanenle iIuninado. A noile
e a enliada na Iuz supiena.
A no de Ianline pendia paia foia da cana, }oo VaIjean ajoeIhou dianle
daqueIa no, Ievanlou-a linidanenle e leijou-a. Ln seguida eigueu-se e voIlou-se
paia }aveil, dizendo:
- Agoia eslou as suas oidens.


V
SepuIluia apiopiiada

}aveil conduziu }oo VaIjean a cadeia da cidade.
A piiso de MadeIaine pioduziu en MonlieuiI-sui-nei sensao, ou paia neIhoi
dizei, una conoo exliaoidiniia. Lnliislece-nos no podeinos dissinuIai que s
poi efeilo das paIavias: cra un fcradc, quasc |cda a gcn|c c aoandcncu. Ln nenos de duas
hoias foi esquecido lodo o len que fizeia e no ficou sendo nais do que un foiado. L
juslo dizei que no se conhecian ainda os poinenoies do aconlecinenlo de Aiias.
Duianle lodo o dia no se ouviian poi loda a cidade seno conveisas cono esla:
- Lnlo no salen` Lia un anligo foiado!
- Quen`
- O naiie.
- Oia adeus!
- O senhoi MadeIaine`
- Sin.
- ReaInenle`
- No se chanava MadeIaine, len un none esquisilo, ejan, ojean ou oujean.
- Iaiece inciveI!
- } esl pieso!
- Iieso!
- Lsl na cadeia da cidade, espeiando que o liansfiian. Que o liansfiian! Iaia
onde`

281
- Ten de sei juIgado poi un ioulo de esliada que coneleu noulio lenpo.
- Lu senpie desconfiei de aIguna coisa. Lia un honen lon de nais,
denasiadanenle peifeilo. Recusou o hlilo e dava dinheiio a quanlos vadios
enconliava. Senpie ne paieceu que havia poi laixo de ludo aquiIo aIguna hisliia
exliaoidiniia.
Os saIes, solieludo, alundaian en diIogos desle geneio. Una senhoia idosa,
assinanle da 8andcira 8ranca, fez a seguinle iefIexo, de que e quase inpossveI sondai
a piofundidade:
- No ne desagiada de lodo. Sei una Iio paia os lonapailislas!
Ioi assin que o fanlasna que se chanava MadeIaine se dissipou en MonlieuiI-
sui-nei. Ln loda a cidade, apenas lis ou qualio pessoas se conseivaian fieis a sua
neniia. A veIha poileiia que o seivia enliou nesle nneio.
Na noile daqueIe nesno dia, a idosa e digna poileiia eslava senlada no
seu culcuIo, ainda soliessaIlada e iefIeclindo liislenenle. A fliica esliveia
fechada en lodo o dia, a poila piincipaI linha coiiidos os feiioIhos, a iua eslava
deseila. No havia en loda a casa nais do que as duas ieIigiosas, Ieipelua e
SinpIcia, que eslavan veIando junlo do coipo de Ianline.
A hoia en que MadeIaine coslunava iecoIhei-se, a exceIenle poileiia Ievanlou-
se naquinaInenle, liiou duna gavela a chave do quailo do naiie e a paInaliia de
que eIe se seivia lodas as noiles paia sulii a escada, depois penduiou a chave no piego
onde eIe coslunava enconli-Ia, e ps-Ihe ao pe a paInaliia, cono se o espeiasse. Ln
seguida loinou a senlai-se e conlinuou a nedilai.
A polie veIha fizeia ludo islo sen lei a conscincia de coisa aIguna.
S decoiiidas nais de duas hoias e que eIa saiu da sua nedilao e excIanou:
- VaIha-ne Deus! L eu a dependuiai ainda a chave no piego!
Nesle nonenlo o posligo da Ioja aliiu-se, un liao passou peIa aleiluia, pegou
na chave e na paInaliia e acendeu a veIa na candeia que eslava solie a nesa.
A poileiia Ievanlou os oIhos e ficou de loca aleila, conlendo na gaiganla un
giilo piesles a escapai-Ihe.
Tinha ieconhecido aqueIa no, o liao e a nanga que o coliia.
Lia o senhoi MadeIaine.
Lsleve aIguns segundos sen podei faIai, peliificada, cono eIa depois dizia,
conlando o caso.
- }esus, senhoi naiie! - excIanou eIa. - Lnfin, juIgava-o.
L no leininou a fiase poique desnenliiia o iespeilo que devia ao piincpio.
}oo VaIjean conlinuava a sei paia eIa o senhoi naiie.
}oo VaIjean, poien, conpIelou-a.

282
- Na cadeia - disse eIe. - AIi eslava, con efeilo, nas queliei un vaio, deixei-
ne caii nun leIhado e eis-ne aqui. Vou ao neu quailo, v-ne piocuiai a iin
SinpIcia, que esl, deceilo, ao pe dessa polie infeIiz.
A veIha oledeceu apiessadanenle.
}oo VaIjean no Ihe fez a nenoi ieconendao: eslava len ceilo de que a
veIhola o guaidaiia neIhoi do que eIe pipiio.
Nunca se pde salei cono eIe conseguiia peneliai no plio, sen sei peIa poila
piincipaI. Tiazia senpie consigo un liinco con que aliia una poila IaleiaI, nas lendo
sido deceilo apaIpado, devian lei-Iho liiado. Suliu, pois, a escada que conduzia ao seu
quailo.
Chegando acina, deixou a paInaliia nun dos degiaus, aliiu a poila sen fazei
luIha e foi as apaIpadeIas fechai a janeIa poi denlio, depois voIlou a luscai a veIa e
enliou no quailo
A piecauo eia inliI, cono se sale, a janeIa via-se da iua.
OIhou en iedoi de si, paia a nesa e paia a cana, que havia lis dias no se linha
desnanchado. No se conhecia aIi o nnino veslgio da inquielao da penIlina
noile.
A poileiia aiiunaia ludo O que eIa unicanenle fizeia denais, foia liiai da cinza
e coIocai solie a nesa as ponleiias de feiio do cajado e a noeda de quaienla soIdos
enegiecidos peIo fogo.
}oo VaIjean pegou nuna foIha de papeI e escieveu:

Aqui cs|ac as duas pcn|ciras dc ncu cajadc c a nccda dc quarcn|a
sc|dcs rcuoadcs ac pcqucni|c Gcrt4sic dc quc fa|ci nc |riouna|.

CoIocou en seguida solie o papeI os dois locados de feiio e a noeda de piala,
de nodo que fosse a piineiia coisa que vissen quando enliassen no quailo.
Tiiou dun ainiio una canisa veIha, que iasgou, e en cujos locados
enliuIhou os dois casliais de piala. L no neio de ludo islo no se nosliava
apiessado nen inquielo. Lnquanlo enliuIhava os casliais do lispo, foi conendo un
locado de po negio. Lia laIvez o po que liouxeia da cadeia quando se evadiu. Islo
piovou-se peIas nigaIhas que foian enconliadas no soliado do quailo, quando depois
a juslia aIi passou lusca.
Iassados inslanles, laleian duas pancadas a poila.
Lia a iin SinpIcia.
Lslava pIida, linha os oIhos veineIhos e o casliaI que liazia na no lienia. So
assin as vioIncias piivalivas do deslino. Ioi nais peifeilos ou indifeienles que
cheguenos a sei, eIas aiiancan-nos a naluieza hunana do fundo das enlianhas e

283
oliigan-na a denonsliai-se exleiioinenle. No neio das enoes daqueIe dia a
ieIigiosa loinaia-se nuIhei. Cono nuIhei, choiaia e lieneia,
}oo VaIjean acalava de escievei aIgunas Iinhas nuna foIha de papeI, que
apiesenlou a ieIigiosa, dizendo-Ihe:
- Minha iin, h-de enliegai islo ao senhoi cuia.
O papeI eslava desdoliado. A iin Ianou-Ihe os oIhos e eIe disse-Ihe:
- Iode Iei.
A ieIigiosa Ieu:

Pcc ac scnncr cura quc qucira c|nar pcr |udc quc aqui dcixc.
ccn c scu prcdu|c pagar4 as dcspcsas dc ncu prcccssc c c cn|crrc da
nu|ncr quc aqui ncrrcu ncjc. O rcs|c dis|rioui-|c-4 pc|cs pcorcs.

A iin quis faIai, nas s pde laIluciai aIguns sons inailicuIados. Conludo,
senpie conseguiu dizei:
- Lnlo o senhoi naiie no deseja vei ainda peIa Ilina vez a infeIiz noila`
- No - disse eIe - andan j en ninha peiseguio, e se ne piendessen no seu
quailo, isso podia peiluil-Ia.
Tinha apenas pionunciado eslas paIavias quando se ouviu giande iudo na
escada. Ouviian a luIha de nuilos passos sulindo e a voz da poileiia dizendo o nais
aIlo que podia:
- }uio-Ihes que no enliou aqui ninguen en lodo o dia, nen en loda a noile, no
deixei a poila nen un inslanle!
A islo una voz de honen iespondeu:
- No olslanle h Iuz nesle quailo.
}oo VaIjean e a iin SinpIcia ieconheceian a voz de }aveil.
Cono o quailo eia consliudo de nodo que a poila ao aliii-se escondia o
iecanlo da paiede do Iado diieilo, }oo VaIjean apagou a veIa e coiieu a nelei-se neIe.
A iin SinpIcia caiu de joeIhos ao pe da nesa.
A poila aliiu-se e }aveil enliou.
No coiiedoi ouviu-se o cochichai de nuilos honens e a voz da poileiia, que
conlinuava a pioleslai que no linha enliado ninguen.
A ieIigiosa, que eslava a oiai, no se nexeu, nen sequei eigueu a visla.
A veIa eslava solie o fogo e dava pouca cIaiidade.
}aveil viu a iin de caiidade e paiou eslupefaclo.
Todos se Ienliaio de que o fundo de }aveil, o seu eIenenlo, o seu neio
iespeilveI, eia a veneiao poi loda a especie de auloiidade. Nesle senlido eia feilo
duna s pea, no adnilia oljeces, nen a nais Ieve iesliio.

284
Iaia eIe, e necessiio que se enlenda, a piineiia de lodas as auloiidades, eia a
ecIesislica, poique eia ieIigioso, e solie esle ponlo, cono solie os oulios, eia
supeificiaI e coiieclo.
A seus oIhos, un padie eia un espiilo infaIveI, una ieIigiosa, una ciialuia
inpecveI. Lian aInas nuiadas no neio do nundo, paia onde no linhan seno una
poila, que s dava sada a veidade.
Vendo, pois, a iin de caiidade, o seu piineiio novinenlo foi paia se ieliiai.
Conludo, havia oulio devei que o delinha e que inpeIia inpeiiosanenle en senlido
conliiio. O seu segundo novinenlo foi de ficai e de fazei ao nenos una peigunla.
A iin de caiidade que aIi se achava eia aqueIa iin que nunca en sua vida
nenliia. }aveil salia-o e veneiava-a pailicuIainenle poi essa causa.
- Minha iin - disse eIe - eslava s nesle quailo`
Seguiu-se un nonenlo leiiveI, no quaI a poileiia se senliu piesles a desfaIecei.
A iin eigueu os oIhos e iespondeu:
- Lslava.
- Sendo assin loinou }aveil, descuIpe-ne a insislncia, e o neu devei, no viu
esla noile una pessoa, un honen que se evadiu e que ns piocuianos, esse laI }oo
VaIjean, no o viu`
- No - iespondeu a iin.
L nenliu. Menliu duas vezes seguidas, sen hesilai, con a iapidez da dedicao.
- Queiia descuIpai-ne - disse }aveil, e saiu, fazendo piofundo cunpiinenlo.
Oh, sanla nuIhei! H nuilo que sois desle nundo, j h nuilos anos vos
ieunisles as viigens vossas iins e aos anjos vossos iinos, seja-vos essa nenliia
conlada no paiaso.
A afiinaliva da iin de caiidade foi paia }aveil una coisa lo decisiva, que nen
iepaiou na veIa que linhan acalado de apagai e que ainda funegava solie a nesa.
Iassada una hoia, un honen caninhava aliaves do aivoiedo, envoIvendo-se
con o nevoeiio e afaslando-se de MonlieuiI-sui-nei, na diieco de Iaiis.
Lsle honen eia }oo VaIjean.
Ioi piovado peIo leslenunho de dois ou lis caiieiios que o linhan enconliado,
que Ievava veslida una lIusa, e delaixo do liao un enliuIho. Onde linha eIe ollido
aqueIa lIusa` Nunca se soule. Todavia, noiieia poucos dias anles na enfeinaiia da
fliica un veIho opeiiio, que no deixaia seno a sua lIusa. Lia, laIvez, a que eIe
Ievava.
Una Ilina paIavia a iespeilo de Ianline. Todos ns lenos una ne conun, a
leiia. Ianline foi iesliluda a essa ne.
O cuia juIgou que piocedia con aceilo, e piocedeu deceilo, ieseivando paia os
polies a naioi quanlia que pudesse do dinheiio que }oo VaIjean Ihe deixaia. No fin
de conlas, de quen se lialava`

285
De un foiado e de una neieliiz.
Ioi esla a iazo poique eIe sinpIificou o enleiio de Ianline, ieduzindo-o ao
eslieilo necessiio, que se denoninava vaIa conun.
Ianline foi pois enleiiada no canlo gialuilo do cenileiio, que peilence a lodos e
no peilence a ninguen e onde paia senpie se peiden os polies. IeIiznenle, Deus
sale onde h-de ii luscai as aInas. Ianline foi Ianada as lievas enlie nonles de
ossos desconhecidos, aliiada a vaIa conun, onde sofieu a pioniscuidade das cinzas.
O lnuIo asseneIhou-se ao Ieilo.

|in dc Princirc Vc|unc