O que o contemporneo?1 Giorgio Agamben 1. A pergunta, que gostaria de inscrever no limiar deste seminrio, : De quem e do qu somos contemporneos?

? E, antes de mais nada, o que significa ser contemporneo? No curso do seminrio nos ocorrer ler textos cujos autores distam de ns muitos sculos e outros mais recentes ou recentssimos: mas, em todos os casos, o essencial que teremos que conseguir ser de algum modo contemporneos desses textos. O tempo do nosso seminrio a contemporaneidade, isso exige que ele seja contemporneo dos textos e dos autores que examina. Tanto o seu nvel quanto o seu xito se mediro pela sua pela nossa capacidade de estar altura dessa exigncia. Uma primeira, provisria, indicao para orientar a nossa busca de uma resposta nos vem de Nietzsche. Em um apontamento dos seus cursos no Collge de France, Roland Barthes a resume deste modo: O contemporneo o intempestivo. Em 1874, Friedrich Nietzsche, um jovem fillogo que havia trabalhado at ento com textos gregos e tinha, dois anos antes, alcanado uma sbita celebridade com O nascimento da tragdia, publica as Unzeitgemsse Betrachtungen, as Consideraes intempestivas, com as quais quer acertar as contas com o seu tempo, tomar posio em relao ao presente. Intempestiva esta considerao o , se l no incio da segunda Considerao, porque busca compreender como um mal, um inconveniente e um defeito algo de que a poca justamente se orgulha, isto , a sua cultura histrica, porque eu penso que estejamos todos devorados pela febre da histria e deveramos ao menos dar-nos conta disso. Nietzsche situa a sua pretenso de atualidade, a sua contemporaneidade em relao ao presente, em uma desconexo e em uma defasagem. Pertence verdadeiramente ao seu tempo, verdadeiramente contemporneo aquele que no coincide perfeitamente com este nem se adequa s suas pretenses e , por isso, neste sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente atravs desse desvio e desse anacronismo, ele capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender o seu tempo. Esta no-coincidncia, esta discronia no significa, naturalmente, que contemporneo seja aquele que vive em um outro tempo, um nostlgico que se sinta em casa mais na Atenas de Pricles ou na Paris de Robespierre e do marqus de Sade do que na cidade e no tempo em que lhe foi dado viver. Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas sabe, em todo caso, que pertence a ele irrevogavelmente, sabe que no pode fugir do seu tempo. Ou seja, a contemporaneidade uma singular relao com o prprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, toma distncia dele; mais precisamente, ela aquela relao com o tempo que adere a este atravs de uma defasagem e de um anacronismo . Aqueles que coincidem demasiado plenamente com a poca, que combinam em todos os pontos perfeitamente com esta, exatamente por isso, no conseguem v-la, no podem manter fixo o olhar sobre ela. 2. Em 1923, Osisp Mandelstam escreve um poema que se intitula O sculo (mas a palavra russa vek significa tambm poca). Este contm no uma reflexo sobre o sculo, mas sobre a relao entre o poeta e o seu tempo, isto , sobre a contemporaneidade. No o sculo, mas, segundo as palavras que abrem o primeiro verso, o meu sculo (vek moi): Meu sculo, minha fera, quem poder olhar-te dentro dos olhos e soldar com o seu sangue as vrtebras de dois sculos? O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com a vida, aquele que deve manter fixo o olhar nos olhos do seu sculo-selva, soldar com o seu sangue a espinha quebrada do tempo. Os dois sculos, os dois tempos no so apenas, como foi sugerido, o sculo XIX e o XX, mas tambm e antes de tudo o tempo da vida do indivduo (recordar que o latino saeculum significa na origem o
1

O texto retoma a lio inaugural do curso de Filosofia Teortica 2006-2007 na Faculdade de Arte e Design do IUAV de Veneza.

tempo da vida) e o tempo histrico coletivo, que chamamos, neste caso, o sculo XX, cuja espinha aprendemos na ltima estrofe do poema est quebrada. O poeta, enquanto contemporneo, esta fratura, o que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a ruptura. O paralelismo entre o tempo e as vrtebras da criatura e o tempo e as vrtebras do sculo constitui um dos temas essenciais do poema: Enquanto vive a criatura deve portar as prprias vrtebras, as ondas brincam com a invisvel coluna vertebral. Como tenra, infantil cartilagem o sculo recm-nascido da terra. O outro grande tema tambm este, como o precedente, uma imagem da contemporaneidade o das vrtebras quebradas do sculo e da sua soldagem, que obra do indivduo (neste caso, do poeta): Para liberar o sculo acorrentado, para dar incio ao novo mundo preciso com a flauta reunir os joelhos nodosos dos dias. Que se trate de uma tarefa irrealizvel ou, em todo caso, paradoxal provado pela estrofe seguinte, que conclui o poema. No apenas a poca-fera tem as vrtebras quebradas, mas vek, o sculo apenas nascido, com um gesto impossvel para quem tem a espinha rompida, quer voltar-se para trs, contemplar as prprias pegadas e, desse modo, mostra o seu rosto demente: Mas a tua espinha est quebrada meu estupendo, pobre sculo. Com um sorriso insensato como uma fera h muito tempo flexuosa te voltas para trs, dbil e cruel, a contemplar as tuas pegadas. 3. O poeta o contemporneo deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que v quem v o seu tempo, o sorriso demente do seu sculo? Gostaria, neste ponto, de propor a vocs uma segunda definio da contemporaneidade: contemporneo aquele que mantm fixo o olhar no seu tempo, para perceber no as luzes, mas o escuro. Todos os tempos so, para quem experimenta a sua contemporaneidade, obscuros. Contemporneo , precisamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que capaz de escrever molhando a pena na treva do presente. Mas o que significa ver uma treva, perceber o escuro? Uma primeira resposta nos sugerida pela neurofisiologia da viso. O que acontece quando nos encontramos em um ambiente privado de luz, ou quando fechamos os olhos? O que o escuro que ento vemos? Os neurofisilogos nos dizem que a ausncia de luz desinibe uma srie de clulas perifricas da retina, ditas, precisamente, off-cells, que entram em atividade e produzem aquela espcie particular de viso que chamamos o escuro. O escuro no , portanto, um conceito privativo, a simples ausncia da luz, algo como uma no-viso, mas o resultado da atividade das off-cells, um produto da nossa retina. Isso significa, se voltamos agora nossa tese sobre o escuro da contemporaneidade, que perceber este escuro no uma forma de inrcia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular, que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provm da poca para descobrir a sua treva, o seu escuro especial, que no , porm, separvel daquelas luzes.

Pode dizer-se contemporneo apenas quem no se deixa cegar pelas luzes do sculo e consegue avistar nestas a parte da sombra, a sua ntima obscuridade. Com isso, no respondemos ainda, todavia, a nossa pergunta. Por que conseguir perceber as trevas que provm da poca deveria interessar-nos? No talvez o escuro uma experincia annima e por definio impenetrvel, algo que no dirigido a ns e no pode, por isso, nos concernir? Ao contrrio, o contemporneo aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e no cessa de interpel-lo, algo que, mais do que todas as luzes, se volta diretamente e singularmente para ele. Contemporneo aquele que recebe em plena face o feixe de treva que provm do seu tempo. 4. No firmamento que observamos noite, as estrelas resplandecem circundadas por uma densa treva. Uma vez que no universo h um nmero infinito de galxias e de corpos luminosos, o escuro que vemos no cu algo que, segundo os cientistas, necessita de uma explicao. justamente da explicao que a astrofsica contempornea d deste escuro que gostaria de falar-lhes agora. No universo em expanso, as galxias mais remotas se afastam de ns a uma velocidade to forte, que a luz delas no consegue nos alcanar. Aquilo que percebemos como o escuro do cu esta luz que viaja velocssima em nossa direo e todavia no pode alcanar-nos, porque as galxias das quais provm se afastam a uma velocidade superior quela da luz. Perceber no escuro do presente esta luz que busca alcanar-nos e no pode faz-lo, isso o que significa ser contemporneo. Por isso os contemporneos so raros. E por isso ser contemporneo , antes de mais nada, uma questo de coragem: porque significa ser capaz no apenas de manter fixo o olhar no escuro da poca, mas tambm perceber neste escuro uma luz que, enviada em nossa direo, se afasta infinitamente de ns. O que significa ainda: ser pontual em um encontro marcado ao qual s se pode faltar. Por isso o presente que a contemporaneidade percebe tem as vrtebras rompidas. O nosso tempo, o presente no , de fato, apenas o mais distante: no pode em caso algum alcanar-nos. A sua espinha quebrada e ns nos prendemos a ela exatamente no ponto da fratura. Por isso lhe somos, apesar de tudo, contemporneos. Compreendam bem que o encontro marcado que est em questo na contemporaneidade no tem lugar simplesmente no tempo cronolgico: , no tempo cronolgico, algo que urge dentro dele e o transforma. E essa urgncia a intempestividade, o anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na forma de um cedo demais que , tambm, um tarde demais, de um j que , tambm, um ainda no. E, ao mesmo tempo, reconhecer na treva do presente a luz que, sem jamais poder alcanar-nos, est perenemente viajando em nossa direo. 5. Um bom exemplo dessa especial experincia do tempo que chamamos de contemporaneidade a moda. Aquilo que define a moda que esta introduz no tempo uma peculiar descontinuidade, que o divide segundo a sua atualidade ou inatualidade, o seu estar ou o seu no-estar-mais-na-moda ( na moda e no simplesmente de moda, que se refere apenas s coisas) 2. Esta cesura, mesmo que sutil, ntida, no sentido de que aqueles que devem perceb-la percebem-na inevitavelmente e exatamente assim atestam o seu estar na moda; mas se tentamos objetiv-la e fix-la no tempo cronolgico, esta se revela inapreensvel. Antes de mais nada, o agora da moda, o instante no qual esta vem a ser, no identificvel atravs de cronmetro algum. Este agora talvez o momento no qual o estilista concebe o trao, a nuance que definir a nova forma da roupa? Ou aquele no qual a confia ao desenhista e depois costura que confecciona o seu prottipo? Ou, antes, o momento do desfile, no qual a roupa vestida pelas nicas pessoas que esto sempre e apenas na moda, as mannequins, que, todavia, exatamente por isso, no esto jamais verdadeiramente na moda? Uma vez que, em ltima instncia, o estar na moda da forma ou da maneira depender do fato de que pessoas de carne e osso, diferentes das mannequins estas vtimas sacrificiais de um deus sem rosto o reconheam como tal e faam dela a prpria roupa. Ou seja, o tempo da moda constitutivamente adiantado em relao a si mesmo e, exatamente por isso, tambm sempre atrasado, tem sempre a forma de um limiar inapreensvel entre um ainda
2

Agamben se refere aqui a uma distino em italiano entre as expresses alla moda e di moda, distino para a qual no encontramos paralelo em portugus, que traduz ambas as expresses por na moda.

no e um no mais. provvel que, como sugerem os telogos, isso dependa do fato de que a moda, ao menos na nossa cultura, uma marca teolgica da roupa, que deriva da circunstncia de que a primeira roupa foi confeccionada por Ado e Eva depois do pecado original, na forma de uma tanga tecida folhas de figueira. (Para ser preciso, as roupas que ns vestimos derivam no daquela tanga vegetal, mas das tunicae pellicae, das roupas feitas de pelos de animais que Deus, segundo Gen. 3.21, fez os nosso genitores vestir, como smbolo tangvel do pecado e da morte, no momento em que os expulsa do paraso.) Em todos os casos, qual quer que seja a razo disso, o agora, o kairos da moda inapreensvel: a frase eu estou neste instante na moda contraditria, porque no timo em que o sujeito a pronuncia, ele est j fora da moda. Por isso, o estar na moda, como a contemporaneidade, comporta uma certa folga, uma certa defasagem, na qual a sua atualidade inclui dentro de si uma pequena parte do seu fora, um matiz de dmod. De uma senhora elegante se dizia em Paris no Oitocentos, nesse sentido: Elle contemporaine de tout le monde. Mas a temporalidade da moda tem uma outra caracterstica que a aparenta contemporaneidade. No prprio gesto no qual o seu presente divide o tempo segundo um no mais e um ainda no, ela institui com estes outros tempos certamente com o passado e, talvez, tambm com o futuro uma relao particular. Ou seja, esta pode citar e, desse modo, reatualizar qualquer momento do passado (os anos 20, os anos 70, mas tambm a moda imprio ou neoclssica). Ou seja, ela pode pr em relao isso que dividiu inexoravelmente, ressuscitar, re-evocar e revitalizar aquilo que, no entanto, tinha declarado morto. 6. Esta especial relao com o passado tem tambm um outro aspecto. A contemporaneidade se inscreve, de fato, no presente assinalando-o antes de mais nada como arcaico e apenas quem percebe no mais moderno e recente os ndices e as marcas do arcaico pode ser contemporneo dele. Arcaico significa: prximo da ark, isto , da origem. Mas a origem no est situada apenas em um passado cronolgico: ela contempornea do devir histrico e no cessa de operar neste, como o embrio continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criana na vida psquica do adulto. A excluso e, ao mesmo tempo, a vizinhana que definem a contemporaneidade tm o seu fundamento nessa proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com mais fora que no presente. Quem viu pela primeira vez, chegando na aurora pelo mar, os arranha-cus de New York, percebeu imediatamente esta facies arcaica do presente, esta contigidade com a runa que as imagens atemporais do 11 de setembro tornaram evidentes para todos. Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o moderno h um encontro marcado secreto, e no tanto porque exatamente as formas mais arcaicas parecem exercer sobre o presente um fascnio particular, mas porque a chave do moderno est oculta no imemorial e no prhistrico. Assim, o mondo antigo no seu fim se volta, para reencontrar-se, para os primrdios; a vanguarda, que se perdeu no tempo, persegue o primitivo e o arcaico. neste sentido que se pode dizer que a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma arqueologia. Que no regride, porm, a um passado remoto, mas isso que no presente no podemos em nenhum caso viver e, permanecendo no vivido, incessantemente sugado em direo da origem, sem jamais poder alcan-la. Uma vez que o presente no outra coisa seno a parte de no-vivido em todo vivido e isso que impede o acesso ao presente exatamente a massa disso que, por alguma razo (o seu carter traumtico, a sua excessiva vizinhana), nele no conseguimos viver. A ateno a este novivido a vida do contemporneo. E ser contemporneo significa, nesse sentido, voltar a um presente no qual jamais estivemos. 7. Aqueles que tentaram pensar a contemporaneidade, puderam faz-lo apenas sob a condio de cindi-la em mais tempos, de introduzir no tempo um essencial desomogeneidade. Aquele que pode dizer: o meu tempo, divide o tempo, inscreve nele uma cesura e uma descontinuidade; e, todavia, exatamente atravs dessa cesura, essa interpolao do presente na homogeneidade inerte do tempo linear, o contemporneo pe em obra uma relao especial entre os tempos. Se, como vimos, o contemporneo que quebrou as vrtebras do seu tempo (ou, seja com for, percebeu sua falha ou seu

ponto de ruptura), ele faz dessa fratura o lugar de uma hora marcada e de um encontro entre os tempos e as geraes. Nada de mais exemplar, nesse sentido, que o gesto de Paulo, no ponto em que experimenta e anuncia aos seus irmos aquela contemporaneidade por excelncia que o tempo messinico, o ser contemporneo do messias, que ele chama precisamente o tempo-de-agora ( ho nyn kairos). Esse tempo no apenas cronologicamente indeterminado (a parusia, o retorno do Cristo que assinala o seu fim certo e prximo, mas incalculvel), mas ele tem a capacidade singular de pr em relao consigo todo instante do passado, de fazer do todo momento ou episdio do relato bblico uma profecia uma profecia ou uma prefigurao (typos, figura, o termo que Paulo prefere) do presente (como Ado, atravs do qual a humanidade recebeu a morte e o pecado, tipo ou figura do messias, que traz aos homens a redeno e a vida). Isso significa que o contemporneo no apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, apreende dele a luz que no pode ser vendida; tambm aquele que, dividindo e interpolando o tempo, est em condies de transform-lo e de coloc-lo em relao com os outros tempos, de ler de modo indito a sua histria, de cit-la segundo uma necessidade que no provm de modo algum do seu arbtrio, mas de uma exigncia qual ele no pode no responder. como se aquela invisvel luz que o escuro do presente projetasse a sua sombra sobre o passado e este, tocado por este feixe de sombra, adquirisse a capacidade de responder s trevas do agora. algo do gnero o que devia ter em mente Michel Foucault, quando escrevia que as suas investigaes histricas sobre o passado so apenas a sombra produzida pela sua interrogao terica do presente. E Walter Benjamin, quando escrevia que o ndice histrico contido nas imagens do passado mostra que essas alcanaro a legibilidade apenas em um determinado momento da sua histria. da nossa capacidade de dar ouvidos quela exigncia e quela sombra, de ser contemporneo no apenas de nosso sculo e do agora, mas tambm das suas figuras nos textos e nos documentos do passado, que dependero o xito ou o insucesso do nosso seminrio.