A histria de

EDGAR SAWT ELLE

A histria de

EDGAR SAWTELLE

Dav i d Wr ob le ws ki
Traduo de Jos Rubens Siqueira

Copyright 2008 David Wroblewski ttulo original The Story of Edgar Sawtelle arte de capa Allison Saltzman imagem da capa Debra Lill adaptao e diagramao Ilustrarte Design e Produo Editorial reviso Umberto Figueiredo Pinto Antonio dos Prazeres Bewitched, Bothered and Bewildered (de Pal Joey), letra de Lorenz Hart, msica de Richard Rodgers, 1941 (renovado) Chappell & Co., Inc. Todos os direitos estendidos de renovao nos EUA controlados por WB Music Corp. e Williamson Music. Todos os direitos reservados. Reproduzida com permisso de Alfred Publishing Co., Inc. Bewitched, de Richard Rodgers e Lorenz Hart, copyright 1941 Chappell & Co., Inc. Copyright renovado assegurado a Williamson Music pelo perodo estendido de renovao de copyright para o esplio de Richard Rodgers nos EUA. Copyright interno assegurado. Todos os direitos reservados. cip-brasil. catalogao-na-fonte sindicato nacional dos editores de livros, rj W941h Wroblewski, David A histria de Edgard Sawtelle / David Wroblewski ; traduo de Jos Rubens Siqueira. Rio de Janeiro : Intrnseca, 2009. Traduo de: The Story of Edgar Sawtelle ISBN 978-85-98078-56-4 1. Romance americano. I. Siqueira, Jos Rubens, 1945-. II. Ttulo. 09-3183. [2009] Todos os direitos desta edio reservados editora intrnseca ltda. Rua dos Oitis, 50 22451-050 Gvea Rio de Janeiro RJ Tel./Fax: (21) 3206-7400 www.intrinseca.com.br CDD: 813 CDU: 821.111(73)-3

Para Arthur e Ann Wroblewski

H grandeza nessa viso de que a vida, com seus diversos poderes, foi originalmente insuada em algumas poucas formas ou em uma s; de que, enquanto este planeta girava de acordo com a lei xa da gravidade, a partir de um comeo to simples, innitas formas to belas e to maravilhosas evoluram e continuam evoluindo. Charles Darwin, A origem das espcies

Prlogo

Pusan, Coreia do Sul, 1952

epois que escureceu a chuva comeou a cair de novo, mas ele j tinha resolvido ir e, de qualquer modo, chovia havia semanas. Dispensou com um gesto os cules dos riquixs reunidos perto da doca, e dali da base naval, obedecendo s parcas orientaes que lhe tinham dado, foi caminhando em meio multido da praa do mercado de Kweng Li, passou por comerciantes que vendiam galos em rsticos cestos de vime, cabeas de porcos e peixes de aspecto venenoso, eviscerados, de boca aberta nas barracas, passou por polvos cinzentos dentro de frascos de vidro, passou por velhas que apregoavam kimchee e bulgoki, at atravessar o rio Tong Gang na ponte das Aies, ltimo ponto que ele reconhecia. No bairro bomio, a gua empoada brilhava em verde e vermelho debaixo das faixas estendidas de telhado a telhado. No havia outros militares nem policiais, e ele caminhou durante um longo tempo procurando uma placa que mostrava uma tartaruga e duas cobras. As ruas no tinham sada e ele no via a placa, nenhum dos quarteires era quadrado e depois de algum tempo a chuva se transformou em uma nvoa difusa e esparsa. Mas ele continuou andando, virou metodicamente duas vezes direita, depois outras duas esquerda, perseverante em sua busca mesmo depois de ter perdido o rumo muitas vezes. Passara da meia-noite quando desistiu. Estava refazendo seu caminho, seguindo uma rua que j havia atravessado duas vezes, quando nalmente viu a placa, pequena, amarela, xada bem alto na esquina de um bar. Uma das cobras, virada para trs, mordia o rabo da tartaruga. Como Pak dissera. A orientao era procurar uma viela em frente placa, e ela tambm estava ali: estreita, mida, semipavimentada, descendo na direo do porto, ilu-

10

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

minada apenas pelas placas em frente e pelo refulgir das janelas alinhadas ao longo de seu comprimento. Afastou-se da rua, sua sombra projetada adiante. Devia haver uma porta com uma lanterna uma lanterna vermelha. Um herbanrio. Olhou o alto dos prdios, observou as nuvens iluminadas por baixo que deslizavam sobre os telhados. Pela janela de uma esqulida casa de banhos veio um grito de mulher, um riso de homem. A agulha desceu sobre um disco de vinil e a voz de Doris Day trinou no beco:
Im wild again, beguiled again, A simpering, whimpering child again. Bewitched, bothered and bewildered am I.*

frente, a viela dobrava para a direita. Passando a curva, ele avistou uma lanterna, uma cabaa de vidro rubi com veios de arame negro, a chama dentro dela uma rosa que se abria e lambia a garganta do vidro, lanando tas de sombra na porta. Sobre a entrada projetava-se um teto baixo de varanda. Pela nica janela, plida, ele s enxergou uma cortina de seda manchada de fumaa e bordada com guras de animais atravessando um rio num barquinho. Ele ento espiou a viela, o caminho por onde tinha vindo. Depois bateu de leve na porta e esperou, levantando a gola da japona e batendo os ps como se estivesse enregelado, embora o tempo no estivesse frio, apenas mido. A porta se abriu. Um velho saiu, vestido com cala de algodo cru e uma tnica simples, feita de algum tecido resistente que no chegava a ser estopa. Tinha o rosto marcado e escuro, os olhos engastados em dobras de pele como origami. Dentro da loja, leiras e mais leiras de razes leitosas de ginseng penduradas por barbantes oscilavam como pndulos, como se recm-acariciadas. O homem de japona olhou para ele. Pak disse que o senhor fala ingls. Pouco. Voc fala devagar. O velho fechou a porta ao passar. A nvoa tinha virado chuva outra vez. No cou claro quando isso ocorreu, mas havia dias, semanas que a chuva caa, e o som da gua correndo j fazia parte do mundo a tal ponto que ele
* Estou descontrolada de novo, seduzida de novo / Uma criana manhosa sorrindo tola de novo / Enfeitiada, perturbada e desnorteada eu estou. Cano do musical da Broadway Pal Joey (1940), de John OHara, msica de Lorenz Hart, letra de Richard Rodgers, gravada por Doris Day em 1950. (N. do T.)

prlogo

11

nem o escutava mais. Estar seco era algo temporrio; o mundo era um lugar que vertia gua. Trouxe o remdio? o velho perguntou. Eu tenho dinheiro para pagar. No vim atrs de dinheiro. Pak falou com o senhor, no falou? O velho suspirou e sacudiu a cabea, impaciente. Ele no devia falar disso. Me diga o que quer. s costas da gura de japona, um cachorro sem dono percorria o beco, mancando sobre trs pernas e olhando os homens. O pelo molhado brilhava como o de uma foca. Digamos que temos ratos disse o homem. Difceis. Sua Marinha capaz de matar uns ratos. At capito da barcaa mais fajuta faz isso todo dia. Usa arsnico. No. Eu... ns... queremos um mtodo. O que Pak descreveu. Alguma coisa que funcione na hora. Sem dor de estmago para o rato. Sem dor de cabea. Os outros ratos devem achar que esse rato foi dormir e no acordou. Como se Deus levasse ele de uma hora para outra. Exatamente. Para os outros ratos no pensarem que o que aconteceu com aquele rato no foi natural. O velho sacudiu a cabea. Muita gente quer isso. Mas o que senhor pede, se existe, ento quem tem isso atrs apenas de Deus. Como assim? Deus d vida e morte, certo? Quem chama outro para Deus na hora tem metade poder desse. No. Ns todos temos esse poder. S o mtodo diferente. Quando mtodo parece verdadeiro chamado de Deus, ento outra coisa disse o herbanrio. Mais que mtodo. Coisa assim deve ser brutal e bvia. Por isso ns vive tudo junto, em paz. O velho levantou a mo e apontou o beco atrs do visitante. Cachorro seu? Nunca vi. O herbanrio foi para dentro da loja, deixando a porta aberta. Depois do ginseng, havia um pilha emaranhada de chifres de veado debaixo de uma prateleira de frascos. Ele voltou com uma pequena tigela de cermica de sopa numa das mos, e na outra uma caixa de bambu ainda menor. Colocou a tigela nas pedras do calamento. De dentro da caixa, tirou um frasco de vidro,

12

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

feito para perfume ou talvez tinta. O frasco era rstico e torto. A boca estava tampada e a borda irregular selada com cera. Dentro via-se um lquido transparente como gua de chuva, mas grosso e oleoso. O herbanrio soltou a cera com a unha e segurou a tampa entre o polegar e o indicador. De algum lugar tirou uma vareta na e comprida cuja extremidade era cortada obliquamente e aada como ponta de agulha. Mergulhou a vareta no frasco. Quando a retirou, uma quantidade minscula do lquido havia penetrado na vareta e uma gota cintilava na ponta. O herbanrio inclinou-se para o beco e deu um assobio agudo. Como no aconteceu nada, ele emitiu um rudo de beijo no ar, que fez o homem sentir um arrepio. O cachorro de trs pernas veio mancando at eles debaixo da chuva, balanando o rabo, farejou a tigela e comeou a lamber. No preciso o homem falou. De que outro jeito vai saber o que leva? perguntou o herbanrio. Seu tom de voz no era gentil. Ele baixou a ponta aada da vareta at cerca de um palmo da base do pescoo do cachorro claudicante e ento fez um delicado movimento para baixo com o punho. A ponta da vareta baixou, penetrou no corpo do animal e subiu de novo. No comeo, o animal pareceu no notar nada. Eu disse que no era preciso. Pelo amor de Deus. O herbanrio no respondeu. No havia nada a fazer seno aguardar e olhar a chuva caindo, caindo quase invisvel, a no ser quando o vento a dobrava sobre si mesma. Quando o cachorro cou imvel, o herbanrio recolocou a tampa no frasco e apertou bem. S ento o homem notou a tinha verde em torno do gargalo do frasco e, na ta, uma linha de letras hangul pretas. O homem no sabia ler hangul, mas isso no tinha importncia. Ele sabia o que signicavam. O herbanrio depositou o frasco na caixa de bambu. Depois atirou a vareta no beco e deu um chute na tigela de sopa. Ela se estilhaou no calamento e a chuva comeou a lavar seu contedo. Nessa ningum no deve com. Perigo pequeno, mas ainda perigo. Melhor quebr que guard, senhor entende? Entendo. Hoje de noite eu lava mo com lixvia. Isso senhor entende? O homem balanou a cabea. Tirou um frasco do bolso. Penicilina disse. No cura. No nada garantido. O herbanrio pegou o frasco do homem. Levantou contra a luz cor de sangue da lanterna e chacoalhou o contedo.

prlogo

13

To pequeno disse. Um comprimido a cada quatro horas. Seu neto precisa tomar todos, mesmo que melhore antes de acabar. Entendeu? Todos. O velho assentiu. Sem garantia. Vai funcion. No acredita tanto no acaso. Acho que ns aqui troca vida por outra vida. O herbanrio estendeu a caixa de bambu. Um tremor senil agitava sua mo, ou talvez ele estivesse nervoso. Fora bem rme com a vareta. O homem guardou a caixa de bambu no bolso da japona. No se deu o trabalho de se despedir, apenas virou e seguiu pelo beco, passou pela casa de banho onde a voz de Doris Day ainda vazava na noite. Por hbito, enou a mo no bolso do casaco e, embora soubesse que no devia, deixou as pontas dos dedos tatearem as bordas da caixa de bambu. Quando chegou rua, interrompeu-se e piscou diante da luz forte dos letreiros coloridos dos bares, depois olhou para trs uma ltima vez. L longe, o velho herbanrio estava na chuva, um vulto curvado arrastando os ps na mistura de pedra e terra do beco semipavimentado. Ele pegara o cachorro pelas patas traseiras e o estava arrastando para longe. Para onde, o homem no sabia.

Parte I

O S DESCENDE NT E S DE FORTE

Um punhado de folhas

o ano de 1919, o av de Edgar, que nascera com uma dose extra de excentricidade, comprou a terra deles e todas as edicaes que nela havia de um desconhecido, um homem chamado Schultz, que, por sua vez, tinha abandonado uma equipe de lenhadores meia dcada antes, ao ver as correntes de um tren inteiramente carregado de madeira se soltarem. Vinte toneladas de troncos de bordo rolando sepultaram um homem no lugar onde Schultz estivera um minuto antes. Enquanto ajudava a remover os troncos para retirar os restos do infeliz, Schultz se lembrou de um lindo pedao de terra que tinha visto a noroeste de Mellen. Na manh em que assinou os papis, montado em um de seus cavalos seguiu pela estrada de lenhadores at sua nova propriedade, escolheu um ponto numa clareira ao sop de uma encosta e, ao anoitecer, um estbulo feito de troncos pronto para uso existia naquela terra. No dia seguinte, pegou o outro cavalo, encheu a carroa a ele atrelada com suprimentos e os trs voltaram a sua rstica morada, Schultz a p, rdeas na mo, e os cavalos arreados atrs, puxando a carroa e ouvindo o rangido do eixo ressecado. Durante os primeiros meses, ele e os cavalos dormiram lado a lado no abrigo de troncos, e muitas vezes, em sonhos, Schultz ouvia o estalo das correntes daquele tren de troncos de bordo se rompendo. Fez o melhor que pde para ganhar a vida ali com a fazenda de gado leiteiro. Nos cinco anos em que trabalhou a terra, limpou um campo de uns doze hectares e drenou outro, e usou a madeira das rvores que cortou para construir uma privada, um celeiro e uma casa, nessa ordem. Para no precisar sair ao ar livre para puxar gua, cavou seu poo no buraco que viria a ser o alicerce de sua casa. Ajudou a construir celeiros de Tannery Town at Park Falls, de forma que pudesse contar com muita gente para ajudar quando chegasse sua vez.

18

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

E noite e dia removia tocos de rvores. Nesse primeiro ano, revolveu e capinou o campo ao sul uma dzia de vezes, at os prprios cavalos parecerem cansados daquilo. Amontoou pedras nos limites do campo em longas pilhas irregulares e queimou troncos em fogueiras que eram avistadas em Popcorn Corners a cidade mais prxima, se que se podia chamar aquilo de cidade e at em Mellen. Conseguiu construir um pequeno silo de pedra e concreto mais alto do que o celeiro, mas jamais conseguiu cobri-lo. Juntou leite, leo de linhaa, ferrugem e sangue e usou a mistura para pintar de vermelho o celeiro e a privada. No campo ao sul plantou feno e no oeste, milho, porque o campo a oeste era mido e o milho cresceria mais depressa. Durante seu ltimo vero na fazenda chegou a contratar dois homens da cidade. Mas quando o outono surgiu no horizonte, alguma coisa aconteceu ningum sabe exatamente o qu , e ele fez uma magra colheita prematura, leiloou o gado e os instrumentos agrcolas e mudou-se, tudo no espao de algumas semanas. Na poca, John Sawtelle viajava pelo norte sem nenhuma ideia nem inteno de comprar uma fazenda. Na verdade, ele havia posto seu equipamento de pesca no Kissel e dissera a Mary, sua mulher, que ia entregar um lhote de cachorro a um homem que conhecera em sua ltima viagem. O que era verdade mesmo. O que ele no mencionou foi que levava uma coleira extra no bolso. Naquela primavera, a cachorra deles, Violet, que era boa, mas selvagem de corao, cavou um buraco por baixo da cerca quando estava no cio e percorreu as ruas pensando em romance. E eles acabaram, depois, correndo pelo quintal atrs de uma ninhada de sete. Ele podia ter dado todos os lhotes para estranhos, e desconava que teria de fazer isso, mas o negcio que gostava de ter aqueles lhotes por ali. Gostava de um jeito primevo, obsessivo. Violet fora sua primeira cachorra, e os lhotes eram os primeiros lhotes com que havia passado seu tempo: eles latiam, mascavam os cadaros de seu sapato e olhavam para ele bem nos olhos. noite, ele se via ouvindo discos, sentado na grama atrs da casa, ensinando aos lhotes truques que eles logo esqueciam, enquanto ele e Mary conversavam. Eram recm-casados, ou quase. Ficavam horas e horas sentados juntos e era o melhor perodo da vida dele at ento. Naquelas noites, sentia-se em contato com alguma coisa antiga e importante que no sabia como chamar. Mas no gostava da ideia de um estranho tratando mal um dos lhotes de Vi. O melhor seria conseguir coloc-los todos no bairro, para poder manter contato e acompanhar seu crescimento, mesmo que a distncia. Sem dvida,

um punhado de folhas

19

haveria meia dzia de meninos morando por ali que queria um cachorro. As pessoas podiam achar estranho, mas no iam ligar se ele pedisse para ver os lhotes de vez em quando. Ento ele e um amigo foram at Chequamegon, uma viagem longa, mas que valia a pena pela pesca. Alm disso, a Liga Anti-Saloon ainda no havia chegado s orestas do norte e provavelmente no o faria, o que constitua uma razo a mais para admirar a rea. Pararam no The Hollow, em Mellen, e pediram uma cerveja. Enquanto conversavam, um homem entrou, seguido por um cachorro, um cachorro grande, cinzento e branco, com manchas marrons, uma mistura de husky com pastor, ou algo assim, um animal de peito largo, de porte nobre e andar garboso, alegre. Todo mundo no bar parecia conhecer o cachorro, que trotou por ali saudando os frequentadores. Que belo animal John Sawtelle comentou, observando enquanto ele se relacionava com o grupo em troca de amendoins e carne-seca. Ele ofereceu uma cerveja ao dono do cachorro pelo prazer de uma apresentao. Chama-se Captain disse o homem, gesticulando ao atendente para pegar a bebida. Com a cerveja na mo, deu um assobio breve e o cachorro veio trotando. Captain, cumprimente o moo. Captain olhou. Levantou uma pata para cumprimentar. A primeira coisa que impressionou o av de Edgar foi que se tratava de um animal grande. A segunda era menos tangvel: algo nos olhos dele, no jeito como o cachorro se relacionava atravs do olhar. E ao apertar a pata de Captain, John Sawtelle foi tocado por uma ideia. Uma viso. Passara tanto tempo com os lhotes ultimamente que imaginou o prprio Captain como um lhote. Ento pensou em Vi, que era o melhor animal que conhecera at ento, e em Captain e Vi combinados num s cachorro, um lhote, o que era uma ideia maluca, porque j tinha cachorros demais. Largou a pata de Captain e o cachorro foi embora trotando. Virou-se para o bar e tentou tirar da cabea aquela viso perguntando onde podia encontrar peixes muskie. No estavam mordendo no lago Clam. E havia muitos lagos pequenos por ali. Na manh seguinte, voltaram cidade para tomar o caf da manh. A lanchonete cava em frente Prefeitura de Mellen, um grande prdio quadrado com uma cpula esquisita que dava para a rua. Diante dele havia uma fonte de gua potvel com uma bacia altura de uma pessoa, outra mais baixa para cavalos e um prato menor, junto ao cho, cujo propsito no era claro de imediato. Estavam prestes a entrar na lanchonete quando um cachorro virou a esquina e passou trotando por eles muito vontade. Era Captain.

20

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

Andava de um jeito estranhamente leve para um cachorro de constituio to slida, levantando e baixando as patas como se estivessem suspensas por cordes invisveis e apenas patinassem para se orientar. O av de Edgar parou na porta da lanchonete e cou olhando. Ao chegar fonte diante da Prefeitura, o cachorro virou e bebeu na tigela que cava junto ao cho. Vamos chamou o amigo. Estou morrendo de fome. Do beco ao lado da Prefeitura saiu uma cachorra, com meia dzia de lhotes enleirados atrs. Ela e Captain realizaram uma complexa dana, farejando traseiros, empurrando focinhos e bufando, enquanto os lhotes bambeavam entre as patas dos dois. Captain curvou-se para os pequenos, enou o focinho debaixo da barriga deles e rolou os lhotes, um a um. Depois, saiu correndo pela rua, virou-se e latiu. Os lhotes foram tropeando atrs dele. Minutos depois, trouxe-os de volta fonte, girando em crculos, com os mais novos perseguindo-o, enquanto a me cava esticada no gramado, a observar, ofegante. Uma mulher de avental saiu da lanchonete, espremeu-se entre os dois homens e olhou. o Captain e a senhora dele disse. H uma semana se encontram aqui toda manh. Desde que os lhotes da Violet comearam a andar. Filhotes de quem? perguntou o av de Edgar. Ora, da Violet. A mulher olhou para ele como se fosse um idiota. A cachorra me. Aquela ali. Eu tenho uma cachorra chamada Violet ele disse. E neste momento ela est com uma cria exatamente dessa idade l em casa. Nossa, que coisa disse a mulher, sem o menor sinal de interesse. Quer dizer, no uma grande coincidncia? Eu encontrar uma cachorra com o mesmo nome da minha e uma ninhada da mesma idade? No sei. Pode ser que isso acontea o tempo todo. Tem uma outra coincidncia que acontece toda manh interrompeu o amigo dele. Eu acordo, co com fome e tomo caf da manh. Incrvel. V ento voc disse John Sawtelle. Eu no estou mesmo com tanta fome. E, dizendo isso, atravessou a rua e foi at a Prefeitura. Quando nalmente sentou-se para comer, a garonete apareceu junto mesa com o caf. Se est to interessado naqueles lhotes, pode ser que Billy venda um para o senhor disse ela. Vai ser difcil ele conseguir dar, tem tanto cachorro por aqui.

um punhado de folhas

21

Quem Billy? Ela se virou e apontou para o balco. L, num dos banquinhos, estava sentado o dono de Captain, tomando uma xcara de caf e lendo o Sentinel. O av de Edgar convidou o homem para comerem juntos. Quando estavam sentados, perguntou a Billy se os cachorrinhos eram mesmo dele. Alguns Billy respondeu. O Cappy aprontou com a velha Violet. Tenho de encontrar lugar para metade da ninhada. Mas acho mesmo que vou car com eles. Cap louco por eles e desde que o meu Scout fugiu, no vero passado, estou com um cachorro s. Ele se sente solitrio. O av de Edgar falou da sua ninhada e de Vi, aumentando as qualidades delas, e ofereceu trocar um lhote por outro. Disse a Billy que ele podia escolher o que quisesse na ninhada de Vi e, alm disso, podia escolher qual lhote de Captain queria dar, embora ele preferisse um macho, se para Billy no zesse diferena. Depois pensou um minuto e refez o pedido: caria com o lhote mais esperto que Billy estivesse disposto a dar, no importando se fosse macho ou fmea. A ideia no reduzir o nmero de cachorros na sua casa? seu amigo perguntou. Eu disse que ia encontrar uma casa para os lhotes. No exatamente a mesma coisa. Acho que Mary no vai concordar, no. o que eu acho. Billy tomou seu caf e sugeriu que, mesmo interessado, tinha restries em praticamente atravessar o Wisconsin inteiro s para pegar um lhote de cachorro. A mesa deles cava perto da grande janela da frente e por ela John Sawtelle podia ver Captain e os lhotes rolando no gramado. Ficou olhando um pouco, depois se virou para Billy e prometeu que pegaria o melhor da ninhada de Vi e traria para ele: macho ou fmea, escolha de Billy. E se Billy no gostasse, no fariam troca nenhuma, e tudo bem. E foi assim que John Sawtelle se viu indo para Mellen em setembro com um cachorrinho dentro de uma caixa e uma vara de pescar no banco de trs, assobiando Shine on, Harvest Moon. J tinha decidido chamar o lhotinho novo de Gus, se o nome combinasse. Billy e Captain gostaram do lhote de Vi imediatamente. Os dois homens foram para o quintal de Billy para discutir as qualidades de cada lhote da ninhada de Captain. Depois de algum tempo um deles se aproximou com o andar bamboleante, e isso resolveu as coisas. John Sawtelle colocou a coleira sobressalente no lhote e passaram a tarde na margem do lago, pescando.

22

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

Gus comeu pedaos de perca assadas no espeto e os dois dormiram diante de uma fogueira, a coleira amarrada no cinto com um pedao de barbante. No dia seguinte, antes de partir para casa, o av de Edgar pensou em andar um pouco por ali. A regio era uma mistura interessante: os trechos desmatados eram feios como o pecado, mas os trechos bonitos eram especialmente bonitos. Como as cachoeiras. E alguns campos de plantio a oeste. E, acima de tudo, a oresta montanhosa ao norte da cidade. Alm disso, no havia muita coisa de que ele gostasse mais do que dirigir o Kissel por aquelas estradinhas. No nal da manh, dirigia por uma estrada de terra muito esburacada. Os galhos das rvores se entrelaavam no alto. esquerda e direita, moitas cerradas encobriam tudo que casse quinze metros oresta adentro. Quando a estrada nalmente desembocou numa clareira, ele foi brindado com a viso da cordilheira Penokee estendendo-se para oeste e uma oresta cor de esmeralda espraiando-se compacta em direo ao norte, aparentemente at a margem de granito do lago Superior. Ao sop da montanha havia uma casinha branca e um gigantesco celeiro vermelho. Uma casa de ordenha estava erguida prximo frente do celeiro. Atrs, um silo de pedra sem cobertura. Junto estrada, uma placa escrita toscamente dizia: venda. Ele pegou o esburacado caminho de entrada. Estacionou, desceu e espiou pelas janelas da sala. No havia ningum em casa. Caminhou pelos campos com Gus no colo e quando voltou deixou-se cair no estribo do Kissel, olhando as nuvens de outono deslizarem no alto. John Sawtelle era um grande leitor e missivista. Gostava, sobretudo, de jornais de cidades distantes. Recentemente, havia encontrado um artigo sobre um homem chamado Gregor Mendel (um monge tchecoslovaco, coisa esquisita), que zera experincias interessantes com ervilhas. Para comear, ele havia demonstrado que conseguia prever como seriam as mudas das plantas: a cor das ores etc. Passaram a chamar de mendelismo esse estudo cientco da hereditariedade. O artigo tratava das estupendas consequncias para a criao de gado. O av de Edgar cara to fascinado que tinha ido biblioteca e retirara um livro sobre Mendel, que leu do incio ao m. O que aprendeu vinha-lhe cabea ocasionalmente. Lembrou da viso (se que se podia chamar assim) que tinha lhe vindo ao segurar a pata de Captain no The Hollow. Era um daqueles raros dias em que tudo na vida da pessoa parece estar ligado. Tinha vinte e cinco anos, mas ao longo do ano anterior seu cabelo cara grisalho, cor de ao. A mesma coisa acontecera com seu av, embora

um punhado de folhas

23

seu pai estivesse beirando os setenta com uma juba preta como azeviche. Isso no havia acontecido com nenhum de seus irmos mais velhos, embora um deles fosse mais careca que um ovo. Nessa poca, quando John Sawtelle olhava no espelho, sentia-se um pouco como uma ervilha mendeliana. Ficou sentado ao sol observando Gus, patas largas e desajeitadas, prender no cho um louva-a-deus, abocanhar o inseto, depois sacudir a cabea com nojo e lamber os beios. Comeara a se esfregar no que sobrara do louva-adeus com a lateral do pescoo, quando notou de repente que o av de Edgar o estava observando, calcanhares na estrada de terra, dedos dos ps apontados para o cu. O lhote deu um pinote ngindo surpresa, como se nunca tivesse visto aquele homem antes. Avanou tropeando e rolou no cho ao se aproximar. John Sawtelle pensou que era um lugarzinho adorvel. Explicar Gus para a mulher era a menor de suas preocupaes. Na verdade, no demorou muito para acabar a confuso. Quando queria, o av de Edgar conseguia irradiar um entusiasmo encantador, uma das razes por que Mary se sentiu atrada por ele. Conseguia contar uma boa histria de como as coisas seriam. Alm disso, estavam morando na casa dos pais dela fazia mais de um ano e ela queria tanto quanto o marido ir embora para um lugar que fosse deles. Fecharam a compra da terra por correio e telegrama. O menino Edgar viria a saber disso porque seus pais guardavam os documentos mais importantes em uma caixa de munio nos fundos do armrio do quarto do casal. A caixa era de um cinza blico, com um grande fecho do lado, e de metal, portanto prova de ratos. Quando eles no estavam por perto, Edgar tirava a caixa escondido e investigava o contedo. As certides de nascimento deles estavam ali, com a certido de casamento, a escritura e a histria da propriedade da terra. Mas o telegrama era o que mais o interessava: uma folha de papel grossa, amarelada, com o logotipo da Western Union no alto, a mensagem composta de apenas seis palavras, coladas em tiras: oferta aceita procure adamski ref. documentos. Adamski era o advogado do sr. Schultz; a assinatura dele aparecia em diversos papis da caixa. A cola que prendia as palavras ao telegrama havia ressecado ao longo dos anos, e cada vez que Edgar o pegava mais uma palavra se soltava. A primeira a sair tinha sido documentos, depois ref., depois procure. Edgar acabou no pegando mais o telegrama, temendo que quando aceita casse em seu colo o direito de sua famlia terra fosse anulado.

24

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

Ele no sabia o que fazer com as palavras que se soltaram. Parecia errado jog-las fora, ento as deixou dentro da caixa de munio, na esperana de que ningum fosse notar. O pouco que sabiam de Schultz vinha do fato de viverem nas construes que ele zera. Por exemplo, como os Sawtelles realizaram muitas reformas, sabiam que Schultz trabalhava sem nvel nem esquadro e que ele no conhecia a velha regra de carpintaria dos mltiplos de trs, quatro e cinco para fazer ngulos retos. Sabiam que s cortava madeira uma vez e, se ela cava muita curta, dava um jeito com cunhas ou pregos a mais, e se cava muito comprida, encaixava em ngulo. Sabiam que era sovina porque preenchera as paredes do poro com pedras para economizar no custo do cimento, e toda primavera a gua vertia das rachaduras at o poro car inundado altura do tornozelo. E foi assim, disse o pai de Edgar, que descobriram que Schultz nunca havia cimentado um poro. Descobriram tambm que Schultz admirava a economia (tinha de admirar para viver na oresta), porque a casa que construiu era uma verso em miniatura do celeiro, com todas as suas dimenses divididas por trs. Para ver a semelhana, o melhor era car no campo ao sul, perto do bosque de btulas com a cruz branca pequena na base. Com um pouco de imaginao e descontando as mudanas feitas pelos Sawtelles (a ampliao da cozinha, um quarto extra, uma varanda nos fundos que corria ao longo do lado oeste), dava para notar que a casa tinha o mesmo telhado ngreme de duas guas, que escoava to bem a neve no inverno, e que na casa as janelas se abriam exatamente no mesmo ponto em que cavam as portas de abrir em cima e embaixo na extremidade do celeiro. At mesmo o topo do telhado se projetava sobre o caminho como um toldo de palha, bonito mas intil. As construes eram atarracadas, simpticas, simples, como uma vaca e seu bezerro deitados num pasto. Edgar gostava de car olhando o ptio; era essa a vista que Schultz devia apreciar todo dia quando trabalhava no campo catando pedras, arrancando tocos de rvores, juntando seu rebanho para a noite. Inmeras perguntas no podiam ser respondidas apenas pelos fatos. Havia um cachorro para pastorear as vacas? Teria sido o primeiro cachorro a considerar aquele lugar como sua casa, e Edgar gostaria de ter sabido seu nome. O que Schultz fazia noite sem rdio nem televiso? Ser que ensinou o cachorro a apagar as velas? Ser que temperava com plvora os ovos do caf da manh, como faziam os viajantes? Criava galinhas e patos? Passava

um punhado de folhas

25

as noites sentado com uma arma no colo para atirar nas raposas? No meio do inverno, ser que saa correndo a berrar pela trilha rstica at a cidade, bbado, entediado e enlouquecido pelo interminvel acorde de gaita que o vento tocava no caixilho da janela? Era demais esperar uma fotograa de Schultz, mas o menino, mesmo internamente, o imaginava saindo da oresta como se o tempo no tivesse passado, pronto para tentar plantar mais uma vez: um homem compacto, solene, com um bigode de guido de bicicleta, sobrancelhas grossas e tristes olhos castanhos. Seu passo seria gingado, por tantas horas passadas montado a cavalo, e haveria nele certo encanto. Quando parasse para pensar em alguma coisa, colocaria as mos nos quadris, mexeria na terra com o calcanhar e assobiaria. Mais vestgios de Schultz: ao abrir uma parede para substituir uma janela apodrecida, encontraram numa tbua anotaes de Schultz feitas a lpis: 64 + 8 = 73 Em outra viga, uma lista rabiscada: toicinho farinha piche 5 gales fsforo caf 1 kg pregos Edgar cou aturdido ao encontrar palavras dentro das paredes de sua casa, rabiscadas por um homem que ningum nunca tinha visto. Ficava com vontade de abrir cada parede, de ver o que podia estar escrito na calha do telhado, debaixo dos degraus, acima das portas. Com o tempo, usando apenas a imaginao, Edgar construiu uma imagem de Schultz to detalhada que no precisava nem semicerrar os olhos para invoc-la. O mais importante foi que entendeu por que Schultz abandonou to misteriosamente a fazenda: ele sentiu solido. Depois do quarto inverno, Schultz no suportou mais, sozinho com os cavalos e as vacas, sem ningum para conversar, sem ningum para ver o que ele tinha feito nem ouvir o que tinha acontecido: absolutamente ningum para presenciar sua vida. Na poca de Schultz, assim como na de Edgar, no havia vizinhos vista. As noites deviam ser assustadoras.

26

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

E ento Schultz foi embora, talvez para o sul, at Milwaukee, ou para oeste, at St. Paul, esperando encontrar uma mulher que voltasse com ele, ajudasse a limpar o resto da terra, comeasse com ele uma famlia. Alguma coisa, porm, o manteve longe. Talvez a noiva no gostasse da vida na fazenda. Talvez algum tivesse adoecido. Impossvel saber isso, no entanto Edgar tinha certeza de que Schultz lamentara aceitar a oferta de seu av. E essa, imaginava, era a verdadeira razo por que as palavras se descolavam do telegrama. Claro que no havia motivo para se preocupar, e Edgar sabia disso, sim. Tudo aquilo acontecera quarenta anos antes de ele nascer. O av e a av tinham se mudado para a fazenda sem incidentes, e na poca de Edgar aquela j era a morada dos Sawtelles havia mais tempo que qualquer pessoa poderia lembrar. John Sawtelle conseguiu trabalho na madeireira de compensados na cidade e alugou os campos que Schultz havia limpado. Sempre que encontrava um cachorro que admirava, fazia questo de descer e olhar nos olhos dele. s vezes, entrava em acordo com o dono. Ele transformou o gigantesco celeiro em um canil, e ali o av de Edgar aprimorou seu talento para criar cachorros cachorros to diferentes dos pastores, ces de caa, perdigueiros e de trao usados por ele como ponto de partida, que se tornaram conhecidos simplesmente como ces sawtelle. E John e Mary Sawtelle criaram dois meninos to diferentes um do outro como o dia e a noite. Um lho permaneceu na terra quando o av de Edgar, depois de car vivo, voltou para a cidade, e o outro lho foi embora para sempre, todos pensavam. O que cou era o pai de Edgar, Gar Sawtelle. Seus pais se casaram tarde. Gar tinha mais de trinta anos, Trudy, poucos anos menos, e a histria do encontro dos dois mudava dependendo de quem Edgar interrogava ou quem estava ouvindo. Foi amor primeira vista a me dizia em voz alta. Ele no tirava os olhos de mim. Era muito embaraoso mesmo. Casei com ele porque tive pena. No acredite! o pai gritava da outra sala. Ela andava atrs de mim como uma louca! Se atirava aos meus ps toda vez que podia. Os mdicos disseram que ela podia fazer uma bobagem se eu no concordasse em car com ela. Sobre esse assunto, Edgar nunca conseguiu ouvir a mesma histria duas vezes. Uma vez, os dois tinham se conhecido num baile em Park Falls. Outra vez, ela havia parado para ajud-lo a trocar um pneu furado da caminhonete.

um punhado de folhas

27

No, por favor, Edgar insistira. A verdade era que os dois haviam se correspondido durante anos. Conheceram-se num consultrio mdico, os dois pintalgados de sarampo. Conheceram-se numa loja de departamentos no Natal, brigando pelo ltimo brinquedo de uma prateleira. Conheceram-se quando Gar estava entregando um cachorro em Wausau. Os dois estavam sempre disputando um com o outro, transformando a histria em alguma aventura fantstica na qual escapavam do perigo, fugiam para o esconderijo de Dillinger nas orestas do norte. Edgar sabia que a me havia crescido do outro lado da fronteira de Minnesota com o lago Superior, passado de uma famlia adotiva para outra, mas apenas isso. No tinha irms nem irmos, e ningum do lado dela da famlia vinha visit-los. De vez em quando, chegavam cartas endereadas a ela, mas Trudy no tinha pressa em abri-las. Na parede da sala havia uma foto dos pais de Edgar tirada no dia em que o juiz de Ashland os casara Gar de terno cinzento, Trudy com vestido branco curto, at os joelhos. Seguravam um buqu de ores entre eles e ambos tinham expresses to solenes que Edgar quase no os reconhecia. Seu pai pedira ao doutor Papineau, o veterinrio, que cuidasse dos cachorros enquanto ele e Trudy passavam a lua de mel no condado de Door. Edgar tinha visto instantneos tirados na cmera Brownie de seu pai: os dois sentados num per com o lago Michigan ao fundo. Isso era toda a prova que havia: a certido de casamento na caixa de munio, umas poucas fotos com as bordas onduladas. Quando voltaram, Trudy comeou a participar do trabalho no canil. Gar concentrou-se no cruzamento, na criao e na colocao, enquanto Trudy se encarregava do treinamento, atividade em que, independentemente de como eles houvessem se conhecido, ela brilhava. O pai de Edgar admitia sem constrangimentos suas limitaes como treinador. Era bonzinho, sempre disposto a deixar os cachorros cumprirem uma ordem sem exatido. Os cachorros que ele treinava nunca aprendiam a diferena entre um senta, um deita e um ca; eles achavam que tinham de car mais ou menos onde estavam, mas s vezes escorregavam para o cho, ou davam alguns passos e depois sentavam, ou sentavam quando deviam car deitados, ou sentavam quando tinham de car em p imveis. O pai de Edgar estava sempre mais interessado no que os cachorros preferiam fazer, predileo que herdara de seu pai. Trudy mudou tudo isso. Como treinadora, era inexvel e precisa, movendo-se com a mesma economia seca de gestos que Edgar notava em professo-

28

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

res e enfermeiras. E seus reexos eram singulares: era capaz de corrigir um co na guia to depressa que dava vontade de rir. As mos dela voavam e voltavam sua cintura como um relmpago e a coleira do cachorro se apertava com um clique discreto e se afrouxava outra vez, to rpido que parecia um truque de prestidigitao. O cachorro cava com uma expresso surpresa, sem fazer ideia do que havia puxado a guia. No inverno, usavam a frente do cavernoso depsito de feno para o treinamento, fardos de palha arrumados como barreiras, trabalhando os cachorros em um mundo fechado, limitado pela palha seca sob as patas e a viga rstica do alto, as nodosas pranchas do teto como uma cpula escura marcada pelos pregos das telhas de madeira, os buraquinhos de luz do dia e os esteios cruzados a meia altura, toda a metade dos fundos ocupada por pilhas de dez, onze, doze fardos de palha amarela. Mesmo assim, o espao livre ainda era enorme. Ao trabalhar ali com os cachorros, Trudy exibia todo seu carisma e domnio. Edgar a vira atravessar o celeiro num salto, agarrar a coleira de um cachorro que se recusava a se deitar e lev-lo ao cho com um movimento acrobtico, em forma de arco. O prprio cachorro cara impressionado: saltara, correra e lambera o rosto dela, como se ela tivesse realizado um milagre a seu favor. Embora os pais de Edgar fossem sempre alegremente evasivos sobre a maneira como se conheceram, outras perguntas eles respondiam de imediato. s vezes, embarcavam em histrias do prprio Edgar, de seu nascimento, de como caram preocupados com sua voz, como ele e Almondine brincavam juntos antes mesmo de ele deixar o bero. Como Edgar trabalhava ao lado dos dois todos os dias no canil, tratando, escolhendo nomes e manejando os cachorros que aguardavam sua vez no treinamento, tinha muitas chances de fazer perguntas por sinais e de esperar e ouvir. Nos momentos mais tranquilos, falavam at das coisas tristes que haviam acontecido. A mais triste de todas era a histria daquela cruz debaixo das btulas no campo ao sul. Eles queriam um beb. Era o outono de 1954 e estavam casados havia trs anos. Transformaram um dos quartos do andar de cima num quarto de beb e trouxeram uma cadeira de balano, um bero com um mbile e uma cmoda, tudo pintado de branco. Mudaram tambm o prprio quarto para o andar de cima, do outro lado do corredor. Nessa primavera, Trudy cou grvida. Depois de trs meses, sofreu um aborto. Quando o inverno chegou, ela estava grvida de novo, e de novo perdeu, aos trs meses. Foram a um mdico em Marsheld, que perguntou o que eles comiam, que remdios

um punhado de folhas

29

tomavam, quanto fumavam e bebiam. O mdico fez exames do sangue da me e declarou que ela era perfeitamente saudvel. Algumas mulheres tinham essa tendncia, disse o mdico. Esperem um ano. E falou para ela no cometer excessos. No nal de 1957, a me engravidou pela terceira vez. Esperou at ter certeza, depois mais um pouco, para s ento dar a notcia, no dia de Natal. Ela calculava que o beb chegaria em julho. Levando em conta o alerta do mdico, eles mudaram a rotina do canil. A me de Edgar ainda cuidava dos lhotes mais novos, mas quando chegava a hora de trabalhar com os de um ano, voluntariosos e fortes o suciente para desequilibr-la, era o pai que ia para o celeiro. No era fcil para nenhum dos dois. De repente, Trudy estava treinando cachorros usando Gar, e ele fazendo as vezes de uma guia era pssimo. Ela sentava num fardo e gritava: Vai! Vai!, frustrada cada vez em que ele no acertava uma correo, o que era muito frequente. Depois de algum tempo, os cachorros viravam as orelhas para Trudy mesmo quando Gar era quem levava a guia. Aprenderam a trabalhar com trs cachorros de cada vez, dois parados ao lado da me de Edgar enquanto o pai estalava a guia com um terceiro e o conduzia pela sequncia de obstculos, os pega, os ca, e o trabalho de xao. Sem nada para fazer, a me comeou pequenos exerccios de morder e prender, para ensinar os cachorros a ter uma mordida suave. Em dias assim, ela saa do celeiro to cansada como se tivesse trabalhado sozinha. O pai cava para trs, realizando as tarefas noturnas. Aquele inverno foi especialmente frio e s vezes levava mais tempo recolher tudo do que atravessar do canil para a varanda dos fundos. noite, arrumavam a cozinha. Ela lavava, ele enxugava. s vezes, ele jogava a toalha no ombro e a enlaava com os braos, apertando as mos em sua barriga e imaginando se iria sentir o beb. Pegue ela dizia, estendendo um prato fumegante. Pare de enrolar. Mas no reexo na janela gelada acima da pia ele via que ela estava sorrindo. Uma noite, em fevereiro, Gar sentiu um movimento na barriga debaixo de sua mo. Um chamado de um outro mundo. Nessa noite, eles escolheram um nome de menino e um de menina, os dois fazendo as contas de cabea e pensando que tinham ultrapassado a marca dos trs meses, sem ousar dizer isso em voz alta. Em abril, cortinas cinzentas de chuva varreram o campo. A neve escureceu e dissolveu ao longo de um nico dia e um vapor de cheiro de plantas

30

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

encheu o ar. Por toda parte, ouvia-se o barulho da gua pingando das folhas. Numa noite, o pai dele acordou e encontrou os lenis enrolados e a cama molhada, onde sua me estivera deitada. luz do abajur, uma mancha carmesim nos lenis. Encontrou-a no banheiro, encolhida dentro da banheira de ps. Tinha nos braos um beb menino perfeitamente formado, a pele parecendo cera azul. O que acontecera, acontecera depressa, com pouca dor, e embora ela se sacudisse como se estivesse chorando, estava em silncio. O nico som era o de sua pele mida colada loua branca. O pai de Edgar ajoelhou-se ao lado da banheira e tentou abra-la, mas ela estremeceu e o empurrou, ento ele se sentou distncia de um brao e esperou que o choro dela parasse ou comeasse para valer. Em vez disso, ela estendeu a mo e abriu as torneiras com os dedos na gua at sentir que estava bastante quente. Lavou o beb, sentada dentro da banheira. A mancha vermelha da camisola comeou a tingir a gua. Pediu que Gar pegasse um lenol no quarto do beb, embrulhou a forma imvel e passou para ele. Quando ele se virou para sair ela ps a mo em seu ombro, e ele ento esperou, olhando quando achava que devia olhar e desviando os olhos em outros momentos, e o que ele viu foi ela voltando a si, partcula por partcula, at que nalmente virou para ele com um olhar que queria dizer que tinha sobrevivido. Mas, secretamente, a um alto preo. Embora a infncia de lha adotiva a tivesse deixado calejada para perdas familiares, a necessidade de manter a famlia unida sempre foi parte de sua natureza. Explicar o que aconteceu depois por qualquer acontecimento particular seria negar a predisposio ou o poder do universo a modelar. Em sua mente, o lugar onde o beb j vivera e respirara (de qualquer forma, as esperanas e os sonhos que criaram o beb para ela) no iriam simplesmente desaparecer porque o beb tinha morrido. Ela no podia deixar o lugar vazio nem tranc-lo para sempre e virar para o outro lado como se nunca tivesse existido. E ento restou uma minscula e escura semente negra, um vazio em que uma pessoa poderia mergulhar para sempre. Esse era o custo, e s Trudy sabia disso, ainda que no soubesse o que signicava ou o que viria signicar. Ela cou na sala com o beb enquanto Gar levava Almondine para a ocina. De ponta a ponta do corredor os ces estavam em seus cercados. Ele acendeu a luz e tentou esboar um plano num pedao de papel, mas suas mos tremiam e as dimenses no saam direito. Cortou-se com o serrote, raspou a pele em cima dos ns de dois dedos e fez um curativo com o kit do celeiro,

um punhado de folhas

31

em vez de voltar a casa. Trabalhou at o meio da manh para fazer o caixo e a cruz. No pintou nada porque, com aquele tempo mido, levaria dias para a tinta secar. Carregando uma p, atravessou o campo ao sul at o pequeno bosque de btulas, de cujas cascas brotava uma gosma branca brilhosa, e ali cavou um tmulo. Na casa, forrou o caixo com dois cobertores e depositou o beb enfaixado ali dentro. S ento pensou em lacrar o caixo. Olhou para Trudy. Tenho de pregar a tampa disse. Vou levar para o celeiro. No disse ela. Faa isso aqui. Ele foi at o celeiro, pegou um martelo e oito pregos, e ao longo de todo o caminho de volta a casa foi remoendo o que estava para fazer. Colocaram o caixo no meio da sala. Ajoelhou-se na frente dele. Estava parecido com um caixote, notou, porm zera o melhor possvel. Bateu um prego em cada canto e ia colocar um no centro de cada lado, mas de repente no conseguiu. Desculpou-se pela violncia daquilo. Recostou a cabea na madeira spera do caixo. Trudy passou a mo em suas costas, sem dizer uma palavra. Ele levantou o caixo e o levou at o bosque de btulas, baixou-o cova e jogou terra por cima. Almondine, apenas um lhote na poca, cou a seu lado na chuva. Gar usou a p para fazer um buraco em forma de meia-lua no gramado, e com o lado plano do martelo pregou a cruz no cho. Quando levantou o rosto, Trudy estava inconsciente em cima do feno verde recmbrotado. Ela acordou quando aceleravam pelo asfalto ao norte de Mellen. Do lado de fora da janela da caminhonete o vento aoitava a chuva, criando formas incompletas que tremiam e giravam nas valas. Fechou os olhos, no conseguia olhar sem car tonta. Passou a noite no hospital de Ashland, e quando voltaram para casa, na tarde do dia seguinte, a chuva ainda caa, as formas ainda danavam. Acontece que o limite dos fundos da propriedade deles corria exatamente ao longo do crrego que ia para o sul por dentro da oresta de Chequamegon. Durante a maior parte do ano, o crrego tinha apenas entre sessenta e noventa centmetros de largura, to raso que era possvel pegar uma pedra do fundo sem molhar o pulso. Quando Schultz levantou a cerca de arame farpado, ele colocou os moures bem no centro da corrente. s vezes, Edgar e seu pai iam at l no inverno, quando apenas a ponta superior dos moures aparecia nas nevascas e a gua fazia sons gotejantes,

32

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

como bolinhas de gude se chocando, porque, embora o crrego no fosse largo nem rpido o bastante para dissolver a neve que o encobria ele tampouco congelava. Uma vez, Almondine inclinou a cabea para o som, xou de onde vinha, depois mergulhou as patas da frente na neve e na gua gelada. Quando Edgar riu, embora sua risada fosse silenciosa, ela baixou as orelhas. Levantou uma pata, depois da outra, para que ele as enxugasse com o chapu e as luvas, e voltaram para casa, mos e patas igualmente pinicando. Durante algumas semanas de cada primavera o crrego se transformava em um rio preguioso e barrento, que corria pelo solo da oresta com trs metros de largura para cada lado dos moures da cerca. Qualquer coisa podia passar utuando durante a temporada da cheia latas de sopa, cartes de beisebol, lpis , cuja origem era um mistrio, uma vez que no havia nada rio acima, apenas oresta. Os gravetos e os pedaos de madeira apodrecida que Edgar jogava na corrente densa oscilavam e utuavam em direo ao Mississippi, ele esperava, enquanto seu pai, recostado a uma rvore, observava a linha de moures. Uma vez, viram uma lontra utuando de barriga para cima na enchente, as patas na direo da correnteza, alisando a pelagem do peito, uma espcie de animal-canoa independente. Ao passar, a lontra percebeu que estava sendo observada e levantou a cabea. Olhos redondos, negros e untuosos. Trocaram olhares enquanto ela era arrastada pelas guas. Ao voltar do hospital, Trudy passou dias de cama, observando o desenho das gotas de chuva na janela. Gar fazia a comida e levava para ela. Ela s falava o suciente para tranquiliz-lo, depois voltava a olhar a janela. Depois de trs dias a chuva parou, mas nuvens cinzentas encobriam a terra. Nenhum sol nem lua aparecera desde o natimorto. noite, Gar a enlaava num abrao e sussurrava para ela at adormecer de exausto e desapontamento. Ento, uma manh, Trudy saiu da cama e desceu, lavou-se e sentou para tomar o caf da manh na cozinha. Estava plida, mas no inteiramente introvertida. O tempo havia esquentado, e depois do desjejum Gar a convenceu a se sentar numa grande poltrona bem estofada que levou para a varanda. Trouxe para ela um cobertor e um caf. Ela pediu, com a maior delicadeza que pde, que ele a deixasse em paz, que estava bem, que queria car sozinha. Ento ele amarrou Almondine na varanda e foi para o canil. Terminadas as tarefas da manh, levou um pincel e uma lata de tinta branca at as btulas. Quando terminou de pintar a cruz, usou as mos para revirar

um punhado de folhas

33

a terra onde havia pingado tinta. At as lentas pinceladas na madeira tudo tinha corrido bem, mas o toque da terra o encheu de tristeza. No queria que Trudy o visse daquele jeito. Em vez de voltar para o canil, foi acompanhando a cerca ao sul, pela oresta. Longos dias de chuva haviam expandido o crrego a ponto de ele alcanar a segunda leira de arame farpado. Encontrou uma rvore onde reclinar-se e, distrado, contou os redemoinhos que se formavam atrs dos moures da cerca. A viso daquilo deu-lhe alguma serenidade, embora no soubesse por qu. Depois de certo tempo, enxergou o que tomou por um amontoado de folhas girando, marrom contra a gua marrom. Depois, com um pequeno abalo, viu que no eram folhas, mas um animal lutando, engasgado. Deslizou para um redemoinho, afundou na gua e, quando voltou tona outra vez, ele ouviu um grito tnue, mas inconfundvel. Quando chegou cerca, a gua do crrego batia em seus joelhos, mais quente do que ele esperava, porm o que mais o surpreendeu foi a fora da correnteza. Foi forado a agarrar-se a um mouro para se equilibrar. Quando a coisa passou perto dele, estendeu o brao, recolheu-a da gua e levantou-a no ar para olhar bem. Depois, aninhou-a no casaco, mantendo sua mo l dentro para aquecer a coisa, e atravessou a oresta numa linha reta, direto para o campo atrs da casa. Sentada na varanda, Trudy viu Gar surgir da oresta. Quando ele atravessou um grupo de faias jovens, pareceu tremeluzir entre os troncos como um fantasma, a mo aninhada ao peito. De incio, Trudy achou que ele tivesse se machucado, mas como no tinha foras para ir a seu encontro, esperou e observou. Na varanda, ele se ajoelhou e estendeu a coisa para ela ver. Sabia que ainda estava viva porque ao longo de todo o caminho pelo campo viera mordendo fraquinho seus dedos. O que ele segurava era algum tipo de lhote, de lobo talvez, embora ningum visse lobos por ali havia anos. Estava molhado, tremendo, da cor de um punhado de folhas e quase do tamanho da mo dele. O lhote havia se reanimado o suciente para estar com medo. Arqueou as costas, uivou, bufou e ncou as patas traseiras nas mos calejadas de Gar. Almondine pressionou o focinho no brao de Gar, louca para ver a coisa, mas Trudy com rmeza a fez se deitar, pegou o lhote, segurou um minuto para examinar, depois apertou-o contra o pescoo. Quieto agora disse. Quieto. E ofereceu o dedo mnimo para ele chupar.

34

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

O lhote era macho, tinha talvez trs semanas, embora pouco soubessem de lobos e s pudessem avaliar sua idade como se fosse um cachorro. Gar tentou explicar o que tinha acontecido, mas antes que pudesse terminar o lhote comeou a ter convulses. Levaram-no para dentro, secaram com uma toalha e ali ele cou, olhando para os dois. Fizeram uma cama com uma caixa de papelo e a colocaram no cho, perto do registro da caldeira. Almondine passou o focinho por cima da beira da caixa. Ela no tinha nem um ano, ainda era desajeitada e muitas vezes boba. Eles temeram que ela pudesse pisar no lhote ou pression-lo com o focinho, deixando-o apavorado; ento, depois de um momento, puseram a caixa sobre a mesa da cozinha. Trudy tentou leite diludo, mas o lhotinho tomou uma gota e empurrou o bico da mamadeira com as patas dianteiras, no muito maiores que os polegares dela. Trudy tentou leite de vaca, depois gua com mel, deixando as gotas pingarem da ponta dos dedos. Encontrou um avental com um grande bolso na frente e levava o lhotinho assim, achando que ele podia car na vertical, olhando em torno, mas ele s cava deitado de costas, olhando muito srio para ela. Aquilo a fazia sorrir. Quando ela passava um dedo no pelo de sua barriga, ele se retorcia para no perder de vista os olhos dela. Ao jantar, discutiram o que fazer. J tinham visto mes rejeitarem seus bebs na sala de cria mesmo quando parecia no haver nada errado. s vezes, Gar disse, funcionava colocar rfos com outra me que estivesse amamentando. Assim que essas palavras foram pronunciadas, os dois deixaram os pratos na mesa e levaram o lhotinho para o canil. Uma das mes rosnou ao sentir o cheiro do lhotinho. Outra o empurrou e, com o focinho, jogou palha sobre seu corpo. O lhotinho reagiu cando absolutamente imvel. No adiantava nada car zangada, mas mesmo assim Trudy cou. Marchou para casa, o lhote nas mos. Amassou um pedacinho de queijo entre os dedos at car morno e macio. Ofereceu uma lasca de rosbife de seu prato. O lhotinho no aceitou nada disso. Perto da meia-noite, exaustos, levaram o enjeitado para cima e o acomodaram no bero com um pires de leite diludo. Almondine enou o nariz entre as barras e cheirou. O lhotinho engatinhou em direo ao barulho, fechou os olhos e cou com as pernas traseiras esticadas, patas para cima, enquanto os sininhos do mbile tocavam. Trudy acordou durante a noite e encontrou Almondine andando de um lado para outro no quarto. O lhotinho estava cado no bero, olhos vidrados, sem fora para levantar a cabea. Ela empurrou a cadeira de balano para

um punhado de folhas

35

perto da janela e ps o lhotinho no colo. As nuvens tinham se afastado e, luz da meia-lua, o pelo do lhote tinha as pontas prateadas. Almondine deslizou o focinho pela coxa de Trudy. Ficou farejando o cheiro do lhotinho um longo tempo, depois se deitou, e a sombra da cadeira de balano passava por ela, para a frente e para trs. Na hora nal do lhotinho, Trudy sussurrou para ele sobre a semente negra dentro dela, como se ele pudesse de alguma forma entender. Esfregou os pelos de seu peito quando ele voltou os olhos para ela, e no escuro zeram uma barganha: um deles iria embora e o outro caria. Quando Gar acordou, sabia onde encontrar Trudy. Dessa vez foi ele quem chorou. Enterraram o lhotinho debaixo das btulas, perto do tmulo do beb, os dois sem nome, mas o tmulo mais novo sem marca tambm, e agora, em vez da chuva, o sol brilhava com a pequena consolao que podia fornecer. Quando terminaram, os pais de Edgar voltaram ao canil e comearam a trabalhar, o trabalho deles, o trabalho que no acabava nunca, porque os cachorros estavam com fome, e uma das mes estava doente, e os lhotinhos tinham de ser amamentados mo, e os de um ano, bagunceiros e teimosos, precisavam desesperadamente de treinamento. Edgar no soube dessa histria toda de uma vez. Ele a montou pedao por pedao, fazendo uma pergunta com sinais e encaixando mais um pedao. s vezes, eles diziam que no queriam falar a respeito naquele momento, ou mudavam de assunto, tentando talvez proteg-lo do fato de no haver nal feliz para algumas histrias. No entanto, tambm no queriam mentir para ele. Chegou um dia (um dia terrvel) em que a histria estava quase completamente contada, e sua me resolveu revelar tudo, tudo mesmo, do comeo ao m, repetindo at aqueles trechos que ele j sabia, deixando de fora apenas o que ela prpria havia esquecido. Edgar cou incomodado com a aparente injustia, mas no reagiu, temendo que ela pudesse abrandar a verdade se lhe zesse outras perguntas. At ento, ele achava que entendia alguma coisa sobre aqueles acontecimentos, sobre o mundo em geral: que haveria um certo equilbrio na histria, que de alguma forma devia haver uma compensao pelo beb. Quando sua me contou que o lhotinho morreu naquela primeira noite, ele pensou ter ouvido errado e a fez repetir. Depois, chegou a pensar que talvez tivesse havido uma certa compensao, embora cruel, embora tivesse durado apenas um dia.

36

A h i s t r i a d e e d g a r s aw t e l l e

Sua me engravidou de novo, e dessa vez levou o beb at o nal da gravidez. Era ele esse beb, nascido no dia 13 de maio de 1958, s seis da manh. Chamaram-no de Edgar em homenagem ao pai de seu pai. E embora a gravidez tivesse sido tranquila, surgiu uma complicao no momento em que ele tomou o primeiro flego para chorar. Ele cou cinco dias no hospital, antes de ser nalmente levado para casa.