Milhes

de Festa
O festival do
mesmo agora
Nova msica
portuguesa,
de Marfox
a Blacksea
No Maya
a fazer
suar o
centro
A periferia
S
e
x
t
a
-
f
e
i
r
a

|

2
6

J
u
l
h
o

2
0
1
3

|

i
p
s
i
l
o
n
.
p
u
b
l
i
c
o
.
p
t
B
R
U
N
O
S
I
M

E
S
C
A
S
T
A
N
H
E
I
R
A
E
S
T
E
S
U
P
L
E
M
E
N
T
O
F
A
Z
P
A
R
T
E
I
N
T
E
G
R
A
N
T
E
D
A
E
D
I

O
N

8
5
0
7
D
O
P

B
L
I
C
O
,
E
N

O
P
O
D
E
S
E
R
V
E
N
D
I
D
O
S
E
P
A
R
A
D
A
M
E
N
T
E
Ficha Tcnica
Kim Gordon mostra
os seus Body/Head no Porto
Com os Sonic Youth em suspenso,
devido ao divrcio de Thurston
Moore e Kim Gordon, os
movimentos de cada um dos
membros so seguidos com
ateno. Thurston fez uma
banda, os Chelsea Light
Moving, que recupera o
ataque punk dos Sonic
primevos. Lee Ranaldo fez
outra, com o seu prprio
nome, na qual abriu o
seu lxico de guitarras
ao enorme filo da
cano rock norte-
americana. Steve
Shelley continua
com os seus
mltiplos projectos
(s em 2012 entrou
em sete lbuns). E
Kim Gordon?
Vamos ouvi-la em
Setembro, quando
a Matador lanar
Coming Apart, do
seu projecto Body/
Head, vamos ouvi-la e
v-la em Outubro, no
festival Amplifest, que
acontecer nos dias 19 e
Quando falou com o psilon, por
alturas de Hello, Voyager (2008), a
ex-Geraldine Fibbers tinha
acabado de formar a banda. No
quero estar mais sozinha, quero
encontrar um grupo. No tenho
ainda um grupo slido, mas quero
encontr-lo e formar um gangue,
afirmava. O ltimo acto do gangue
In Animal Tongue, de 2011, na
qual os Evangelista surgem mais
calmos, mas no menos
inquietantes. Esto l guitarras
tocadas com delicadeza (tenso em
surdina), pormenores de piano e
rgo fnebre, bateria esparsa,
todos a servirem a voz de Bozulich,
num semi-improvisado fluxo de
mgoa ou em oraes sem deus.
Body/Head e Evangelista juntam-se
ao lote de artistas j confirmados
para o Amplifest: os Deafheaven
(com o excelente Sunbather, que
junta a intensidade do black metal
e do ps-rock, para mostrar), Year
of No Light, Aluk Todolo, Russian
Circles, Uncle Acid & the Deadbeats
e Chelsea Wolfe. As datas de cada
concerto ainda no foram
anunciadas.
Sumrio
4: Nova msica
portuguesa
De Marfox a Blacksea
No Maya, os bairros
fazem suar o centro
9: Milhes de Festa
Um mergulho no festival
do agora mesmo
10: Dirty Beaches
O lado A e o lado B
de Alex Zhang Hungtai
14: Centro de Arte
Moderna
A obra feita e a que cou
por fazer, 30 anos depois
16: frica
Um continente
redescoberto
em Avignon
19: Jol Dicker
Best-seller aos 27 anos
F
l
a
s
h
Pedro Rios
20 desse ms, no portuense Hard
Club.
Os Body/Head so um duo de
guitarras elctricas composto por
Gordon e Bill Nace. Ambos esto
habituados a contextos de
improvisao e foi assim que o
duo comeou, em registo 100%
instrumental. Diz a Matador que a
voz de Kim Gordon faz agora
parte intrnseca da experincia.
H tambm canes (as aspas
so da Matador: afinal, falamos de
dois libertrios snicos). Sinto
que como se fosse uma
reconstruo, ou como comear
de novo de alguma forma, mas
tenho todo um vocabulrio de
msicas e experincias para o
fazer, afirmou Gordon Spin. Os
dois j colaboraram, ao vivo ou
em discos obscuros, com notveis
como Michael Morley (Dead C) e
Ikue Mori, mas Coming Apart,
lbum duplo, ser o primeiro
registo a chegar a um maior
nmero de pessoas.
Outra novidade no cartaz do
Amplifest 2013 a presena dos
Evangelista, de Carla Bozulich.
Ficha Tcnica
devido ao divrcio de Thurston
Moore e Kim Gordon, os
movimentos de cada um dos
membros so seguidos com
ateno. Thurston fez uma
banda, os Chelsea Light
Moving, que recupera o
ataque punk dos Sonic
primevos. Lee Ranaldo fez
outra, com o seu prprio
nome, na qual abriu o
seu lxico de guitarras
ao enorme filo da
cano rock norte-
americana. Steve
Shelley continua
com os seus
mltiplos projectos
(s em 2012 entrou
em sete lbuns). E
Kim Gordon?
Vamos ouvi-la em
Setembro, quando
a Matador lanar
Coming Apart, do
seu projecto Body/
Head, vamos ouvi-la e
v-la em Outubro, no
festival Amplifest, que
acontecer nos dias 19 e
9: Milhes de Festa
Um mergulho no festival
do agora mesmo
10: Dirty Beaches
O lado A e o lado B
de Alex Zhang Hungtai
14: Centro de Arte
Moderna
A obra feita e a que cou
por fazer, 30 anos depois
16: frica
Um continente
redescoberto
em Avignon
19: Jol Dicker
Best-seller aos 27 anos r
Kim Gordon e Bill Nace,
a dupla Body/Head, e os
Evangelista, de Carla
Bozulich: novidades
do Amplifest 2013
Directora
Brbara Reis
Editores
Vasco Cmara,
Ins Nadais
Conselho editorial
Isabel Coutinho,
Nuno Crespo,
Cristina Fernandes,
Vtor Belanciano
Design
Mark Porter,
Simon Esterson
Directora de arte Snia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Mariana Soares
E-mail: ipsilon@publico.pt
Da rua para as
capas da Penguin
O grupo Penguin est a lanar mais
uma edio para coleccionadores:
dez dos romances
contemporneos favoritos
dos editores do grupo tm
agora direito a novas capas,
expressamente encomendadas
a alguns dos mais relevantes
street artists do momento. So,
diz a editora, livros que falam
para o nosso tempo, tal como
estes artistas falam para o nosso
espao nomeadamente o nosso
espao pblico , mesmo quando
falam contra ele. Os dez ttulos
reeditados nesta nova srie so
And the Ass Saw the Angel, de Nick
Cave, Americana, de Don DeLillo,
Then We Came to the End, de Joshua
Ferris, The Believers, de Zoe Heller,
Hawksmoor, de Peter Ackroyd,
Armadillo, de William Boyd, How to
Mitterimwald
assina a capa de
The Reluctant
Fundamentalist;
Agostino Iacura
tratou How to Be
Good, de Nick
Hornby
2 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
A
N
N
A
B
E
L
M
E
H
R
A
N
J
O
H
N
M
E
Y
E
R
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 3
novas visitas das coregrafas Maria
Pags, com Utopa (21 de
Setembro), e Mathilde Monnier,
com Twin Paradox (18 e 19 de
Outubro), assim como o aguardado
regresso criao de Tiago Guedes,
com Hoje (6 e 7 de Dezembro), e
nova vinda dos australianos
Ranters Theatre, com Intimacy (29
de Novembro a 1 de Dezembro).
Mas o grande acontecimento por
aqui mesmo a operao Raimund
Hoghe que a Culturgest est a
montar com o So Luiz Teatro
Municipal, o Goethe Institut e o
Festival Materiais Diversos,
assinalando os 20 anos de carreira
do coregrafo e bailarino alemo
que fez da sua deficincia fsica
uma arma performativa: dias 27 e
28 de Setembro, Hoghe traz o seu
Pas de deux (em que contracena
com o japons Takashi Ueno)
Culturgest. O programa especial
Raimund Hoghe incluir mais dois
espectculos a apresentar entre
Lisboa e Torres Novas e o
lanamento de um livro.
Na msica, prosseguem o ciclo Isto
Jazz? David Maranha e Will
Guthrie a 12 de Setembro; Susana
Santos Silva e Torbjrn Zetterberg
a 9 de Outubro; Kaja Draksler a 13
de Novembro e os concertos
comissariados pela Filho nico no
auditrio do Porto (para j, a nica
data marcada a dos Mohn, a 10 de
Outubro), e haver uma nova
histria a comear, juntando Mrio
Laginha ao guitarrista Miguel
Amaral e ao contrabaixista
Bernardo Moreira num concerto a
trs a 17 de Setembro.
A Culturgest faz 20 anos (j?) no
prximo ms de Outubro e vai
festejar o aniversrio com uma
programao especial que inclui
um concerto em que a Orquestra
Metropolitana de Lisboa, dirigida
pelo maestro Cesrio Costa, se
junta ao Coro da Gulbenkian e ao
pianista Pedro Burmester (dia 12) e
um fim-de-semana prolongado de
blind dates com novas criaes de
Jacinto Lucas Pires e Tiago
Rodrigues (primeiro tryout a
quatro mos dos dois dramaturgos,
que em 2014 repetiro a parceria),
Vera Mantero (Mais pra menos que
pra mais) e Ana Borralho e Joo
Galante (Purgatrio). De 12 de
Outubro a 12 de Janeiro, uma
grande exposio-visita guiada s
obras da Coleco Caixa Geral de
Depsitos iniciada em 1983,
conta hoje com mais de 1700 peas
de artistas portugueses, brasileiros
e africanos , com curadoria de
Bruno Marchand, completa o
programa das festas, que neste
caso decorrero em simultneo nas
duas Culturgest, de Lisboa e do
Porto.
Extra-aniversrio, a rentre da
Culturgest faz-se a 6 e 7 de
Setembro com o colectivo anglo-
alemo Gob Squad, que est de
volta a Portugal depois de em 2008
ter passado pelo Festival Trama, no
Porto, com Super Night Shot: desta
vez, traz A Cozinha de Gob Squad
(Nunca Foi To Bom), regresso ao
mtico ano de 1965 (e a Kitchen, o
filme de Andy Warhol), minutos
antes de um composto
particularmente activo (pop,
subcultura, feminismo, drogas,
luzes fortes e sexo) abalar o
mundo. Da agenda da instituio
para os ltimos meses de 2013, e
ainda na rea das artes
performativas, constam ainda
Em Pas de deux, Raimund Hoghe
confronta o seu corpo com o de
um jovem bailarino japons,
Takashi Ueno: 27 e 28 de
Setembro em Lisboa
Raimund Hoghe,
Mathilde Monnier e uma
festa de anos na rentre
da Culturgest
Ins Nadais
H um ano, em pleno Vero
olmpico, o Globe foi para fora
dentro da sua casa de Londres
com o programa Globe to Globe,
uma mini-volta ao mundo em
peas de Shakespeare: ao longo de
seis semanas, companhias de 37
pases (e 37 lnguas) diferentes
levaram quele teatro histrico
mais de cem mil espectadores (80
por cento dos quais nunca l
tinham estado). Agora ou
melhor, no prximo ano , o
Globe vai mesmo para fora. De 23
de Abril de 2014 at 23 de Abril de
2016 (dia em que se comemora o
450. aniversrio da morte de
William Shakespeare, e em que o
actual director artstico, Dominic
Dromgoole, termina o seu
mandato), a companhia levar a
cabo a sua primeira digresso
verdadeiramente mundial, com
um Hamlet em formato de bolso
que far escala em cada um dos
205 pases do planeta (contas do
Globe, que aparentemente
incluem a Antrctida e outros
pases inverosmeis como a Coreia
do Norte). O plano de viagem
deste Hamlet Globe to Globe est
praticamente todo por decidir,
excepo das duas ltimas datas:
antes de regressar a Londres, a
companhia vai levar o seu Hamlet
ao Vale do Rift, no Qunia, onde o
homem tal como o conhecemos
ter feito a sua primeira apario,
e logo a seguir terminar a
digresso em Elsinore, na podre
Dinamarca, o local onde decorre a
aco da pea.
Dromgoole admite que a ideia
luntica, ou seja ptima (Ter
ideias lunticas uma excelente
forma de ter toda a gente
concentrada e entusiasmada), e
lembra alis que andar pela rua
est no sangue da companhia:
Era o que a companhia de
Shakespeare fazia, o que ns
fazemos. Ser ou no ser
Hamlet, claro, nem sequer foi
questo: As seis palavras mais
simples da lngua inglesa so
to be or not to be. Dificilmente
haver uma esquina do
planeta onde essas palavras
no tenham sido traduzidas,
comentou uma das figuras
tutelares do teatro ingls
contemporneo, Peter
Brook, quando soube dos
planos do Globe.
Um Hamlet em cada
esquina do planeta
Joshua McGuire, o Hamlet do Shakespeares Globe: a companhia vai
estar em digresso mundial durante dois anos, sem parar
Be Good, de Nick Hornby, What a
Carve Up!, de Jonathan Coe, The
Reluctant Fundamentalist, de
Mohsin Hamid, e Lights Out for the
Territory, de Iain Sinclair. A
Penguin andou procura de street
artists um pouco por todo o
mundo: dois deles, 45RPM e
Sickboy, por exemplo, vm da
importante cena grafitti de Bristol,
o belga ROA j interveio em Kep,
uma cidade-fantasma do Camboja,
Agostino Iacura italiano,
Mittenimwald est em Hamburgo,
Kingbrown, Stephen Powers, DAIN
e o australiano Yok vivem e
trabalham em Nova Iorque.
Segundo Blixa Bargeld, o
monstro gigantesco que so os
Einstrzende Neubauten vai
dormir no fundo do oceano por
uns tempos (disse-o h um par de
anos em entrevista Quietus).
Quer isso dizer? Quer isso dizer
que Blixa tem mais tempo livre
para desenvolver ideias sozinho
ou, como tem sido mais habitual,
explorar outros caminhos com
ajudas preciosas. Em 2010, por
exemplo, editou Mimikry com o
explorador sonoro Alva Noto. E
agora vamos ouvi-lo bem perto.
Mas no a solo.
Blixa Bargeld e o compositor
italiano Teho Teardo (autor da
banda sonora de Il Divo, de Paolo
Sorrentino, por exemplo)
apresentar-se-o dia 3 de Outubro
no Teatro Jos Lcio da Silva, em
Leiria, em mais um concerto do
peculiarssimo Fade In Festival,
que se estende ao longo do ano
pelas salas da cidade (um festival
que uma programao anual
independente, portanto). O mote
o lbum Still Smiling, editado em
Junho ltimo. Msica composta
por Teardo (com trs temas
interpretados pelo Balanescu
Quartet) e cantada, recitada e
assombrada por Blixa Bargeld em
ingls, italiano ou, naturalmente,
alemo. Viagem que se abre ao
mundo para lhe lanar bicadas
indispensveis (Berlusconi, por
exemplo, evocado por aqui e
no fica bem na fotografia) e que
mergulha, como habitualmente,
na inquietao impossvel de
aplacar do ex-Bad Seeds (I
thought I had been given/
Another chance again/
But heaven lies as usual.../
No quiet life for me,
ouve-se algures).
Dia 3 de Outubro, s 21h30,
receberemos um diseur
amaldioado e amaldioando, e
a msica de um negro romantismo
que Teho Teardo criou com ele,
para ele.
Os bilhetes custam 22,50 em
venda antecipada ou 27,50 no dia
do concerto.
Blixa Bargeld
vem a Leiria e no
estar sozinho
Mrio Lopes
Blixa trar o compositor
italiano Teho Teardo, com
quem gravou Still Smiling,
ao Teatro Jos Lcio da Silva
I.N.
A
L
I
K
E
P
E
N
E
K
R
O
S
A
-
F
R
A
N
K
F
I
O
N
A
M
O
O
R
H
E
A
D
4 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
No quarto l de casa, jovens dos
bairros suburbanos esto a fazer
alguma da msica artesanal mais
estimulante que se produz hoje
em Portugal, para ser danada no
corao da Lisboa bomia e culta.
Esta a histria de Nigga Fox, de
Marfox, de Maboku e da editora
Prncipe, assim como do encontro
suado e festivo entre a periferia e
o centro na pista de dana.
Vtor
Belanciano
A periferia o
U
ma massa de corpos move-
se freneticamente e sem-
pre que um novo tema
lanado pelo DJ ouvem-se
gritos de jbilo. So quase
trs da manh, noite de
fim-de-semana, e num dos espaos
mais conhecidos de Lisboa, o Musi-
cBox, ao Cais do Sodr, dana-se
com uma tenacidade que no se v
muito por a, mistura de satisfao
e sensualidade. Vislumbram-se ros-
tos conhecidos da bomia lisboeta,
mas tambm h caras que no so
muito habituais por ali, numa salu-
tar mescla de pessoas de cores, ida-
des, roupas e carteiras diferentes.
Unidas pela msica.
um clich. Mas ali essa utopia
parece mesmo realidade. A msica
serpenteante, mas por vezes tor-
na-se mais sensorial. Pode ser ku-
duro, batida, afro-house, funan,
tarraxinha, ou qualquer outra de-
signao que apenas ouvidos expe-
rimentados conseguiro distinguir.
Msica fsica feita nos quartos l do
bairro por jovens msicos-produto-
res portugueses, oriundos da peri-
feria de Lisboa, que ali tm hiptese
de se expressar na plenitude. As noi-
tes mensais Prncipe, organizadas
pela editora e promotora do mesmo
nome h mais de um ano, tm aju-
dado a revelar a msica de Marfox,
Nigga Fox, Maboku, Firmeza, Kolt
ou Dadifox.
centro
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 5
B
R
U
N
O
S
I
M

E
S
C
A
S
T
A
N
H
E
I
R
A
6 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
Para a maior parte, estes nomes
sero desconhecidos. Para os ami-
gos dos bairros, constituem uma
referncia. Para ns, esto a fazer
alguma da mais estimulante msica
artesanal produzida em Portugal. E
no somos os nicos a pens-lo. Nos
ltimos meses, os elogios tm sur-
gido de todos os lados. Ainda h
pouco tempo o conhecido jornalis-
ta Philip Sherburne falava, na revis-
ta americana Spin, da magnfica
mixtape de Nigga Fox (Meu estilo)
num tom elogioso, tecendo parale-
lismos com nomes grandes da elec-
trnica de dana como Ricardo
Villalobos. E o mesmo sucedeu com
a influente publicao americana
The Fader, a propsito da incurso
de Marfox pela tarraxinha, o gnero
mais lento e carnal de todos os que
aborda.
H msica nova, e toda uma nova
forma de a experimentar, a ser feita
por a, longe dos ouvidos do grande
pblico. Por exemplo, no bairro da
Quinta do Mocho, perto de Saca-
vm. Chega-se ao lugar e constata-se
que as frentes dos prdios so qua-
se todas iguais, por vezes matizadas
de roupa colorida nos estendais. So
16h, est um calor sufocante, e en-
trada de alguns edifcios, pela som-
bra, h pessoas em amena cavaquei-
ra. Mas quase no se vislumbra vi-
valma. s tantas um mido grita da
rua pela me e ela surge janela do
prdio, gerando-se uma troca de
palavras que todos ouvem. Aqui
temos o hbito de chamarmos uns
pelos outros gritando da rua, ri-se
DJ Firmeza, ou seja Clio Manuel, 18
anos, um dos integrantes do colec-
tivo Piquenos DJs do Ghetto, do qual
fazem parte Liofox (Lione Bastos),
Maboku (Waldemar Almeida), Da-
difox (Valdemiro) ou Liocox (Ricar-
do Vieira).
Uma das grandes referncias para
todos eles DJ Marfox, ou seja Mar-
lon Silva, de 25 anos. No por aca-
so que a designao Piquenos DJs
do Ghetto foi inspirada em DJs do
Ghetto, nome do colectivo ao qual
pertencia Marfox. Ele no da Quin-
ta do Mocho (cresceu na Portela),
mas tambm est em casa aqui.
conhecido e respeitado. E nas ruas
todos o cumprimentam.
Em 2006, Marfox, Nervoso, N.K.,
Fofuxo, Pausas e Jesse foram auto-
res de DJs do Guetto Vol. 1, uma
compilao que se disseminou ra-
pidamente pela Internet, sendo
hoje vista como um marco para as
geraes mais novas que abordam
linguagens como o kuduro. At ao
momento, Marfox lanou trs EP:
para a editora londrina Pollinate
Records, para a Enchufada dos Bu-
raka Som Sistema e, no ano passa-
do, para a Prncipe. Como DJ, tem
actuado um pouco por todo o lado.
No estrangeiro tambm. Sim, co-
mecei a viajar com o meu colectivo
em 2007, devido ao efeito da com-
pilao DJs do Ghetto. Fomos os pri-
meiros a fazer isso, com hotel, tudo
pago, afirma. Inicialmente apre-
sentavam-se para as comunidades
africanas de pases europeus. De-
pois comearam a surgir os convi-
tes de clubes e festivais. Hoje Mar-
fox j tem cartel na Alemanha, em
Frana, na Dinamarca, em Espa-
nha, em Inglaterra, na Itlia, na
Polnia, na Srvia ou na Repblica
Checa.
Dito assim, pode parecer que
uma estrela. Nada disso. Consigo
pagar as minhas contas e ajudar com
o que posso em casa. Sei de onde
vim e continuo a dar-me com as
mesmas pessoas. Se algum dia al-
canar sucesso a srio ser um mo-
tivo de orgulho, pelo reconhecimen-
to do meu trabalho, nada mais. An-
do de transportes pblicos, no
tenho carro. Continuo a viver na
mesma barraca. O que gosto de
msica. por ela que vivo.
Sair do bairro
Para Marfox, a msica no apenas
questo esttica. tambm uma
questo tica. O dinheiro, claro,
bem-vindo, mas no tudo. No Ja-
po, onde h faixas minhas a circu-
lar, pagam-me cordialmente direitos
de autor, mas em Portugal a maior
parte das rdios no o faz e o que
me vale so as festas e no ter mui-
tas despesas, explica, para logo de
seguida lembrar: O que fazemos,
mesmo que seja indirectamente,
acaba por ter tambm uma funo
social.
O bairro da Quinta do Mocho
um dos mais estigmatizados da
Grande Lisboa. Alguns dos morado-
res, quando vo a reparties pbli-
cas ou procuram emprego, ocultam
a morada. No espanta. Na impren-
sa, o bairro associado a lutas entre
grupos rivais, criminalidade, confli-
tos com a polcia. Quem l vive no
nega que existem conflitos. Mas os
moradores sentem-se injustiados
pelo olhar simplista. A comear por
essa ideia de que maioritariamen-
te habitado por cidados de pases
africanos. No verdade. A maior
parte portuguesa. Por acaso, de
cor negra.
A importncia da noite Prncipe
tambm essa, justifica Marfox,
mostrar ao mundo o melhor que
existe nestes bairros. mostrar a
msica feita na periferia h muitos
anos. msica boa, feita em Lisboa,
com consistncia. Ele move-se com
-vontade na periferia, mas tambm
nos meandros cosmopolitas da ci-
dade, percebendo que os eventuais
desencontros comeam, quase sem-
pre, no desconhecimento. No medo
do que no se conhece.
Os de fora dos bairros acham que
aqui so todos criminosos e os daqui
acham que os de fora so todos hos-
tis, diz. importante mostrar s
pessoas daqui que tambm existe
um outro lado em Lisboa e que nem
todos tm preconceitos. As pessoas
no saem muito do bairro, no vo
muito a Lisboa. Ento, necessrio
tirar daqui as pessoas que fazem
msica incrvel, para servirem de
exemplo aos mais novos. Os midos
que agora esto janela a olhar pa-
ra ns vo perceber que est aqui
um jornalista e no foi por causa de
criminalidade. Foi por causa da arte.
E isso importante, porque amanh
vero um traficante ser preso e ve-
ro o Firmeza ir ao Optimus Alive e
querero ser como ele. um enor-
me estmulo social.
Quem vive no centro da cidade
tende a conotar negativamente os
que habitam na periferia. O que
muitos dos que o fazem no sabem
que o cumprimento devolvido.
Ou seja, quem reside na periferia
tende a achar que o centro urbano
muito confuso, conflituoso e tam-
bm perigoso. Ali valoriza-se mais
a proximidade dos familiares e dos
amigos. H um modo de vida mais
localizado, menos mvel, mais con-
centrado no lugar onde se habita. O
facto de serem espaos hbridos,
onde pessoas de origens diferentes
coabitam, pode originar tenses.
Mas isso leva-nos a esquecer a outra
face: a verdade que tambm pode
potenciar a criatividade, precisa-
mente pela pluralidade. Aqui toda
a gente se conhece, independente-
mente de onde , e gosta do nosso
som diz-nos Lione Bastos, ou seja
Liofox, 20 anos. E at ficam surpre-
endidos quando chegam ao Music-
Box e vem aquele ambiente. co-
mo se tivessem de ver para acredi-
tar.
Qualquer coisa de semelhante
dita pelos membros do colectivo
Os midos
que agora esto
janela vo
perceber que est
aqui um jornalista
e no foi por causa
de criminalidade.
Amanh vero
um traficante
ser preso e vero
o Firmeza ir ao
Optimus Alive
e querero ser
como ele.
um enorme
estmulo social
Marfox
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 7
Tem sido um processo gradual de
conhecimento entre todos. A Prn-
cipe f-los perceber que podem as-
pirar a viver do que gostam de fazer,
no tendo de ficar confinados s
fronteiras artificiais dos bairros on-
de residem. E eles retribuem com
msica que tem tanto de fsico como
de fantasia, com uma potica pr-
pria, que cada vez mais gente quer
ouvir e experienciar.
Discute-se cada tema e escolhem-
se os favoritos. Joker, o mais velho,
o mais falador. Mas depois h tam-
bm DJ Noronha (Fbio Noronha),
Kolt (Adjalme Noronha), Perigoso
(Ivan Varela), Wayne (Paulo Reis) e
Locks (Miguel ngelo). Todos por-
tugueses, filhos de pais que vieram
h muitos anos para Portugal, oriun-
dos de alguns dos pases africanos
de expresso portuguesa.
Sou DJ e em termos de produo
fao um pouco a gesto da equipa e
estou atento a novos sons, porque
aqui funcionamos como famlia,
diz-nos Joker. O colectivo formou-se
h cerca de quatro anos. Uns dedi-
cam-se a fazer msica. Outros pas-
sam-na nas noites. Todos alme-
Blacksea No Maya, residentes na
margem Sul do Tejo, na zona do Fo-
gueteiro, Seixal. Vamos encontr-los
reunidos no bairro da Jamaica e
Joker, ou seja Lito Noronha, tambm
nos devolve que os amigos ficam
sempre surpresos quando entram
no MusicBox.
Intriga-os o facto de no centro da
Lisboa culta se fazerem noites as-
sim, que eles nem no circuito da
chamada noite africana encon-
tram. um sonho: Como algum
que faz bolo de milho e encontra
uma casa onde possvel partilh-
lo, diz Joker. Sentimo-nos bem ali.
Sabemos que ali podemos mostrar
o nosso som. Ao incio no foi fcil,
mas fomos percebendo que ali ex-
pandimos o som e podemos propor-
cionar felicidade e a cada ritmo ir
deixando de lado os problemas.
Kolt, ou seja Adjalme Noronha,
20 anos, vai mais longe: Aquilo a
casa onde toda a gente gosta do nos-
so estilo e isso que a gente quer
tambm. Se formos pr aquele tipo
de som na discoteca Terrace, na
Amora, no vai ser a mesma coi-
sa.
Os Piquenos DJs
do Ghetto
Firmeza, Liofox, Maboku,
Dadifox ou Liocox formaram Os
Piquenos DJs do Ghetto
designao inspirada num
anterior colectivo de Marfox
cuja primeira compilao,
disseminada pela Internet, um
marco para as geraes mais
novas. aqui, no Bairro da
Quinta do Mocho, perto de
Sacavm, que se encontram
regularmente
Marfox e Nigga Fox
Dois dos DJ e produtores mais
estimulantes do momento em
aco numa das noites Prncipe
do MusicBox, em Lisboa: A
importncia destas noites
mostrar ao mundo o melhor que
existe nos bairros. mostrar a
msica feita na periferia h
muitos anos. msica boa, feita
em Lisboa, com consistncia,
diz Marfox
B
R
U
N
O
S
I
M

E
S
C
A
S
T
A
N
H
E
I
R
A
N
U
N
O
F
E
R
R
E
I
R
A
S
A
N
T
O
S
Sem mediao
Como acontece com a Quinta do
Mocho, tambm o bairro da Jamaica
conotado com a marginalidade.
Ali vive quase um milhar de pessoas
a quem, quase todos os anos, pro-
metido realojamento. Ao que pare-
ce o problema subsiste h quase
duas dcadas. A maior parte dos
edifcios tem os tijolos e o cimento
mostra, envoltos por instalaes
elctricas precrias, rodeados de
poas de esgotos; o abastecimento
de gua clandestino.
No topo de uma das torres ouve-se
msica. No caf central, numa espla-
nada improvisada, joga-se s cartas
e discutem-se descontraidamente
assuntos do bairro. De dentro do ca-
f ouvem-se o ribombar de linhas de
baixo gordas e ritmos disjuntos elec-
trnicos. O colectivo d a conhecer
a Pedro Gomes, conhecido agitador
da realidade musical portuguesa
atravs da produtora Filho nico, a
Andr Ferreira (msico dos Aquapar-
que e dos Tropa Macaca) e a Mrcio
Matos, todos ligados aventura Prn-
cipe, os novos temas, feitos ao longo
das ltimas semanas.
8 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
P
ortugal vai-se descobrindo
lentamente. J existe a
percepo de que
habitado por pessoas de
cores e provenincias
diferentes. Mas entre esse
entendimento e a aceitao
espontnea de coisas simples,
como haver cada vez mais
portugueses com tons de pele
distintos, com histrias familiares e
prticas diferentes da auto-imagem
que ainda temos de ns, ainda vai
alguma distncia.
Caso sintomtico so os Buraka
Som Sistema. Mesmo com uma
histria de sucesso, iniciada em
2006, raro no haver artigo na
imprensa, portuguesa e
internacional, que no hesite na
forma de os nomear: portugueses,
angolanos, africanos, luso-
angolanos, lisboetas, lusfonos? E
a msica que praticam conduz aos
mesmos pontos de interrogao:
lisboeta, portuguesa, luso-
angolana, afro-portuguesa?
A verdade que a partir do
momento em que utilizamos
expresses, por mais delicadas que
sejam, como lusfonos,
segunda gerao de imigrantes
ou msica afro-portuguesa, j
estamos a instituir diferena,
mesmo que a ideia seja tentar
legitimar a diversidade.
Talvez isso justifique porque
que, apesar do triunfo dos Buraka
Som Sistema, e da emergncia de
novos e estimulantes nomes que se
inspiram tambm em expresses
urbanas, sejam o kuduro, o afro-
house ou outras quaisquer (Batida,
Throes & Shine, Octa Push), ainda
existe um deserto de noites
dedicadas a estes sons.
Para alm da noite Prncipe do
MusicBox, existem tambm as
sesses Hard Ass, lideradas pela
editora Enchufada dos Buraka, no
Lux, tambm em Lisboa, embora
numa linha muito diferente.
Depois, o tal deserto.
Nem no chamado circuito da
noite africana, diz-nos Marfox.
Nas discotecas africanas h
kizomba, semba e, de vez em
quando, um pouco de kuduro. Mas
uma noite s com afro-house ou
kuduro no existe, reflecte. Nem
em Angola, que eu saiba. Alis,
quando digo aos meus amigos
angolanos que existe uma noite no
centro de Lisboa onde se pode
ouvir kuduro cinco horas, com
todas as pessoas a danarem sem
parar, eles ficam espantados.
Entre portugueses e angolanos
no existe rivalidade. Pelo
contrrio. Os angolanos inspiram-
se em ns, e ns neles, porque
isso que faz as coisas avanarem,
nota Marfox. Eles querem ter a
mesma qualidade de beat que ns
temos, e a ns interessa-nos atingir
o mesmo escalo ao nvel da
percusso. uma coisa fantstica,
essa troca de informao, porque,
mesmo quando se tenta fazer
semelhante, inevitavelmente cada
um far diferente.
Joker tambm aponta diferenas:
Estamos atentos aos ritmos
angolanos, mas aquilo que fazemos
tem apenas alguns pontos de
contacto, porque aqui a nossa
vida, so as nossas experincias, as
nossas influncias, as pessoas com
quem nos damos, ento tudo isso
acaba por estar tambm na msica,
que algo s nosso.
s vezes a arte antecipa, ou
contribui para acelerar,
transformaes sociais. Um dia,
quase sem darmos por isso,
integramos uma realidade como
sendo nossa e nem nos
apercebemos de que antes existiu
um processo de assimilao que
demorou o seu tempo.
O que acontece nas noites da
Prncipe acaba por ter uma carga
de interveno social maior do que
muitos comcios. Mas vai ainda
demorar algum tempo at
encontrarmos as palavras que se
ajustem realidade. Quer dizer,
elas j existem. E so acessveis: os
portugueses Buraka Som Sistema,
Marfox ou Nigga Fox fazem
excelente msica popular
portuguesa. Exactamente como
Mariza. B Fachada, Carlos do
Carmo. Ou como os Real Combo
Lisbonense.
Simples. Mas verdade que as
palavras podem baralhar. para
isso que existem noites como a da
Prncipe, para mostrar de forma
inequvoca e sem margem para
dvidas, atravs da msica, dos
corpos, do suor, da seduo, da
malcia, tudo aquilo que existe de
semelhante entre todos, para l das
palavras. V.B.
Msica para pular
portuguesa
Anal, como classicar esta msica e os
seus praticantes? Simples: so portugueses
a fazer ptima msica popular portuguesa.
Buraka
ou Marfox so
to portugueses
como Mariza
ou B Fachada
jam um dia poder viver exclusiva-
mente da sua actividade, embora
exista a noo de que vai ser difcil
e nem todos o conseguiro.
Isso um sonho que tenho desde
pequeno, diz Wayne, ou seja Paulo
Reis, 17 anos. Perigoso, ou seja Ivan
Varela, recorda que desde que co-
meou, aos 13 anos, essa possibili-
dade est sempre presente no seu
esprito: Se me esforar, poss-
vel. Comearam a fazer msica
cedo com o Fruity Loops Studio, um
aplicativo conhecido entre profis-
sionais ou para quem a criao de
composio udio passatempo.
um programa de acesso simples,
atravs do qual feita parte da m-
sica. Comecei por ver na Internet
como se fazia, diz Perigoso, depois
fui desenvolvendo e aprendendo
mais.
Apesar de electrnica, a sua m-
sica tem qualquer coisa de artesa-
nal. No apenas a forma quase
rudimentar como criada, em casa,
sem grande equipamento, tam-
bm a maneira como a sua exposi-
o acaba por acontecer, directa-
mente da casa para a pista de dana,
sem mediao.
Nada de novo, diga-se. A histria
dos blues, do samba, do fado ou do
rock no muito diferente. Inicial-
mente era artesanato. Msica feita
sem veleidades artsticas ou comer-
ciais, para usufruto prprio ou entre
amigos. Poder passar a minha m-
sica no MusicBox e ver as pessoas a
reagirem a ela j muito bom, mas
claro que um dia gostaria de poder
viver da minha actividade, diz-nos
DJ Noronha. Todos alinham por es-
ta ideia.
Curiosamente, a cultura hip-hop
-lhes distante: a maioria comeou
muito cedo a interessar-se e a fazer
msica diferente, do kuduro ao afro-
house. Ouvia hip-hop americano,
mas parei, porque comecei a enten-
der que aquele imaginrio e o estilo
de vida de grandes carros no ti-
nham nada a ver com a minha vida,
diz-nos Marfox. Est mais prximo
do kuduro, msica de impetuosida-
de rtmica e de impacto sonoro ime-
diato, que incorpora tudo o que tem
frente, sejam vozes cortadas ou
sirenes de alarmes. Estou sempre
a produzir e numa semana posso
fazer dez beats para passar na pista,
dependendo da dedicao e da ins-
pirao, assegura, recordando que
as suas sesses so diferentes con-
soante o espao.
Quando no me conhecem no
arrisco tanto. Mas quando posso op-
to por temas mais sombrios e pro-
fundos. No MusicBox acontece isso
e nas Hard Ass Sessions no Lux tam-
bm. So sesses mais personaliza-
das. Mas tambm sou capaz de fazer
sesses mais acessveis e de passar
coisas que toda a gente conhece, pa-
ra sentir que a pista est comigo.
O estilo de Liofox mais tradi-
cional, mais fundo, mais ritmo afri-
canizado, enquanto Maboku defi-
ne-se como DJ de afro-house, por-
que o kuduro muito rpido. Ou
seja, d ideia de que o frenesim rt-
mico do kuduro cada vez mais
substitudo por sonoridades menos
velozes, sejam o afro-house ou a tar-
raxinha, e com uma construo har-
mnica mais progressiva.
E regressamos ao MusicBox. Na
cabine est agora Nigga Fox, ou seja
Rogrio Brando, 22 anos, estudan-
te de informtica, a residir no Lu-
miar. No pertence a nenhum colec-
tivo, mas conheceu Marfox na esco-
la em Marvila e foi ele que o
introduziu no universo da msica.
s tantas passa alguns temas criados
em casa nas ltimas semanas. H
dinamismo rtmico, mas inmeros
elementos a rode-lo. Envolvncia,
atmosfera, temperatura sensorial.
Ele gosta de kuduro, mas isto j
outra coisa. Na pista todos olham na
sua direco e balanam-se ao som
da msica.
frente l esto alguns amigos do
bairro da Quinta do Mocho. Vieram
ver com os seus prprios olhos, por-
que contado por Firmeza ou Liofox
eles no acreditariam. E entram
mais pessoas no espao. Algumas
delas caras conhecidas da noite lis-
boeta. Ajeitam-se junto ao bar, para
sentir o ambiente. Mas no poss-
vel. Ali dana-se. No exequvel
estar, apenas. H suor para partilhar
e, portanto, o melhor deixar os
casacos no bengaleiro.
Agora, ateno, Nigga Fox, quebra
um pouco o ritmo. Vai lanar nova
bomba. Ouve-se a introduo: trata-
se de S ns 2, tema includo no EP
O meu estilo, acabado de editar. Le-
vantam-se os braos, grita-se, o som
irrompe, h uma felicidade trans-
bordante no ar e lembramo-nos das
palavras de Kolt, no bairro da Jamai-
ca, dias antes: Aquilo no s cur-
tir, mesmo amor.
Ver crtica de discos pgs. 22 e
segs.
Sentimo-nos
bem no MusicBox.
Ao incio no
foi fcil, mas
fomos percebendo
que podemos
proporcionar
felicidade e ir
deixando de lado
os problemas
Joker
Blacksea No Maya
Colectivo de cinco activistas do
som que se define como uma
verdadeira famlia, os Blacksea
No Maya vm da Margem Sul:
Bairro da Jamaica, Fogueteiro,
Seixal. Aqui a maior parte dos
prdios tem os tijolos e o
cimento mostra, envoltos por
instalaes elctricas
precrias; o abastecimento de
gua clandestino
N
U
N
O
F
E
R
R
E
I
R
A
S
A
N
T
O
S
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 9
la e s aparece no Milhes de Festa
e que, segundo a mitologia local, su-
postamente traz bom tempo). E
certamente o nico em que um pro-
jecto chamado Foice Humana, pio-
neiro da chungwave, toca, numa
aco paralela, exibindo temas cuja
letra apenas s meninos, e a
msica um sample marado de tecno
chunga. (Este momento encontra-se
registado na Internet. Mas avisamos
que o seu visionamento pode alterar
para sempre o rumo das vossas vi-
das.)
Uma private joke to absurda como
esta Foice Humana uma brinca-
deira de um amigo dos organizadores
do festival, a chungwave uma piada
delirante revela bastante sobre o
carcter do Milhes: comeou por
ser um evento familiar, quase que
para amigos (isto partindo do princ-
pio de que esta gerao considera
amigo qualquer pessoa com que se
amigue no Facebook), em que tudo
era possvel (o mote da coisa parece
ser um pouco: tudo ao molhe e f em
Deus) e de amigo em amigo chegou
aos quatro mil visitantes dirios, reu-
nindo toda a sorte de tribos, com
uma caracterstica em comum (alm
da propenso para o hedonismo):
querem ouvir a msica que est a
acontecer MESMO AGORA.
Sim, uma das caractersticas que
tornam o Milhes de Festa nico o
seu cartaz caricato que tenhamos
chegado a este ponto na explorao
comercial da msica, em que por
norma os festivais so to desinte-
ressantes musicalmente, to pouco
acerca da msica, que quando um
deles tem de facto um bom cartaz
isso torna-o imediatamente distin-
guvel dos demais.
Acontece que o cartaz do Milhes
no costuma ser s bom tem tam-
bm o aprecivel bom gosto de no
sofrer de reumtico. No est reche-
ado de bandas que foram um suces-
so h 20 anos, est recheado de gen-
te que est a fazer coisas muito boas
agora mesmo e ainda por cima
pouco faladas. E este ano h uma de-
zena de mesmo agoras que valem
mesmo a pena.
De A(ustra) a Z(a!)
Nas prximas pginas falar-vos-emos
de Dirty Beaches e de Riding Pnico;
na semana passado j vos falmos do
ptimo Mikal Cronin. Mas h mais.
Hoje, por exemplo, h Austra e Jacco
Gardner, dois concertos que dificil-
mente poderiam acontecer ao mes-
mo tempo noutro festival portu-
gus.
Gardner faz aquilo que pode-
E
is-nos ento chegados quele
momento do Vero em que
as pessoas que gostam de m-
sica e no tm de trabalhar
andam em romaria de um
lado para o outro do pas, se-
guindo as suas bandas preferidas.
Vo s dezenas de milhar para o Por-
to, para o Meco, para a Zambujeira,
at para Paredes de Coura, terra em
que, h 20 anos, um sujeito de mo-
chila s costas que perguntasse onde
ficava a praia fluvial ouvia como res-
posta ali a cem metros, para de-
pois aprender que ia penar duas ho-
ras a p monte acima, debaixo de um
sol abrasador. E uns quantos, menos,
muito menos, vo para Barcelos.
mesmo verdade: do imenso rol
de festivais que temos disposio
em Portugal, muito possvel que o
Milhes de Festa seja o nico no
mundo inteiro que decorre em Bar-
celos. O nico em que os seus fs (e
os fs do Milhes de Festa so acr-
rimos fs do Milhes de Festa) tm
uma causa ideolgica pela qual lutam
acerrimamente (no caso, a permis-
so do topless na piscina ainda as-
sim, uma causa). Talvez no seja o
nico em que h uma piscina, mas
o nico que tem um guardio da pis-
cina (uma figura que anda de benga-
A experincia Milhes de Festa est
em marcha at domingo em Barcelos.
Mergulhamos no festival, da luta pela
permisso do topless na piscina a outras
piadas ainda mais privadas. Ah, e
passando pelas bandas do alinhamento.
O festival
do mesmo
agora
Joo
Bonifcio
O cartaz no
est recheado
de bandas que
foram um sucesso
h 20 anos, mas
de bandas muito
boas agora mesmo
P
A
U
L
O
P
I
M
E
N
T
A
10 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
O
problema que
percebemos tudo mal. Ou
alguns perceberam tudo
mal. Alex Zhang Hungtai
sozinho em palco, alma
de rockabilly
electrocutado cantando soluante,
olhando-nos de frente com a
guitarra a tiracolo enquanto o
rocknroll preso em loop era
expelido pela maquinaria
escondida l atrs. Isso eram os
Dirty Beaches de Badlands, poupa
discreta penteada em palco entre
canes. Mas no eram realmente
Alex Zhang Hungtai. Acontece que
foi com Badlands, lbum em que
criou uma personagem livremente
inspirada no seu pai e no
misterioso passado deste
enquanto cantor doo-wop e
membro de gangue motorizado na
Taiwan dos anos 1950 e 1960, que
quase todos encontraram os Dirty
Beaches. O equvoco, portanto,
justificava-se. Aos nossos olhos, o
homem parte Lux Interior, parte
Elvis, parte Suicide, parte David
Lynch era realmente Zang
Hungtai. Mas entretanto Drifters /
Love is the Devil, o novo lbum,
chegou para desfazer o equvoco.
Tenho inveja dos artistas que
no precisam de sair de casa para
criar a msica mais tocante. Eu
sou mais tradicional. Crio porque
vivo a minha vida. Se no sasse de
casa, no teria nada a dizer,
afirma desde Berlim, num breve
perodo de descanso antes de
voltar estrada que o trar ao
ltimo dia do Milhes de Festa,
em Barcelos, e, antes disso, ZDB,
em Lisboa (amanh, 22h).
Tradicional? No o adjectivo
que usaramos para descrever a
msica do homem nascido h 32
anos em Taiwan mas que muito
jovem emigrou para o Canad e
depois viveu no Havai, voltou ao
Canad e continuou a viajar at
chegar a Berlim, onde reside. A
sua msica tem tanto de
abstraco electrnica ambiental
quanto de chama rocknroll; tem
tanto de experincias ps-punk e
no-wave quanto apreo pelo apelo
ldico da msica de dana
sintetizada da dcada de 1980.
Tudo devidamente corrodo e
recontextualizado por quem tem
Wong Kar-wai ou o supracitado
David Lynch como realizadores
preferidos. Por quem, e nisto sim,
estar mais prximo da nossa
definio tradicional de artista,
no contempla outra atitude que
no o comprometimento total: a
arte como vida, sem mediao. A
relao com o negcio e o
dinheiro no tem lugar na minha
msica e foi isso que me salvou,
diz. Antes de Badlands [editado
quatro anos aps o lbum de
estreia, Old Blood] no tinha nada
a perder. Podia fazer tudo o que
quisesse e era-me indiferente se
algum ouvia ou no. No havia
desiluso e no havia falhano
porque no havia ningum.
Depois de Badlands e da
ateno que recaiu sobre ele,
sentiu que se esperaria (melhor,
que lhe era exigido) um disco que
fosse sequncia e consequncia
directa desse lbum. Mas
O preo a pagar por viver
como Dirty Beaches
Badlands revelou Dirty Beaches
e enganou-nos. Aquela alma de rockabilly
electrocutado era um intervalo no percurso
do msico que agora ressurge em Drifters /
Love is the Devil. Amanh na ZDB, domingo
no Milhes de Festa. Por Mrio Lopes
D
A
N
I
E
L
B
O
U
D
mos definir como pop barroca, ge-
nial expresso que nos ocorreu ao
l-la na pgina oficial do rapaz. Ca-
binet of Curiosities, lanado no incio
deste ano, uma preciosidade que
remonta pastoralia e ao psicadelis-
mo da dcada de 1960, com as suas
melodias a liquefazerem-se e os seus
teclados vintage. No precisam de
fazer muito esforo para tirar dvi-
das: ir ao Spotify, escrever Jacco
Gardner, seleccionar o lbum men-
cionado e ouvir a estupenda entrada
de Clear the air, com a sua percusso
Silver Apples, as cordas sintetizadas
e o harpsichord a lembrar uns Bro-
adcast menos negros. E Where will
you go podia muito bem ter sido es-
crita durante a Tropiclia. Coisa mui-
to boa, portanto.
Quanto msica de Austra, antiga-
mente chamava-se a isto electro-pop.
Na respectiva pgina da Wikipdia
usa-se o termo darkwave, e porque
no? Um neologismo nunca fez mal
a ningum. de facto electro-pop es-
cura, mas no propriamente sorum-
btica antes no tem receio de en-
frentar as sombras. garantido: quan-
do chegarem aos refres de Forgive
me ou Sleep, estaro convencidos.
Dark tambm um bom termo
para os Egyptian Hip-Hop, que actu-
am no sbado, dcadas depois da
poca em que teriam tido imenso
sucesso visto o baixo de White falls,
faixa de Dont Go to Sleep, do ano pas-
sado, fazer-nos lembrar da new-wa-
ve. Como verificvel em Yoro Diallo,
h uma espcie de negrume tropical
sinttico a atravessar a msica dos
Egyptian Hip-Hop (e com esta defi-
nio teremos, muito possivelmente,
batido o recorde mundial de frase
mais vazia de significado da histria
da msica popular). Certos sintetiza-
dores assemelham-se a uma verso
nublada do cetim de Sade.
Sendo sbado, estando calor, e
ainda por cima com a zona da pisci-
na num movimento de libertao da
parte de cima do biquni, muito
possvel que o super-ego meta frias,
o inconsciente assuma o controlo da
empresa que chegar ao fim do Mi-
lhes (embora seja agradvel sair de
l vivo e com menos de dez doenas
venreas), e a fritaria chegue ao seu
extremo.
Para que isso acontea h Za! (as-
sim, com ponto de exclamao). A
melhor definio para os Za! que en-
contrmos em toda a Internet (lite-
ralmente: o primeiro link que abri-
mos*) tambm a melhor**/***/****:
chama-lhes orquesta transocenica
y primitivamente futurstica compues-
ta por dos personas, o que pode ser
traduzido (com alguma liberdade)
por orquestra transocenica e pri-
mitivamente futurstica composta
por duas pessoas. E faz todo o sen-
tido: por entre metais tropicais e dis-
paros de guitarra elctrica free, os Za!
cruzam o extico e o bruto, o mel-
dico e o exploratrio, numa sucesso
de guinadas infernais semelhante
quele duplo cotovelo do circuito do
Mnaco na dcada de 1980.
*Est calor e d muito trabalho tra-
balhar.
**E literalmente a nica que le-
mos.
***Mas boa na mesma.
****Ademais, a Internet nunca
mente.
E assim chegamos a domingo, dia
em que o corpo comea a sofrer mu-
taes extraordinrias: a cabea di,
o fgado aproxima-se perigosamente
do prazo de validade, e a viso turva-
se criando confuso mental. nestas
circunstncias que surgem os Zom-
bie Zombie, um agrupamento reple-
to de rgos planantes, em que uma
cuca acasala com um pandeiro e bo-
linhas de sabo electrnicas (Fort
vierge, grande malha, irmos) e robs
danam sem ferrugem ao som do
clarinete (Rocket #9, grande malha,
irmos). Altamente indicado para
quem quer abanar a anca do neur-
nio (porque se abanar o corpo pos-
svel que o contedo do estmago
transborde).
E agora esto por vossa conta.
Austra: electro-pop escura, mas
no propriamente sorumbtica,
para ver j hoje em Barcelos
Os Zombie Zombie chegaro no domingo com os seus rgos
planantes e as suas bolinhas de sabo electrnicas
Egyptian Hip-Hop: negrume tropical sinttico a fazer lembrar vrias
coisas, tais como Sade e new-wave
Jacco Gardner: o seu Cabinet of Curiosities, lanado este ano, uma
preciosidade
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 11
Badlands era um ovni na sua
discografia e, para Hungtai, no
fazia sentido voltar quela
personagem semi-ficcional que
criara e investigara para, de certa
forma, tentar chegar mais perto
do pai austero e de poucas falas.
Badlands, acentua, foi o desvio no
seu percurso. Drifters / Love is the
Devil o retomar da rota. Se
ganhar dinheiro, ptimo, se no
ganhar tudo ok na mesma. Se tiver
de voltar a lavar pratos, que era o
que fazia a tempo inteiro antes de
Badlands, no deixarei de fazer
msica. Ou perseguimos a vida
sem saber onde ela nos levar ou
pura e simplesmente no
sentimos esse desejo e
escolhemos o conforto da
ausncia de perigo e incerteza.
Alex Zhang Hungtai no quer
declaradamente, o conforto.
Drifters / Love is the Devil est aqui
para o provar.
Ao contrrio do que aconteceu
na passagem por Portugal h dois
anos, Dirty Beaches no ser Alex
Zhang Hungtai sozinho em palco.
Com ele estaro o baterista Jesse
Locke e o multi-instrumentista
Francesco de Gallo. So como os
meus irmos, descreve.
Andaram comigo em digresso,
sentem o mesmo que eu e viveram
o mesmo que eu vivi. Foi por isso
que tomei a deciso de os ter na
gravao deste disco que so
dois discos. Na primeira metade,
Drifters, espelha-se a sua vida no
ltimo par de anos. Msico em
viagem, saltando de cidade em
cidade, viajando de dia, tocando
noite, explorando o possvel entre
as luzes da madrugada. Descreve
Hungtai: Este ego viciado em si
prprio a abordar o que vivemos
na estrada. As festas, o metermo-
nos em trabalhos, a
irresponsabilidade como estilo de
vida. Na segunda metade, Love is
the Devil, o contraponto criado
por Hungtai como dolorosa
catarse: [Quando acabei Drifters]
no senti o alvio habitual ao dar
um disco por terminado. Senti que
s tinha uma parte da histria. A
de Love is the Devil o outro lado.
As relaes falhadas, o estar
distante da famlia e rodeado de
estranhos a toda a hora. O acordar
numa cidade diferente todos os
dias, desorientado, sem saber
exactamente onde se est. H um
preo a pagar por viver esta vida.
Descoberta
Drifters / Love is the Devil um
revisitar, digamos, expressionista,
das memrias e sensaes que
resistiram do corrupio dos ltimos
trs anos. Um lbum em que, ao
contrrio de muitos dos
anteriores, Hungtai no criou com
uma ideia de cinema na cabea
dizia-nos quando editou Badlands
que pensava cada lbum como um
filme montado meticulosamente.
O disco de uma descoberta: No
preciso de recorrer a outras fontes
de inspirao. No tive de ouvir
qualquer msica, no tive de ler
livros especficos ou filmes
especficos. Tinha a cabea cheia
de ideias que explodiram quando
a digresso acabou e as memrias
regressaram.
Ao longo do lbum, Alex Zhang
Hungtai o fio condutor. ele a
coerncia entre esta diversidade
tingida de negro ou iluminada
com non que encadeia. Batidas
hip-hop, electrnica dos anos
1980, o ps-punk e a no-wave so
as minhas influncias mais
precoces. Tenho grande facilidade
em trabalhar esses sons porque j
esto em mim, j os digeri.
Derreteram no meu estmago e
no parecem os mesmos. Esse
gesto determinante para
Hungtai. Interessa-lhe que a
msica o ilustre, seja qual for a
matria utilizada. A esttica
descartvel. como a moda. No
o casaco que faz um homem
parecer bem, o homem que
torna o casaco cool.
Ouvimo-lo cantar em Drifters,
entre o quase sci-fi de Belgrade
(Nunca tinha penetrado to
profundamente na Europa de
Leste e senti-a realmente estranha
e aliengena) ou a exuberncia do
macaense Casino Lisboa (Todas
aquelas slot-machines e roletas, os
jogadores e as prostitutas; um stio
louco e decadente, muito
interessante). Mas quase no o
ouvimos cantar no to ntimo Love
is the Devil. Hungtai, que se pe
totalmente na sua msica, no
poderia expor-se. Em pblico, o
teu rosto como um cartaz
publicitrio numa paragem de
autocarro. O lado bom que
muita gente o ver e poder
interessar-se por ele. O lado mau
sujeitares-te a seres ridicularizado
por adolescentes de 14 anos que te
desenham bigodes na cara e que
te transformam numa piada. Em
Love is the Devil, Hungtai no viu
outra hiptese: Tinha de ser
instrumental. Se tivesse posto
palavras nestas canes tristes,
no conseguiria aguentar a
crtica. No nos surpreendamos,
portanto, se no ouvirmos
qualquer som de Love is the Devil
amanh e domingo. muito
pessoal e muito melanclico. No
quero arriscar.
O que ouviremos certamente
parte da histria Dirty Beaches. A
do msico que no dorme,
entregue que est ao glamour da
estrada. A do homem que, depois
de inventar uma personagem,
decidiu ser ele prprio a
personagem. J no distinguimos
um do outro.
Ver crtica de discos pg. 22 e
segs.
Crio porque
vivo a minha vida.
Se no sasse de
casa, no teria
nada a dizer
Alex Zhang Hungtai
PROGRAMAS INTERNACIONAIS
Mestrado e Doutoramento em
Estudos de Cultura

Uni ve rs i dade
Catl i ca
P o r t u g u e s a
FACULDADE
de cincias humanas
Os programas integram-se na rede The Lisbon Consortium, com apoio do projeto internacional Culture@Work.
Um modelo de formao que articula a reexo terica com a prtica cultural e oferece a oportunidade de
estagiar em reputadas instituies nacionais e estrangeiras.
APOIO DO PROGRAMA
THE LISBON CONSORTIUM
Faculdade de Cincias Humanas da Univ. Catlica Portuguesa | Fundao Calouste Gulbenkian | Culturgest | Cinemateca
Portuguesa | Museu Nacional do Teatro | Fundao Oriente | Centro Nacional de Cultura | Cmara Municipal de Lisboa
CULTURE@WORK
Faculdade de Cincias Humanas da Univ. Catlica Portuguesa | MACBA Museu de Arte Contempornea de Barcelona |
Arquivo Nacional de Literatura do Luxemburgo | Universidade de Copenhaga
lisbonconsortium.wordpress.com
lxconsortium@fch.lisboa.ucp.pt
CONTACTOS BOLSAS E PRMIOS
12 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
O
contrato assinado
originalmente entre os
Joy Division e Tony
Wilson, da Factory,
estipulava que a editora
no detinha poder algum
sobre os msicos, no se refugiava
em clusulas pouco explcitas para
se apoderar da sua obra e que a
banda era livre de sair porta fora
assim que o entendesse. Lavrado a
sangue, celebrava a confiana
mtua, Wilson tentando colocar-
se de imediato do lado dos
msicos e no na posio daquele
que os tentava espremer at
ltima gota. Esse acordo
lembrado pelos Riding Pnico, e
humoradamente comparado com
aquele que estipula a presena
obrigatria do grupo em todas as
edies do Milhes de Festa. Com
a diferena de que no houve
sangue nem contrato neste caso.
Houve, na melhor das hipteses,
um bafo de lcool em ambos os
sentidos no entendimento verbal
firmado com Joaquim Dures
(Fua), programador do festival.
Na histria dos Riding Pnico
formados em 2004, juntando gente
certificada por bandas como If
Lucy Fell, Men Eater e,
posteriormente, PAUS , o
episdio ocupa parte considervel
da sua galeria dedicada mitologia
rocknroll. Desde logo porque,
como convm a qualquer boa
mitologia, o relato no
coincidente. Jorge Manso, um dos
trs guitarristas do grupo, recorda
a declarao vinculativa de Fua
Vou continuar a fazer isto e vocs,
que tocaram no primeiro festival,
vo tocar em todas as edies; se
no tocarem, o Milhes de Festa
no acontece como tendo sido
proferida no entusiasmo da
primeira edio, em 2006, no bar
Uptown (Porto), quando tocaram
para 15 pessoas, longe ainda dos
tempos de piscinas sobrepovoadas
em Barcelos. Para o baterista
Carlos BB, a promessa/maldio
lanada sobre o Milhes aconteceu
passados quatro anos, j depois de
terem tocado em 2007 com uma
invulgar electricidade amos
sendo electrocutados, confessa
Jorge numa casa ocupada ao p
da estao de comboios de Braga, a
Censura Prvia. S na chegada do
Milhes a Barcelos, em 2010, Fua
ter percebido que os Riding
Pnico tinham acompanhado o
festival em todas as mudanas de
casa.
A fidelidade mtua Riding
Pnico e Milhes de Festa, Shellac
e Primavera Sound so histrias
de amor equivalentes, dizem os
msicos. Todos os anos,
assumindo que a sua presena
est assegurada, reservam as datas
Este domingo cumpre-se a tradio
de no haver Milhes de Festa sem concerto
dos Riding Pnico. Depois de alguns anos
de actividade residual, sobem a palco com
o seu Homem Elefante (calma, no
o que parece). Gonalo Frota
Os Riding Pnico so uma banda estritamente instrumental a seis vozes
Saquem os MP3,
gravem cassetes
para a me ou para
o co, faam o que
quiserem com a
nossa msica
gostarem de refres, a certeza de
que esta no msica que alicie os
festivais cujas designaes tm de
incluir a bno e o carimbo dos
patrocinadores, a constatao
bvia de um grfico da sade
financeira de cada um sem
quaisquer variaes visveis a olho
nu operadas pela actividade do
grupo e a antecipao de que
singles como Dance hall no sero
motor para vendas que se
contabilizem aos milhes ou
sequer s dezenas de milhar. Da
que Homem Elefante tenha edio
em vinil, pelo romantismo do
formato, mas esteja j acessvel
para download gratuito
providenciado pela prpria
banda. Saquem os MP3, gravem
cassetes para a me, para o tio ou
para o co, faam o que quiserem
com a nossa msica, diz Manso.
O pacto que esperam estabelecer
apenas um: que quem ouve
possa retribuir com a sua
presena nalgum concerto, altura
em que os Riding Pnico renovam
um mandato do pblico para
continuarem a existir.
A liberdade, sublinham,
tambm a de poderem matar o
seu reportrio e adoptar um novo
sem se verem perseguidos por
temas to emblemticos que se
sintam obrigados a toc-los
sempre que subirem a um palco.
coisa que no invejam aos Rolling
Stones ou aos compadres Linda
Martini cujo Amor combate ser
sempre uma exigncia popular.
Eles esto bem assim, no lhes
inventem problemas na forma de
sucessos.
Os Riding
Pnico
esto bem
assim
composies. Por outro lado, cada
um que chegava apenas reforava
a recusa em abrir a boca quando
as msicas tinham crescido sem
sentir a falta das palavras. A
entrada de uma voz implicaria, na
verdade, criar uma necessidade
artificial. Ou, como diz BB:
Somos seis vozes, por isso no
queremos mais ficvamos sete.
Pode parecer um fraco argumento
aritmtico, mas no : o espao
que cada instrumento ocupa deve-
se a no haver esse foco que, a
entrar, dinamitaria toda a
dinmica da msica.
Pouco depois da edio de Lady
Cobra, em 2008, Jorge Manso faria
nova investida profissional no
estrangeiro, deixando os Riding
Pnico em banho-maria, na
sombra dos restantes projectos
paralelos, entre os quais os PAUS
que Makoto integrou como
baixista, o mesmo posto que
ocupou nos Riding Pnico quando,
depois de regressado de Londres,
informou os restantes membros de
que entraria para a banda naquele
preciso momento, decidindo que
se ocuparia do baixo, instrumento
que no dominava. Assim que
Manso voltou a pousar o p em
Lisboa, recentemente, os Riding
Pnico reagruparam-se e
comearam a reunir as ideias que
resultariam em Homem Elefante.
H uma atitude de nada a
perder que alimenta s
colheradas a msica dos Riding
Pnico, em resposta a uma
conjugao de factores em que se
incluem: a falta de uma voz e a
tendncia dos vocalistas para
e perguntam apenas Quando
que podemos anunciar que vamos
ao festival?, tendo Manso
chegado a voar expressamente
para Portugal durante uma
ausncia de trs anos no exterior
para actuar no Milhes. Desta vez,
o concerto motivo de especial
motivao para o grupo: h disco
novo, Homem Elefante,
acidentalmente ligado a David
Lynch e mais preocupado em
sugerir as mutaes que o sexteto
identificou e tomou nota na sua
sonoridade filha mais ou menos
legtima do ps-rock.
Nada a perder
O parto deste Homem Elefante
quase replica a gnese dos Riding
Pnico. Em 2002, quando Jorge
Manso foi tentar a sorte em
Londres, Makoto Yagyu soube da
sua chegada e tratou de arranjar
forma de o contactar por telefone.
Conhecemo-nos, bebemos umas
cervejas e fomos viver os dois
juntos, lembra o guitarrista. E
comemos a ensaiar, ele na
bateria, eu na guitarra. Manso
acabaria por regressar a Portugal
tempos depois, trazendo um outro
nmero de telefone consigo, o de
Carlos BB, primo de Makoto,
baterista e com um estdio
disposio. Os Riding Pnico
arrancaram, por isso, a dois
Carlos e Jorge tinham ensaios de 12
horas com passagem por lanche,
jantar e pequeno-almoo ,
juntando-se depois outros
instrumentos que adensavam a
msica a ponto de uma voz s
poder afogar-se naquelas
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 13
F
oi por um triz que Luiz Cara-
col no nasceu em Angola. Os
pais passaram boa parte da
vida l at que, em Novembro
de 1975, tiveram de sair. A
me, diz ele, vinha gravids-
sima e Luiz nasceu em Janeiro de
1976 em Elvas, um bocado por en-
gano, por fora das circunstncias.
A minha av estava um pouco ado-
entada e os meus pais foram l para
casa, porque a maior parte das pes-
soas que chegavam naquela altura
vinham com uma mo frente e ou-
tra atrs. O pai, militar de carreira,
teve um convite para voltar tropa.
E aceitou, at porque na altura era
muito complicado arranjar emprego,
principalmente para as pessoas que
tinham chegado de frica. Isso le-
vou-os a viver alguns anos como sal-
timbancos. De Elvas foram para
Tancos, depois para os Aores; vol-
taram, estiveram um ano em Lisboa
e outro no Alentejo. Finalmente o pai
passou reserva e desde os 14 anos
que Lisboa passou a ser a residncia
fixa de Luiz Caracol.
Vim para os arredores. Os meus
avs viviam em Loures e ns fomos
viver ali para perto. Mas estudava
em Lisboa, na Cidade Universitria.
E foi ali que a msica o atraiu. Co-
mecei a tocar ainda no liceu. Tinha
dois amigos que tocavam e numa
daquelas ocasies em que o profes-
sor faltou duas horas, como um de-
les vivia perto da escola, fomos l
para casa. E foi uma coisa interes-
santssima, porque eu nunca tinha
tido ligao com a msica, apesar
de a minha me cantar por gosto e
de l em casa haver muita msica.
O meu pai adorava msica. Como
era o nico que no sabia tocar, pe-
diram-lhe para cantar. Ento ele
cantou, lembra-se que era o No wo-
man no cry, de Bob Marley. Tive
uma sensao de estranheza e ao
mesmo tempo de familiaridade com
aquilo, porque era uma coisa que eu
nunca tinha feito. O processo que
seguiu foi comprar uma guitarra e
ficar dois anos no quarto a tocar so-
zinho. Aos 16 anos o pai teve uma
conversa com ele. Queres ser m-
sico, no ? Ento ao menos tenta
ser um msico em condies. Isso
levou-o a estudar na Academia de
Msica e no Hot Clube. E fui tendo
alguns projectos, de bossa nova, de
msica lusfona, andei sempre em
ligao com o palco desde os 18 anos
em projectos mais pequenos.
Um dos projectos em que se en-
volveu foi o grupo Luiz e a Lata, que
se reivindicava de um pop lusfo-
no e no qual era guitarrista e cantor
(alm de compositor). Fundado em
2003, duraria sete anos (at 2010) e
gravou dois discos: Andei, editado
em 2005; e 9, em 2008.
Amigo de Sara Tavares h anos,
ela convidou-o, em 2009, a fazer
parte do grupo de msicos que a
acompanhavam. Aceitou, e isso
abriu-lhe horizontes. Quando via-
jamos conhecemos outros povos,
outras maneiras de sentir, de rece-
ber, e tudo isso nos marca. Mais
tarde, Pierre Aderne, msico brasi-
leiro nascido em Frana e h alguns
anos a promover contactos entre
msicos de Portugal, frica e Brasil,
deu-lhe tambm incentivo para se
lanar a solo. E ele, que j tinha tra-
balhado com msicos de Cabo Verde
como Tito Paris ou Boy G Mendes,
agarrou a oportunidade.
Pessoa e Mia Couto
Deixou ento os bares, onde tocava
para viver, deixou as covers, e dedi-
cou-se inteiramente aos originais.
Entre as 13 canes do disco, a que
chamou Devagar, incluiu ainda vrias
verses. Achei que podia ser inte-
ressante fazer uma ponte entre as
covers e os originais. A razo por que
gravo aqui Zeca Baleiro, Lenine, Jor-
ge Drexler e Jorge Palma porque,
cada um deles sua maneira, so das
minhas maiores influncias. Nos
originais, fez canes com poemas
de Mia Couto e Fernando Pessoa.
Musicou Insnia e cantou-o em p-
blico; algum enviou a gravao a
Mia Couto, que gostou e, sem o co-
nhecer de parte alguma, lhe escreveu
a incentiv-lo a gravar. Quanto a Pes-
soa, gravou Isto, numa parceria vocal
com a cantora brasileira Fernanda
Abreu (j h videoclip no YouTube).
Gosto muito do Pessoa. Ele escreveu
Isto porque lhe perguntavam se as
coisas que ele escrevia eram sentidas,
se eram passadas com ele, ento ele
escreve esse poema e remata assim:
Sentir? Sinta quem l! Eu usei essa
cano, no apenas para homenage-
ar o Pessoa mas porque a sinto como
se tivesse sido eu a escrev-la.
Comps sem presses. Tinha
coisas guardadas, mas a nica can-
o que transportei do passado O
que vai ser. Quis fazer as coisas sem
pressas e uma das razes pelas quais
o disco se chama Devagar essa:
Tomei a deciso de seguir sozinho
e comecei a compor um ano antes
de gravar. Depois demorei mais seis
meses entre pr-produo, produ-
o e concluso. Durou tudo mais
ou menos um ano e meio.
Com convites internacionais para
o disco ser editado l fora, na Eu-
ropa, em frica e no Brasil, Luiz Ca-
racol diz que isso sinal de que vai
haver estrada para andar. A mistu-
ra de sonoridades que o disco exibe
para ele j uma marca: No pen-
so nisso, sai-me naturalmente. Pelo
facto de ter tocado muita msica do
Brasil, de frica, de Portugal, o que
eu sinto como se em mim essas
coisas todas tivessem entrado numa
misturadora e, ao sair, sassem jun-
tas. Amigos meus que ouvem o dis-
co dizem que ele tem algumas ca-
ractersticas que j so mesmo mi-
nhas, o facto de ser urbano,
lisboeta, terra, mestio. O que est
a, sinceramente, o que eu sou.
Ver crtica de discos pgs. 22
e segs.
A estreia a solo de Luiz
Caracol leva mais longe o
pop lusfono dos Luiz
e a Lata. Devagar j tem
propostas para ser editado l
fora, na Europa, em frica
e no Brasil. Por c, mostra-se
como : urbano e mestio.
Nuno
Pacheco
Devagar
se vai
ao mundo
A
L
F
R
E
D
O
M
A
T
O
S
14 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
D
izer que o Centro de Arte
Moderna (CAM) da Funda-
o Calouste Gulbenkian
contribuiu para a criao
e a consolidao de uma
cena artstica em Portugal
uma lapalissada. Durante quase
uma dcada, foi o nico espao mu-
seolgico onde os artistas e o pbli-
co em geral puderam ver exposies
regulares de arte moderna e con-
tempornea. Criou uma poltica de
aquisio de obras e, por via da fun-
dao, definiu um sistema de
apoios, com bolsas, a residncias
internacionais. Ajudou a lanar e a
enraizar carreiras de vrios artistas.
E faz este ano 30 primaveras, moti-
vo mais do que suficiente para que
lancemos um olhar retrospectivo
sobre a histria que escreveu at
hoje,
Pedro Calapez (Lisboa, 1953)
construiu o seu percurso numa re-
lao de proximidade com o CAM.
Participou, com uma obra, na ex-
posio inaugural, exps em diver-
sas colectivas e realizou uma indi-
vidual em 1988. Fiz, tambm, com
o Nuno Vieira de Almeida, dois es-
pectculos com cenografias por
mim criadas, numa colaborao do
extinto ACARTE. Durante a direco
de Jorge Molder, organizou-se uma
exposio antolgica da minha
obra. Posso dizer que o CAM, o
ACARTE e a Fundao Calouste Gul-
benkian foram muito importantes
no desenvolvimento e na afirmao
do meu trabalho. O aparecimento
do CAM na dcada de 1980 impri-
mia um flego indito vida cultu-
ral e artstica do pas, e rompia com
um certo paroquialismo que ainda
dominava o meio. Apresentava-se,
em termos de trabalho, formao e
divulgao, com um parceiro im-
prescindvel dos artistas. No seu
espao era possvel ver de um modo
permanente um conjunto significa-
tivo e diversificado de obras de ar-
tistas modernistas e contempor-
neos; estabelecia-se um panorama
das artes plsticas portuguesas e
criava-se um espao de referncia
para a arte portuguesa contempo-
rnea, fazendo a sua legitimao
nacional e internacional, acrescen-
ta Pedro Calapez.
Um papel formador
No contexto ibrico, o CAM revelou-
se precursor, antecipando-se a ou-
tros projectos museolgicos. Na
Pennsula Ibrica foi o primeiro mu-
seu de arte moderna e contempo-
rnea, ainda antes do Reina Sofa e
do MACBA, em Barcelona, lembra
Isabel Carlos, a actual directora da
instituio. Era um lugar nico,
onde as pessoas vinham ver arte
moderna e contempornea.
Joo Paulo Feliciano (Caldas da
Rainha, 1963) foi uma dessas pesso-
as. Vi muitas exposies, mas
aquela para mim ter sido a mais
importante, a que mais me marcou,
foi uma colectiva internacional cha-
mada Dilogo, que em 1985 ocupou
a totalidade dos espaos positivos.
Foi organizada com vrios museus
europeus e teve o apoio do Conse-
lho da Europa. Recordo-me bem das
peas de grandes dimenses do Bru-
ce Nauman e do Walter De Maria e
de uma programao paralela, con-
sistente e intensa, de performances,
screenings e concertos. Alis, uma
das grandes foras do CAM nessa
altura era a flexibilidade na progra-
mao multidisciplinar que mais
tarde, com o fim do ACARTE, viria
a entrar num perodo de indefini-
o.
Pedro Barateiro (Almada, 1979)
recorda na histria do CAM momen-
Jos
Marmeleira
Trinta anos depois, viajamos
ao passado do Centro de Arte
Moderna da Fundao Calouste
Gulbenkian. Com os pontos de vista,
as sensibilidades e as memrias de
Pedro Calapez, Joo Paulo Feliciano
e Pedro Barateiro.
Obras,
promessas
e impasses de um
centro de arte
moderna
L
U

S
R
A
M
O
S
/
A
R
Q
U
I
V
O
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 15
tos importantes, como Revolution
My Body-Ernesto de Sousa, comissa-
riada por Miguel Wandschenider e
Helena de Freitas, e Convocao,
dedicada ao acervo de Fernando
Calhau, com a curadoria de Nuno
Faria. O CAM foi muito importan-
te para a minha actividade, sobre-
tudo quando era estudante, mas a
Gulbenkian como um todo tam-
bm, sublinha. As iniciativas do
ACARTE, os espetculos de dana,
o Jazz em Agosto, a que no faltava,
foram to ou mais importantes do
que as exposies. Por vezes, julgo
que a minha formao no foi in-
fluenciada apenas pelas obras de
arte, mas tambm pela msica, pe-
las artes do espectculo.
medida que a dcada de 1990
avanava, o panorama, entretanto,
mudava. Depois da inaugurao do
Centro Cultural de Belm (CCB) em
1989, o CAM passou a ter tambm
a companhia da Culturgest e da pro-
gramao arrojada de Pedro Lapa
no Museu do Chiado, em Lisboa, e,
no Porto, do Museu de Serralves. E
foi-se confrontando com a emergn-
cia de um conjunto de artistas como
Joo Tabarra, Miguel Palma, Rui
Toscano, Alexandre Estrela, entre
outros; confronto que se confundiu,
por vezes, com desencontro, pois
s nos ltimos anos, com a direco
de Isabel Carlos, o CAM abriu, em
termos de exposies individuais,
as portas a essa gerao. No vejo
esse hipottico desencontro como
um menosprezo por parte do CAM
pela arte desenvolvida por esses
artistas, assinala Pedro Calapez.
A programao de um centro de
arte deve ser o resultado das esco-
lhas dos seus directores, aceitando
a possibilidade de essas escolhas
serem eminentemente pessoais e
eventualmente no consensuais.
Tambm no creio que fosse ou se-
ja misso do CAM atender a todos
os desenvolvimentos ou caminhos
na arte portuguesa, mas sim pro-
mover o que os seus directores de-
cidem escolher.
Faltou rasgo contempo-
rneo
Joo Paulo Feliciano nunca exps
no Centro de Arte Moderna e no
acha que a instituio tenha margi-
nalizado outros artistas. compli-
cado fazer esse juzo. No meu caso,
cheguei a discutir a possibilidade
de expor l, mas nesse ano [1993]
estava a afastar-me do mundo da
arte, a envolver-me no Experimen-
ta Design e noutros projectos, e a
coisa nunca se concretizou. Mas
no foram apenas razes circuns-
tanciais que me afastaram do CAM.
No sentia o entusiasmo, a garra
que descobri na Culturgest com o
Miguel Wandschneider, e em Ser-
ralves com o Joo Fernandes. No
tinha o rasgo contemporneo que
encontrei nesses espaos. Sentia
que estava em piloto automtico,
no me desafiava, no tinha a ener-
gia que procurava.
Em causa no estava, nunca es-
teve, a qualidade das exposies,
mas uma capacidade de integrao,
em termos de programao. Isso
notava-se nas exposies dos 7 ar-
tistas ao 10 ms, que pareciam cair
do cu. Foram faltando identidade
e personalidade. O programa Pr-
ximo Futuro, do Antnio Pinto Ri-
beiro, tem vindo a combater este
estado de coisas, mas os problemas
permanecem. No entanto, existe
uma faceta interdisciplinar que faz
parte da matriz da Gulbenkian e do
CAM, e que acabou por ser muito
influente em Serralves. E que acre-
dito que pode ser trabalhada, recu-
perada.
Pedro Barateiro tambm admite
que durante um certo perodo a
empatia com o CAM foi diminuindo.
A programao do CCB e do Pedro
Lapa no Museu do Chiado estavam
mais prximas dos meus interesses.
Traziam exposies de artistas que
nunca tinha visto e que se foram
tornando referncias para mim.
Mas no acho que o CAM tenha per-
dido qualidades ou deixado de
apoiar os artistas emergentes. F-lo
com as bolsas, com os apoios s re-
sidncias e projectos, e continua a
cumprir muito bem esse papel com
a direo da Isabel Carlos, adqui-
rindo obras de artistas.
Uma das lacunas que persistem,
volvidos trs decnios, consiste na
frgil legitimao internacional dos
artistas portugueses. Revelou-se
talvez pouco eficaz, em parte devi-
do a no ter sido desenvolvido em
profundidade o intercmbio inter-
nacional com instituies congne-
res, nota Pedro Calapez. Aconte-
ceram no CAM algumas exposies
notveis, mas o programa expositi-
vo deveria ter uma maior insero
no circuito internacional, quer nas
exposies que produz, quer na
captao de exposies internacio-
nais ou em co-produes. um ter-
reno difcil que leva tempo a cons-
truir.
Para o visitante regular do CAM,
a impresso que fica de que a ins-
tituio permaneceu demasiado
localizada e, por isso, distante do
dilogo com os seus pares interna-
cionais. Temos procurado comba-
ter essa impresso organizando em
simultneo exposies de artistas
portugueses e estrangeiros, o que
no passado no se verificava tanto,
contrape Isabel Carlos. Mesmo
neste momento de crise temos de
fazer um esforo para no ficarmos
a falar uns com os outros. Tem de
existir um contraponto internacio-
nal. Alguma das nossas exposies
tm viajado, mas a situao perif-
rica de Portugal no facilita a inter-
nacionalizao dos artistas portu-
gueses. Da tambm a importncia
do apoio s residncias. Porque no
tenho dvidas: a nossa cena arts-
tica tem mais potencialidades do
que outras que nos so vizinhas.
Existe uma faceta
interdisciplinar
que faz parte da
matriz da
Gulbenkian e do
CAM e que acredito
que pode ser
trabalhada,
recuperada
Joo Paulo
Feliciano
16 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
A
s cabeas que so a nica
parte visvel de um corpo
escondido no interior de
uma caixa branca, como se
antecipassem j a sua deca-
pitao. A marioneta que
olha, impvida, para corpos que se
esgotam em gritos e em movimentos
rasgando os prprios msculos. O
homem que cospe o que parece ser
sangue no pescoo de um outro,
manchando-lhe o lao que o enfeita,
enquanto se encavalita nos seus om-
bros. O rapaz que ensaia um ritual de
evocao como se atravs do desejo
de purificao contido nas suas pa-
lavras conseguisse alcanar a mem-
ria dos seus antepassados. A mulher
que dana como se com cada gesto
se afastasse da sua prpria herana
gentica, a de neta de ditadores que
impediam mulheres de danar. Outra
mulher que repete as palavras de
quem antes a torturou. As descries
das torturas inflingidas a minorias
que deveriam ser iguais s maiorias
mas que algum decidiu escolher co-
mo brinquedo de morte. A criana
que atravessa uma rua ao lado de um
bocado de corpo j putrefacto.
So imagens impressionantes que
ficam de alguns dos espectculos afri-
canos da 67. edio do Festival de
Avignon, que hoje termina em Fran-
a. Imagens que incomodam e que
tanto contam a histria de pases que
em nada se assemelham como resu-
mem a ideia conjunta que, habitual-
mente, se lana sobre esse continen-
te que a Europa continua a confundir
com um pas. A frica no um pa-
s, sabe disso, certo?, respondeu um
espectador perante a pergunta, in-
sistente, do moderador de um deba-
te com o filosofo Georges Didi-Huber-
man, que tentava saber se as mesmas
dvidas sobre o futuro que se colo-
cam na Europa se podem colocar
ao Brasil, a frica ou sia.
preciso saber um pouco mais de
Histria, e desejar um bocadinho me-
nos de conforto filosfico, para se
conseguir dosear o impacto que um
espectculo africano possa trazer a
uma Europa afsica. Sobretudo para
se poder, inclusivamente, olhar para
estes espectculos precisamente co-
mo espectculos. O exerccio de dis-
tanciao e aproximao simult-
neo e, muitas vezes, contraditrio.
Exhibit B, do sul-africano Brett Bailey,
Shda, do congols Dieudonn Nian-
gouna, Drums and Digging, do tam-
bm congols Faustin Linyekula, Au-
Del, de outro congols, DeLaVallet
Bidiefono, Qaddish, do nigeriano
Qudus Onikeku, Hate Radio, do co-
lectivo ruands International Institu-
te of Political Murder, e 19-Born 76
Rebels, das sul-africanas Mamela Nya-
mza e Faniswa Yisa, instituem-se co-
mo vias de acesso a uma reflexo
sobre a necessidade de fazer um
ponto da situao.
Este ponto da situao exigido
por Faustin Linyekula pressente-se
no conjunto dos espectculos, mes-
mo que no tivssemos o desplante
de usar o mesmo princpio de aglo-
merao para falar de objectos euro-
No Festival
de Avignon
foram muitas as
propostas que
questionaram
o modo como
a Europa olha
para frica
uma delas,
Exhibit B, do sul-
africano Brett
Bailey, estar
em Portugal
no prximo
ano. Nova
oportunidade
para reectir
sobre tudo o
que no est
resolvido entre
ns e eles.
Sabe que
frica no
um pas,
certo?
Tiago
Bartolomeu
Costa,
em Avignon
Au-Del
Seis bailarinos, um cantor e dois
msicos chamam os incontveis
mortos do Congo neste
espectculo do coregrafo
DeLaVallet Bidiefono aos
mortos da guerra civil somam-
se, hoje, os mortos dos
acidentes rodovirios, da
pobreza, da fome e da falta de
cuidados de sade
F
O
T
O
G
R
A
F
I
A
S
D
E
C
H
R
I
S
T
O
P
H
E
R
A
Y
N
A
U
D
D
E
L
A
G
E
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 17
acidentes, deformaes, inflexes
diversas. No deve haver uma evidn-
cia imediata, uma verdade revelada,
mas sempre interrogaes que se
confrontam. O jogo que jogamos no
teatro frgil e perigoso. Ser por
isso que as ferramentas dramticas
ou ps-dramticas que se usam na
Europa para tentar ler estes espec-
tculos soobram perante a intensi-
dade com que os prprios artistas
delas se afastam. Qudus Onikeku, que
aos 25 anos impressionou Avignon
com o modo como se inscreve numa
herana e a transporta para o interior
dos cdigos formatados, alargando-
os, lembra que na cultura yoruba, da
qual herdeiro, as palavras ima-
gem e presente tm a mesma raiz.
uma cultura que desenvolve rela-
es muito interessantes entre as no-
es de espectculo, de memria e
de presena. Na cosmogonia yoruba
h dezenas de histrias sobre as ori-
gens do mundo. So todas diferentes
e todas verdadeiras. Se algum conta
uma histria, considera-se que a sua
histria, e que, nesse sentido, ver-
dadeira e digna de ser ouvida. H
algo de verdadeiramente democrti-
co nesta filosofia. No se trata de
compreender o que quer que seja,
mas de viver o presente. E nesse pre-
sente no h nada para analisar, no
h qualquer experincia para ser vi-
vida, h apenas uma viagem que se
faz em conjunto.
Uma Histria
mal contada
Mas a questo mais vasta. Diz Brett
Bailey, o autor de Exhibit B, que no
trivial que os centros de pesquisa
das antigas foras coloniais guardem
ainda nos seus arquivos subterrneos
milhares de esqueletos de cidados
H muitos casos
de expiao
artstica. Contra
isso o teatro pode
muito pouco
Dieudonn
Niangouna
peus. Mas, e porque nos ltimos anos
as programaes dos teatros e dos
festivais tm sido frteis no alimentar
de uma relao entre o desejo de
compreenso (o europeu) e o de ex-
presso (o africano), o teatro en-
quanto lugar de circulao de ideias,
de emoes e de vises, como diz o
coregrafo congols, permite, sobre-
tudo aos africanos, imaginar peque-
nos espaos de sonho, s vezes men-
tais, outras vezes fsicos. E de for-
ma mais viva, acrescenta Dieudonn
Niagouna.
Claro: a construo perfomtica,
angustiada e ansiosa de Shda e Dru-
ms and Digging, tal como em Qua-
ddish e Au-Del, contrasta grande-
mente com propostas bastante mais
permeveis discusso como Exhibit
B ou Hate Radio. Contudo, partilham
todas um mesmo devir: a fragilidade
que o teatro pode acentuar. Diz Nian-
gouna, artista associado desta edio
que trouxe com ele outros nomes que
de tanto circularem na Europa se tor-
naram smbolos de um modo de
olhar para a criao africana como
uma linha a direito, que no se vai
de A a B no teatro. H ricochetes,
das suas ex-colnias. Ossaturas que,
para inmeras culturas, tm um po-
der espiritual. Esse saque maca-
bro, argumenta, continua a ecoar
como um smbolo mtico do equil-
brio de poderes no mundo ps-colo-
nial. Assim, se a histria de um pas
colonizador pode ser a histria do
seu imprio, para a ex-colnia a his-
tria de um sequestro. Lembro-me
da consternao visceral que senti
quando visitei o Museu de Histria
Tropical de Amesterdo, em 1999,
conta Bailey. Vi mscaras cerimo-
niais africanas delicadamente ilumi-
nadas nos seus sarcfagos de vidro:
estavam guardadas, conservadas,
etiquetadas, definidas, asseptizadas,
magnficas mas mortas porque arran-
cadas das suas origens.
Exhibit B no podia, por isso, ser
se no a exposio viva dos corpos
herdeiros desse sequestro. A instala-
o-performance, que no vero de
2014 ser apresentada em Portugal
pelo programa Prximo Futuro, da
Fundao Calouste Gulbenkian, em
Lisboa, e pelo Festival Materiais Di-
versos, em Minde, obriga-nos a um
confronto com a Histria da Europa.
Brett Bailey diz-nos que criar espe-
cialmente para Portugal uma seco
sobre as relaes com as nossas ex-
colnias, que colocar ao lado dos
jogos cnicos que constri com os
seus intrpretes expostos em cai-
xes, vitrinas, placas giratrias, jaulas
ou salas de aeroporto onde acabam
por morrer sufocados. A crena im-
perial subjacente, decorrente da te-
oria evolucionista do sculo XIX,
preconizava a exterminao das ra-
as inferiores como um elemento
necessrio purificao do mundo
e ao triunfo da civilizao, escreve
o artista no programa. Por isso, a di-
viso de frica proposta pela Confe-
rncia de Berlim de 1884-1885, crian-
do a ideia de que aquele imenso e
diverso territrio era assimilvel pe-
la lente redutora dos poderes euro-
peus, est na base dos erros de inter-
pretao a que a Histria africana foi
sendo sujeita. E que, ainda hoje,
quando um espectculo africano se
apresenta na Europa, continua laten-
te. O olhar que a Europa lana sobre
frica o olhar que a Europa lana
sobre si mesma. H muitos casos de
expiao histria, artstica, cultural
e poltica, diz Dieudonn Niangou-
na. E se cada homem uma raa,
como lembra Mia Couto num dos tex-
tos lidos em Sans Doute, de Jean-Paul
Delore, no menos verdade que
frica podia ser um cidade em Fran-
a. Ou em Portugal. E contra isso
o teatro pode muito pouco, acres-
centa o artista associado. S o sonho
permite imaginar o futuro, mesmo
que seja sombrio e, s vezes, um pe-
sadelo.
que, como diz Milo Rau, do Ins-
titute of Political Murder, que em
Avignon apresentou Hate Radio (es-
pectculo j visto em Lisboa, no Te-
atro Maria Matos), no teatro nunca
estamos num sonho: estamos sempre
a ser acordados. A pea que recria
o ambiente e os discursos das emis-
ses da Radio-Tlvision Libre des
Mille Collines, em Kigali, no Ruanda,
durante o genocdio de 1994, coloca
o espectador no lugar do ouvinte e
o que se ouve insuportavelmente
doloroso. Mas a passividade do es-
pectador corresponde passividade
dos que no se deram conta do inci-
tamento ao dio por parte dos ani-
madores de rdio. uma reescrita da
Histria no para a sua assimilao
como prtica distante mas para re-
velar a banalidade do genocdio.
Incomoda ouvir agora precisamente
porque antes no se quis ver. O tea-
tro permite mostrar a face escondida
[da realidade]; Hate Radio, como os
outros exemplos aqui lembrados,
oferece ao espectador, e em particu-
lar ao espectador europeu, a possi-
bilidade de se subtrair na prpria
Histria. Ou seja, de a viver.
Sans Doute
Jean-Paul Delore reuniu
actores, msicos e cantores
com quem trabalha h mais de
dez anos e construiu com eles
uma viagem que vai da frica do
Sul ao Brasil, do Congo ao Japo
a partir de textos de autores
como Mia Couto e Dieudonn
Niangouna, mas tambm das
criaes originais destes
artistas e dos seus
companheiros de estrada
Shda
O actor, autor e encenador
congols Dieudonn
Niangouna, artista associado
desta edio do Festival de
Avignon, andou 11 anos a
ruminar este espectculo-
fresco que toca a vida e a morte,
o amor e a violncia, a sabedoria
e a loucura, a esperana e o
impasse
Exhibit B
Expostos em caixes, vitrinas,
jaulas (os pretos j foram
alimentados) ou salas de
aeroporto onde morrem
sufocados, os intrpretes de
Exhibit B evocam toda uma
Histria de sequestro (o reverso
da Histria imperial que se
conta na Europa). A performance
do sul-africano Brett Bailey vir a
Lisboa (Prximo Futuro) e a
Minde (Festival Materiais
Diversos) em 2014
As reportagens
em Avignon so
financiadas
no mbito
do projecto
Pblico Mais
publico.pt/
publicomais
18 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
E
u no sou de c. Na boca de
Jorge Andrade, as palavras
de Will Eno parecem escri-
tas medida. assim que o
actor e director da Mala Vo-
adora inicia o monlogo T-
tulo e Escritura, que est em cena
durante este fim-de-semana, em
Guimares. E ele no , de facto,
dali. o convidado da companhia
local, o Teatro Oficina, para a pri-
meira de duas co-produes previs-
tas para os prximos meses. Este
um espectculo sobre o teatro en-
quanto partilha.
Como o protagonista de Ttulo e
Escritura, Jorge Andrade chega a
um territrio desconhecido. Olhar
para esse texto como ilustrao da
incurso da Mala Voadora em Gui-
mares , por isso, apetecvel. Es-
sa tambm foi a minha primeira
leitura e pareceu-me que fazia todo
o sentido que partssemos deste
texto, aponta o director da com-
panhia. O espectculo que se es-
treou anteontem e continua em
cena at domingo na periferia da
cidade hoje no Centro de Criao
de Candoso, amanh no auditrio
do Centro Social de Ronfe, domin-
go na sala de ensaios do grupo de
teatro amador Coelima, em Pevi-
dm vai, porm, alm dessa pri-
meira possibilidade de leitura: aqui
olha-se tambm para o poder do
teatro enquanto partilha.
Entre a Mala Voadora e o Teatro
Oficina h pontos de contacto que
no deixam Jorge Andrade to des-
confortvel na pele de estrangeiro
como o personagem que interpreta.
No estamos propriamente fora
das nossas formas de trabalhar. Mes-
mo na questo de gosto h muitas
coincidncias, defende Marcos Bar-
bosa, cicerone da co-produo entre
a companhia sediada em Lisboa e a
estrutura de Guimares. Essa pro-
ximidade foi evidente quando os
dois criadores se juntaram para dis-
cutir o texto e perceberam que em
grande parte estavam de acordo
sobre o que aquilo poderia ser e
quais eram as ideias para o espect-
culo, conta Andrade.
Os dois criadores, apesar de serem
praticamente da mesma gerao,
nunca se tinham cruzado. Conhece-
ram-se no ano passado, quando o
primeiro, que era o programador de
artes performativas da Guimares
2012, convidou a Mala Voadora para
apresentar um espectculo na Capi-
tal Europeia da Cultura. Assim nas-
ceu Dead End, estreado em Outubro,
e depois disso a vontade de traba-
lharem em conjunto. Ttulo e Escri-
tura o segundo encontro entre
Teatro Oficina e Mala Voadora e ha-
ver um terceiro, em Setembro.
Ir ter com as pessoas
Essa partilha de um olhar comum
sobre o teatro visvel no espect-
culo que est em cena este fim-de-
semana em Guimares. Para Mala
Voadora e Teatro Oficina, o teatro
um espao de encontro. Prova-
velmente um dos ltimos que nos
restam, sugere Andrade: O teatro
tem essa importncia de estarmos
aqui num mesmo espao a partilhar
isto. O que quer que seja. As pesso-
as esto naquele lugar, encontran-
do-se com um objectivo comum,
partilhando quanto mais no seja
um tempo comum. Este um es-
pectculo sobre o facto de sermos
todos estranhos uns para os outros.
E sobre a dificuldade deste senhor
que est aqui tentar chegar ao p-
blico, acrescenta Marcos Barbo-
sa.
Para a companhia de Guimares,
Ttulo e Escritura um regresso a
um dramaturgo contemporneo,
depois da incurso pela obra de
William Shakespeare com Rei Lear,
em Abril. Entre os dois objectos h
um paralelismo evidente: uma mes-
ma economia de meios na monta-
gem, que tambm reflexo de ape-
lo partilha. Eu queria fazer este
espectculo porque queria um mo-
mento de encontro entre um actor
e o pblico, sem nada no meio, ex-
plica Barbosa. Se, em Rei Lear, o
pblico estava sentado volta de
uma mesa com os actores, desta fei-
ta Jorge Andrade quem est sozi-
nho com o pblico. Num palco com-
pletamente despojado, onde h
apenas uma luz branca e um saco
como adereo.
O Teatro Oficina regressa assim
ao autor a quem j tinha ido pedir
emprestado Tragdia: Uma Trag-
dia, criao que marcou a estreia de
Marcos Barbosa como director ar-
tstico da companhia em 2008. A
escolha de Ttulo e Escritura, a mais
recente pea do dramaturgo norte-
americano, acaba por ser uma coin-
cidncia feliz, diz Jorge Andrade.
O director da Mala Voadora tinha
visto, no ano passado, uma pea a
partir de um outro texto de Eno no
Festival de Edimburgo e tinha ficado
com vontade de trabalhar uma obra
desse autor.
Depois da estreia quarta-feira na
Caixa Negra da Fbrica Asa, o espec-
tculo inicia hoje uma curta digres-
so de trs apresentaes pelo con-
celho de Guimares, todas com en-
trada gratuita. Vamos com a ideia
de conquistar as pessoas. Se o p-
blico tem dificuldades em vir Asa
ou ao Centro Cultural Vila Flor, va-
mos ns ter com elas, sintetiza Mar-
cos Barbosa.
No final do Vero, a co-produo
entre Teatro Oficina e Mala Voadora
chega a Lisboa, com quatro apre-
sentaes previstas no Negcio, en-
tre 4 e 7 de Setembro. No ms se-
guinte, Ttulo e Escritura volta ao
Norte do pas para inaugurar o novo
espao da Mala Voadora no Porto,
na rua do Almada, em datas ainda
a confirmar. Antes disso, tambm
no Negcio, em Lisboa, estreia-se o
segundo fruto da colaborao entre
as duas companhias, The Day Room,
espectculo a partir de texto de Don
Delillo em que Jorge Andrade ence-
na os actores que habitualmente
trabalham com o Teatro Oficina: se-
r de 11 a 14 de Setembro, apresen-
tando-se nos dias seguintes em Gui-
mares.
Ttulo e Escritura,
em cena este
m-de-semana
em Guimares,
pode ser uma
viso sobre o
encontro entre o
Teatro Ocina e
a Mala Voadora.
Ou uma maneira
de reduzir o
teatro qumica
entre um actor
e o pblico, sem
nada no meio.
Samuel Silva
Sozinhos
no teatro
P
A
U
L
O
P
A
C
H
E
C
O
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 19
propsito da Sua. E a caixa da li-
teratura francesa, onde ficavam os
escritores franceses que escrevem
a propsito da Frana editados por
um editor francs. Estas caixas ti-
nham diferenas claras. Mas hoje a
literatura, tal como a Europa, mis-
turou-se, as fronteiras abriram-se e
mudou tudo.
Jol Dicker um escritor suo
que escreve em francs e o seu se-
gundo romance publicado, A Verda-
de sobre o Caso Harry Quebert, con-
ta uma histria que se passa nos
EUA e foi co-editado por uma edito-
ra francesa (ditions de Fallois / ge
dHomme). O meu caso, por ser co-
editado, simplifica um pouco. Mas,
em geral, tudo isto causa estranheza
e as pessoas perguntam: ento su-
o ou no suo?
O escritor no cr que o possam
catalogar na literatura sua e expli-
ca porqu. Para j, no tem na sua
lngua francesa escrita traos do
francs suo. Mantm esses traos
na oralidade, mas nos seus livros
no utiliza expresses que no exis-
tam em Frana, na Blgica ou no
Canad francfono. No utilizei
essas expresses no romance por-
que estando editado em Frana era
necessrio que escolhesse, que me
colocasse do lado da literatura fran-
cesa, seguindo as regras da Acade-
mia francesa.
A opo resultou. No ano passa-
do, A Verdade sobre o Caso Harry
Quebert recebeu o Grande Prmio
do Romance da Academia Fran-

realmente muito estra-
nho, diz o suo Jol
Dicker quando lhe
contamos da surpresa
de ver que a literatura
sua est arrumada a
um canto da livraria Fnac da Rue de
Rive, em Genebra, em vez de estar
numa estante mais visvel. E o meu
livro estava l?, pergunta o autor
de A Verdade sobre o Caso Harry Que-
bert, o mais recente fenmeno lite-
rrio em lngua francesa. Pergunto-
lhe isso para saber se o tinham eti-
quetado como literatura sua ou
no, acrescenta o escritor, que nas-
ceu em 1985 em Genebra, onde vive,
apesar de passar temporadas nos
Estados Unidos.
At h alguns anos na Sua ar-
rumvamos a literatura em caixas
diferentes. Havia a caixa da literatu-
ra sua, onde ficavam os escritores
suos editados por uma editora su-
a que escrevem qualquer coisa a
Isabel Coutinho
Ser ou no ser
um escritor
suo
O autor de A Verdade sobre o Caso
Harry Quebert tem 28 anos mas
envelheceu 15 nos ltimos 12 meses.
Escreveu um best-seller, viu-se na lista
do Goncourt e sentiu a inveja.
D
A
N
I
E
L
R
O
C
H
A
20 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
cesa e o Prmio Goncourt des
Lycens. A obra foi ainda uma das
quatro finalistas ao mais importan-
te prmio francs, o Goncourt. Jol
Dicker esteve ao lado de Patrick De-
ville, Linda L e Jrme Ferrari, que
o venceu. No foi uma escolha fei-
ta a pensar nos prmios, foi uma
escolha pessoal. Sou um escritor
suo mas perteno literatura fran-
cesa, diz o autor, que de ascen-
dncia russa e francesa mas cujos
pais, uma livreira e um professor de
francs, j nasceram na Sua. A
minha referncia a literatura fran-
cesa, a literatura sua no a conhe-
o bem. Fui educado com a litera-
tura francesa, a ler Roman Gary,
Marguerite Yourcenar, Marguerite
Duras. Eles que fizeram de mim
um escritor.
De pequenino...
Dos nove aos 17 anos Jol Dicker fazia
e vendia sozinho uma revista sobre
animais e a natureza, La Gazette des
animaux. Licenciou-se em Direito,
curso que escolheu porque tinha ms
notas a literatura no liceu. Nas aulas
era preciso dissertar sobre as obras
e ele nunca percebeu porqu nem
como. D um exemplo. O primeiro
captulo de A Verdade sobre o Caso
Harry Quebert tem por ttulo Dans les
abmes de la mmoire (Nos abismos
da memria) e um professor de fran-
cs interpretou-o como um jogo de
palavras entre les abmes e mise en
abyme, expresso usada por Andr
Gide para se referir a narrativas que
tm outras narrativas dentro de si.
No verdade, no o fiz por isso,
mas a interpretao que ele d. As
interpretaes sempre me parece-
ram idiotas. Por isso nunca fiz o que
os professores diziam e tive ms no-
tas. Tambm tive notas ms a mate-
mtica e a cincias, mas nessas reas
eu era mesmo mau, por isso no era
grave, conta, a rir-se, durante a sua
visita a Lisboa para lanar este livro
de que se falava na ltima Feira do
Livro de Frankfurt, e que chega a
Portugal com mais de 750 mil exem-
plares vendidos na Sua, em Frana
e na Blgica. A obra j est publicada
em Espanha, na Romnia e na us-
tria, e tem direitos de traduo ven-
didos para 33 pases. Sair em Ingla-
terra em Maro de 2014 e a seguir
nos EUA.
A Verdade sobre o Caso Harry
Quebert o meu sexto livro e o se-
gundo que publico, conta o autor.
Comeou por publicar o conto Le
tigre, que recebeu, em 2005, o Pr-
mio Internacional de Jovens Auto-
res. Mas enquanto andava em Direi-
to foi escrevendo vrios romances.
Demorei dois anos e meio a encon-
trar um editor. O primeiro livro que
publiquei, Les derniers jours de nos
pres, recebeu um prmio dos escri-
tores de Genebra a que concor-
riam manuscritos assinados com
pseudnimo e depois foi publica-
do pelo editor suo Vladimir Dimi-
trjevic. Foi ele que me ajudou a en-
contrar um editor em Frana, o
Bernard de Fallois. Essa obra saiu
em Frana em Janeiro de 2012 e, al-
guns meses depois, acabei o manus-
crito de A Verdade sobre o Caso Har-
ry Quebert. O editor achou que
poderia ser um livro interessante
para publicar em Setembro, na ren-
tre; mal saiu, comeou a vender e
a ser seleccionado para os prmios.
O que irnico que, quando o co-
meou a escrever, Jol Dicker achou
que seria o seu ltimo livro. Todos
os meus livros anteriores tinham
sido recusados e por isso dizia a
mim mesmo: vou escrever este l-
timo livro e depois vou dedicar-me
a outra coisa, porque este vai ser
certamente tambm recusado. O
que divertido nesta histria que
acreditei verdadeiramente que no
era feito para isto.
Este o sexto
romance que
escrevo,
diferente
de eu ser um autor
que publicou um
primeiro romance
e depois puf!,
publica outro que
um sucesso.
H oito anos que
dedico escrita
a maior parte
do meu tempo
D
A
N
I
E
L
R
O
C
H
A
Durante a conversa com o psilon,
icker insiste vrias vezes que este
o seu sexto romance. Digo-o por-
que diferente de eu ser um autor
que publicou um primeiro romance
e depois puff!, publica outro que
um sucesso. H oito anos que dedi-
co escrita a maior parte do meu
tempo. uma experincia longa.
No se trata de um sucesso que sur-
giu da noite para o dia. H todo um
trabalho por trs disso, h livros que
foram recusados, h um que apare-
ceu nas livrarias mas que no teve
tanto sucesso assim, e agora h um
novo que um best-seller. No sei o
que acontecer com o meu prximo
romance, talvez no tenha tanto su-
cesso. Mas no isso que conta.
O que Dicker quer dizer com isto
que quando partiu para a escrita
do livro j tinha reflectido muito so-
bre a sua maneira de trabalhar e ti-
nha compreendido que o importan-
te, mais do que tudo, era fazer algu-
ma coisa que lhe agradasse. Quis
pr no livro elementos que me inte-
ressassem, ao mesmo tempo, como
autor e como leitor. Tinha vontade
de que fosse um bom livro, que pu-
desse agradar a pessoas diferentes,
que se partilhasse e que fidelizasse
as pessoas em vez de as separar.
medida que ia escrevendo, no
tinha ideia da histria ou do que
queria dizer por isso deixou que as
ideias viessem. A primeira ideia
que teve surgiu-lhe atravs de um
desenho que fez: era a imagem de
um homem sozinho, beira-mar, e
havia uma casa, mas no sabia mais
nada. Era o primeiro romance que
eu escrevia que no se passava num
mundo francfono. Como que po-
dia faz-lo? Achou que ter perso-
nagens francesas no lhe permitia
ter uma viso interior dos Estados
Unidos e como isso era importante
para ele decidiu tornar americanas
as figuras que no incio falavam fran-
cs e assim ter uma espcie de ho-
mogeneidade no texto, j que a ac-
o se passava nos EUA.
Fez 30 verses at chegar verso
final. Comecei por escrever partin-
do de uma estrutura simples, com
princpio, meio e fim, e apercebi-me
de que a histria que eu pensava ter
a trama que tinha na minha cabe-
a era s uma parte de toda a his-
tria. Foi assim que tive a ideia de
sobrepor duas histrias e depois, ao
tentar faz-lo, tive vontade de fazer
uma histria na histria da histria.
Pouco a pouco, fui construindo o
romance desta maneira. No segui
um plano, no imaginei isto com
antecedncia. Na verdade fui cons-
truindo o romance pouco a pouco,
refazendo as vrias verses de cada
vez, para que ficasse mais prximo
do que queria fazer.
Acabou por escrever um livro que
se aproxima do policial como
leitores, queremos, tal como a per-
sonagem Marcus Goldman, um bem-
sucedido escritor, saber o que se
passou naquele Vero de 1975, em
New Hampshire, e se o seu professor
de Escrita Criativa na universidade,
Harry Quebert, autor de As Origens
do Mal, est inocente ou culpado
do assassnio de Nola Kellergan,
uma rapariga de 15 anos que ele co-
nheceu quando tinha 30 e tal anos
e por quem se apaixonou , mas
ao mesmo tempo uma stira do
mundo editorial norte-americano e
do modo como se fabrica um best-
seller. Por isso primeira parte cha-
mou A Doena dos Escritores (quan-
do a personagem, um jovem escri-
tor, fica bloqueada depois de um
xito), segunda A Cura dos Escri-
tores (quando a personagem conse-
gue voltar a escrever) e ltima O
Paraso dos Escritores (quando a per-
sonagem percebe porque que es-
creve).
Do boxe escrita
Em A Verdade sobre o Caso Harry
Quebert, Jol Dicker quis pr temas
e assuntos de que gostava: o inqu-
rito policial, o humor, a escrita cria-
tiva e o boxe. O boxe um despor-
to que amo e que identifico com a
corrida e a escrita. No fundo um
trabalho muito solitrio e isso inte-
ressa-me muito. esse o paralelo.
um recomear eterno, um tentar ir
sempre mais longe, ser mais forte,
reinventar-se. esse o paralelo en-
tre a corrida, a escrita e vida em ge-
ral, afirma.
O suo nunca viu a srie Twin Pe-
aks, de David Lynch, embora vrios
leitores e crticos encontrem seme-
lhanas com o seu universo e faam
referncia a isso. Tambm nunca leu
Meia-Noite no Jardim do Bem e do
Mal, de John Berendt. O que in-
teressante em tudo isto que cada
leitor faz inscrever as suas refern-
cias, aquilo que conhece, aquilo que
gosta no livro. Isso agrada-me. Agra-
da-me que imagine coisas que eu
no vi e que eu tenha imaginado
coisas que voc no tenha visto tam-
bm. isso a partilha. Um livro, de
alguma maneira, um apelo a outro
livro.
Neste ltimo ano, Dicker teve de
lidar com a inveja que o sucesso pro-
voca: ser finalista do Goncourt aos
27 anos no acontece a muitos e com
um best-seller ainda menos: pre-
ciso ser profissional e de certa forma
criar uma carapaa. Durante o lti-
mo ano envelheci 15 anos. Mas ao
mesmo tempo sempre fui mais ve-
lho na minha cabea, acho eu. As
pessoas dizem que no possvel
que um tipo de 27 anos tenha escri-
to isto, que de algum mais velho.
Haver um caminho-tipo da evolu-
o? Acho que no. Quando era
criana e ia ao mdico, ele media-
me e pesava-me e eu era sempre
mais alto do que a mdia. O mdico
apontava a curva da evoluo da
minha altura num caderninho e ha-
via a curva-tipo de evoluo da al-
tura que j estava desenhada; eu
estava sempre ligeiramente acima.
A curva mdia matemtica. Seria
como se dissssemos que uma pes-
soa no tem 12 anos porque mede
mais do que a curva mdia nos ra-
pazes dessa idade. A resposta que
eu dou sempre esta: sou um pou-
co mais alto do que a idade, sou
mais gordo do que a idade, vo pas-
sear! Mas ao mesmo tempo tenho
de viver com isso.
Ver crtica de livros pgs. 24 e
segs.
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 21
Crytica
Nove
pginas,
o essencial
da semana
Discos
A viagem de Dirty
Beaches continua:
Drifters / Love is
the Devil
22
Discos
Zomby:
With Love fim
de um captulo,
incio de
outro (ambos
brilhantes)
22
Exposies
Meio Concreto,
de Alexandre
Estrela, uma das
exposies do ano
30
Livros
Madame de
La Fayette e o
romance moderno
24
D
A
N
I
E
L
B
O
U
D
S
H
A
W
N
B
L
A
C
K
B
I
L
L
22 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
D
i
s
c
o
s
Pop
Fim de captulo
Um ponto de chegada para
Zomby, um msico cada vez
mais nico. Pedro Rios
Zomby
With Love
4AD; distri. Popstock
mmmmm
Em Where Were U
in 92?, o
misterioso
produtor Zomby
erigia um
brilhante
exerccio de retromania, olhando
para o passado glorioso da rave
britnica, entrada dos anos
1990, e reconfigurando-o luz dos
desenvolvimentos da msica de
dana britnica (como o dubstep).
Um disco de 1992, feito com
equipamento dessa altura, que s
podia existir em 2008.
A carreira de Zomby prosseguiu,
com menos fulgor de pista, rumo
a uma esttica onde a rave surge
mais como fantasma ou espectro
de um passado longnquo do que
enquanto recriao copista uma
memria que tem tanto de
eufrico e exttico (falamos de
rave, afinal), como de
introspectivo. With Love, o quarto
lbum de Zomby, o mais
ambicioso do msico: estamos na
presena de dois discos,
preenchidos por vrias faixas de
corpo inteiro e uma dose
assinalvel de miniaturas (algumas
com pouco mais de um minuto).
At pela sua dimenso, With
Love parece ser um ponto de
chegada para Zomby, que
apresenta aqui um pessoalssimo
discurso musical onde cabe, de
novo, mas de forma menos
referencial, o contnuo hardcore
da msica de dana britnica dos
ltimos 20 anos (do breakbeat
house ao dubstep) identificado
por Simon Reynolds
(curiosamente, o conceito
retromania tambm dele).
Em Overdose, por exemplo,
ouvimo-lo a percorrer as estradas
de alta velocidade do
drumnbass. This one tem o
balano da house dos anos 90
com samples de voz que remetem
para a influncia caribenha,
fundamental no cocktail da msica
urbana britnica. Em Its time, um
sample de voz grita Its time to get
fucking mental, como que
anunciando uma exploso na pista
a msica contradiz o apelo e
esse jogo com as expectativas do
ouvinte um dos prazeres da arte
de Zomby. No raras vezes, With
Love surge como smula de
msicas de pista para ouvir de
headphones, na solido do lar.
Nestes temas, Zomby est em
terrenos familiares. Mas, em faixas
como White smoke ou With love,
encontramos um produtor capaz
de se superar e de fazer msica
com sensibilidade romntica,
misteriosa e quase neoclssica (as
cordas orquestrais de Black rose,
as teclas de I saw the light, em
confronto com o sintetizador,
tipicamente Zomby, a lembrar
videojogos). A msica flui, por
vezes sem batidas, como se fosse
fluxo de conscincia do autor.
With Love , dizamos, fim de
um captulo para Zomby. E,
antecipamos, incio de um outro
brilhante, por certo.
Eu sou a minha
msica
Uma incessante
deambulao nocturna
transformada em disco:
Drifters / Love is the Devil
Dirty Beaches em
movimento perptuo. Mrio
Lopes
Dirty Beaches
Drifters / Love is the Devil
Zoo Music
mmmmm
Badlands pode
ter sido lbum
atpico na sua
discografia,
como assegura
Alex Zhang
Hungtai, o homem que se esconde
por trs do nome Dirty Beaches,
mas inegvel que algo ficou.
Ficou o soluar no falsete como
verdadeiro rockabilly e ficou, mais
importante do que isso, uma
perptua sensao de movimento:
pela dinmica mecnica,
persistente, das canes, e pela
Zomby faz de With Love um pessoalssimo discurso musical que
resume a msica de dana britnica dos ltimos 20 anos
sensao transmitida em muitas
delas de estarmos perante curtos
vislumbres de algo inacabado,
algo que continuar, longe dos
nossos ouvidos, quando surgir o
inevitvel fade out.
Tal no significa, porm, que
Drifters / Love is the Devil, seja uma
continuao de Badlands, que seja
nova efabulao de um imaginrio
preciso: o do rocknroller
assombrado acelerando na noite
em direco a um stio incerto.
Mas a verdade que a imagem
ficou. Ou melhor, nasceu, do lado
do ouvinte, uma identificao
total entre o msico e a msica.
Ouvimos o novo disco de Dirty
Beaches e vemos
instantaneamente Alex Zhang
Hungtai. Isso contamina
inevitavelmente, positivamente, a
nossa relao com o lbum.
Drifters / Love is the Devil so, na
verdade, dois discos. O primeiro
deambulao fantasmagrica (o
som saturado, como rudo que se
ergue entre um rumor constante);
o segundo viagem ntima
minimalista, qual coleco de sons
guiados por uma triste e sonora
melancolia (esquissos abstractos
de um sentimento de perda). Na
primeira parte, h ttulos que
sinalizam a viagem (Belgrade ou o
Casino Lisboa de Macau). A
msica, porm, contm em si essa
sensao de caminhada, de
imerso nocturna em espaos em
aberto. Um riff blues infernal que
se repete, a voz que caminha
perdida entre os corpos e as luzes,
e uma batida electrnica minimal
seguindo-lhe os passos: I dream
in neon dir, ainda no incio, Alex
Zhang Hungtai.
Em Drifters, ouve-se uma
sugesto de ritmo tribal
contaminado pelo vrus da
mecnica e Casino Lisboa torna-se
som de neurose e bebedeira (o
subterrneo ps-punk a fazer-se
ouvir). Aqui, sintetizadores
planam em viagem sci-fi com tanto
de sinistro quanto de hipntico
(Belgrade), e fantasmas presos
num disco dos Kraftwerk gasto
pelo tempo danam a sua
condio to bela quanto trgica
(Elli). Entre batidas de 10 sacadas
a uma discoteca dos anos 1980,
uma voz que se ergue sobre ritmos
digitais e sintetizadores
expressionistas, havemos de ouvir
um saxofone soprado com
sonmbula inquietude: est
escancarada a porta de entrada na
escurido dorida e contemplativa
de Love is the Devil.
Mesmo quando intensa, a
msica de Dirty Beaches
rarefeita. Prefere a imperfeio
humana e as sombras ao discurso
preciso e aos corpos
perfeitamente definidos um
dos seus grandes trunfos, de resto.
Num lado, uma deambulao
nocturna incessante transformada
em msica negra, indefinida,
conturbada. Depois, o silncio, o
recolhimento. Notas espaadas,
electrnica abstracta, vagas peas
orquestrais para sintetizador. Na
segunda metade do disco (no
segundo disco, portanto) s
ouvimos Zhang uma nica vez,
qual crooner do fim dos tempos
(os dele). Like the ocean we part.
Ningum disse que era fcil
seguir viagem com Dirty Beaches.
Ainda bem.
Dirty Beaches prefere a imperfeio humana e as sombras
preciso e aos corpos bem definidos um dos seus trunfos
SHAWN BLACKBILL
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 23
Diamantes
Nigga Fox
O Meu Estilo EP
Prncipe; distri. Rub a Dub
mmmmm
Niagara
Ouro Oeste EP
Prncipe; distri. Rub a Dub
mmmmm
No ano passado,
a editora
portuguesa
Prncipe estreou-
se com a edio
de discos de
Marfox e da
dupla Photonz.
Agora reincide
com o
lanamento de
dois novos EP, de
Nigga Fox e dos Niagara.
Quando, em Abril, Nigga Fox,
ou seja Rogrio Brando, se deu a
conhecer atravs da notvel
mixtape Meu estilo, quase
integralmente constituda por
temas da sua autoria, percebeu-se
de imediato que estvamos
perante um diamante em bruto. O
seu estilo inimitvel, com temas
de influncia da msica house
mais profunda, a velocidade
moderada, com motivos
percussivos, construdos com
grande envolvncia e de forma
evolutiva, por vezes marcados
tambm por fragmentos vocais. O
EP agora lanado acaba por
mostrar as diversas cambiantes do
seu trabalho com cinco temas que
vo do dinamismo rtmico mais
obsessivo de Hwwambo at temas
com influncias electro como
Powerr, ou outros onde emerge a
sensualidade vaporosa do balano
cadenciado, como em S ns 2.
Uma bela estreia.
J os cinco temas constantes em
Ouro Oeste, do trio de Lisboa
Niagara, nos colocam nos terrenos
da electrnica abstracta mas com
forte sentido ldico. So temas de
estrutura simples e minimalista,
com dinamismos prximos da
msica house mais elstica, com
linhas de baixo possantes, com o
todo a revelar requinte,
promovendo reajustamentos,
desvios e desequilbrios.
Trata-se de msica que poder
ter mais mercado l fora do que
em Portugal, como vai
acontecendo com outros
projectos lusos das electrnicas
que por aqui passam quase
despercebidos (o caso mais
recente o de IVVVO vale a
pena ouvir o seu novo e
magnfico Future EP), mas que se
projectam noutras latitudes, e
por isso a Prncipe vai apostando
na distribuio mundial.
No caso dos Niagara, estamos
perante msica que tanto se dana
como passvel de ser desfrutada
em ambiente domstico, com
profundidade de campo, de
superfcies planas, repetio
quase hipntica e discreta mas
consistente calor emocional.
Excelente. Vtor Belanciano
Vegetao cerrada
Riding Pnico
Homem Elefante
Raging Planet
mmmmm
Se fosse
anunciada em
classificados, a
descrio da
msica dos
Riding Pnico
poderia talvez incluir adjectivos-
chamarizes como espessa e
robusta, capazes de chamarem a
ateno a alguns ouvidos que at
ento se lhe mostrassem tapados.
O desusado ps-rock, que o sexteto
adoptou ao formar-se em 2004,
sobreviveu com admirvel vio at
hoje graas, precisamente, a uma
msica instrumental assdua do
ginsio, vitaminada e
extremamente densa, sem espao
para enfiar um pauzinho que seja
no emaranhado de trs guitarras,
baixo, bateria e teclados. Por isso
mesmo, nunca uma voz poderia ter
a veleidade de aterrar nestes
arremedos de canes: Homem
Elefante feito de vegetao
cerrada, uma ocupao constante
do espao, um pnico inscrito no
nome que se diria inspirado pela
dificuldade em aceitar o silncio.
Juntando gente vinda de If Lucy
Fell, Men Eater e PAUS, os Riding
Pnico distinguem-se (sobretudo
dos ltimos, praticantes
igualmente de uma linguagem
instrumental) por concederem
poucos momentos para recuperar
o flego, de tal forma carregam o
ar em cada tema. No quer isto
dizer que Homem Elefante como,
antes, Lady Cobra (2008)
funcione como um teste
pacincia e resistncia da
sanidade mental numa espcie de
tortura por saturao at no se
conseguir ouvir o prprio
pensamento. Ao invs, significa
antes uma espantosa capacidade
de auto-regenerao das canes:
Dance hall, Cdigo morte ou Monge
mau so exemplos perfeitos de
melodias que se complementam,
sobrepem e concorrem entre si,
substituindo-se, anulando-se,
desaparecendo para voltarem a
emergir, em que no h um
protagonismo absoluto (da a
proibio da voz), mas sim um
processo musical em que os
instrumentos se amparam
mutuamente e que, uma vez posto
em marcha, s se cala se desligado
abruptamente da corrente.
Passados cinco anos, muito foi
mudando nas mais relevantes
investigaes do universo pop/rock
portugus, mas muito pouco
mudou na msica dos Riding
Pnico. O ps-rock cada vez mais
um gnero coberto de p, muito
desgastado por frmulas
demasiado semelhantes e ouvidas
muito para l do que o bom senso
aconselha, mas h quem, neste
cenrio, consiga ainda surgir como
se, afinal, o tempo tivesse ficado
sem pilhas. Homem Elefante isso:
uma vitria contra a corroso do
tempo. Gonalo Frota
Devagar mas longe
Luiz Caracol
Devagar
Get!Records
mmmmm
O percurso a solo
de Luiz Caracol
depois da
aventura do
grupo Luiz e a
Lata marcado
de forma clara pela fbrica
Pierre Aderne, ou seja, pelos
encontros que este cantor e
compositor carioca tem
promovido entre msicos
portugueses e brasileiros. No caso
de Luiz Caracol, a mestiagem que
da resulta no forada mas
endmica ao seu prprio percurso
de vida. Tem swing q.b. na
guitarra e um gro na voz, que usa
como se se espreguiasse. O seu
primeiro disco a solo, Devagar,
marca pontos com alguns temas
prprios e verses que no
desmerecem os originais, como
Meu amanh, de Lenine, Bandeira,
de Zeca Baleiro, A gente vai
continuar, de Jorge Palma, e
sobretudo um tema do uruguaio
Jorge Drexler, do qual ele se
apropriou para mostrar que Tudo
se transforma (e, neste caso, bem).
Insnia, original com letra de Mia
Couto, e Isto, sobre poema de
Fernando Pessoa e em dueto com
Fernanda Abreu, so dois pontos
altos do disco. Juntem-se-lhes
Samba do bairro (um achado sobre
um esteretipo urbano) e o
elegante afro-fado tropical Em
marcha, uma parceria com Pierre
Aderne e Valete, e aqui est a
prova de que, como mostram
outros caracis, devagar se vai ao
longe. Ateno s prximas
paragens! Nuno Pacheco
Vivos outra vez
Sigur Rs
Kveikur
XL; distri. Popstock
mmmmm
Ao stimo
lbum, a
novidade que
eram os Sigur
Rs aquando da
edio do
sublime Agaetis Byrjun (1999) j
no existe. Os islandeses criaram
um som prprio, cavando um
espao s seu onde sensibilidade
orquestral, dinmicas quietude-
exploso sacadas ao ps-rock,
paisagismo ambient e um bizarro
sentido pop se conjugavam com
naturalidade. Mas os discos
passaram e os Sigur Rs
enrolavam-se nas suas prprias
invenes, fazendo delas clichs.
O amorfo Valtari, que lanaram no
ano passado, disso o caso mais
flagrante.
Kveikur, lanado pouco mais de
um ano depois de Valtari,
interrompe esta decadncia
criativa, que, diga-se, nunca
chegou a envergonhar: tratava-se
apenas de pouco para uma banda,
agora reduzida a um trio, que
fizera to bons discos.
Percebemo-lo logo nos dois
primeiros temas de Kveikur,
Brennisteinn e Hrafntinna.
Brennisteinn abre com o baixo e
as guitarras gravssimos, sujssimos,
como se os Sigur Rs se tivessem
submetido a uma dieta de stoner
rock. Sobressaltados, mergulhamos
no resto da cano, na qual
encontramos elementos mais
habituais nos Sigur Rs. Justaposta
ao peso das guitarras, a voz melflua
de Jon Thor Birgisson recupera o
poder de outros tempos. Onde
Valtari era amorfo, com todos os
elementos a misturarem-se num
comprimido soporfero, Kveikur
mostra fora, contrastes. Hrafntinna
tambm excita, com a sua
percusso metlica estilhaada e
sopros agridoces ao fundo.
Depois disto, Kveikur perde um
pouco da chama, mas mostra uma
banda orgulhosa do seu
patrimnio e capaz de o explorar.
sjaki e Rafstraumur so as canes
mais acessveis do conjunto: Sigur
Rs clssico (quem odeia vai odiar,
o fiel vai apreciar). Mas ainda
conseguem alargar a sua
linguagem, sem rupturas: Kveikur,
o tema, quase metal, a espaos;
Yfirbor tem erupes tecno
subcutneas enquanto,
superfcie, o trio desenha o seu
habitual espao sonoro surreal
para o qual contribuem cantos
invertidos e guitarras tocadas com
arco de violino.
A novidade foi-se, em definitivo,
mas justo pedir a uma banda
que se reinvente sempre? Os Sigur
Rs so ainda uma unidade
criativa a ter em conta, sobretudo
ao vivo, mas tambm em disco.
Em Kveikur, ressuscitam. P.R.
Veja os videoclips
na edio do psilon
para tablets
ANA LEMOS
Riding Pnico: msica instrumental extremamente densa
A mestiagem de Luiz Caracol endmica ao seu percurso de vida
justo pedir a uma banda como
os Sigur Rs que se reinvente
sempre?
ALFREDO MATOS
24 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
L
i
v
r
o
s
Fico
O dever acima
de tudo
A Princesa de Clves
d testemunho desse
momento particular em que
o romance moderno se faz
anunciar. Helena Vasconcelos
A Princesa de Clves
Madame de La Fayette
(Trad. Pedro Tamen)
D. Quixote
mmmmm
A Princesa de
Clves,
enfaticamente
classificado
como o
primeiro
romance
psicolgico da
literatura
francesa, foi publicado,
anonimamente, em Maro de
1678, em Paris. Conta a histria de
Mademoiselle de Chartres,
menina recatada de 16 anos,
levada para a corte de Henrique II
de Frana, com a finalidade de
arranjar marido. Depois de
instada pela me, mulher de
grande sabedoria e cujos
conselhos a jovem segue com
devoo, acede a casar com o
Prncipe de Clves,
inevitavelmente rico, honrado e
muito mais velho. A extraordinria
beleza e a inflexvel virtude da
nova princesa atraem as atenes
dos fogosos mancebos que
enxameiam os sales e a corte. O
cavaleiro de Guise e
principalmente o duque de
Nemours so dois desses
arrebatados jovens. A Princesa,
que no ama o marido, embora
este seja louco por ela,
apaixona-se perdidamente por
Nemours, (essa obra-prima da
Natureza) e ele por ela. No
entanto, e apesar de se
encontrarem amide (quase)
sempre acidentalmente ,
Mademoiselle guarda a sua
virtude e mantm-se rdua e
valorosamente fiel ao marido,
colocando o dever acima de tudo.
Posto isto, a trama desenvolve-se a
partir da tenso provocada pelo
desejo e pela no consumao do
mesmo. Trocam-se olhares
ardentes, os mexericos e os mal-
entendidos abundam, cartas
secretas e comprometedoras com
destinatrios perdidos criam
situaes embaraosas, o corrupio
de damas e cavaleiros intenso
mas, no meio de toda esta intriga,
a majestosa princesa paira, etrea
e sombria, em estado de
negao e de auto-punio, sem
que a mais leve mcula manche a
sua pele de marfim ou as suas
sumptuosas vestes. A virtude
uma arma de tal forma poderosa e
protectora que, a dada altura,
confessa ao marido a sua paixo
pelo duque de Nemours,
tranquilizando-o, no entanto,
quanto sua lealdade para com
ele. Devastado, o prncipe
consome-se em cimes e
Nemours, apesar de se mostrar
cada vez mais ousado, v goradas
todas as suas expectativas,
enquanto a princesa o evita
deliberadamente e se agigantam
as suspeitas do marido, que
adoece e morre. A jovem viva,
em vez de cumprir um luto
decente e viver a sua paixo,
mantm a sua tenaz postura e
recolhe-se num convento. Passam
os anos, o duque acaba por
esquec-la, tudo se esfuma na
obscuridade do tempo.
A histria da Princesa est
ligada ao excntrico percurso da
sua autora, Marie-Madeleine
Pioche de La Vergne, condessa de
La Fayette (16341693), mulher de
letras, amiga ntima da clebre
Madame de Svign e figura
incontornvel dos sales
parisienses, onde os belos
espritos se encontravam
regularmente. Casada tal como a
sua herona com um homem
mais velho, de quem parece ter
gostado mas que generosa e
sensatamente se retirou para o
campo, deixando-a vontade na
capital, desenvolveu uma intensa
actividade literria e social,
frequentando tambm as reunies
dos jansenistas, onde ter travado
conhecimento com La
Rochefoucauld, que a incentivou a
escrever e de quem se tornou
amiga muito prxima. La
Rochefoucauld, que era um cnico
e achava que a natureza humana
nada devia ao altrusmo ou a
causas nobres, encontrava, no
cerne de toda e qualquer
motivao, o interesse prprio,
esse amour-propre que, no sculo
XVII, significava a introspeco, o
exerccio de examinao do eu.
Nos sales literrios e nas reunies
da corte, era moda as pessoas
entreterem-se com passatempos
que tinham como finalidade a
anlise das intenes de cada um,
escondidas por trs de uma
aparncia educada e civilizada,
como mandavam os ditames
sociais. As mximas de La
Rochefoucauld reflectem esse
exerccio sofisticado, equiparado
a uma arte de apurado gosto. E se
A Princesa de Clves foi escrito a
duas mos ou pelo menos
fortemente intervencionado
pelo autor de tantos e to
marcantes aforismos ,
importante analisar a pureza e a
abnegao da Princesa luz desta
filosofia que, na realidade, lhe
retira toda a heroicidade.
Madame de La Fayette tinha
intenes bem precisas: queria
mostrar, com a sua narrativa,
como a sociedade se articulava e
se movimentava e como as
pessoas funcionavam nesse
espao fechado em que as
maquinaes, o prazer e a alegria
eram to importantes como os
confrontos polticos, diplomticos
e erticos. Tratava-se de uma
cultura especfica que a autora,
talvez por precauo, dadas as
suas relaes estreitas com a elite
do seu tempo, transps para um
tempo anterior ao seu cerca de
um sculo antes , utilizando
figuras histricas facilmente
reconhecveis que, assim,
contracenam com a figura
principal inventada da
Princesa de Clves.
As obras de Madame de La
Fayette criaram grande
controvrsia, comeando logo
com dois dos seus
contemporneos, Jean-Baptiste-
Henri de Valincour e o Abade de
Charnes. Enquanto Valincour
critica o texto por mostrar algum
como Nemours, de postura
moralmente falvel e actos pouco
cavalheirescos, Charnes
argumenta que no se devem
emitir juzos a partir de uma viso
moralista, mas sim de acordo com
a verosimilhana e a experincia
pessoal de cada um. Existe aqui
uma mudana significativa a
importncia deste livro est
firmemente ancorada numa trama
que reflecte o momento da
transio para o chamado
romance moderno , uma vez
que o retrato fiel das fraquezas
humanas comea a ser
considerado digno de figurar, na
literatura, a par das atitudes
hericas, e a leitura passa de
simples exerccio didctico a um
acto de prazer.
A Princesa de Clves teve efeitos
imediatos em autores como
Samuel Richardson leia-se
Pamela, o romance sentimental
por excelncia , Stendhal e, mais
tarde, Henry James e Edith
Wharton, entre outros. Albert
Camus leu-o atentamente e
referiu-o em 1943 num texto
republicado postumamente em
1964, nos seus Carnets; afirma que
mesmo que um escritor tencione
promover o bem, aplicando
sanes s personagens que
erram, o vcio sempre mais
apelativo para o leitor do que as
representaes da virtude. Diz ele
sobre A Princesa de Clves: As
personagens so heris bizarros
que reprimem todos os
sentimentos e procuram doenas
mortais em paixes contrariadas
a arte de Madame de La Fayette
hbil e elevada, uma vez que
deve tudo inteligncia, ao
mesmo tempo que nasce da
possibilidade infinita do
sofrimento e de uma deciso
sempre contrariada de dominar,
de restringir o discurso. Na
verdade, o que mais intriga nesta
narrativa a forma como a autora
manipula, com notvel habilidade,
um vasto leque de fontes e estilos.
Vejamos: um romance histrico
com detalhes realistas sobre o
ambiente e os acontecimentos na
corte francesa entre Outubro de
1558 e Novembro de 1559, com
referncias precisas a figuras to
importantes como Diane de
Poitiers, a clebre amante de reis
(pai e filho), Ana Bolena, cuja
histria contada pela Delfina, ou
o Vidama de Chartres, cujas
aventuras galantes envolvem a
rainha Catarina de Mdici; estas
personagens, que se movimentam
com grande -vontade e
verosimilhana, apesar de
fulcrais, nada tm de herico ou
glorioso, antes parecem viver de
pequenas e fteis disputa. Quanto
aos principais protagonistas,
presos numa situao impossvel,
Madame de La Fayette publicou anonimamente, em 1678, este
que viria a ser considerado o primeiro romance psicolgico da
literatura francesa
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 25
sofrem atrozmente de
sentimentos to romnticos
(avant la lettre) como o cime, o
desejo e a paixo cega, mas
mostram pouca energia e nunca
perdem a compostura;
finalmente, note-se a introduo
do elemento trgico apesar do
bvio desprezo pela Antiguidade
clssica de autores como
Descartes e Pascal
(contemporneo de La Fayette)
e a ausncia de referncias
religiosas, o que demonstra um
notvel afastamento da moral
oficial. O ideal do homem da
corte, culto, sofisticado, elegante e
discreto, numa sociedade que
desejava comear a ser olhada
como padro civilizacional , em
A Princesa de Clves, personificado
pelos dois principais
intervenientes masculinos que
disputam o amor da jovem: o
marido eternamente apaixonado
que no capaz de conquistar o
amor da mulher com quem casou
e o galante duque de Nemours,
cujo estilo de vida despreocupado
e feliz totalmente abalado pela
sua paixo. E embora seja o amor
que domina toda a aco, esse
nobre sentimento s pode manter-
se aceso e flamejante se,
perversamente, coincidir com a
sua negao, seja por dever, pelas
circunstncias ou por qualquer
outra impossibilidade ditada pelas
normas da sociedade. neste
sacrifcio, em nome de uma nova
tica, que se travam os grandes
combates de homens e mulheres
que se querem elevar acima da
banalidade. E se a histria de A
Princesa de Clves surge como
datada e basicamente pouco
imaginativa, uma leitura
mais apurada revela uma
riqueza e um manancial de
pistas surpreendentes.
Megafone queer
Um manifesto contra
a intolerncia que traz
um novo tema para a
literatura portuguesa.
Jos Rio Direitinho
Trans Iberic Love
Raquel Freire
Divina Comdia
mmmmm
O romance de
estreia da
cineasta e
activista Raquel
Freire (Porto,
1973), soa como
um grito contra
a intolerncia da
sociedade
normalizada para com aqueles
que no vivem dentro da caixa.
A narrativa, dividida em
Fragmentos em que alternam as
vozes dos dois protagonistas (por
vezes em forma de epstola-email),
tem lugar em vrias cidades
Porto, Lisboa, Paris, Barcelona,
Q
uando tentamos perceber os tropismos e a
herana do nosso tempo, vamos quase
sempre dar a um punhado de filsofos,
socilogos e outras espcies impuras
difceis de classificar que, nas primeiras
dcadas do sculo XX, parecem ter
esboado o mapa pelo qual nos orientamos
ainda hoje e definido uma sensibilidade epocal que
continua a ser o nosso horizonte. Uma dessas figuras
que se ergue, indeclinvel, diante de ns, Max
Weber. E a sua sociologia do carisma, assim como a
sua reflexo sobre a poltica como profisso (ou
vocao, Beruf), so uma paragem obrigatria para,
entre outras coisas, percebermos o que est em causa
quando ouvimos dizer que faltam, em Portugal e na
Europa, grandes homens, polticos com carisma.
Esta reclamao recorrente altamente perigosa: o
sculo XX foi o sculo das patologias do carisma,
tanto o nazismo como o estalinismo foram formas
extremas de dominao carismtica. A noo de
carisma, aplicada ao campo poltico, corresponde
transformao, operada por Max Weber, de um
conceito teolgico em instrumento de anlise
sociolgica. Mesmo sem ter assistido aos fenmenos
extremos e patolgicos do sculo, Weber mostrou-se
extremamente consciente de como difcil o
equilbrio entre a necessidade de carisma e a
democracia, de como difcil promover uma ideia
democrtica de carisma (e ele mostra como as
democracias modernas no erradicaram de modo
nenhum essa dimenso da vida social e poltica) que
a torne um factor de legitimao do poder e uma
fonte de autoridade, e no um instrumento irracional
de usurpao das massas por parte de um chefe.
Da a denncia que ele faz do culto dos grandes
homens e a repugnncia que sentiu pelo crculo que
tinha no seu centro o poeta Stefan George, que
representou o chefe carismtico por excelncia, de
onde saiu o misticismo de uma Alemanha secreta.
Nessa conferncia de 1919 sobre a poltica como
profisso, Weber formulava uma forte apreenso
relativamente emergncia dos polticos de
profisso sem vocao, isto , que no respondem a
nenhum apelo (Weber di-lo num jogo de palavras
intraduzvel: Berufspolitiker ohne Beruf). O socilogo
alemo indicava assim o perigo a cujas consequncias
fomos entretanto expostos de maneira extrema e que
levam ao lamento recorrente de que os polticos no
tm carisma: a profissionalizao da poltica traz
consigo uma predominncia de indivduos dos
aparelhos e de funcionrios da poltica em relao
aos que so movidos pela vocao, determinados
pelas convices. Ele ecoava assim uma proposio
de Hegel: O gnio poltico consiste na identificao
do indivduo com um princpio. Uma vida poltica
desprovida da dimenso de convico, diz Weber
noutro momento, torna-se necessariamente um
campo de manobras dos aparelhos polticos, em que
o poder e a gesto partilham, em estreita
cumplicidade e com enorme sabedoria tctica, os
respectivos interesses. Mas a lio weberiana, que se
projecta inteiramente na nossa actualidade,
tambm esta: o carisma necessrio na medida em
que corresponde a uma das foras que funcionam
como oposio lei sem lei da dominao
econmica pura. Contra um axioma liberal que
conheceu e conhece verses radicais, Weber
defendeu que a ideia de cumplicidade entre
capitalismo e democracia uma infantilidade
ideolgica, o que o levou a esta pergunta inquietante
sobre a qual devamos estar todos a meditar: Como
que a democracia e a liberdade podem ser
mantidas a longo prazo sob as condies do
capitalismo avanado?.
Estao Meteorolgica
A boa dose de carisma
Antnio Guerreiro
26 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
Madrid, Berlim, Nova Iorque, So
Paulo e decorre entre 2000 e
2011, entre os movimentos queer e
o dos Indignados. Raquel Freire
introduz ainda uma srie de
referncias musicais (Ary dos
Santos, Elis Regina, Chico
Buarque, Joo Aguardela, Zeca
Afonso, Jos Mrio Branco, Srgio
Godinho) que funciona como uma
espcie de banda-sonora dos
acontecimentos narrados.
Maria e Jos so dois jovens
activistas dos direitos humanos,
ela portuguesa e ele espanhol,
cujo primeiro encontro acontece
em Janeiro de 2007, em Paris.
Apaixonam-se quase de imediato.
Ambos so filhos da burguesia
intelectual de esquerda moderna,
de famlias feitas dessa mistura
esquizofrnica entre os valores
tradicionais, to judaico-cristos,
e a esquerda progressista
culturalmente elevada, famlias
que partilharam os mesmos
livros, os mesmos discos, os
mesmos posters na parede, as
mesmas mantas de artesanato, a
mesma loia de cozinha, os
mesmos poemas, os mesmos
rituais, as mesmas conversas, at
o busto do Marx e do Lenine ao p
das obras completas (p. 139). Jos
lder de um grupo catalo de
vanguarda ideolgica
underground alternative-chic.
Depois do encontro em Paris, ela
visita-o em Barcelona, onde Jos
vive. E os encontros sucedem-se.
No de maneira imediata que o
leitor se apercebe que Jos nasceu
biologicamente mulher, apesar de
algumas indicaes que vo sendo
deixadas e que comeam a fazer
sentido passadas umas quantas
pginas. Da em diante, para alm
da histria de amor que se
desenrola entre os dois (com idas
e vindas entre Portugal e Espanha,
participao em conferncias de
estudos queer e de grupos de
defesa dos direitos humanos), o
que narrado a experincia de
transgnero (onde entre vrias
coisas, como a hormonao, so
referidas a crueldade da
histerectomia, e o certificado de
disforia de gnero exigido pelo
Estado), com muitas reflexes
sobre as questes fundamentais
deste romance: a identidade
(sexual, ideolgica, nacional, de
classe) e o gnero como
construo. Pelo meio, ficam
tambm uns apartes sobre alguma
juventude (entre os 13 e os 15 anos)
da noite lisboeta, a que a
narradora chama os anjos
suicidrios de Santos, vtimas de
shots e de pastilhas, mrtires
deste novo capitalismo frmaco-
pornogrfico, que os pais, na
esperana de os transformarem
em cordeirinhos dceis,
encheram de ritalina para a
suposta hiperactividade.
Algumas das cartas dos
protagonistas parecem ser escritas
numa espcie de lngua
transibrica, onde o portugus
surge contaminado pelo catalo,
pelo mirands, pelo galego e pelo
castelhano. Curiosa tambm a
maneira como a personagem Jos
se exprime em resposta
linguagem comum que, segundo
ele, sexista e misgina e
machista e binria e hetero-sexista
e patriarcal. Por isso, e para
ultrapassar a questo de gnero:
Escrevo-te com x. como j
reparaste. a nossa nova forma
de escrita. O mundo est pensado
no masculino, usamos sempre o
masculino plural para todas as
pessoas, mesmo que sejam
noventa e nove mulheres e um
homem. Se queremos ser
democrticxs, usamos uma
linguagem que inclua todas as
pessoas: assim nasce o x. (p.
153) Conspiro com todos xs
activistas interessadxs na
revoluo pendente. (p. 164)
Trans Iberic Love um romance
bem arquitectado que, parte
alguns exageros lricos dja vu,
consegue trazer um tema novo
mais recente literatura
portuguesa. Mas apesar de bem
escrito, no deixa de se notar o
facto de ser um primeiro livro:
h, por vezes, uma certa
pretenso no estilo da sucesso de
pargrafos curtos, e tambm em
algumas repeties desnecessrias
(pois no surtem qualquer efeito
esttico, antes prejudicam). Pena,
tambm, que a edio no tenha
depurado o romance de um
excesso de manifestos
ideolgicos e polticos que nada
acrescentam ao narrado, e que
por vezes soam a enxerto forado.
O caso do Vero
Um thriller viciante com
muitas ideias sobre literatura
revela ao mundo o suo Jol
Dicker. Puro entretenimento.
Isabel Lucas
A Verdade sobre
o Caso Harry Quebert
Jol Dicker
(Trad. Isabel St Aubin)
Alfaguara
mmmmm
No princpio h
uma pgina em
branco e a
incapacidade de
a preencher. A
doena dos
escritores a
tomar conta de
Marcus Goldman
Leia excertos dos
livros na edio do
psilon para tablets
depois do sucesso do primeiro
romance que o tirou de uns
subrbios de Nova Jrsia directo
para o centro de Manhattan e para
as pginas dos jornais. Toda a
gente falava do livro. Nas ruas de
Nova Iorque, eu no podia
deambular em paz, no podia
fazer jogging nas alamedas do
Central Park sem me cruzar com
transeuntes que me reconheciam
e exclamavam: Oh, Goldman! o
escritor! Estamos no prlogo de
A Verdade sobre o Caso Harry
Quebert, livro-sensao do suo
Jol Dicker que, aos 27 anos,
esteve a um voto de ganhar o
Goncourt com um romance que
mete a descoberta de um cadver,
um crime por desvendar, uma
histria de amor com contornos
nabokovianos, a relao entre um
jovem escritor e o seu tutor e
muitas ideias sobre literatura.
A aco decorre entre 1975 e
2008, em vsperas da eleio de
Barack Obama e no rescaldo das
guerras travadas por George W.
Bush. O Iraque, o Afeganisto, o
terrorismo. Marcus Goldman,
filho nico de uma funcionria de
um grande armazm e de um
engenheiro, um rapaz que no liceu
trabalhou as relaes para ser
chamado de O Formidvel depois
de ter percebido que para ser
formidvel bastava saber fintar as
relaes, tem dificuldade em
aceitar o que lhe apresentado
naquele momento como um facto:
o seu professor de literatura em
Burrows, o conceituado escritor
Harry Quebert, o homem que o
desmascarou enquanto impostor
e lhe ensinou que a queda mais
do que uma possibilidade,
incentivando-o a encarar a escrita
como uma coisa sria, acusado
de duplo homicdio e preso,
enfrentado a possibilidade de uma
condenao morte.
s voltas com a incapacidade da
escrita do segundo romance,
Marcus sai de Nova Iorque depois
de um telefonema de Harry
Quebert e instala-se na casa do
escritor, na cidade de Aurora,
praia de Goose Cove, Nova
Inglaterra. Nesse quintal fora
descoberto o cadver de Nola
Kellergan, desaparecida no Vero
de 1975, ento uma rapariga de 15
anos com quem Harry, na poca
com 34 e recm-chegado a Aurora,
mantivera uma relao amorosa
secreta. Nesse perodo, escrevera
um livro, considerado uma obra-
prima da literatura, As Origens do
Mal. Era o segundo romance e
aquele que o colocaria entre os
grande nomes das letras
americanas. Em 2008, Marcus e a
Amrica descobriam que, afinal, o
livro que ele um dia sonhara
escrever, o livro de Harry Quebert,
nascera de um amor falhado entre
um adulto e uma adolescente que
fora enterrada juntamente com o
manuscrito uma histria suja,
muito suja, como lhe chamaria,
33 anos depois, Travis Dawn, o
chefe da polcia de Aurora.
Ao longo de quase 700 pginas,
Jol Dicker, to jovem quanto
Marcus, desenvolve uma trama
onde conjuga os ingredientes do
thriller mas que pretende ser mais
do que isso. Nas entrevistas que
deu desde que o livro se tornou o
fenmeno do ano, tem dito que
a sua primeira inteno foi a de
desenvolver o fosso entre
geraes. Marcus e Harry, dois
escritores em fases diferentes da
vida, personagens centrais do
livro, nasceram com esse objectivo
at que Nola apareceu e
complicou a aco. E apareceu
logo cadver, e Marcus como
inevitvel investigador por conta
prpria de um caso que, logo nas
primeiras cem pginas, parece
arrumado para a investigao
oficial. O talento de Dicker est em
saber manusear as peas sem que
por um momento haja um bocejo
e injectando no leitor o vcio, a
necessidade de chegar ltima
pgina para saber toda a verdade
sobre o caso Quebert. Notvel
ainda o facto de criar a iluso de
este ser um livro americano,
escrito por um autor americano:
tudo se passa na Amrica e nunca
o leitor suspeitar que o seu autor
no americano e nunca viveu
nos EUA. Para o caso, faz
diferena. O problema quando
se cria no leitor a expectativa de
estar perante algo que no . A a
culpa (se se pode usar tal palavra)
no de Jol Dicker. Ele no
Vladimir Nabokov, nem Philip
Roth, nem Jonathan Franzen,
como tem sido apresentado em
muitos circuitos literrios. Ele
nunca fez tal comparao. Falou
sim da homenagem que gostaria
de prestar com este livro ao
americano de origem russa que o
levou a querer ser escritor, mas
talvez tenha sido excessivo, ou
demasiado bvio nesse objectivo,
ao escolher escrever sobre o amor
entre uma rapariga de 15 anos e
um homem adulto. Harry
encantou-se com Nola mas o leitor
nunca chega a entender a razo
desse encantamento. Dicker no
soube dar a Nola o tal ingrediente
que teria feito a diferena, de
modo a criar no leitor o efeito
espelho, a faz-lo colocar-se no
lugar de Harry, o apaixonado, e
perceber que sim, possvel.
Quem era Nola Kellergan?, a
pergunta para a qual Marcus
procura resposta na pgina 130,
nunca h-de ter resposta
verdadeiramente convincente.
H ideias sobre Nola aqui, como
h muitas ideias sobre literatura.
Elas povoam o romance sobre um
romancista em branco, s voltas
com ideias para um novo livro e
atrs dos motivos que tero levado
outro escritor a cometer um crime
que o seu discpulo no acredita
que ele tivesse cometido. Ele era
afinal o escritor exemplar de um
livro exemplar que ensinara o
jovem escritor a no mentir por
uma questo carcter. Que lhe
dizia frases como esta,
respondendo pergunta como
que se escreve?: uma coisa
que acontece. Ideias que andam
num turbilho dentro da cabea
at se tornarem frases que brotam
no papel. Ou ainda esta:
Escrever um livro como amar
algum: pode tornar-se muito
doloroso. E esta: Alguns
escritores querem mudar o
mundo. Mas quem pode
realmente mudar o mundo?
Senso comum?
Jol Dicker, suo de Genebra
com muitos contos e alguns
romances tentados antes (este o
segundo a ser publicado),
escreveu aos 27 anos (entretanto
28) um puro livro de
entretenimento, um thriller eficaz,
com grande parte da trama a ser
decifrada atravs de dilogos que
mantm o leitor preso. Um feito
em qualquer idade. Acrescentem-
se a isto uma linguagem sedutora,
raciocnios fceis de seguir, tiradas
politicamente correctas, como as
crticas que soam naturais nos
dilogos administrao Bush,
moral americana, ao imediatismo
que tomou conta de boa parte da
edio, e temos um livro capaz de
destronar, com todo o mrito, os
ltimos grandes best-sellers. A
Verdade sobre o Caso Harry
Quebert isso. E sim, para quem
seguiu David Lynch, recupera a
nostalgia de Twin Peaks sem que
Nola tenha o mistrio de Laura
Palmer.
Jol Dicker fez um thriller capaz de satisfazer os nostlgicos do
Twin Peaks mas a sua Nola no tem o mistrio de Laura Palmer...
D
A
N
I
E
L
R
O
C
H
A

Raquel Freire conseguiu um
bom primeiro livro, mas faltou
um trabalho de edio capaz de
depurar o excesso de manifesto
N
U
N
O
F
E
R
R
E
I
R
A
S
A
N
T
O
S
8
8
,90
,90
Todas as
5. por m
ais
Todas as
5. por m
ais
s s
A edio desta semana continua a investigao do Homem de Ao, baseada no misterioso desaparecimento de um milho de pessoas - agora com a interveno da Liga da Justia.
Escrita por Brian Azzarello e magistralmente ilustrada por Jim Lee, esta quarta edio da srie indita de 20 livros em portugus vai revelar at onde o Homem do Amanh est
disposto a ir pelo amanh. Uma edio em capa dura, por um preo bem acessvel. A pedido dos leitores, eis a coleco que todos esperavam. Ou melhor, quase todos.
T
V

&

2
0

0
C

C
o
m
|
c
s
.

A
|
|

R
|
g
h
t
s

R
e
s
e
r
v
e
d
.
LlSA 0A JU5TlA 8ATVAN 5UPLR-OVLV |LA5 VULLR-VARAvlLA LANTLRNA vLR0L ARQULlRO vLR0L 8ATWOVAN JOKLR UNlvLR5O 0C
C
o
|e
c

o

d
e

2
0

||v
r
o
s
.
P
e
r
|o
d
|c
|d
a
d
e

s
e
m
a
n
a
|,
d
e

d
e

J
u
|h
o

a

2

d
e

N
o
v
e
m
b
r
o
,

s

q
u
|n
t
a
s
-

e
|r
a
s
.
P
v
P
.

.

v
o
|u
m
e

4
,9
0

,
r
e
s
t
a
n
t
e
s

8
,9
0

.
P
r
e

o

t
o
t
a
|
e
m

P
o
r
t
u
g
a
|
C
o
n
t
|n
e
n
t
a
|

7
4

.
L
d
|

o

||m
|t
a
d
a

a
o

s
t
o
c
k

e
x
|s
t
e
n
t
e
.
A

c
o
m
p
r
a

d
o

p
r
o
d
u
t
o

|m
p
||c
a

a

c
o
m
p
r
a

d
o

jo
r
n
a
|.
QUARTO LIVRO SUPER-HOMEM: PELO AMANH 2, quinta, 1 DE AGOSTO, POR MAIS 8,90 com o Pblico.
www.pub||co.pt
ZOD
AS QUINTAS-FEIRAS VO PASSAR A SER UM DIA TRISTE
PARA TODOS OS VILES.
AS QUINTAS-FEIRAS VO PASSAR A SER UM DIA TRISTE
PARA TODOS OS VILES.
28 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
C
i
n
e
m
a
Estreiam
Noites de
Banguecoque
S Deus Perdoa mais do
mesmo de Drive um gesto
esttico que se esgota em si
prprio. Jorge Mourinha
S Deus Perdoa
Only God Forgives
De Nicolas Winding Refn
Com Ryan Gosling, Kristin Scott
Thomas, Vithaya Pansringarm
mmmmm
H dois anos, a estilizao film
noir nocturna de Drive Duplo
Risco (2011) dividiu pblico e
crtica como poucos filmes
recentes, e fez do dinamarqus
Nicolas Winding Refn o fenmeno
do momento. Essa diviso no
era nada a que o cineasta no
estivesse habituado desde a sua
revelao com o esmagador
Pusher (1996), mas nada faria
prever que S Deus Perdoa
invertesse a situao de modo to
radical. To vilipendiado em
Cannes como Drive fora
aplaudido dois anos antes, S
Deus Perdoa no contudo
melhor nem pior que o seu
antecessor; antes mais do mesmo
formalismo entrpico e
ensimesmado, aplicando a
mesma estilizao de gnero a
uma narrativa bem mais espectral
e difusa, variao atmosfrica
sobre o policial extico e o filme
de vingana. Confirma Refn como
um cineasta requintadamente
pontilhista, formalista em
absoluto controlo, virtuoso que
exige que tudo esteja no seu
devido lugar, mas para quem
nada existe para l da beleza de
um gesto esttico que se esgota
em si prprio.
Se S Deus Perdoa mais do
mesmo de Drive, ento porqu o
arraso? Talvez porque Refn no
tem problemas em mostrar que o
rei vai nu. Esta histria de
vinganas mafiosas numa
Banguecoque vermelho-sangue
encerra em si a sua prpria auto-
crtica, no modo como uma
irreconhecvel Kristin Scott
Thomas, me-megera que s um
filho poderia amar, chega disposta
a vingar a morte do filho e
convicta de que o dinheiro tudo
pode comprar, mesmo um mundo
que lhe alheio e que ela no
pode dominar. Substitua-se
dinheiro por estilo e pode-se
ver S Deus Perdoa como peculiar
espelho de si mesmo, com Refn
em corrida para o abismo, perdido
no labirinto que ele prprio criou,
sacrificando tudo no altar
sacrilegial do estilo como
substncia. Pea chave so as
referncias que o dinamarqus
invoca no genrico final:
Alejandro Jodorowsky (a quem o
filme dedicado) e Gaspar No.
Confirmam a vocao de agent
provocateur de Nicolas Winding
Refn, cineasta enfurecedoramente
dotado e talentosamente
enfurecedor que parece estar mais
interessado em fazer o que lhe d
na real gana e, de caminho,
confundir o povo do que em ser
consensual. Daqui ningum sai
indiferente, goste-se ou no e
apostamos que isso que o
homem quer.
O pessoal
do autocarro
A malta e eu
The Wee and the I
De Michel Gondry,
Com Michael Brodie, Teresa Lynn,
Raymond Delgado
mmmmm
Quando se pensa em Michel
Gondry pensa-se no mago dos
telediscos, profcuo em
exerccios visualmente
exuberantes, reputao que ele
no cortou por inteiro com a sua
passagem (razoavelmente feliz, se
pensarmos num filme como
Eternal Sunshine of the Spotless
Mind) para o cinema de fico.
Mas, e ainda que saibamos que
Gondry no se resume a isto, e
que tem alternado a fico com
trabalhos na rea do
documentrio, quando se pensa
nele no se pensa muito no tipo de
proposta de A Malta e Eu: um
pequeno exerccio de realismo de
proximidade, protagonizado
por actores no profissionais,
quase verit nos processos, e onde
a linearidade (uma viagem de
autocarro, quase em tempo
real) um dado de base. O
cenrio o Bronx, por onde o
autocarro circula carregado de
midos que voltam a casa depois
do ltimo dia de aulas antes das
frias de Vero. E como num
filme de bairro, reminiscente de
algumas coisas de Spike Lee (sem
as questes raciais: os midos so
de todas as cores e feitios, e
nenhuma cor ou feitio parece um
problema para ningum), o
retrato colectivo o que ressalta,
como se Gondry, novaiorquino
adoptivo, ensaiasse uma
A malta e eu: Bronx, um autocarro circula carregado de midos
que voltam a casa depois do ltimo dia de aulas
S Deus Perdoa: formalismo entrpico e ensimesmado
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 29
problema o outro quarto o j
proverbial final desmesurado de
efeitos especiais destruidores e
rendio ao poder do super-heri
que quase, quase, quase d cabo
do que ficou para trs, como se
fosse o caderno de encargos que
permitiu a Mangold e Jackman
desenvolverem um objecto mais
denso e elaborado no resto do
filme. O esforo no ingrato, mas
ao morrer na praia desenha as
limitaes de um sistema de
produo com mais medo de
arriscar do que de ficar a andar
em crculos. J.M.
Continuam
Dentro da Casa
Dans la Maison
De Franois Ozon,
Com Fabrice Luchini, Ernst
Umhauer, Kristin Scott Thomas
mmmmm
Dever estar entre os melhores
filmes de Franois Ozon, sem
truques nem caues, apenas
aquela eficcia narrativa que j
sabemos que um dos seus dons
mas que ele deita demasiadas
vezes a perder custa de um
exibicionismo quase
irreprimvel. Aqui, por exemplo,
contm-se at ao fim para citar
Hitchcock (A Janela Indiscreta, e
era escusado: um bocado como
explicar uma anedota). O filme,
de resto, expe um punhado de
temas bem hitchcockianos (o
voyeurismo, a manipulao),
nesta histria do jogo entre um
professor e um ficcionista
brilhante que seu aluno, para
afirmar a cada passo toda a
perversidade da relao entre
declarao de amor cidade.
Est longe de ser perfeito: ora
empastela bastante, ora parece
que se impacienta com os seus
prprios pressupostos como se
v na quantidade de vezes em que
inventa ocasies para furar a
lgica espacio-temporal do filme
(curtas cenas onricas ou
fantasiosas, mais os vdeos que os
midos vem nos telemveis e
outros gadgets). Para pontuao,
serve-se de alguns planos com a
cmara apontada para as ruas, e
por alguma razo (que
provavelmente tem a ver com o
facto de tudo o que se passa no
autocarro no ser
extraordinariamente interessante,
como nenhuma personagem o )
sempre que aparecem esses
planos ficamos com o desejo de
que eles demorem mais tempo, e
com a sensao de que seria mais
empolgante seguir esse real
photomaton do que a simulao de
realidade encenada por Gondry e
pelos seus adolescentes. Mas ,
em todo o caso, um filme
inteligente no tratamento da sua
linha ficcional: vai decantando a
histeria inicial (quando
impossvel distinguir entre a
histeria dos midos e a histeria do
filme) para deixar entrar uma
forma de melancolia, mais lenta e
mais profunda, medida que o
filme vai perdendo personagens
(porque os midos vo saindo de
paragem em paragem) e sobra,
para os que ficam, uma espcie de
solido que os fora a
reencontrarem-se consigo
prprios para alm do grupo: sem
a malta, os que ficam tm que
ser eu. O fim do filme
francamente melhor do que o
incio, A Malta e Eu aquilo a que
se chama um grower, pena que
demore tanto tempo a crescer.
Lus Miguel Oliveira
Wolverine
The Wolverine
De James Mangold
Com Hugh Jackman, Hiroyuki
Sanada, Tao Okamoto
mmmmm
Parecendo que no, ainda capaz
de haver soluo para os filmes de
super-heris que, infelizmente,
parecem cada vez mais ser o po-
nosso de cada dia em Hollywood.
Exemplo da semana, a segunda
aventura a solo do mutante
imortal dos X-Men, Wolverine, que
lanou o australiano Hugh
Jackman para o sucesso e que
aqui entregue aos bons ofcios do
estimvel James Mangold (Walk the
Line, 2005, O Comboio das 3.10,
2007, Dia e Noite, 2010). Durante
trs quartos da sua durao,
Wolverine um filme de aco
slido com uma estrutura de
policial tradicional, com
Wolverine arrastado para o centro
de um conflito familiar pelo
controlo de um grupo empresarial
cujo fundador ele salvou da
bomba atmica em Nagasaqui.
Esse filme clssico colorido
pelo olhar apenas levemente
extico sobre a cultura japonesa e
por uma sobre-capa de meditao
existencial volta da imortalidade
da personagem que uma
surpresa neste tipo de
entretenimentos de vero. O
realidade e fico, e o desejo
da segunda em intervir sobre a
primeira, transformar-se nela,
fundir-se com ela. Perverso
tambm na maneira como
instrumentaliza as suas
personagens, sobretudo as da
famlia-cobaia, burguesia de
provncia entediada e um pouco
tonta mas onde Chabrol (outro
hitchcockiano) seria capaz de
um olhar mais abrangente, mais
rico, mais cido, Ozon
concentra-se na sua prpria
mecnica narrativa e no
desbobinar, um tanto desalmado
(quase funny games) da sua
lgica implacvel. a fora do
filme, e tambm a sua
fraqueza. Ainda assim, altamente
visvel. L.M.O.
In the Fog
V Tumane
De Sergei Loznitsa
Com Vladimir Svirski, Vlad Abashin
e Sergei Kolesov
mmmmm
O nevoeiro do ttulo estava j no
ttulo do romance de Vasil Bykov
que Sergei Loznitsa aqui adapta
mas refere-se tambm ao
nevoeiro da guerra, com que
Errol Morris denominou o seu
documentrio sobre Robert
McNamara (em portugus
Testemunhos de Guerra, 2006) mas
que serve tambm de definio da
suspenso das certezas em tempo
de guerra, substitudas por
dvidas e relativizaes. A
segunda fico do cineasta
bielorrusso, depois da disfuno
satrica de A Minha Alegria (2010),
um brilhante exerccio narrativo
em modo mosaico, volta de um
episdio de trgica ironia da II
Guerra Mundial vista do lado
russo, das noes de traio,
resistncia e sobrevivncia.
Rigoroso, inteligente,
impecavelmente equilibrado entre
a emoo e o crebro, No Nevoeiro
certamente menos atmosfrico e
mais convencional que o seu
predecessor, mas marca
igualmente uma maior clareza e
preciso no olhar paciente de
Loznitsa, observador impiedoso
da alma russa, ontem como hoje.
J.M.
Veja os trailers das
estreias na edio
do psilon para tablets
AS ESTRELAS
DO PBLICO
Jorge
Mourinha
Lus M.
Oliveira
Vasco
Cmara
Antes da Meia-Noite mmmmm mmmmm mmmmm
A Batalha de Tabat mmmmm mmmmm mmmmm
Camille Claudel 1915 mmmmm mmmmm
Dentro da Casa mmmmm
A Malta e Eu mmmmm mmmmm
No Nevoeiro mmmmm mmmmm mmmmm
Paixo mmmmm mmmmm
Post Tenebras Lux mmmmm mmmmm mmmmm
S Deus Perdoa mmmmm mmmmm
Wolverine mmmmm
a Mau mmmmm Medocre mmmmm Razovel mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente
Wolverine: morrer na praia
Dentro da Casa estar entre os melhores filmes de Franois Ozon
Loznitsa, observador impiedoso da alma russa
30 | psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013
E
x
p
o
s
i

e
s
Tocar nas
imagens
Na sua primeira individual
em Serralves, Alexandre
Estrela mostra trabalhos
que correspondem a uma
parte importante do seu
doutoramento. E assina uma
das melhores exposies do
ano. Sobre a fisicalidade e a
experincia das imagens.
Jos Marmeleira
Meio Concreto
De Alexandre Estrela.
Porto. Museu de Arte Contempornea de
Serralves. R. Dom Joo de Castro, 210. Tel.:
226156500. 3 a 6, das 10h s 17h; Sb.,
Dom. e feriados das 10h s 20h. At 29/09.
Instalao. Outros.
mmmmm
Em Meio Concreto, de Alexandre
Estrela, encontram-se obras
suspensas, adormecidas em zonas
de sombra, e obras activas, em
aco, que projectam imagens,
realidades, volumes, pequenas
alucinaes. Consoantes os dias
(pares ou mpares), umas apagam-
se, outras acendem-se, traando
percursos para a razo e a
sensibilidade do espectador. Sim,
num s dia no possvel ver
todas as obras instaladas no
Museu de Serralves. Somos
confrontados com um preceito
que nos perturba, impedindo-nos
de ver. Mas quando podemos ver,
quando as obras se nos revelam,
nem por isso a perturbao
diminui. Outros sentidos so
convocados e no conseguimos
descrever com exactido o que
acontece nossa volta. As iluses
abundam, mas no nos petrificam.
A primeira individual de
Alexandre Estrela em Serralves
d a conhecer e a ver um
conjunto de trabalhos que
correspondem a uma parte
considervel do doutoramento
que o artista realizou entre 2008
e 2013. A maioria j foi
apresentada noutras exposies
(na Marz e na Galeria Z dois
Bois, em Lisboa; na Solar
Galeria de Arte Cinemtica, em
Vila do Conde), mas agora,
reunidas num mesmo espao,
escurecido pelo artista, enfatizam
a fisicalidade da imagem;
fisicalidade que emana tambm
da presena objectual daquilo
que a emite: os projectores e os
ecrs.
Veja-se, por exemplo,
Antpodas (2011): em cada lado de
um ecr, constitudo por uma tela
em rolo, so projectadas imagens
de fenmenos naturais que
ocorrem em pases vizinhos
(Frana e Alemanha). Num lado,
a polinizao de rvores em
Berlim, no outro, a espuma que
invade, a dada altura do ano, as
praias da Bretanha. As imagens
movem-se na vertical e o seu
sincronismo sugere uma ideia de
deslocao. como se o prprio
ecr estivesse a rodar entre os
dois tubos. Em Circuito Solar
(2012), um ecr suspenso recebe
uma imagem de uma estrela
solar, mas esta excede-o em
termos de dimenso, formando
uma sombra num ecr maior e
instalado em segundo plano.
Neste trabalho, como em
Antipodas, o espectador
desafiado a envolver-se numa
experincia sinesttica. Pode
limitar-se, certo, a seguir com
os olhos o que v, mas assim
empobrecer a sua experincia.
No ouve, com o corpo todo, os
sons que a acompanham, no
reflecte sobre a sua dimenso
fsica ou sensorial, sobre os
processos que a definiram. Na
entrevista com o ex-director do
Museu de Serralves, Joo
Fernandes (que pode ser lida no
catlogo da exposio),
Alexandre Estrela admite a
frustrao provocada pelo modo
tradicional de ver um filme.
Entende que os protocolos da
recepo do cinema nas salas
tradicionais provocam a
passividade contemplativa do
sujeito. Dois trabalhos articulam-
se com esta posio que, sendo
crtica, responde sobretudo a
uma investigao sobre a matria
das imagens: Moondog, um
diapositivo com fotografias de
olhos animais e humanos
afectados por cataratas cujo
ritmo determinado pelo piscar
de olhos que o artista registou
enquanto olhava essas mesmas
imagens, e Teia (2010), um vdeo
que mostra a aparncia singular
de uma frgil teia de aranha, que
se torna tridimensional devido
aos efeitos da passagem de uma
nuvem em frente ao sol.
Frustrado ou no com os
limites e os enganos do cinema
narrativo, Meio Concreto deixa-
nos vrias obras que podamos
descrever como iluses, que
pedem ao espectador que
suspenda, por instantes, as suas
competncias analticas. Por
momentos, ele tentar tocar em
Flauta (2010) ou na maravilhosa
pea de canto que Le moir.
Nem por isso esta exposio se
confunde com uma mostra de
truques ou objectos fantsticos.
Deixando vista os dispositivos
usados e disponibilizando as
sinopses das obras, o artista
desmonta as iluses, desvelando
(quase) todos os segredos, para
que o espectador possa romper
com o feitio. no interstcio que
separa esses dois momentos, o da
contemplao e o da reflexo
(despertada tambm pelo
movimento do corpo), que Meio
Concreto se afirma enquanto uma
mais fascinantes exposies do
ano.
Moondog
(em cima)
capta o olhar
de animais
e humanos
afectados
por cataratas
ao ritmo do
movimento
ocular do
prprio
artista; Le
Moir (em
baixo) uma
maravilhosa
pea de canto
B
L
U
E
S
P
H
O
T
O
G
R
A
P
H
Y
S
T
U
D
I
O
Limitado ao stock existente. A compra do produto implica a aquisio do jornal.
Vencedor do Prmio TAP Melhor Longa Metragem no Festival IndieLisboa 2013.
Nas Caxinas, em Vila do Conde, Joo Canijo encontrou a histria de amor perfeita, ao som da msica de
Zez Di Camargo e Luciano. Os homens partem para o mar, enquanto as mulheres cam em terra. Este
um lme sobre duas mulheres muito diferentes: uma mestra, Snia Nunes, e uma actriz, Anabela
Moreira, cujo encontro se dar no lme mais luminoso de Joo Canijo, um documento imprescindvel
sobre as mulheres e o Portugal dos nossos dias.
o AAmmmorrrr,,,, HHHOOJJEE, ppoorr ++ 44,,9955
sio do jornal.
psilon | Sexta-feira 26 Julho 2013 | 31
uma estranha e funesta ironia
que no 30. Festival de Almada, o
primeiro aps a morte do seu
fundador, Joaquim Benite,
tenhamos tido finalmente a
oportunidade de ver dois
espectculos encenados por Peter
Stein. certo que o prprio j
tinha vindo a Almada no ano
passado com a Fausto Fantasia,
mas isso era uma leitura de
excertos da obra de Goethe (que
alis havia ele montado
integralmente, num espectculo
de 27 horas!) e, de qualquer modo,
Stein nunca foi um actor mas um
encenador.
Ao longo de anos, e entre muitas
outras coisas fruto de um
criterioso e persistente trabalho,
Benite trouxe ao Festival de
Almada, por vezes mais do que
uma vez, mximos mestres
teatrais como Giorgio Strehler,
Peter Brook, Luca Ronconi, Luc
Bondy ou Patrice Chreau. Faltava
flagrantemente Peter Stein, e
posso mesmo diz-lo por
experincia pessoal: no me
esqueo de um dia de Agosto de
2002 em que nos cruzmos,
Benite e eu, no Festival de
Edimburgo, vendo um
espectculo dirigido por Stein, e
ento falmos sobre o seu
trabalho e do desejo to ardente
de Benite de ter oportunidade de
o programar.
De facto, h muito que
espervamos em Portugal por
Peter Stein e por encenaes suas
de textos teatrais.
Foi em 1969 que Stein, Klaus-
Michael Grber e um conjunto de
actores como Jutta Lampe, Edith
Clever, Bruno Ganz ou Otto
Sander iniciaram a grande
aventura da Schaubnhe am
Halleschen Ufer, no bairro
problemtico de Kreuzberg, em
Berlim, que anos depois, por
assim dizer j institucionalizada,
se transferiu para a Lehniner
Platz, na artria mais luxuosa da
cidade, a Kurfrstendamm. O
impacto da sua actividade foi
imenso, designadamente em
Frana, com Jean Jourdheil e Jean-
Pierre Vincent, e mesmo, por via
de Jourdheil, em Portugal, na
Cornucpia.
O
p
i
n
i

o
um teatro nacional no se
destina a ser residncia de uma
companhia, e por maioria de
razes o Odon tem como misso
ser uma cena aberta e
internacional, de acordo com o
esprito com que foi reformulado
em 1983 por Jack Lang, a direco
tendo ento sido confiada a
Giorgio Strehler.
Suo, sucessor de Peter Stein
na Schaubnhe, Bondy tem o
perfil exigido e logo convidou
Stein a vir dirigir o seu primeiro
espectculo em francs, O Prmio
Martin, de Eugne Labiche (1815-
1888), o grande mestre da farsa,
do vaudeville, da pochade,
conhecido sobretudo como o
autor de Um Chapu de Palha de
Itlia. A escolha poder parecer
surpreendente, mas h que
recordar que j uma das primeiras
encenaes de Stein foi outro
texto de Labiche, La Cagnotte.
O Prmio Martin foi uma das
derradeiras peas de Labiche,
muito mal recebida, tendo tido
contudo um defensor exaltado em
Flaubert. E acrescente-se, j
agora, como se de uma revisitao
dos primrdios se tivesse
(tambm) tratado, que Stein
entregou o trabalho de
dramaturgia a precisamente Jean
Jourdheil!
A histria de sexualidade e
amizade: Martin descobre que a
sua mulher o engana com o
melhor amigo, Agnor, com o qual
passa o tempo num jogo de cartas,
hoje vetusto, le bsigne. Ferido na
honra, ele que tantas mulheres
seduzira, concebe uma vingana,
mas finalmente a amizade entre os
dois homens tornar-se- o factor
determinante, que a todos os
outros sobreleva.
Em Labiche, e nesta particular
encenao, tudo se joga nos
detalhes, numa comicidade
transbordante at um final
vertiginoso, e no entanto tambm
melanclico. Martin e Agnor so
afinal parentes dos Bouvard e
Pcuchet flaubertianos, e a menor
das surpresas no a de no final, e
afinal, estarmos perante uma
melancolia similar de Beckett.
Os textos de Labiche, sabemo-
lo, so delicados mecanismos de
ourivesaria, e o trabalho de Stein a
esse nvel prodigioso. Mas so
tambm, e de que maneira, um
trabalho de actores: Jacques
Weber (Martin) imenso e h um
prodigioso actor espanhol, Pedro
Casablanc. um espectculo
magistral.
uma estranha e funesta ironia,
que no 30. Festival de Almada, o
primeiro aps a morte de Joaquim
Benite, tenhamos tido finalmente
a oportunidade de ver dois
espectculos encenados por Peter
Stein. Mas essa foi de alguma
forma tambm a melhor das
homenagens, porque, dirigidos
agora por Rodrigo Francisco, o
Festival, bem como a Companhia
de Teatro de Almada, prosseguem
o trabalho mpar e miraculoso que
Joaquim Benite desbravou e
construiu.
Em 1980, Stein dirigiu um dos
mais marcantes espectculos da
histria recente do trabalho
europeu, e um dos mais
extraordinrios a que alguma vez
assisti, com a Oresteia, de squilo.
Anos passados, e tendo implodido
a Unio Sovitica, ele fez uma
nova montagem, com o Teatro do
Exrcito Russo. A sua
apresentao esteve prevista na
Lisboa-94, mas no veio a
concretizar-se, de resto
originando uma verdadeira
bronca nos meios teatrais
europeus por coincidncia, o
outro espectculo que tambm
acabou por no ser apresentado
(mas nesse caso veio outra
produo) foi a magistral
encenao de Luc Bondy, com a
Schaubnhe, de A Hora em que
no sabamos nada uns dos outros,
de Peter Handke.
Incompreensivelmente, Stein
ficou sendo adiado em Portugal,
embora em 1999, no Porto, no
caminho conducente Capital
Europeia da Cultura de 2001,
tenha sido apresentado um
espectculo musical por ele
dirigido, Schnberg Kabarett,
incluindo o Pierrot Lunaire. E
ainda assim a falta permanecia,
tendo agora sido finalmente
colmatada, em dose dupla.
Confesso a minha perplexidade
quando vi que A ltima Gravao
de Krapp, de Beckett, iria ser
interpretada por Klaus Maria
Brandauer, o tipo de actor
monstro sagrado, enftico e de
trejeitos, que em geral no
suporto. Compreendo
perfeitamente que, pelas suas
caractersticas, tivesse sido, com
Stein, o protagonista do Rei Lear
de Shakespeare, do Wallenstein de
Schiller (outro enorme desafio, a
trilogia integral num espectculo
de 10 horas) ou do dipo em
Colono de Sfocles (tambm
fizeram juntos A Bilha Quebrada,
de Kleist), mas o overacting de
Brandauer para o texto sotto voce
de Beckett?
O Krapp de Brandauer e Stein (o
espectculo alis uma
coproduo de ambos)
eminentemente, e
carregadamente, clownesco,
dimenso sempre possvel em
Beckett (basta pensar, desde logo,
nos Vladimir e Estragon de
Espera de Godot). Brandauer no
deixa de fazer o seu show,
designadamente com as bananas,
mais acentuando esse tipo de
comicidade. S que sucede algo de
extraordinrio quando ele,
soletrando e arrastadamente,
comea a dizer, de modo
memorvel, S-pu-le, isto
bobine (e, a propsito, que facto
mais incrvel que tenha sido a
lngua alem a vir-nos lembrar que
Krapps Last Tape, que sempre
traduzimos por A ltima Gravao
de Krapp, sim A ltima Bobine
de Krapp), e perante ns temos
aquele homem de 69 anos
revivendo o que registara 30
anos antes, at imensa
melancolia, oh quo beckettiana,
do final e da evocao do fogo
interior.
No deixa de haver uma
tendencial diferenciao entre o
som e a cena, entre o trabalho
vocal apuradssimo e o
histrionismo do jogo corporal,
mas ainda assim em raros casos
teremos sentido to intensamente
esta vertigem de um homem
ouvindo-se no passado.
Causou uma enorme polmica
em Frana, em Maro de 2012, a
no-reconduo de Olivier Py
como director do Odon
Thtre de LEurope e a sua
substituio por Luc Bondy. Foi
contudo uma deciso pertinente
Enfim, Peter Stein!
Modo crtico Augusto M. Seabra
uma estranha ironia que no 30. Festival
de Almada, o primeiro aps a morte
de Joaquim Benite, tenha havido nalmente
dois espectculos encenados por Peter
Stein. Mas essa foi de alguma forma
tambm a melhor das homenagens.
O Prmio Martin, de Labiche,
na encenao de Peter Stein
[Joaquim] Benite
trouxe a Almada
mximos mestres
como Strehler,
Brook, Ronconi,
Bondy ou Chreau.
Faltava flagrante-
mente Peter Stein
musica.gulbenkian.pt/jazz
parceiros media apoios parceiros apoio divulgao
02 11 / JAZZ EM AGOSTO 2013 / LISBOA