Igreja de meus desejos

Ele no um anjo, mas o entendo assim no seu jeito distante de ser. Um sorriso to lindo quanto mais sem graa fica. Eu o adoro e ele aquece meu corao. ......... Eu tinha dezesseis anos quando resolvi entrar naquela igreja. A bem da verdade eu adoro a arquitetura de algumas igrejas cariocas. No a arte decorativa, no as imagens dos santos, mas o conjunto de onde os detalhes saltam como flashes. No observo absolutamente nada em particular: deixo os olhos livres, o pensamento solto, at distante, e de repente um ngulo se destaca, um raio de luz que entra pela janela ilumina um mrmore, uma sanca, um plpito, um altar lateral, e da multido os cacos de beleza montam o quebra-cabeas da obra de arte que o edifcio onde escolhi me esconder por alguns minutos. Os santos catlicos me assustam um pouco, todos vestidos com muito pudor em atitude de pregao ou simblica de seu martrio, de seu ofcio, ou algo que o valha. Os santos mais antigos ento, mrtires, conseguem trazer espadas, machados com os quais foram supliciados at a morte. Muitas igrejas cariocas mantm em altares laterais cantos para adorao a So Sebastio, padroeiro da nossa cidade. Um homem de trinta e poucos anos, militar viril, musculoso, atado a um tronco onde recebeu flechadas por pregar a palavra de Deus. Ao contrrio de outros mrtires ele se apresenta semi-n, numa posio desconfortvel que tensiona seus msculos e expe a dor do martrio. A maioria das igrejas poupa as imagens de uma descrio to pungente, para que ele aparea como um mrtir vitorioso. S que na igreja em que eu fui h uma imagem linda deste santo, em nada suavizada. Com dezesseis anos eu vi uma imagem de So Sebastio em bom tamanho, que mostrava um homem de trinta e poucos anos, forte e viril, atado ao troco, flechas cravadas na carne, de onde escorria uma fina gota de sangue. O homem era forte, de rosto forte, viril, confiante, bonito, e o corpo era igualmente belo, em propores, em musculatura, como se aquela escultura tivesse um modelo vivo ou ento, pudesse ela mesma levantar e andar. O cuidado da pintura. Aquele santo parecia vivo, Parecia respirar, e era lindo. Lembro-me de admirar as coxas do santo, to perfeitas, o traseiro e o abdome, lembro de achar que os braos eram perfeitos, e como ficariam bem dentro de um terno. Peito forte, do tipo que mulher quer mais se chegar. Eu queria tocar aquela imagem, mas no seria exatamente como uma fiel, como uma devota do santo, mas como fascinada pelo homem que esculpiram. Seminu entre tantos outros to cobertos de roupas e pudor ele se destaca em branco e vermelho. A pele muito alva, o vermelho do manto que lhe cobre o pnis, as flechas fincadas na carne de cujas feridas filetes de sangue escorrem lnguidos delineando ainda mais o desconforto da posio de seu suplcio e o vigor de seu corpo.

Penso em que modelo o escultor se inspirou para aquela imagem, em que criatura ele baseou sua forma. Se ele tocou algum com aquela tenso toda presa na carne, se ele sentiu o cheiro do suor de algum homem to belo e viril assim. E como seria o calor dele, o hlito dele na pele da gente. Pois o que vale o que se pode tocar, realizar, fazer vivo. As pessoas entram e saem da igreja, central naquela comunidade catlica e a maioria no se importa com muita coisa fora do calendrio, das supersties e do burburinho sussurrado de entre as missas, que hoje chegam altas pelos alto-falantes e mesmo durante o dia resolvem acender as lmpadas. Isso me incomoda. Foi assim naquele dia? Para onde vo as sombras amigas? Onde vai o eco abafado do mundo l fora? Lembro de levantar trmula e ir embora, sem entender muito bem meu corpo,