Jos de Alencar , A Viuvinha

Texto proveniente da Virtual Bookstore - (www.vbookstore.com.br) - a livraria virtual da Internet Brasileira. Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento ptico de caracteres (OC ) por enato !ima (rlima"elo#ica.com.br). $recisamos de seus donativos para continuar levando cultura #ratuitamente a todos os visitantes%% &e voc' (uiser ser um volunt)rio* contribuindo com a di#itali+a,-o de novas obras ou .inanceiramente* mande um e-mail/ rlima"elo#ica.com.br 0ste texto pode ser redistribu1do livremente* desde (ue mantidos as in.orma,2es acima. 3 4.. 5aneiro de 6789. I &0 passasse h) de+ anos pela praia da :lria* minha prima* antes (ue as novas ruas (ue abriram tivessem dado um ar de cidade ;s lindas encostas do morro de &anta Teresa* veria de lon#e sorrir-lhe entre o arvoredo* na (uebrada da montanha* uma casinha de (uatro <anelas com um pe(ueno <ardim na .rente. 3o cair da tarde* havia de descobrir na =ltima* das <anelas o vulto #racioso de uma menina (ue a1 se conservava imvel at> seis horas* e (ue* retirando-se li#eiramente* vinha pela portinha do <ardim encontrar-se com um mo,o (ue subia a ladeira e o.erecer-lhe modestamente a .ronte* onde ele pousava um bei<o de amor t-o casto (ue parecia antes um bei<o de pai. 4epois* com as m-os entrela,adas* iam ambos sentar-se a um canto do <ardim* onde a sombra era mais espessa* e a1 conversavam baixinho um tempo es(uecido? ouvia-se apenas o doce murm=rio das vo+es* interrompidas por esses momentos de sil'ncio em (ue a alma emudece* por n-o achar no voc)bulo humano outra lin#ua#em (ue melhor a exprima. O arrulhar destes dois cora,2es vir#ens durava at> oito horas da noite* (uando uma senhora de certa idade che#ava a uma das <anelas da casa* <) ent-o iluminada* e* debru,ando-se um pouco* di+ia com a vo+ doce e a.)vel. - Olha o sereno* Carolina% 3 estas palavras os dois amantes se er#uiam* atravessavam o pe(ueno espa,o (ue os separava da casa e subiam os de#raus da porta* onde eram recebidos pela senhora (ue os esperava. - Boa noite* 4. @aria* di+ia o mo,o. - Boa noite* sr. 5or#e ? como passouA respondia a boa senhora. 3 sala da casinha era simples e pe(uena* mas muito ele#ante? tudo nela respirava esse aspecto ale#re e .aceiro (ue se ri com a vista. 31 nessa sala passavam as tr's pessoas de (ue lhe .alei um desses ser2es de .am1lia* 1ntimos e tran(Bilos* como <) n-o os h) talve+ nessa bela cidade do io de 5aneiro* invadida pelos usos e costumes estran#eiros. Os dois mo,os sentavam-se ao piano? as m-o+inhas distra1das da menina ro,avam apenas pelo teclado* .a+endo soar uns li#eiros arpe<os (ue serviam de acompanhamento a uma conversa,-o em meia vo+. 4. @aria* sentada ; mesa do meio da sala* <o#ava a paci'ncia? e (uando levantava a vista das cartas* era para olhar a .urto os dois mo,os e sorrir-se de satis.eita e .eli+. Isto durava at> ; hora ao ch)? e pouco depois 5or#e retirava-se* bei<ando a m-o da boa senhora* (ue neste momento tinha sempre uma ordem a dar e .in#ia n-o ver o bei<o de despedida (ue o mo,o imprimia na .ronte cCndida da menina. 3#ora* minha prima* se (uer saber o se#redo da cena (ue lhe acabei de descrever* cena (ue se repetia todas as tardes* havia um m's* d'-me al#uns momentos de aten,-o* (ue vou satis.a+'-la. 0ste mo,o (ue desi#nei com o nome de 5or#e* e (ue realmente tinha outro nome* em (ue decerto h) de ter ouvido .alar* era o .ilho de um ne#ociante rico (ue .alecera* deixando-o r.-o em tenra idade? seu tutor* velho ami#o de seu pai* +elou a sua educa,-o e a sua .ortuna* como homem inteli#ente e honrado (ue era. Che#ando ; maioridade* 5or#e tomou conta de seu avultado patrimDnio e come,ou a viver essa vida dos nossos mo,os ricos* os (uais pensam (ue #astar o dinheiro (ue seus pais #anharam > uma pro.iss-o su.iciente para (ue se dispensem de abra,ar (ual(uer outra. Temos* in.eli+mente* muitos exemplos dessas esterilidades a (ue se condenam homens (ue* pela sua posi,-o independente* podiam aspirar a um .uturo brilhante. 4urante tr's anos* o mo,o entre#ou-se a esse del1rio do #o+o (ue se apodera das almas ainda <ovens? saciou-se de todos os pra+eres* satis.e+ todas as vaidades.

3s mulheres lhe sorriram* os homens o .este<aram? teve amantes* luxo* e at> essa #lria e.'mera* aur>ola passa#eira (ue brilha al#umas horas para a(ueles (ue pelos seus v1cios e pelas suas extrava#Cncias excitam um momento a curiosidade p=blica. Eeli+mente* como (uase sempre sucede* no meio das sensa,2es materiais* a alma se conservara pura? envolta ainda na sua vir#indade primitiva* dormira todo o tempo em (ue a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e s despertou (uando* .ati#ado pelos excessos do pra+er* #asto pelas emo,2es repetidas de uma exist'ncia desre#rada* o mo,o sentiu o t>dio e o aborrecimento* (ue > a =ltima .ase dessa embria#ue+ do esp1rito. Tudo (ue at> ent-o lhe parecera cor-de-rosa tornou-se ins1pido e montono* todas essas mulheres (ue corte<ara* todas essas loucuras (ue o excitaram* todo esse luxo (ue o .ascinara* causavam-lhe repu#nCncia? .altava-lhe um (uer (ue se<a* sentiu um v)cuo imenso? ele* (ue antes n-o podia viver sen-o em sociedade e no bul1cio do mundo* procurava a solid-o. Fma circunstCncia bem simples modi.icou a sua exist'ncia. !evantou-se um dia depois de uma noite de insDnia* em (ue todas as recorda,2es de sua vida desre#rada* todas as ima#ens das mulheres (ue o haviam sedu+ido perpassaram como .antasmas pela sua ima#ina,-o* atirando-lhe um sorriso de +ombaria e de esc)rnio. 3briu a <anela para aspirar o ar puro e .resco da manh-* (ue vinha rompendo. 4a1 a pouco o sino da i#re<inha da :lria come,ou a repicar ale#remente? esse to(ue ar#entino* essa vo+ pra+enteira do sino* causou-lhe uma impress-o a#rad)vel. Gieram-lhe tenta,2es de ir ; missa. 3 manh- estava lind1ssima* o c>u a+ul e o sol brilhante? (uando n-o .osse por esp1rito de reli#iosidade excitava-o a id>ia de um belo passeio a um dos lu#ares mais pitorescos da cidade. II 3:FH& instantes depois 5or#e subia a ladeira e entrava na i#re<a. 3 modesta simplicidade do templo impDs-lhe respeito? a<oelhou? n-o re+ou* por(ue n-o sabia* mas lembrou-se de 4eus e elevou o seu esp1rito desde a mis>ria do homem at> a #rande+a do Criador. Iuando se er#ueu* parecia-lhe (ue se tinha libertado de uma opress-o (ue o .ati#ava? sentia um bem-estar* uma tran(Bilidade de esp1rito inde.in1vel. Hesse momento viu a<oelhada ao p> da #rade (ue separa a capela* uma menina de (uin+e anos* (uando muito/ o per.il suave e delicado* os lon#os c1lios (ue vendavam seus olhos ne#ros e brilhantes* as tran,as (ue real,avam a sua .ronte pura* o impressionaram. Come,ou a contemplar a(uela menina como se .osse uma santa? e* (uando ela se levantou para retirar-se com sua m-e* se#uiu-a insensivelmente at> a casa (ue <) lhe descrevi por(ue esta mo,a era a mesma de (ue lhe .alei* e sua m-e 4. @aria. 0scuso contar-lhe o (ue se passou depois. Iuem n-o sabe a histria simples e eterna de um amor inocente* (ue come,a por um olhar* passa ao sorriso* che#a ao aperto de m-o ;s escondidas e acaba a.inal por um bei<o e por um sim* palavras sinDnimas no dicion)rio do cora,-oA 4ois meses depois desse dia come,ou a(uela visita ao cair da tarde* a(uela conversa ; sombra das )rvores* a(uele ser-o de .am1lia* a(uela doce intimidade de um amor puro e tran(Bilo. 5or#e esperava apenas es(uecer de todo a sua vida passada* apa#ar completamente os vest1#ios desses tempos de loucura* para casar-se com a(uela menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha. 5) n-o era o mesmo homem/ simples nos seus h)bitos e na sua exist'ncia* nin#u>m diria (ue al#um tempo ele tinha #o+ado de todas as voluptuosidades do luxo? parecia um mo,o pobre e modesto* vivendo do seu trabalho e i#norando inteiramente os cDmodos da ri(ue+a. Como o amor puri.ica* 4...% Como d) .or,as para vencer instintos e v1cios contra os (uais a ra+-o* a ami+ade e os seus conselhos severos .oram impotentes e .racos% Creia (ue se al#um dia me metesse a estudar as altas (uest2es sociais (ue preocupam os #randes pol1ticos* havia de co#itar al#uma coisa sobre essa .or,a invenc1vel do mais nobre dos sentimentos humanos. H-o h) a1 um sistema en#enhoso (ue pretende re#enerar o homem pervertido* .a+endo-lhe #erminar o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo sil'ncioA $or (ue ra+-o h) de procurar-se a(uilo (ue > contra a nature+a e despre+ar-se o #erme (ue 4eus deu ao cora,-o do homem para re#ener)-lo e puri.ic)-loA $erd-o* minha prima? n-o +ombe das minhas utopias sociais ? desculpe-me esta distra,-o? volto ao (ue sou -- simples e .iel narrador de uma pe(uena histria. 0m amor* dois meses depressa se passam? os dias s-o momentos a#rad)veis e as horas .lores (ue os amantes des.olham sorrindo. $or .im che#ou a v>spera do casamento (ue se devia .a+er simplesmente em casa* na presen,a de um ou dois ami#os? o mo,o* .ati#ado dos pra+eres ruidosos* .a+ia a#ora de sua .elicidade um mist>rio.

Henhum dos seus conhecidos sabia de seus pro<etos? ocultava o seu tesouro* com medo (ue lho roubassem? escondia a .lor do sentimento (ue tinha dentro dJalma* receando (ue o ba.e<o do mundo onde vivera a viesse crestar. 3 noite passou-se simplesmente como as outras? apenas notava-se em 4. @aria uma atividade (ue n-o lhe era habitual. 3 boa senhora* (ue exi#ira como condi,-o (ue seus dois .ilhos .icassem morando com ela para ale#rarem a sua solid-o e a sua viuve+* temia (ue al#uma coisa .altasse ; .esta simples e 1ntima (ue devia ter lu#ar no dia se#uinte. 4e ve+ em (uando er#uia-se e ia ver se tudo estava em ordem* se n-o havia es(uecido al#uma coisa? e parecia-lhe (ue voltava aos primeiros anos da sua in.Cncia* repassando na memria esse dia* (ue uma mulher n-o es(uece nunca. Hele se passa o maior acontecimento de sua vida? ou reali+a-se um sonho de ventura* ou murcha para sempre uma esperan,a (uerida (ue se #uarda no .undo do cora,-o? pode ser o dia da .elicidade ou da des#ra,a* mas > sempre uma data not)vel no livro da vida. Ho momento da partida* (uando 5or#e se levantou* 4. @aria* (ue compreendia o (ue essas duas almas tinham necessidade de di+er-se mutuamente* retirou-se. Os dois amantes apertaram-se as m-os e olharam-se com um desses olhares lon#os* .ixos e ardentes (ue parecem em beber a alma nos seus raios l1mpidos e brilhantes. Tinham tanta coisa a di+er e n-o pro.eriram uma palavra? .oi s depois de um comprido sil'ncio (ue 5or#e murmurou (uase imperceptivelmente/ - 3manh-... Carolina sorriu* enrubescendo? a(uele amanh- exprimia a .elicidade* a reali+a,-o desse belo sonho cor-de-rosa (ue havia durado dois meses? a linda e inocente menina* (ue amava com toda a pure+a de sua alma* n-o tinha outra resposta. &orriu e corou. 5or#e desceu lentamente a ladeira e* ao (uebrar a rua* voltou-se ainda uma ve+ para lan,ar um olhar ; casa. Fma lu+ brilhava nas trevas entre as cortinas do (uarto de sua noiva? era a estrela do seu amor* (ue brevemente devia trans.ormar-se em !ua-de-mel.

III 40G0 .a+er uma id>ia* minha prima* do (ue ser) a v>spera do casamento para um homem (ue ama. 3 alma* a vida* pousa no umbral dessa nova exist'ncia (ue se abre e da1 lan,a um volver para o passado e procura devassar o .uturo. 3(u>m a liberdade* a isen,-o* a tran(Bilidade de esp1rito* (ue se despedem do homem? al>m a .am1lia* os #o+os 1ntimos* o lar dom>stico* esse santu)rio das verdadeiras .elicidades do mundo (ue acenam de lon#e. Ho meio de tudo isto* a d=vida e a incerte+a* essas inimi#as dos pra+eres humanos* v'm a#itar o esp1rito e toldar o c>u brilhante das esperan,as (ue sorriem O .uturo valer) o passadoA 0 nessa (uest-o louca e insensata debate-se o pensamento* como se a prud'ncia e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solu,-o* como se os c)lculos da provid'ncia .ossem capa+es de resolver o problema. K isto pouco mais ou menos o (ue se passava no esp1rito de 5or#e* (uando caminhava pela praia da :lria* se#uindo o caminho de sua casa. 4avam de+ horas no momento em (ue o mo,o che#ava ; rua de @atacavalos* ; porta de um pe(ueno sobrado* onde habitava* depois da sua retirada do mundo. 3o entrar* o escravo preveniu-lhe (ue uma pessoa o esperava no seu #abinete? o mo,o subiu apressadamente e diri#iu-se ao lu#ar indicado. 3 pessoa (ue lhe .a+ia essa visita .ora de horas era seu anti#o tutor* o ami#o de seu pai* a (uem por al#um tempo substituiu com a sua ami+ade sincera e verdadeira. O sr. 3lmeida era um velho de t'mpera anti#a* como se di+ia h) al#um tempo a esta parte? os anos haviam aumentado a #ravidade natural de sua .isionomia. Conservava ainda toda a ener#ia do car)ter* (ue se revelava na vivacidade do olhar e no porte .irme de sua cabe,a calva. - 3 sua visita a estas horas... disse o mo,o* entrando. - 3dmira-oA per#untou o sr. 3lmeida. - Certamente? n-o por(ue isto n-o me d' pra+er? mas acho extraordin)rio. - 0 com e.eito o >? o (ue me trouxe a(ui n-o .oi o simples dese<o de .a+er-lhe uma visita. - 0nt-o houve um motivo imperiosoA

- Bem imperioso. - Heste caso* disse o mo,o* di#a-me de (ue se trata* sr. 3lmeida ? estou pronto a ouvi-lo. O velho tomou uma cadeira* sentou-se ; mesa (ue havia no centro do #abinete e* aproximando um pouco de si o candeeiro (ue esclarecia o aposento* tirou do bolso uma dessas #randes carteiras de couro da =ssia* (ue colocou de.ronte de si. O mo,o* preocupado por este ar #rave e solene* sentou-se em .ace e esperou com in(uieta,-o a deci.ra,-o do eni#ma. - Che#ando a casa h) pouco* entre#aram-me uma carta sua* em (ue me participava o seu casamento. - H-o o aprovaA per#untou o mo,o in(uieto. - 3o contr)rio* <ul#o (ue d) um passo acertado ? e > com pra+er (ue aceito o convite (ue me .e+ de assistir a ele. - Obri#ado* sr. 3lmeida. - H-o > isto* por>m* (ue me trouxe a(ui ? escute-me. O velho recostou-se na cadeira e* .itando os olhos no mo,o* considerou-o um momento* como (uem procurava a palavra por (ue devia continuar a conversa. - @eu ami#o* disse o sr. 3lmeida* h) cinco anos (ue seu pai .aleceu. - Trata-se de mim ent-oA per#untou 5or#e* cada ve+ mais in(uieto. - 4o senhor e s do senhor. - @as o (ue sucedeuA - 4eixe-me continuar. L) cinco anos (ue seu pai .aleceu? e h) tr's (ue* tendo o senhor completado a sua maioridade* eu* a (uem o meu melhor ami#o havia* con.iado a sorte de seu .ilho* entre#uei -lhe toda a sua heran,a* (ue administrei durante dois anos com o +elo (ue me .oi poss1vel. - 4i#a antes com uma inteli#'ncia e uma nobre+a bem raras nos tempos de ho<e. H-o houve nada de louv)vel no (ue prati(uei? cumpri apenas o meu dever de homem honesto e a promessa (ue .i+ a um ami#o. - 3 sua mod>stia pode ser dessa opini-o? por>m a minha ami+ade e o meu reconhecimento pensam diversamente. - $erd-o? n-o percamos tempo em cumprimentos. 3 .ortuna (ue lhe deixara seu pai e (ue ele a<untara durante trinta anos de trabalho e de priva,2es* consistia em cem aplices e na sua casa comercial* (ue representava um capital i#ual* ainda mesmo depois de pa#as as d1vidas. - &im* senhor* #ra,as ; sua inteli#ente administra,-o* achava-me possuidor de du+entos contos de r>is* a (ue dei bem mau empre#o* con.esso. - H-o dese<o .a+er-lhe exprobra,2es ? o senhor n-o > mais meu pupilo* > um homem? <) n-o lhe posso .alar com autoridade de um se#undo pai* mas simplesmente com a con.ian,a de um velho ami#o. - @as um ami#o (ue me merecer) sempre o maior respeito. - In.eli+mente o senhor n-o tem dado provas disto? durante perto de um ano acompanhei -o como uma* sombra* importunei-o com os meus conselhos* abusei dos meus direitos de ami#o de seu pai e tudo isto .oi debalde. - K verdade* disse o mo,o* abaixando tristemente a cabe,a* para ver#onha minha > verdade% - 3 vida ele#ante o atra1a* a ociosidade o .ascinava? o senhor lan,ava pela <anela ;s m-os cheias o ouro (ue seu pai havia a<untado real a real. - Basta? n-o me lembre esse tempo de loucura (ue eu dese<ava riscar da minha vida. - Conhe,o (ue o incomodo? mas > preciso. 4urante este primeiro ano* em (ue ainda tive esperan,as de o .a+er voltar ; ra+-o* n-o houve meio (ue n-o empre#asse* n-o houve estrata#ema de (ue n-o lan,asse m-o. esponda-me* n-o > exatoA - 3l#uma ve+ o ne#ueiA - 4i#a-me do .undo da sua consci'ncia/ <ul#a (ue um pai no desespero podia .a+er mais por um .ilho do (ue eu .i+ pelo senhorA - 5uro (ue n-o% disse 5or#e* estendendo a m-o. - $ois bem* a#ora > preciso (ue lhe di#a tudo. - TudoA... - &im? ainda n-o conclu1. Os seus desvarios de tr's anos arruinaram a sua .ortuna. - 0u o sei. - 3s suas aplices voaram umas aps outras e .oram consumidas em <antares* pra+eres e <o#os. - esta-me* por>m* a minha casa comercial. - esta-lhe* continuou o velho* carre#ando sobre esta palavra* a sua casa comercial* mas tr's anos de m) administra,-o deviam naturalmente ter in.lu1do no estado dessa casa. - $arece-me (ue n-o.

- &ou ne#ociante e sei o (ue > o com>rcio. 4epois (ue o vi .inalmente voltar ; vida re#rada* (uis ocupar-me de novo dos seus ne#cios? inda#uei* in.ormei-me e ontem terminei o exame da sua escritura,-o* (ue obtive de seus caixeiros (uase (ue por um abuso de con.ian,a. O resultado tenho-o a(ui. O velho pousou a m-o sobre a carteira. - 0 ent-oA per#untou 5or#e com ansiedade. O sr. 3lmeida* .itando no mo,o um olhar severo* respondeu lentamente ; sua per#unta in(uieta/ - O senhor est) pobre% IG $3 3 um homem habituado aos cDmodos da vida* a essa exist'ncia da #ente rica* (ue tem a chave de ouro (ue abre todas as portas* o talism- (ue vence todos os imposs1veis* essa palavra pobre > a des#ra,a* > mais do (ue a des#ra,a* > uma .atalidade. 3 mis>ria com o seu corte<o de priva,2es e de des#ostos* a humilha,-o de uma posi,-o deca1da* a terr1vel necessidade de aceitar* sen-o a caridade* ao menos a benevol'ncia alheia* tudo isto desenhou-se com as cores mais carre#adas no esp1rito do mo,o ; simples palavra (ue seu tutor acabava de pronunciar. Contudo* como <) se havia de al#uma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo t>dio (ue lhe deixaram os seus anos de loucura* aceitou com uma esp>cie de resi#na,-o o casti#o (ue lhe dava a $rovid'ncia. - 0stou pobre* disse ele* respondendo ao sr. 3lmeida* n-o importa? sou mo,o* trabalharei e* como meu pai* hei de .a+er .ortuna. O velho abanou a cabe,a com uma certa ironia misturada de triste+a. - O senhor duvidaA O meu passado d)-lhe direito para isso? mas um dia lhe provarei o contr)rio e lhe mostrarei (ue mere,o a sua estima. - 0sta promessa ma restitui toda. @as (ue conta .a+erA - H-o sei? a noite me h) de inspirar. !i(uidarei esse pouco (ue me resta... - 0sse pouco (ue lhe restaA - &im. - H-o me compreendeu ent-o? disse-lhe (ue estava pobre? n-o lhe resta sen-o a mis>ria e... - 0... balbuciou o mo,o* p)lido e com a alma suspensa aos l)bios do velho* cu<a vo+ tinha tomado uma entona,-o solene ao pronunciar a(uele monoss1labo. - 0 as d1vidas de seu pai* articulou o sr. 3lmeida no mesmo tom. 5or#e deixou-se cair sobre a cadeira com desCnimo? este =ltimo #olpe o prostrara? a sua ener#ia n-o resistia. O velho cu<a inten,-o real era imposs1vel de adivinhar* por(ue ;s ve+es tornava-se ben>volo como um ami#o e outras severo como um <ui+* encarou-o por al#um tempo com uma dure+a de olhar inexprim1vel/ - 3ssim* disse ele* eis um .ilho (ue herdou um nome sem mancha e uma .ortuna de du+entos contos de r>is? e (ue* depois de ter lan,ado ao p das ruas as #otas de suor da .ronte de seu pai amassadas durante trinta anos* atira ao despre+o* ao esc)rnio e ; irris-o p=blica esse nome sa#rado* esse nome (ue toda a pra,a do io de 5aneiro respeitava como o s1mbolo da honrade+. 4i#a-me (ue t1tulo merece este .ilhoA - O de um miser)vel e de um in.ame* disse 5or#e* levantando a cabe,a/ eu o sou% @as a memria de meu pai* (ue eu venero* n-o pode ser manchada pelos atos de um mau .ilho. - O senhor bem mostra (ue n-o > ne#ociante. - H-o > preciso ser ne#ociante para compreender o (ue > a honra e a probidade* sr. 3lmeida. - @as > preciso ser ne#ociante para compreender at> (ue ponto obri#a a honra e a probidade de um ne#ociante. &eu pai devia? em ve+ de saldar essas obri#a,2es com a ri(ue+a (ue lhe deixou* consumiu-a em pra+eres? no dia em (ue o nome da(uele (ue sempre .e+ honra ; sua .irma .or declarado .alido* a sua memria est) desonrada. - O senhor > severo demais* sr. 3lmeida. - Oh% n-o discutamos? penso desta maneira ? n-o sou rico* mas procurarei salvar o nome de meu ami#o da desonra (ue seu .ilho lan,ou sobre ele. - 0 o (ue me tocar) a mim ent-oA - 3o senhor* disse o velho* er#uendo-se* .ica-lhe a mis>ria* a ver#onha* o remorso* e* talve+ mais tarde* o arrependimento. 3 an#=stia e o desespero (ue se pintavam nas .ei,2es de 5or#e tocavam (uase ; alucina,-o e ao desvario? ;s ve+es era como uma atonia (ue lhe paralisava a circula,-o* outras tinha 1mpetos de .echar os olhos e atirar a mat>ria contra a mat>ria* para ver se neste embate a dor .1sica* a anula,-o do esp1rito* moderavam o pro.undo so.rimento (ue torturava sua alma.

$or .im uma id>ia sinistra passou-lhe pela mente e a#arrou-se a ela como um n)u.ra#o a um destro,o de seu navio ? o desespero tem dessas coincid'ncias? um pensamento louco > ;s ve+es um b)lsamo consolador* (ue* se n-o cura* adormece o padecimento. O mo,o .icou de todo calmo? mas era essa calma sinistra (ue se assemelha ao sil'ncio (ue precede as #randes tempestades. Tudo isto se passou num momento* en(uanto o sr. 3lmeida* com o seu sorriso irDnico* abotoava at> a #ola da sua sobre-casaca* dispondo-se a sair. - 0stamos entendidos* senhor? pode mandar debitar-me nos seus livros pelas d1vidas de seu pai. Boa noite. - 3deus* senhor. O velho saiu direito e .irme como um homem no vi#or da idade. 5or#e escutou o som de suas passadas* (ue ecoaram surdamente no soalho* at> o momento em (ue a porta da casa se .echou. 0nt-o curvou a cabe,a sobre o bra,o* apoiado ao umbral da <anela* e chorou. Iuando um homem chora* minha prima* a dor ad(uire um (uer (ue se<a de suave* uma voluptuosidade inexprim1vel? so.re-se* mas sente-se (uase uma consola,-o em so.rer. Gs* mulheres* (ue chorais a todo o momento* e cu<as l)#rimas s-o apenas um sinal de vossa .ra(ue+a* n-o conheceis esse sublime re(uinte da alma (ue sente um al1vio em deixar-se vencer pela dor? n-o compreendeis como > triste uma l)#rima nos olhos de um homem. G F@3 hora se#uramente se passara depois da sa1da do velho. O rel#io de uma das torres da cidade dava duas horas. 5or#e conservou-se na mesma posi,-o? imvel com a cabe,a apoiada sobre o bra,o* apenas se lhe percebia o abalo (ue produ+ia de ve+ em (uando um solu,o (ue o or#ulho do homem reprimia* corno (ue para ocultar de si mesmo a sua .ra(ue+a. 4epois nem isto? .icou inteiramente calmo* er#ueu a cabe,a e come,ou a passear pelo aposento/ a dor tinha dado lu#ar ; re.lex-o? e ele podia en.im lan,ar um olhar sobre o passado* e medir toda a pro.unde+a do abismo em (ue ia precipitar-se. Lavia apenas duas horas (ue a .elicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes* (ue ele via o .uturo atrav>s de um prisma .ascinador? e poucos instantes tinham bastado para trans.ormar tudo isto em uma mis>ria cheia de ver#onha e de remorsos. 3s oscila,2es da p'ndula* (ue na v>spera respondiam ale#remente ;s palpita,2es de seu cora,-o* a bater com a esperan,a da ventura* ressoavam a#ora tristemente* como os dobres montonos de uma campa* tocando pelos mortos. @as n-o era o pensamento dessa des#ra,a irrepar)vel* imensa* (ue tanto o a.li#ia? os esp1ritos .ortes* como o seu* t'm para as #randes dores um #rande rem>dio* a resi#na,-o. 3 pobre+a n-o o acobardava? a desonra* n-o a temia? o (ue dilacerava a#ora a sua alma era um pensamento cruel* uma lembran,a terr1vel/ - Carolina%... 3 pobre menina* (ue o amava* (ue dormia tran(Bilamente embalada por al#um sonho pra+enteiro* (ue esperava com a inoc'ncia de um an<o e a paix-o de uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a con.undirem-se num mesmo bei<o% $odia* ele* des#ra,ado* miser)vel* escarnecido* iludir ainda por um dia esse cora,-o e li#ar essa vida de inoc'ncia e de .lores ; exist'ncia de um homem perdidoA H-o/ seria um crime* uma in.Cmia* (ue a nobre+a de sua alma repelia? sentia-se bastante des#ra,ado* > verdade* mas essa des#ra,a era o resultado de uma .alta* de uma bem #rave .alta* mas n-o de um ato ver#onhoso. O seu casamento* pois* n-o podia mais e.etuar-se? o seu dever* a sua lealdade* exi#iam (ue con.essasse a 4. @aria e ; sua .ilha as ra+2es (ue tornavam imposs1vel esta uni-o. &entou-se ; mesa e come,ou a escrever com uma esp>cie de del1rio uma carta ; m-e de Carolina? mas* apenas havia tra,ado al#umas linhas* a pena estacou sobre o papel. - &eria mat)-la% balbuciou ele. Outra id>ia lhe viera ao esp1rito? lembrou-se de (ue no estado a (ue tinham che#ado as coisas* essa ruptura havia de necessariamente pre<udicar a reputa,-o de sua noiva. 0le seria causa de (ue se concebesse uma suspeita sobre a pure+a dessa menina* (ue havia respeitado como sua irm-* embora a amasse com uma paix-o ardente? e este s pensamento paralisara a sua m-o sobre o papel. ecordou-se de (ue 4. @aria um dia lhe havia dito/

- 5or#e* a con.ian,a (ue tenho na sua lealdade > tal (ue entre#uei minha .ilha antes de pertencer-lhe. !embre-se de (ue se o senhor mudasse de id>ia* embora ela este<a pura como um an<o* o mundo a <ul#aria uma mo,a iludida. 0spero (ue respeite em sua noiva a sua .utura mulher. 0 o mo,o reconhecia (uanto 4. @aria tinha ra+-o? lembrava-se* no tempo da sua vida brilhante* (ue coment)rios n-o .a+iam seus ami#os sobre um casamento rompido ;s ve+es por motivo o mais simples. 4eixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pure+a de Carolina* era coisa (ue o seu esp1rito nem se animava a conceber? mas iludir a pobre menina* arrastando-a a um casamento des#ra,ado* era uma in.Cmia. 4urante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terr1vel* at> (ue uma id>ia consoladora veio restituir-lhe a calma. Tinha achado um meio de tudo conciliar? um meio de satis.a+er ao sentimento do seu cora,-o e aos pre<u1+os do mundo. Iual era este meioA 0le o #uardou consi#o e o concentrou no .undo dJalma? apenas um triste sorriso di+ia (ue ele o havia achado e (ue sobre a dor pro.unda (ue enchia o cora,-o* ainda pairava um sopro consolador. Toda a noite se passou nesta luta 1ntima. 4e manh- o mo,o saiu e .oi ver Carolina* para receber um sorriso (ue lhe desse .or,as de resistir ao so.rimento. 3 menina na sua in#'nua a.ei,-o apercebeu-se da palide+ do mo,o* mas atribuiu-a a um motivo bem diverso do (ue era realmente. - H-o dormiste* 5or#eA per#untou ela. - H-o. - Hem eu% disse* corando. 0la cuidava (ue era s a .elicidade (ue tra+ia essas noites brancas* (ue deviam depois dourar-se aos raios do amor. Como se en#anava% 4e volta* 5or#e dispDs tudo (ue era necess)rio para seu casamento e .echou-se no seu (uarto at> ; tarde. GI IF3T O pessoas se achavam reunidas na sala da casa de 4. @aria. O sr. 3lmeida* sempre #rave e sisudo* conversava no v-o de uma <anela com um outro velho* militar re.ormado* cu<a =nica ocupa,-o era dar um passeio ; tarde e <o#ar o seu voltarete. O honrado ne#ociante estava vestido em tra<e de cerimDnia e machucava na m-o es(uerda um par de luvas de pelica branca* ind1cio certo de al#uma #rande solenidade* como casamento ou bati+ado. Os dois conversavam sobre o pro<eto do desmoronamento do morro do Castelo* pro<eto (ue <ul#avam devia estender-se a todos os morros da cidade? era um ponto este em (ue o reumatismo do sr. 3lmeida e uma anti#a .erida do militar re.ormado se achavam per.eitamente de acordo. 3s outras duas pessoas eram um sacerdote respeit)vel e uma encantadora menina* (ue esperavam sentados no so.)* a che#ada de 5or#e. - Iuando ser) o seu diaA di+ia* sorrindo* o padre. - K coisa em (ue nem penso% respondia a mo,a* com um #racioso #esto de desd>m. - 3nde l)% L) de pensar sempre al#uma ve+. - $ois n-o% 0* di+endo isto* a menina suspirava* minha prima* como suspiram todas as mulheres em dia de casamento/ umas dese<ando* outras lembrando-se e muitas arrependendo-se. 3 um lado da sala estava armado um oratrio simples? um Cristo* al#uns c1rios e dois ramos de .lores bastavam ; reli#i-o do amor* (ue tem as #alas e as pompas do cora,-o. 5or#e che#ou ;s cinco horas e al#uns minutos. O sr. 3lmeida apertou-lhe a m-o com a mesma impassibilidade costumada* como se nada se tivesse passado entre eles na v>spera. Fm observador* por>m* teria reparado no olhar perscrutador (ue o ne#ociante lan,ou ao mo,o* como procurando ler-lhe na .isionomia um pensamento oculto. O padre revestiu-se dos seus h)bitos sacerdotais? e Carolina apareceu na porta da sala #uiada por sua m-e. 4i+em (ue h) um momento em (ue toda mulher > bela* em (ue um re.lexo ilumina o seu rosto e d) -lhe esse brilho (ue .ascina? os .ranceses chamam a isto... la beaut> du diable. L) tamb>m um momento em (ue as mulheres belas s-o an<os* em (ue o amor casto e puro lhes d) uma express-o divina? eu* bem ou mal* chamo a isto... a bele+a do c>u.

Carolina estava em um desses momentos? a .elicidade (ue irradiava no seu semblante* o rubor de suas .aces* o sorriso (ue ade<ava nos seus l)bios* como o n=ncio desse monoss1labo (ue ia resumir todo o seu amor* davam-lhe uma #ra,a .eiticeira. 0nvolta nas suas roupas alvas* no seu v>u transparente preso ; coroa de .lores de laran<eira* os seus olhos ne#ros cintilavam com um .ul#or brilhante entre a(uela nuvem di).ana de rendas e sedas. 5or#e adiantou-se p)lido* mas calmo* e* tomando a m-o de sua noiva* a<oelhou-se com ela aos p>s do sacerdote. 3 cerimDnia come,ou. Ho momento em (ue o padre disse a per#unta solene* essa per#unta (ue prende toda a vida* o mo,o estremeceu* .e+ um es.or,o e (uase imperceptivelmente respondeu. Carolina* por>m* abaixando os olhos e corando* sentiu (ue toda a sua alma vinha pousar-lhe nos l)bios com essa doce palavra/ - &im% murmurou ela. 3 b'n,-o nupcial* a b'n,-o de 4eus* desceu sobre essas duas almas* (ue se li#avam e se con.undiam. $ouco depois desapareceram os adornos de cerimDnia e na sala .icaram apenas al#umas pessoas (ue .este<avam em uma reuni-o de ami#os e de .am1lia a .elicidade de dois cora,2es. 5or#e ;s ve+es es.or,ava-se por sorrir? mas esse sorriso n-o iludia sua noiva* cu<o olhar in(uieto se .itava no seu semblante. 0ntretanto a ale#ria de 4. @aria era t-o expansiva? o velho militar contava anedotas t-o desen#ra,adas e t-o chilras* (ue todos eram obri#ados a rir e a se mostrar satis.eitos. 5or#e* mesmo ; .or,a de vontade* conse#uiu dar ao seu rosto uma express-o ale#re* (ue desvaneceu em parte a in(uieta,-o de Carolina. Contudo havia nessa reuni-o uma pessoa a (uem o mo,o n-o podia esconder o (ue se passava na sua alma* e (ue lia* no seu rosto como um livro aberto. 0ra o sr. 3lmeida* (ue ;s ve+es se tornava pensativo como se combinasse al#uma id>ia (ue come,ava* a esclarecer-lhe o esp1rito? sabia (ue a sua presen,a era na(uele momento uma tortura para 5or#e* mas n-o se resolvia a retirar-se. 4eram de+ horas* termo sacramental das visitas de .am1lia ? passar al>m* s > permitido aos ami#os 1ntimos? > verdade (ue os namorados* os ma,antes e os <o#adores de voltarete costumam usurpar este direito. Todas as pessoas levantaram-se* pois* e dispuseram-se a retirar-se. O ne#ociante* tomando 5or#e pelo bra,o* a.astou-se um pouco. - 0stimei* disse ele* (ue a nossa conversa de ontem n-o in.lu1sse sobre a sua resolu,-o. O mo,o estremeceu. - 0ra uma coisa a (ue estava obri#ada a minha honra* mas... O sr. 3lmeida esperou a palavra* (ue n-o caiu dos l)bios de 5or#e. O mo,o tinha empalidecido. - @asA... insistiu ele. - Iueria di+er (ue n-o sou t-o culpado como o senhor pensa ? talve+ breve tenha a prova. O ne#ociante sorriu. - Boa noite* sr. 5or#e. O mo,o cumprimentou-o .riamente. 3s outras visitas tinham sa1do e 4. @aria* sorrindo ; sua .ilha* retirou-se com ela. GII 0 3@ on+e horas da noite. Toda a casa estava em sil'ncio. 3l#umas lu+es esclareciam ainda uma das salas interiores* (ue .a+ia parte do aposento (ue 4. @aria destinara a seus dois .ilhos. 5or#e* em p> no meio desta sala* de bra,os cru+ados* .itava um olhar de pro.unda an#=stia em uma porta envidra,ada atrav>s da (ual se viam suavemente esclarecidas as alvas sane.as da cortina. 0ra a porta do (uarto de sua noiva. 4uas ou tr's ve+es dera um passo para diri#ir-se ;(uela porta e hesitara? temia pro.anar o santu)rio da vir#indade? <ul#ava-se indi#no de penetrar na(uele templo sa#rado de um amor puro e casto. Einalmente tentou um es.or,o supremo? revestiu-se de toda a sua cora#em e atravessou a sala com um passo .irme* mas lento e surdo. 3 porta estava apenas cerrada? tocando-a com a sua m-o tr'mula* o mo,o abriu uma .resta e correu o olhar pelo aposento. 0ra um ele#ante #abinete .orrado com um lindo papel de cor a+ul-celeste* tape,ado de l- de cores mortas? das <anelas pendiam alvas bambinelas de cassa* suspensas ;s lan,as douradas.

3 mob1lia era t-o simples e t-o ele#ante como o aposento/ dois consolos de m)rmore* uma conversadeira* al#umas cadeiras e o leito nupcial* (ue se envolvia nas lon#as e alvas cortinas* como uma vir#em no seu v>u de castidade. 0ra* pois* um ninho de amor este #abinete* em (ue o bom #osto* a ele#Cncia e a sin#ele+a tinham imprimido um cunho de #ra,a e distin,-o (ue bem revelava (ue a m-o do artista .ora diri#ida pela inspira,-o de uma mulher. Carolina estava sentada a um canto da conversadeira* a al#uns passos do leito* no v-o das duas <anelas? tinha a cabe,a descansada sobre o recosto e os olhos .itos na porta da sala. 3 menina tra<ava apenas um alvo roup-o de cambraia atacado por alamares .eitos de la,os de .ita cor de palha? o talhe do vestido* abrindo-se desde a cintura* deixava-se entrever o seio delicado* mal encoberto por um li#eiro v>u de renda .in1ssima. 3 indolente posi,-o (ue tomara .a+ia sobressair toda a #ra,a do seu corpo e desenhava as voluptuosas ondula,2es dessas .ormas encantadoras* cu<a mimosa carna,-o percebia-se sob a transpar'ncia da cambraia. &eus lon#os cabelos castanhos de re.lexos dourados* presos ne#li#entemente* deixavam cair al#uns an>is (ue se espre#ui,avam lan#uidamente sobre o colo aveludado* como se sentissem o 'xtase desse contato lascivo. 4escansava sobre uma almo.ada de veludo a ponta de um pe+inho delicado* (ue roce#ando a orla do seu roup-o* deixava admirar a curva #raciosa (ue se perdia na sombra. Fm sorriso* ou antes um enlevo* .risava os l)bios entreabertos? os olhos .ixos na porta vendavam-se ;s ve+es com os seus lon#os c1lios de seda* (ue* cerrando-se* davam uma express-o ainda mais lCn#uida ao seu rosto. Eoi em um desses momentos (ue 5or#e entreabriu a porta e olhou/ nunca vira a sua noiva t-o bela* t-o cheia de encanto e de sedu,-o. 0 entretanto ele* seu marido* seu amante* (ue ela esperava* ele* (ue tinha a .elicidade ali* <unto de si* sorriu amar#amente como se lhe houvessem enterrado um punhal no cora,-o. 3briu a porta e entrou. 3 mo,a teve um leve sobressalto? e* dando com os olhos no seu amante* er#ueu -se um pouco sobre a conversadeira* tanto (uanto bastou para tomar-lhe as m-os e en#ol.ar-se nos seus olhares. Iue muda e santa lin#ua#em n-o .alavam essas duas almas* embebendo-se uma na outra% Iue del1cia e (ue .elicidade n-o havia nessa m=tua transmiss-o de vida entre dois cora,2es (ue palpitavam um pelo outro% 3ssim .icaram tempo es(uecido? ambos viviam uma mesma vida* (ue se comunicava pelo .luido do olhar e pelo contato das m-os? pouco a pouco as suas cabe,as se aproximaram* os seus h)litos se con.undiram* os l)bios iam tocar-se. 5or#e a.astou-se de repente* como se sentisse sobre a sua boca um .erro em brasa? desprendeu as m-os e sentou-se p)lido e l1vido como um morto. 3 menina n-o reparou na palide+ de seu marido? toda entre#ue ao amor* n-o tinha outro pensamento* outra id>ia. 4eixou cair a cabe,a sobre o ombro de 5or#e? e* sentindo as palpita,2es do seu cora,-o sobre o seio* achava-se .eli+* como se ele lhe .alasse* a olhasse e lhe sorrisse. Eoi s (uando o mo,o* er#uendo docemente a .ronte da menina* a depDs sobre o recosto da almo.ada* (ue Carolina olhou seu amante com surpresa e viu (ue al#uma coisa se passava de extraordin)rio. - 5or#e* disse ela com a vo+ tr'mula e cheia de an#=stias* tu n-o me amas. - H-o te amo% exclamou o mo,o tristemente? se tu soubesses de (ue sacri.1cios > capa+ o amor (ue te tenho%... - Oh% n-o* continuou a mo,a* abanando a cabe,a ? tu n-o me amas% Gi-te todo o dia triste? pensei (ue era a .elicidade (ue te .a+ia s>rio* mas en#anei-me. - H-o te en#anaste* n-o* Carolina* era a tua .elicidade (ue me entristecia. - $ois ent-o saibas (ue a minha .elicidade est) em te ver sorrir. Gamos* n-o me ames ho<e menos do (ue me amavas h) dois meses% - L) dois momentos* Carolina* em (ue o amor > mais do (ue uma paix-o* > uma loucura? > o momento em (ue se possui ou a(uele em (ue se perde o ob<eto (ue se ama. 3 menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete. - 4i+e-me* tornou ela para dis.ar,ar a sua con.us-o* o (ue sentiste ho<e no momento em (ue as nossas duas m-os se uniram sob a b'n,-o do padreA 5or#e estremeceu e ia soltar uma palavra (ue reteve? depois disse com al#um es.or,o/ - 3 .elicidade* Carolina. - $ois eu senti mais do (ue a .elicidade? (uando nossas m-os se uniam tantas ve+es e (ue ns convers)vamos horas e horas* eu era bem .eli+? mas ho<e (uando a<oelhamos* n-o sei o (ue se passou em mim? parecia-me (ue tudo tinha desaparecido* tu* eu* o padre* minha m-e e (ue s havia ali duas m-os (ue se tocavam* e nas (uais ns viv1amos%

O mo,o voltou o rosto para esconder uma l)#rima. - Gem c)* continuou a mo,a* deixa-me apertar a tua m-o? (uero ver se sinto outra ve+ o (ue senti. 3h% na(uele momento parecia (ue nossas almas estavam t-o unidas uma ; outra (ue nada nos podia separar. 3 mo,a tomou as m-os de 5or#e e* descansando a cabe,a sobre o recosto da conversadeira* cerrou os olhos e assim .icou al#um tempo. - Como a#ora%... continuou ela* sorrindo. &e .echo os olhos* ve<o-te a1 onde est)s. &e escuto* ou,o a tua vo+. &e ponho a m-o no cora,-o* sinto-te% 5or#e er#ueu-se ? estava horrivelmente p)lido. Caminhou pelo #abinete a#itado* (uase louco ? a mo,a o se#uia com os olhos? sentia o cora,-o cerrado? mas n-o compreendia. $or .im o mo,o che#ou-se a um consolo sobre o (ual havia uma #arra.a de Chartreuse e dois pe(uenos copos de cristal. &ua noiva n-o percebeu o movimento r)pido (ue ele .e+* mas .icou extremamente admirada* vendo-o apresentar-lhe um dos c)lices cheio de licor. - H-o #osto% disse a menina com #racioso en.ado. - H-o (ueres ent-o beber ; minha sa=de% $ois eu vou beber ; tua. Carolina er#ueu-se vivamente e* tomando o c)lice* bebeu todo o licor. - 3o nosso amor%... 5or#e sorriu tristemente. 4ava uma hora da noite.

GIII 5O :0 tomou as m-os de sua mulher e bei<ou-as. - Carolina% - @eu ami#o% - &abes o meu passado/ <) te contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste todas? preciso* por>m* ainda do teu perd-o para uma .alta mais #rave do (ue essas* para um crime talve+% - 4i+e-me/ esta .alta .a+ (ue n-o me amesA per#untou a menina um pouco assustada. - 3o contr)rio* .a+ (ue te ame ainda mais* se > poss1vel% exclamou o mo,o. - 0nt-o n-o > uma .alta* respondeu ela* sorrindo. - Iuando souberes% murmurou o mo,o* talve+ me acuses. - Tu n-o pensas no (ue est)s di+endo* 5or#e% replicou a mo,a sentida. - 0scuta/ se eu te pedir uma coisa* n-o me ne#ar)sA - $ede e ver)s. - Iuero (ue me perdoes essa .alta (ue tu i#noras% - Causa-te pra+er istoA - Como tu n-o .a+es. id>ia% disse o mo,o com um acento pro.undo. - $ois bem? est)s perdoado. - H-o? n-o h) de ser assim ? de <oelhos a teus p>s. 0 o mo,o a<oelhou-se diante de sua mulher. - Crian,a% disse Carolina* sorrindo. - 3#ora di+e (ue me perdoas% - $erdDo-te e amo-te% respondeu ela* cin#indo-lhe o pesco,o com os bra,os e apertando a sua cabe,a contra o seio. 5or#e er#ueu-se calmo e sosse#ado? por>m ainda mais p)lido. Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira? suas p)lpebras cerravam-se a seu pesar? pouco depois tinha adormecido. O mo,o tomou-a nos bra,os e deitou-a sobre o leito* .echando as alvas cortinas? depois .oi sentar-se na conversadeira e colocou o seu rel#io sobre uma ban(uinha de char-o. 3ssim* com a cabe,a apoiada sobre a m-o e os olhos .itos nas pe(uenas a#ulhas de a,o (ue se moviam sobre o mostrador branco* passou duas horas. Cada instante* cada oscila,-o* era um ano (ue .u#ia* um mundo de pensamentos (ue se abismava no passado. Iuando o ponteiro* devorando o =ltimo minuto* marcou (uatro horas <ustas* ele er#ueu-se. Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de m)rmore. 3briu as cortinas do leito e contemplou Carolina* (ue dormia* sorrindo talve+ ; ima#em dele* (ue em sonho lhe aparecia.

O mo,o inclinou-se e colheu com os l)bios esse sorriso? era o seu bei<o nupcial. Tornou a .echar as cortinas e entrou na sala onde estivera a princ1pio* a1 abriu uma <anela e saltou no <ardim. &e#uiu pela ladeira abaixo? a noite estava escura ainda? mas pouco .altava para amanhecer. 4ebaixo da <anela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto (ue se#uiu o mo,o a al#uns passos de distCncia. 3 pessoa* (ual(uer (ue ela .osse* n-o dese<ava ser conhecida? estava envolvida em uma capa escura e tinha o maior cuidado em aba.ar o som de suas pisadas. 5or#e #anhou a rua da !apa* se#uiu pelo $asseio $=blico e diri#iu-se ; praia de &anta !u+ia. O dia vinha come,ando a raiar? e o mo,o* (ue temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter che#ado ao lu#ar para onde se diri#ia* apressava o passo. O vulto o acompanhava sempre a al#uma distCncia* tendo o cuidado de caminhar do lado do morro* onde a escurid-o era mais intensa. Iuando 5or#e che#ou ao lu#ar onde ho<e se eleva o hospital da @isericrdia* esse lindo edi.1cio (ue o io de 5aneiro deve a 5os> Clemente $ereira* o hori+onte se esclarecia com os primeiros clar2es da alvorada. Fm espet)culo ma<estoso se apresentava diante de seus olhos? aos to(ues da lu+ do sol parecia (ue essa ba1a ma#n1.ica se elevava do seio da nature+a com os seus rochedos de #ranito* as suas encostas #raciosas* as suas )#uas l1mpidas e serenas. O mo,o deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho. O vulto (ue o se#uia tinha desaparecido. IM O io de 5aneiro ainda se lembra da triste celebridade (ue* h) de+ anos passados* tinha ad(uirido o lu#ar onde est) ho<e constru1do o hospital da &anta Casa. Louve um per1odo em (ue (uase todas as manh-s os oper)rios encontravam em al#um barranco ou entre os cDmoros de pedra e de areia* o cad)ver de um homem (ue acabara de pDr termo ; sua exist'ncia. Outras ve+es ouvia-se um tiro? os serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda .ume#ante* um corpo inanimado e* sobre ele* al#uma carta destinada a um ami#o* a um .ilho* ou a uma esposa. 3mantes in.eli+es* ne#ociantes des#ra,ados* pais de .am1lia carre#ados de d1vidas* homens ricos ca1dos na mis>ria* (uase todos a1 vinham* tra+idos por um 1m- irresist1vel* por uma .ascina,-o diablica. 3s Obras da @isericrdia* como chamavam ent-o este lu#ar* tinham a mesma reputa,-o (ue o 3rco das N#uas !ivres de !isboa e a $onte Hova de $aris. 0ra o templo do suic1dio* onde a .ra#ilidade humana sacri.icava em holocausto a esse 1dolo san#Bin)rio tantas v1timas arrancadas ;s suas .am1lias e aos seus ami#os. 0ssa epidemia moral* (ue se a#ravava todos os dias* come,ava <) a in(uietar al#uns esp1ritos re.letidos* al#uns homens pensadores* (ue viam com triste+a os pro#ressos do mal. $rocurava-se debalde a causa da(uela aberra,-o .atal da nature+a e n-o era poss1vel explic)-la. H-o t1nhamos* como a In#laterra* esse manto de chumbo* (ue pesa sobre a cabe,a dos .ilhos da :r--Bretanha? esse len,ol de n>voa e de vapores* (ue os envolve como uma mortalha. H-o t1nhamos* como a 3lemanha* o idealismo va#o e .ant)stico* excitado pelas tradi,2es da m>dia idade e* modernamente* pelo romance de :oethe* (ue t-o poderosa in.lu'ncia exerceu nas ima#ina,2es <ovens. 3o contr)rio* o nosso c>u* sempre a+ul* sorria ;(ueles (ue o contemplavam? a nature+a brasileira* cheia de vi#or e de seiva* cantava a todo o momento um hino sublime ; vida e ao pra+er. O #'nio brasileiro* vivo e ale#re no meio dos vastos hori+ontes (ue o cercam* sente-se t-o livre* t-o #rande* (ue n-o precisa elevar-se a essas re#i2es ideais em (ue se perde o esp1rito alem-o. Hada en.im explicava o .enDmeno moral (ue se dava ent-o na popula,-o desta corte? mas todos o sentiam e al#uns se impressionavam seriamente. 0ra .)cil* pois* na(uela >poca* adivinhar o motivo (ue levava 5or#e ;s (uatro horas da manh- ao lu#ar onde se abriam os lar#os alicerces do #rande hospital de &anta !u+ia. O mo,o a.astou-se da praia e desapareceu* por detr)s de al#uns montes de areia (ue se elevavam a(ui e ali pelo campo. @eia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola? os trabalhadores (ue vinham che#ando para o servi,o* correram ao lu#ar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o corpo de um homem* cu<o rosto tinha sido completamente des.i#urado pela explos-o da arma de .o#o. Fm dos #uardas meteu a m-o no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira* contendo al#umas notas pe(uenas* e uma carta apenas dobrada* (ue ele abriu e leu/ O$e,o a (uem achar o meu corpo o .a,a enterrar imediatamente* a .im de poupar ; minha mulher e aos meus ami#os esse horr1vel espet)culo. $ara isso achar) na minha carteira o dinheiro (ue possuo.O

5or#e da &ilva 8 de setembro de 67PP. Fma hora depois a autoridade competente che#ou ao lu#ar do suic1dio e* tomando conhecimento do .ato* deu as provid'ncias para (ue se cumprisse a =ltima vontade do .inado. O trabalho continuou entre as cantilenas montonas dos pretos e dos serventes* como se nada de extraordin)rio se houvesse passado.

M CIHCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos (ue acabamos de narrar. 0stamos na $ra,a do Com>rcio. Ha(uele tempo n-o havia* como ho<e* corretores e +an#2es* atravessadores* a#iotas* vendedores de dividendos* roedores de cordas* emitidores de a,2es? todos esses tipos modernos* importados do estran#eiro e aper.ei,oados pelo talento natural. 0m compensa,-o* por>m* ali se .a+iam todas as transac2es avultadas? a1 se tratavam todos os ne#cios importantes com uma lisura e uma boa-.> (ue se tornou proverbial ; pra,a do io de 5aneiro. 0ram tr's horas da tarde. 3 pra,a ia .echar-se? os ne#cios do dia estavam concluidos? e dentro das colunas (ue .ormam a entrada do edi.1cio* poucas pessoas ainda restavam. 0ntre estas notava-se um ne#ociante* (ue passeava lentamente ao comprido do sa#u-o* e (ue por momentos che#ava-se ; cal,ada e lan,ava um olhar pela rua 4ireita. 0ra um mo,o (ue teria (uando muito trinta anos* de alta estatura e de um porte ele#ante* ; primeira vista parecia estran#eiro. Tinha uma dessas .ei,2es #raves e severas (ue imp2em respeito e inspiram ao mesmo tempo a a.ei,-o e a simpatia. &ua barba* de um louro cin+ento* cobria-lhe todo o rosto e dis.ar,ava os seus tra,os distintos. 3 .ronte lar#a e re.lexiva* um pouco curvada pelo h)bito do trabalho e da medita,-o* e o seu olhar .ixo e pro.undo* revelavam uma vontade calma* mas .irme e tena+. 3 express-o de triste+a e ao mesmo tempo de resi#na,-o (ue respirava nessa .isionomia* devia tradu+ir a sua vida? ao menos .a+ia pressentir na sua exist'ncia o predom1nio de uma necessidade imperiosa* de um dever* talve+ de uma .atalidade. Hin#u>m na pra,a conhecia esse mo,o* (ue a1 aparecera havia pouco tempo? mas as suas maneiras eram t-o .inas* os seus ne#cios t-o claros e sempre ; vista* as suas transa,2es t-o lisas* (ue os ne#ociantes nem lhe per#untavam o seu nome para aceitarem o ob<eto (ue ele lhes o.erecia. Todas as pessoas <) tinham partido e .icara apenas o mo,o* (ue sem d=vida esperava al#u>m? entretanto* ou por(ue ainda n-o tivesse che#ado a hora apra+ada* ou por(ue <) estivesse habituado a constran#er-se* n-o dava o menor sinal de impaci'ncia. Einalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do &ab-o e aproximou-se rapidamente. 3 senhora* (ue talve+ tenha ima#inado um persona#em de #rande importCncia vai decerto so.rer uma decep,-o (uando souber (ue o desconhecido era apenas um mocinho de de+enove para vinte anos. Fm observador ou um homem pr)tico* o (ue vale a mesma coisa* reconheceria nele ; primeira vista um desses virtuosi do com>rcio* como ent-o havia muitos nesta boa cidade do io de 5aneiro. 3 classi.ica,-o > nova e precisa uma explica,-o. 3 lei* a sociedade e a pol1cia est-o no mau costume de exi#ir (ue cada homem tenha uma pro.iss-o? donde prov>m esta exi#'ncia absurda n-o sei eu* mas o .ato > (ue ela existe* contra a opini-o de muita #ente. Ora* n-o > uma coisa t-o .)cil* como se sup2e* o ter uma pro.iss-o. 3pesar do novo pro#resso econDmico da divis-o do trabalho* (ue multiplicou in.initamente as ind=strias e* por conse#uinte* as pro.iss2es* a (uest-o ainda > bem di.1cil de resolver para a(ueles (ue n-o (uerem trabalhar. Ter uma pro.iss-o (uando se trabalha* isto > simples e natural* mas ter uma pro.iss-o honesta e decente sem trabalhar* eis o sonho dourado de muita #ente* eis o problema de 3r(uimedes para certos homens (ue se#uem a reli#i-o do dolce .ar niente. O problema se resolveu simplesmente. L) uma pro.iss-o* cu<o nome > t-o va#o* t-o #en>rico* (ue pode abran#er tudo. Ealo da pro.iss-o de ne#ociante. Iuando um mo,o n-o (uer abra,ar al#uma pro.iss-o trabalhosa* di+-se ne#ociante* isto >* ocupado em tratar dos seus ne#cios. Fm ma,o de pap>is na al#ibeira* meia hora de esta,-o na $ra,a do Com>rcio* ar atare.ado* s-o as condi,2es do o.1cio.

@ediante estas condi,2es o nosso homem > tido e havido como ne#ociante? pode passear pela rua do Ouvidor* apresentar-se nos sal2es e nos teatros. Iuando per#untarem (uem > este mo,o bem vestido* ele#ante* de maneiras t-o a.)veis* responder-o -- K um ne#ociante. 0is o (ue eu chamo virtuosi do com>rcio* isto >* homens (ue cultivam a ind=stria mercantil por curiosidade* por simples des.astio* para ter uma pro.iss-o. K tempo de voltar dessa lon#a di#ress-o* (ue a senhora deve ter achado muito aborrecida. O mocinho ne#ociante* tendo che#ado ; $ra,a do Com>rcio* tomou o bra,o da pessoa (ue o esperava* di+endo-lhe/ - 0st) tudo arran<ado. - &eriamenteA exclamou o outro mo,o* cu<os olhos brilharam de ale#ria. - $ois duvidas% - 0nt-o* amanh-... - 3o meio-dia. - Obri#ado% disse o mo,o* apertando a m-o de seu companheiro com e.us-o. - Obri#ado* por (u'A O (ue .i+ vale a pena de a#radecerA Ora* adeus%... Gem <antar comi#o. - H-o* acompanho-te at> l)? mas preciso estar ;s (uatro horas em minha casa. Os dois mo,os de bra,o dado dobraram o canto da rua 4ireita. MI &0:FI 3@ pela rua do Ouvidor. - H-o sei (ue interesse* di+ia o nosso ne#ociante* continuando a conversa? n-o sei (ue interesse tens tu* Carlos* em res#atares a(uela letra% - K uma especula,-o (ue al#um dia te explicarei* Lenri(ue* e na (ual espero #anhar. - K poss1vel* respondeu o outro* mas permitir)s (ue duvide. - $or (u'A - Ora* > boa% uma letra de um homem <) .alecido* de uma .irma .alida% 3posto (ue n-o sabias distoA% - H-o? n-o sabia% disse Carlos* sorrindo amar#amente. - $ois ent-o deixa contar-te a histria. - 0m outra ocasi-o. - $or (ue n-o a#oraA edu+o-te isto a duas palavras* visto (ue n-o est)s disposto a escutar-me. - @as... - Trata-se de um ne#ociante rico* (ue .aleceu* deixando ao .ilho coisa de QRR contos de r>is e al#umas d1vidas* na importCncia de um ter,o dessa (uantia. O .ilho #astou o dinheiro e deixou (ue protestassem as letras aceitas pelo pai* o (ual* apesar de morto* .oi declarado .alido. 0n(uanto seu companheiro .alava* Carlos se tinha tornado l1vido? conhecia-se (ue uma emo,-o poderosa o dominava* apesar do es.or,o de vontade com (ue procurava reprimi-la. - 0 esse .ilho... o (ue .e+A per#untou com vo+ tr'mula* - O su<eito* depois de ter-se divertido ; lar#a* (uando se viu pobre e desonrado* en.astiou-se da vida e .e+ via#em para o outro mundo. - &uicidou-seA - K verdade? mas o interessante .oi (ue na v>spera de sua morte se tinha casado com uma menina lind1ssima. - ConhecesA - Ora% (uem n-o conhece a Giuvinha no io de 5aneiroA K a mo,a mais linda* a mais espirituosa e a mais co(uette dos nossos sal2es. 3 conversa .oi interrompida* os dois ami#os caminharam por al#um tempo sem trocarem palavra. Carlos .icara triste e pensativo? o seu rosto tinha neste momento uma express-o de dor e resi#na,-o (ue revelava um so.rimento pro.undo* mas habitual. Iuanto ao seu companheiro* .umava o seu charuto* olhando para todas as vidra,as de lo<as por onde passava e apreciando essa exposi,-o constante de ob<etos de #osto* (ue <) na(uele tempo tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos. 4e repente soltou uma exclama,-o e apertou com .or,a o bra,o de seu ami#o. - O (ue >A per#untou este. - Hada mais a propsito% 3inda h) pouco .alamos dela* e ei-la% - OndeA exclamou Carlos* estremecendo. - H-o a viste entrar na lo<a do SallersteinA - H-o? n-o vi nin#u>m. - $ois ver)s.

Com e.eito* uma mo,a vestida de preto* acompanhada por uma senhora <) idosa* havia entrado na lo<a do Sallerstein. 3 velha nada tinha de not)vel e (ue a distin#uisse de uma outra (ual(uer velha? era uma boa senhora (ue .ora <ovem e bonita e (ue n-o sabia o (ue .a+er do tempo (ue outrora levava a en.eitar-se. 3 mo,a* por>m* era um tipo de bele+a e de ele#Cncia. 3s linhas do seu rosto tinham uma pure+a admir)vel. Hos seus olhos ne#ros e brilhantes radiava o esp1rito da mulher cheio de vivacidade e de mal1cia. Hos seus l)bios mimosos brincava um sorriso divino e .ascinador. Os cabelos castanhos* de re.lexos dourados* coroavam sua .ronte como um diadema* do (ual se escapavam dois an>is* (ue desli+avam pelo seu colo soberbo. Tra<ava um vestido de cetim preto* simples e ele#ante? n-o tinha um ornato* nem uma .lor* nem outro en.eite* (ue n-o .osse dessa cor triste* (ue ela parecia amar. 0ssa extrema simplicidade era o maior realce da sua bele+a deslumbrante. Fma <ia* uma .lor* um la,o de .ita* em ve+ de en.eit)-la* ocultariam uma das mil #ra,as e mil per.ei,2es (ue a nature+a se esmerara em criar nela. Os dois mo,os pararam ; porta do Sallerstein? en(uanto seu ami#o olhava a mo,a com o desplante dos homens do tom* Carlos* atrav>s da vidra,a* contemplava com um sentimento inexprim1vel a(uela #raciosa apari,-o. Os caixeiros do Sallerstein desdobraram sobre o balc-o todas as suas mais ricas e mais delicadas novidades* todas as inven,2es do luxo parisiense* verdadeiro demDnio tentador das mulheres. 3 cada um desses ob<etos de #osto* a cada uma das mimosas .antasias da moda* ela sorria com desd>m e nem se(uer as tocava com a sua alva m-o+inha* delicada como a de uma menina. 3s .ascina,2es do luxo* as bonitas palavras dos caixeiros e as instCncias de sua m-e* tudo .oi baldado. 0la recusou tudo e contentou-se com um simples vestido preto e al#umas rendas da mesma cor* como se estivesse de luto* ou se preparas-se para as .estas da &emana &anta. - 3ssim* depois de cinco anos* disse-lhe sua m-e em vo+ baixa* persistes em conservar este luto constante. 3 Giuvinha sorriu. - H-o > luto* minha m-e/ > #osto. Tenho paix-o por esta cor? parece-me (ue ela veste melhor (ue as outras. - H-o di#as isto* Carolina? pois o a+ul desta seda n-o te assenta per.eitamenteA - 5) #ostei do a+ul? ho<e o aborre,o% K uma cor sem si#ni.ica,-o* uma cor morta. - 0 o pretoA - Oh% O preto > ale#re% - 3le#re% exclamou um caixeiro* admirado dessa opini-o ori#inal em mat>ria de cor. - 0u pelo menos o acho* replicou a mo,a* tomando de repente um ar s>rio/ > a cor (ue me sorri. 0sta conversa durou ainda al#uns minutos. $oucos instantes depois* as duas senhoras sa1ram e o carro (ue as esperava ; porta desapareceu no .im da rua. Carlos despediu-se do seu companheiro. 0nt-o amanh- sem .alta% - 3h% 3inda insistes no ne#cioA - @ais do (ue nunca% - Bem. 5) (ue assim o (ueres... - $osso contar conti#oA - Como sempre. - Obri#ado. Lenri(ue continuou a arruar* .a+endo horas para o <antar. Carlos dobrou a rua dos Ourives e diri#iu-se a casa. @orava em um pe(ueno st-o de se#undo andar no .im da rua da @isericrdia. MII 3 ra+-o por (ue o mo,o* saindo da rua 4ireita* dera uma #rande volta para recolher-se n-o .ora unicamente o dese<o de acompanhar Lenri(ue. Lavia outro motivo mais s>rio. 0le ocultava a sua morada a todos? o (ue* ali)s lhe era .)cil* por(ue depois de dois anos (ue estava no io de 5aneiro n-o tinha ami#os e bem poucos eram os seus conhecidos.

Lavia muito de in#l's no seu trato. Iuando .a+ia al#uma transa,-o ou discutia um ne#cio* era de extrema polide+. Conclu1da a opera,-o* corte<ava o ne#ociante e n-o o conhecia mais. O homem tornava-se para ele uma obri#a,-o* um t1tulo* uma letra de cCmbio. 4e todas as pessoas (ue diariamente encontrava na pra,a* Lenri(ue era o =nico com (uem entretinha rela,2es e essas mesmas n-o passavam de simples cortesia. 0ntrando no seu aposento* Carlos .echou a porta de novo? e* sentando-se em um tamborete (ue havia perto da carteira* escondeu a .ronte nas m-os com um #esto de desespero. O aposento era de uma pobre+a e nude+ (ue pouco distava da mis>ria. 0ntre as (uatro paredes (ue compreendiam o espa,o de uma bra,a esclarecido por uma <anela estreita* via-se a cama de lona pobremente vestida* uma mala de via#em* a carteira e o tamborete. Hos umbrais da porta* dois #anchos (ue serviam de cabide. Ha <anela* cu<a soleira .a+ia as ve+es de lavatrio* estavam o <arro e a bacia de lou,a branca* uma bilha dJ)#ua e um copo com um ramo de .lores murchas. 5unto ; cama* em uma cantoneira* um casti,al com uma vela e uma caixa de .s.oros. &obre a carteira* pap>is e livros de escritura,-o mercantil. 0ra toda a mob1lia. Iuando* passado um instante* o mo,o er#ueu a cabe,a* tinha o rosto banhado de l)#rimas. - 0ra um crime* murmurou ele* mas era um #rande al1vio%... Cora#em% 0nxu#ou as l)#rimas e* recobrando a calma* abriu a carteira e dispDs-se a trabalhar. Tirou do bolso um ma,o de t1tulos e bilhetes no valor de muitos contos de r>is* contou-os e escondeu tudo em uma #aveta de se#redo? depois tomou nos seus livros notas das transa,2es e.etuadas na(uele dia. Eora um dia .eli+. Tinha reali+ado um lucro l1(uido de T/RRRURRR. H-o havia en#ano? os al#arismos ali estavam para demonstr)-lo/ os valores (ue #uardava eram a prova. @as essa pobre+a* essa mis>ria (ue o rodeava e (ue revelava uma exist'ncia penosa* .alta de todos os cDmodos* su<eita a duras necessidadesA &eria um avarentoA 0ra um homem arrependido (ue cumpria a penit'ncia do trabalho* depois de ter #asto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. 0ra um .ilho da ri(ue+a* (ue* tendo esban<ado a sua .ortuna* comprava* com sacri.1cio do seu bem-estar* o direito de poder reali+ar uma promessa sa#rada. &e era avare+a* pois* era a avare+a sublime da honra e da probidade? era a abne#a,-o nobre do presente para remir a culpa do passado. Laver) moralista* ainda o mais severo* (ue condene semelhante avare+aA Laver) homem de cora,-o* (ue n-o admire essa puni,-o imposta pela consci'ncia ao corpo rebelde e aos instintos materiais (ue arrastam ao v1cioA Terminadas as suas notas* esse homem* (ue acabava de #uardar uma soma avultada* (ue na(uele mesmo dia tinha #anho T/RRRURRR l1(uidos* abriu uma #aveta* tirou (uatro moedas de cobre* meteu-as no bolso do colete e dispDs-se a sair. 3(uelas (uatro moedas de cobre eram um se#redo da expia,-o cora<osa* da mis>ria volunt)ria a (ue se condenara um mo,o (ue sentia a sede do #o+o e tinha ao alcance da m-o com (ue satis.a+er por um m's* talve+ por um ano* todos os caprichos de sua ima#ina,-o. 3(uelas (uatro moedas de cobre eram o pre,o do seu <antar? eram a taxa .ixa e invari)vel da sua se#unda re.ei,-o di)ria? eram a esmola (ue a sua ra+-o atirava ao corpo para satis.a,-o da necessidade indeclin)vel da alimenta,-o. Os ricos e mesmo os abastados v-o admirar-se* por certo* de (ue um homem pudesse <antar no io de 5aneiro* na(uele tempo* com 6TRr.* ainda (uando esse homem .osse um escravo ou um mendi#o. @as eles i#noram talve+* como a senhora* minha prima* a exist'ncia dessas tascas ne#ras (ue se encontram em al#umas ruas da cidade* e principalmente nos bairros da $rainha e @isericrdia. Ho<enta caricatura dos hot>is e das anti#as estala#ens* essas locandas descobriram o meio de preparar e vender comida pelo pre,o 1n.imo (ue pode pa#ar a classe baixa. Iuando Carlos che#ou ao io de 5aneiro* uma das coisas de (ue primeiro tratou de in.ormar -se* .oi do modo de subsistir o mais barato poss1vel. $er#untou ao preto de #anho (ue condu+ira os seus trastes* (uanto pa#ava para <antar. O preto dispendia 7Rr. O mo,o decidiu (ue n-o excederia do dobro. 0ra o mais (ue lhe permitia a di.eren,a do homem livre ao escravo. Talve+ ache a cora#em desse mo,o inveross1mil* minha prima. K poss1vel. Compreende-se e admira-se o valor do soldado? mas esse hero1smo in#lrio* esse mart1rio obscuro* parece exceder as .or,as do homem. @as eu n-o escrevo um romance* conto-lhe uma histria. 3 verdade dispensa a verossimilhan,a. 3companhemos Carlos* (ue desce a escada 1n#reme do sobrado e #anha a rua em busca da tasca onde costuma <antar.

$assando diante de uma porta* um mendi#o ce#o diri#iu-lhe essa cantilena .anhosa (ue se ouve ; noite no sa#u-o e vi+inhan,a dos teatros. O mo,o examinou o mendi#o e* reconhecendo (ue era realmente ce#o e incapa+ de trabalhar* tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda para troc)-la. O caixeiro da taverna sorriu-se com desd>m desse homem (ue trocava uma moeda de PR r.* e atirou -lhe com arro#Cncia o troco sobre o balc-o. O pobre* reconhecendo (ue a esmola era de um vint>m* #uardou a sua ladainha de a#radecimentos para uma caridade mais #enerosa. 0ntretanto* o caixeiro i#norava (ue a(uela m-o (ue a#ora trocava uma moeda de cobre para dar uma esmola* <) atirara loucamente pela <anela mont2es de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre n-o sabia (ue essa rid1cula (uantia (ue recebia era uma parte do <antar da(uele (ue a dava e (ue nesse dia talve+ o mendi#o tivesse melhor re.ei,-o do (ue o homem a (uem pedira a esmola. O mo,o recebeu a a.ronta do caixeiro e a in#ratid-o do pobre com resi#na,-o evan#>lica e continuou o seu caminho. &e#uiu por um desses becos escuros (ue da rua da @isericrdia se diri#em para as bandas do mar* cortando um d>dalo de ruelas e travessas. Ho meio desse beco via-se uma casa com uma <anela muito lar#a e uma porta muito estreita. 3 vidra,a in.erior estava pintada de uma cor (ue outrora .ora branca e (ue se tornara aca.elada. 3 vidra,a superior servia de tabuleta. !iam-se em #rossas letras* por baixo de um borr-o de tinta in.orme e com pretens2es a representar uma ave* estas palavras / O3o :arni+>O. O mo,o lan,ou um olhar ; direita e ; es(uerda sobre os passantes e* vendo (ue nin#u>m se ocupava com ele* entrou .urtivamente na tasca. MIII O interior do edi.1cio correspondia di#namente ; sua apar'ncia. 3 sala* se assim se pode chamar um espa,o .echado entre (uatro paredes ne#ras* estava ocupada por al#umas velhas mesas de pinho. Cerca de oito ou de+ pessoas enchiam o pe(ueno aposento/ eram pela maior parte maru<os* soldados ou carroceiros (ue <antavam. 3l#uns tomavam a sua re.ei,-o a#rupados aos dois e tr's sobre as mesas? outros comiam mesmo de p>* ou .umavam e conversavam em um tom (ue .aria corar o prprio &anto 3#ostinho antes da con.iss-o. Fma atmos.era espessa* impre#nada de vapores alcolicos e .umo de ci#arro* pesava sobre essas cabe,as e dava ;(ueles rostos um aspecto sinistro. 3 lu+ (ue coava pelos vidros embaciados da <anela* mal esclarecia o aposento e apenas servia para mostrar a .alta de asseio e de ordem (ue reinava nesse couto do v1cio e da mis>ria. Ho .undo* pela .resta de uma porta mal cerrada* aparecia de ve+ em (uando a cabe,a de uma mulher de 8R anos* (ue interro#ava com os olhos os .re#ueses e ouvia o (ue eles pediam. 0ra a dona* a servente e ao mesmo tempo co+inheira dessa tasca imunda. 3 cada pedido* a cabe,a* coberta com uma esp>cie de turbante .eito de um len,o de tabaco* retirava -se e* da1 a pouco* aparecia um bra,o descarnado* (ue estendia ao .re#u's al#um prato de lou,a a+ul cheio de comida* ou al#uma #arra.a de in.us-o de campeche com o nome de vinho. Eoi nesta sala (ue entrou Carlos. @as n-o entrou s? por(ue* no momento em (ue ia transpor a soleira* um homem (ue havia mais de meia hora passeava na cal,ada de.ronte da tasca* adiantou-se e deitou a m-o sobre o ombro do mo,o. Carlos voltou-se admirado dessa liberdade? e ainda mais admirado .icou* reconhecendo na pessoa (ue o tratava com tanta .amiliaridade o nosso anti#o conhecido* o sr. 3lmeida. O velho ne#ociante n-o tinha mudado? conservava ainda a .or,a e o vi#or (ue apesar da idade animava o seu corpo seco e ma#ro? no #esto a mesma a#ilidade? no olhar o mesmo brilho? na cabe,a encanecida o mesmo porte .irme e direito. - 0st) espantado de ver-me a(uiA disse o sr. 3lmeida* sorrindo. - Con.esso (ue n-o esperava* respondeu o mo,o* con.uso e perturbado. - O mal pode ocultar-se? o bem se revela sempre? acrescentou o velho em tom sentencioso. - Iue (uer di+erA - 0ntremos. - $ara (u'A - O senhor n-o ia entrarA Carlos recuou insensivelmente da porta e* (uerendo esconder do velho ne#ociante o seu nobre sacri.1cio .e+ um es.or,o e balbuciou uma mentira/ - $assava... por acaso... Gou ao lar#o do @oura...

O sr. 3lmeida .itou os seus olhos pe(uenos* mas vivos* no rosto do mo,o* (ue n-o pDde deixar de corar? e* apertando-lhe a m-o com uma express-o si#ni.icativa* disse-lhe/ - &ei tudo% - ComoA per#untou Carlos* admirado ao =ltimo ponto. - K a(ui (ue costuma <antar. 0 por isso adivinho (ual tem sido a sua exist'ncia* durante estes cinco anos. ImpDs-se a si mesmo o casti#o da sua anti#a prodi#alidade? puniu o luxo de outrora com a mis>ria de ho<e. K nobre* mas > exa#erado. - H-o* senhor? > <usto. O (ue possuo atualmente* o (ue ad(uiro com o meu trabalho* n-o me pertence? > um depsito* (ue 4eus me con.ia* e (ue deve servir n-o s para pa#ar as d1vidas de meu pai* como tamb>m a d1vida sa#rada (ue contra1 para com uma mo,a inocente. :astar esse dinheiro seria roubar* sr. 3lmeida. - Bem? n-o ar#umentemos sobre isto ? n-o se discute um #eneroso sacri.1cio/ admira-se. Genha <antar comi#o. - H-o posso* respondeu o mo,o. - $or (u'A - H-o aceito um .avor (ue n-o posso retribuir. - Iuem .a+ o .avor > a(uele (ue aceita e n-o o (ue o.erece. 4emais* eu pobre* nunca me enver#onhei de sentar-me ; mesa de seu pai rico* acrescentou o velho com severidade. - 4esculpe% O velho tomou o bra,o de Carlos e diri#iu-se com ele ao Lotel $haroux* (ue na(uele tempo era um dos melhores (ue havia no io de 5aneiro? ainda n-o estava trans.ormado em uma casa de banhos e um ninho de dan,arinas. $oucos instantes depois* estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do sal-o? e o sr. 3lmeida* com um movimento muito pronunciado de impaci'ncia* instava para (ue o mo,o concordasse na escolha do <antar (ue ele havia .eito ; vista da data. Carlos recusava com excessiva polide+ os pratos es(uisitos (ue o velho lembrava* e a todas as suas instCncias respondia* sorrindo/ - H-o (uero ad(uirir maus h)bitos* sr. 3lmeida. O velho reconheceu (ue era in=til insistir. - 0nt-o o (ue (uer <antarA Carlos escolheu dois pratos. - &omenteA - &omente. - H-o me meto mais a teimar com o senhor* respondeu o velho* olhando de encontro ; lu+ o rubi li(uido de um c)lice de excelente vinho do $orto. &erviu-se o <antar. O sr. 3lmeida comeu com a consci'ncia de um homem (ue pa#a bem e (ue n-o lastima o dinheiro #asto nos ob<etos necess)rios ; vida. &atis.e+ o estDma#o e deixou apenas esse pe(ueno v)cuo* t-o di.1cil de encher* por(ue s admite a .lor de um man<ar saboroso ou de uma i#uaria delicada. 0nt-o* bebendo o seu =ltimo c)lice de vinho do $orto* passando na boca as pontas do #uardanapo* cru+ou os bra,os sobre a mesa com ar de (uem dispunha a conversar. - $ode acender o seu charuto* n-o .a,a cerimDnia. - 5) n-o .umo* respondeu Carlos simplesmente. - O senhor <) n-o > o mesmo homem. H-o come* n-o bebe* n-o .uma? parece um velho da minha idade. - L) uma coisa (ue envelhece mais do (ue a idade* sr. 3lmeida/ > a des#ra,a. 0 al>m disto o senhor tem ra+-o? n-o sou* nem posso ser o mesmo homem? <) morri uma ve+* acrescentou em vo+ baixa. - @as h) de ressuscitar. - K essa a esperan,a (ue me alimenta. - 0 como vai esse ne#cioA per#untou o velho com interesse. - Tem-me custado recolher as letras de meu pai? <) pa#uei TR/RRRU* e amanh- devo pa#ar 8/RRRU ? seis letras (ue me .altam n-o sei onde se acham. &e eu pudesse anunciar... @as* na minha posi,-o* receio comprometer-me. - $ensou bem. $or>m s restam por pa#ar essas seis letrasA - Fnicamente. - Iuer saber ent-o onde elas est-oA - K o maior .avor (ue me pode .a+er. - Com uma condi,-o. - IualA - Iue h) de ouvir-me como se .osse seu pai (uem lhe .alasse* disse o velho* estendendo a m-o. $or toda a resposta o mo,o apertou* com e.us-o e reconhecimento* a m-o leal do honrado ne#ociante.

- 0ssas seis letras* disse o sr. 3lmeida* est-o em meu poder. - 3h% - !embra-se do (ue lhe disse* h) cinco anos* na v>spera do seu casamentoA - !embro-me de tudo. - 0ra minha inten,-o salvar a .irma de meu melhor ami#o... de seu pai. @as a sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas .or,as. Os credores reuniram-se e resolveram .a+er declarar a .al'ncia. - 4e um homem morto. - K Gerdade. H-o o pude evitar. O mais (ue conse#ui .oi aba.ar este ne#cio* comprando a al#uns credores mais inso.ridos as suas dividas. 0is como essas letras vieram parar ; minha m-o. - Obri#ado* sr. 3lmeida* disse o mo,o comovido* ainda lhe devo mais esse sacri.1cio. - 0st) en#anado* respondeu o velho* (uerendo dar ; sua vo+ a aspere+a habitual? n-o .i+ sacri.1cio? .i+ um bom ne#cio? comprei as letras com um rebate de 8RV* #anho o dobro. - @as (uando as comprou n-o tinha esperan,a de ser pa#o. - Tinha con.ian,a na sua honra e na sua cora#em. - 0 se eu n-o voltasseA - 0ra uma transa,-o malo#rada? a .ortuna do ne#ociante est) su<eita a estes riscos. - Eeli+mente* 4eus a<udou-me e (uis (ue um dia pudesse a#radecer-lhe sem corar* esse bene.1cio. O (ue tinha sido da sua parte uma d)diva #enerosa* tornou-se um empr>stimo (ue devo pa#ar-lhe ho<e mesmo. - H-o consinto? prometeu-me ouvir como a seu pai? eis o (ue ele lhe ordena pela minha vo+. -- Todas as suas d1vidas acham-se pa#as? a sua honra est) salva? > tempo de voltar ao mundo. - @as as seis letras (ue est-o em sua m-oA interrompeu o mo,o. - 3(ui as tem* disse o sr. 3lmeida* entre#ando-lhe um pe(ueno ma,o. - 4evo-lhe ent-o... - 4eve o (ue dei por elas? e me pa#ar) (uando lhe .or poss1vel. - H-o sei (uanto lhe custaram esses t1tulos? sei (ue eles representam um valor emprestado a meu pai. O senhor podia perder? > <usto (ue lucre. - Bem? .a,a o (ue (uiser. - Iuanto ao pa#amento* posso reali+)-lo imediatamente? <) o teria .eito se h) mais tempo soubesse (ue esses t1tulos lhe pertenciam. - 0u ocultei-os de propsito. Iuando che#ou dos 0stados Fnidos e me comunicou o (ue tinha .eito e o (ue pretendia .a+er* resolvi* para .acilitar-lhe o cumprimento de seu dever* deixar (ue o senhor pa#asse primeiro os estranhos. - 3#ora* por>m* essa di.iculdade desapareceu? vamos ; minha casa. - $ara (u'A - $ara receber o (ue lhe devo. - H-o tratemos disso a#ora. - 0scute* sr. 3lmeida? depois de cinco anos de provan,as e mis>rias* n-o sei o (ue 4eus me reserva. @as* se ainda h) neste mundo .elicidade para mim* antes de aceit)-la > preciso (ue eu tenha reparado todos os meus erros? > preciso (ue eu me sinta puri.icado pela des#ra,a. Fma d1vida* embora o credor se<a um ami#o* se tornaria um remorso. Tenho dinheiro su.iciente para pa#)-la. - 0 (ue lhe restar)A - Fm nome honrado e a esperan,a. O sr. 3lmeida resi#nou-se e acompanhou Carlos at> ; sua casa. 3i* o mo,o abriu a carteira e* tirando os valores (ue h) pouco havia #uardado* entre#ou ao ne#ociante a (uantia de QR/RRRU representada pelo al#arismo das seis letras. - 5) lhe disse (ue s me deve 68/RRRU* disse o velho* recusando receber. - 4evo-lhe o valor inte#ral destes t1tulos? se a .irma de meu pai n-o inspirou con.ian,a aos outros* para seu .ilho ela n-o so.re desconto. 0n(uanto o sr. 3lmeida* mordendo os bei,os* #uardava as notas do banco e os bilhetes do tesouro* Carlos abria uma pe(uena carteira preta e* depois de bei<ar a .irma de seu pai escrita no aceite* .echou com as outras essas =ltimas letras (ue acabava de pa#ar. - 3(ui est) a minha .ortuna* disse* sorrindo com altive+. - Tem ra+-o* respondeu o velho? por(ue a1 est) o mais nobre exemplo de honestidade. - 0 tamb>m o mais belo testemunho de uma verdadeira ami+ade. - 5or#e%... exclamou o ne#ociante* comovendo-se. 3l#uns instantes depois* o sr. 3lmeida despediu-se do mo,o. - 0scuso recomendar-lhe uma coisa* disse 5or#e ao ne#ociante.

- O (u'A - 3 continua,-o do se#redo. Hem uma palavra%... Iuando .or tempo* eu mesmo o revelarei. 3inda n-o sou 5or#e. - Iue .altaA - 4epois lhe direi. 0 separaram-se. MIG 3& =ltimas palavras do velho ne#ociante esclareceram um mist>rio (ue <) se achava (uase desvanecido. 5or#e era o verdadeiro nome desse mo,o (ue morrera para o mundo e (ue* durante cinco anos* vivera como um estranho sem .am1lia* sem parentes* sem ami#os* ou como uma sombra errante condenada ; expia,-o das suas .altas. 3 p)#ina em (ue eu devia ter escrito as circunstCncias desse .ato .icou em branco* minha prima? a#ora* por>m* podemos l'-la claramente no esp1rito de 5or#e* (ue* sentado ; sua carteira* triste e pensativo* repassa na memria esses anos de sua vida* desde a noite do seu casamento. 3companhando o mo,o no seu sinistro passeio ;s obras da &anta Casa de @isericrdia* o vimos sumir-se por entre os cDmoros de areia (ue se elevavam por toda essa vasta (uadra em (ue est) ho<e assentado o hospital de &anta !u+ia. O vulto (ue o se#uia de perto* embu,ado em uma capa e tomando todas as precau,2es para n-o ser conhecido nem pressentido pelo mo,o* desapareceu como ele nas escava,2es do terreno. 5or#e* como todo homem (ue depois de lon#a re.lex-o toma uma resolu,-o .irme e inabal)vel* estava ansioso por che#ar ; perip>cia desse drama terr1vel? por isso parou no primeiro lu#ar (ue lhe pareceu .avor)vel ao seu des1#nio. @as um espet)culo ainda mais horr1vel do (ue o seu pensamento apresentou-se a seus olhos? viu a reali+a,-o dessa ir id>ia louca (ue desde a v>spera dominava o seu esp1rito. Fm in.eli+* levado pela mesma verti#em* o tinha precedido? seu corpo <a+ia sobre a areia na mesma posi,-o em (ue o surpreendera a morte instantCnea* meio recostado sobre o declive do terreno. 3 cabe,a era uma coisa in.orme? o tiro .ora carre#ado com )#ua para tornar a explos-o surda e mais violenta? as .ei,2es haviam desaparecido e n-o deixavam reconhecer o des#ra,ado. Haturalmente (uis ocultar a sua morte* para poupar ; sua .am1lia o escCndalo e a impress-o dolorosa (ue sempre deixam esses atos de desespero. 3(uele espet)culo horrori+ou o mo,o? em .ace da realidade seu esp1rito recuou? houve mesmo um instante em (ue se espantou da sua loucura? e voltou o rosto para n-o ver esse cad)ver* (ue parecia escarnecer dele. @as a lembran,a do (ue o esperava* se voltasse* triun.ou? <ul#ou-se irremissivelmente condenado ? e chamou cobardia o #rito extremo da ra+-o (ue sucumbia. Tirou as suas pistolas e armou-as* sorrindo tristemente? depois a<oelhou e come,ou uma prece. 4esvario incompreens1vel da criatura (ue* o.endendo a 4eus* ora a esse mesmo 4eus% 4em'ncia extrava#ante do homem (ue pede perd-o para o crime (ue vai cometer% Iuando o mo,o* terminada a sua prece* er#uia as duas pistolas e ia aplicar os l)bios ; boca da arma assassina* o vulto (ue o tinha acompanhado* e (ue se achava nesse momento de p>* atr)s dele* com um movimento r)pido paralisou-lhe os bra,os. 5or#e er#ueu-se precipitadamente* e achou-se em .ace do homem (ue se opusera ; sua vontade de uma maneira t-o brusca. 0ra o sr. 3lmeida. O velho* com a sua perspic)cia e com os exemplos de tantos .atos semelhantes em uma >poca em (ue dominava a verti#em do suic1dio* adivinhara as inten,2es do mo,o. 3(uela pronta resi#na,-o* a(uela esp>cie de contradi,-o entre os nobres sentimentos de 5or#e e a calma (ue ele a.etava* deram-lhe uma (uase certe+a do (ue ele plane<ava. H-o (uis interro#)-lo* convencido de (ue lhe ne#aria. esolveu espi)-lo durante a(uela noite* at> (ue pudesse avisar a Carolina do (ue se passava* a .im de (ue ela de.endesse pelo amor uma vida amea,ada por loucos pre<u1+os. &ua expectativa reali+ou-se? recostado no muro da ch)cara (ue .icava .ronteira ;s <anelas do (uarto da noiva* acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna (ue descrevi? conheceu a a#ita,-o do mo,o* viu-o deitar al#umas #otas de pio no c)lice de licor (ue deu ; sua mulher? n-o perdeu nem um incidente* por menor (ue .osse.

Fm instante* en(uanto o mo,o meditava* com os olhos no mostrador do seu rel#io* o sr. 3lmeida* receou (ue ele (uisesse .a+er do (uarto da noiva um aposento mortu)rio? mas respirou* (uando o viu saltar na rua. &e#uiu-o e* pela dire,-o* adivinhou o desenlace da cena de (ue .ora espectador? preparou-se* pois* para representar tamb>m o seu papel? e por isso achava-se em .ace de 5or#e no momento supremo em (ue a sua interven,-o se tornara necess)ria. O primeiro sentimento (ue se apoderou do mo,o* vendo o sr. 3lmeida* .oi o do pe<o? teve ver#onha do (ue praticava e pareceu-lhe .ra(ue+a a(uilo (ue havia pouco <ul#ava um ato de hero1smo. !o#o depois o despeito e o or#ulho su.ocaram esse bom impulso. - Iue veio .a+er a(uiA per#untou com arro#Cncia. - 0vitar um crime* respondeu o velho com severidade. - 0n#anou-se* disse 5or#e secamente. - H-o me en#anei* por(ue estou certo de (ue n-o h) homem (ue depois de escutar a ra+-o cometa semelhante loucura. Iual > o bene.1cio (ue lhe pode dar a morteA - &alvar-me da desonra. - Fma desonra n-o lava outra desonra. O homem (ue atenta contra sua vida* > .raco e cobarde... - &r. 3lmeida% - K cobarde* sim% $or(ue a verdadeira cora#em n-o sucumbe com um rev>s? ao contr)rio luta e acaba por vencer. @atando-se* o senhor rouba os seus credores* por(ue lhes tira a =ltima #arantia (ue eles ainda possuem* a vida de um homem. - 0 (ue vale esta vidaA - Gale o trabalho. - 0 o so.rimento% - K verdade? mas n-o temos direito de sacri.icar a um pensamento e#o1sta a(uilo (ue n-o nos pertence. &e a sua exist'ncia est) condenada ao so.rimento* deve aceitar essa puni,-o (ue 4eus lhe imp2e* e n-o revoltar-se contra ela. 5or#e abaixou a cabe,a? n-o sabia o (ue responder ;(uela l#ica in.lex1vel. - 0scute* disse o velho depois de um momento de re.lex-o* o (ue teme o senhor dessa desonra (ue vai recair sobre a sua vidaA Teme ver-se condenado a so.rer o despre+o do mundo* e sentir o esc)rnio e o insulto sem poder er#uer a .ronte e repeli-lo? teme* en.im* (ue a sua exist'ncia se torne um supl1cio de ver#onha* de remorso e de humilha,-o% n-o > istoA% - &im% balbuciou o mo,o. - $ois n-o > preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura? morra para o mundo* morra para todos? por>m viva para 4eus* e para salvar a sua honra e expiar o seu passado. - Iue (uer di+erA per#untou o mo,o admirado. - 3li est) o corpo de um in.eli+? > um cad)ver sem nome* sem sinais (ue di#am o (ue ele .oi? deite sobre ele uma carta* desapare,a* e* da(ui a uma hora* o senhor ter) deixado de existir. - 0 depoisA - 4epois* como um desconhecido* como um estranho (ue entra no mundo* tendo a li,-o da experi'ncia e a alma provada pela des#ra,a* procure remir as suas culpas. Fm dia talve+ possa reviver e encontrar a .elicidade. 5or#e re.letiu/ - Tem ra+-o* disse ele. $ouco depois ouviu-se um tiro? os trabalhadores das obras (ue iam che#ando encontraram um cad)ver mutilado e a carta de 5or#e? ao mesmo tempo o mo,o e o sr. 3lmeida #anhavam pelo lado oposto a praia de &anta !u+ia. $assava um bote a pouca distCncia de terra? o velho acenou-lhe (ue se aproximasse. - O acaso nos .avorece* disse ao mo,o? sai amanh- para os 0stados Fnidos um navio (ue me .oi consi#nado? > melhor embarcar a#ora* para n-o excitar descon.ian,as? ho<e mesmo lhe tirarei um passaporte. O bote aproximou-se? o embar(ue nestas para#ens > incDmodo? mas a situa,-o n-o admitia (ue se atendesse a isto. 0ram W horas (uando o sr. 3lmeida* tendo deixado 5or#e na barca americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira* che#ou ; casa de 4. @aria. 3 boa senhora recebeu-o com um sorriso? estava sentada na sala prxima ao (uarto de sua .ilha e esperava tran(uilamente (ue seus .ilhos acordassem. O velho* vendo a(uela serena .elicidade* hesitou? n-o teve Cnimo de enlutar esse cora,-o de m-e. Histo a porta do (uarto abriu-se e Carolina* branca como a cambraia (ue vestia* apareceu na porta* tendo na m-o a carta de 5or#e.

3 m-e soltou um #rito? a .ilha n-o podia .alar? e assim passou um momento de tortura* em (ue uma dessas dores procurava debalde adivinhar a des#ra,a e a outra se es.or,ava por achar uma palavra (ue a revelasse. Ho dia se#uinte* 5or#e partia para os 0stados Fnidos e Carolina trocava* suas vestes de noiva por esse vestido preto (ue nunca mais deixou. &eria lon#o descrever a vida desse mo,o* morto para o mundo e existindo* contudo* para so.rer? durante cinco anos* alimentou-se de recorda,2es e de uma esperan,a (ue lhe dava .or,as e cora#em para lutar. O amor de Carolina* talve+ mais do (ue o sentimento da honra* o animava? trabalhou com uma constCncia e um ardor in.ati#)veis e #anhou para pa#ar todas as d1vidas de seu pai. !o#o (ue se achou possuidor de uma soma avultada* 5or#e pre.eriu vir acabar a sua expia,-o no seu pa1s* onde ao menos se sentiria perto da(ueles (ue amava. 4e .ato che#ou ao io de 5aneiro com o nome de Carlos Ereeland? dava-se por estran#eiro? al#uns* por>m* <ul#avam (ue nascera no Brasil e (ue a1 vivera muito tempo mas n-o se recordavam de o ter visto. 3 des#ra,a tinha mudado completamente a sua .isionomia? do mo,o tinha .eito um homem #rave? al>m disso* a barba crescida ocultava a bele+a dos seus tra,os. O seu primeiro cuidado .oi procurar o sr 3lmeida e pedir-lhe (ue o auxiliasse no res#ate das letras* (ue devia ser .eito de modo (ue nin#u>m o suspeitasse. O (ue .e+ o velho ne#ociante* <) o sabe. Como disse* 5or#e ocultava sua vida de todos e do prprio velho ? so.ria cora<osamente a mis>ria a (ue se condenara* mas n-o (ueria (ue ela tivesse uma testemunha. O sr. 3lmeida* por>m* surpreendera o se#redo. MG Gou lev)-la* 4...* ; mesma casinha do morro de &anta Teresa* onde come,ou esta pe(uena histria. &-o 6R horas da noite. $enetremos no interior. 4. @aria acabava de recolher-se* depois de ter bei<ado sua .ilha? toda a casa estava em sil'ncio? apenas havia lu+ no aposento de Carolina. 0sse aposento era a mesma cCmara nupcial* onde cinco anos antes a(uela inocente menina adormecera noiva para acordar vi=va* no dia se#uinte ao do seu casamento. Hada a1 tinha mudado* a n-o ser o cora,-o humano. Cinco anos (ue passaram por esse ber,o de amor* trans.ormado de repente em um retiro de saudade* n-o haviam alterado nem se(uer a coloca,-o de um traste ou a cor de um ornato da sala. 3penas o tempo empalidecera as decora,2es* roubando-lhes a pure+a e o brilho das coisas novas e vir#ens? e a des#ra,a enlutara a rola* (ue se carpia vi=va no seu ninho solit)rio. Carolina estava sentada na conversadeira* onde na primeira e =ltima noite de seu casamento recebera seu marido* (uando este* tr'mulo e p)lido* se animara a transpor o limiar desse aposento* sa#rado para ele como um templo. 5ustamente na(uele momento* esse (uadro se retra,ava na memria da menina com uma .or,a de reminisc'ncia tal (ue .a+ia reviver o passado. O seu esp1rito* depois de saturar-se do amar#o dessas recorda,2es* des.iava rapidamente a teia de sua exist'ncia desde a(uela >poca. Iuer saber naturalmente o se#redo dessa vida* n-o >* minha primaA 3(ui o tem. Hos primeiros dias (ue se se#uiram ; cat)stro.e* Carolina .icou sepultada nessa letar#ia da dor* esp>cie de idiotismo pun#ente* em (ue se so.re* mas sem consci'ncia do so.rimento. 4. @aria e o sr. 3lmeida* (ue a des#ra,a tinha .eito ami#o dedicado da .am1lia* tentaram debalde arrancar a mo,a a esse torpor e sonol'ncia moral. O #olpe .ora terr1vel? a(uela alma inocente e vir#em* ba.e<ada pela .elicidade* sentira t-o .orte como,-o (ue perdera a sensibilidade. O tempo dissipou esse letar#o. 3 consci'ncia acordou e mediu todo o alcance da perda irrepar)vel. &entiu ent-o a dor em toda a sua plenitude e ; pro.unda apatia sucedeu uma irrita,-o violenta. O desespero penetrou muitas ve+es e assolou esse cora,-o <ovem. @as a dor* a en.ermidade da alma* como a .ebre* a en.ermidade do corpo* (uando n-o mata nos seus acessos* acalma-se. O so.rimento* em Carolina* depois de a ter torturado muito* passou do estado a#udo ao estado crDnico. Gieram ent-o as l)#rimas* as tristes e lon#as medita,2es* em (ue o esp1rito evoca uma e mil ve+es a lembran,a da des#ra,a* como uma tenta (ue mede a pro.unde+a da cha#a* em (ue se acha um pra+er acerbo no ma#oar das .eridas (ue se abrem de novo. 3 pouco e pouco o (ue havia de amar#o nessas recorda,2es se .oi ado,ando/ as l)#rimas correram mais suaves? o seio* (ue o solu,o ar(ue<ava* ar.ou brandamente a suspirar. 0* como no c>u pardo de uma noite escura sur#e uma estrela (ue doura o a+ul* a saudade nasceu nJalma de Carolina e derramou a sua doce lu+ sobre a(uela triste+a.

Tinha decorrido um ano. Come,ou a viver dentro do seu cora,-o* com as reminisc'ncias do seu amor* como uma sombra (ue se sentava a seu lado* (ue lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas. &onhava no passado? di.erente nisso das outras mo,as* (ue sonham no .uturo. @as um cora,-o de 68 anos > um tirano a (ue n-o h) resistir? e Carolina n-o contara com ele. Iuando uma planta delicada nasce entre a sar,a* muitas ve+es o .o#o (ueima-lhe a rama e o hastil? ela desaparece* mas n-o morre* (ue a rai+ vive na terra? e ;s primeiras )#uas brota e pulula com toda a .or,a de ve#eta,-o (ue incubara no tempo de sua mutila,-o. O cora,-o de Carolina .e+ como a planta. 3penas aberto* a des#ra,a o cerrara? mas veio a calma e ele tornou a abrir-se. 3 princ1pio bastou-lhe a saudade para ench'-lo? depois dese<ou mais* dese<ou tudo. Tinha sede de amor? e n-o se ama uma sombra. O mundo ao lon#e corria ;s ve+es o pano a uma das suas brilhantes cenas e mostrava ; menina re.u#iada no seu retiro e na sua saudade a aur>ola (ue cin#e a .ronte das mulheres belas? aur>ola (ue aos outros parece brilho de lu+* mas (ue realmente > para a(uelas (ue a tra+em* chama de .o#o. Carolina resistia* envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor? mas a tela .e+-se transparente e n-o lhe ocultou mais o (ue ela n-o (ueria ver. &entiu-se arrastar e teve medo. Teve medo de es(uecer. H-o descreverei* minha prima* a luta prolon#ada e tena+ (ue travaram nJalma dessa menina a saudade e a ima#ina,-o. 3 senhora* se al#um dia amou* deve compreender a luta e o resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 68 anos e n-o havia libado do amor sen-o per.umes. @as* ainda vencida* ela de.endeu contra a sociedade as suas recorda,2es* (ue se tornaram ent-o um culto do passado. 0ntrou nos sal2es* por>m com esse vestido preto* (ue devia lembrar-lhe a todo o momento a .atalidade (ue pesara sobre a sua exist'ncia. 0xcitou a admira,-o #eral pela sua bele+a. H-o houve talento* posi,-o e ri(ue+a (ue se n-o ro<asse a seus p>s. &abiam va#amente a sua histria? suspeitavam a vir#indade sob a(uela viuve+ e se lhe dava um to(ue de romantismo (ue in.lamava a ima#ina,-o dos mo,os ; moda. Chamavam-na a Giuvinha. 3 senhora deve t'-la encontrado muitas ve+es* minha prima* no tempo em (ue come,ou a .re(Bentar a sociedade. 0stava ela ent-o no brilho de sua bele+a. Ha menina #entil e #raciosa encarnara a nature+a a mulher com todo o luxo das .ormas ele#antes* com toda a pure+a das linhas harmoniosas. 3 in.lu'ncia (ue o vestido preto devia exercer sobre essa or#ani+a,-o ardente revelou-se lo#o. O vestido preto era o s1mbolo de uma decep,-o cruel? era a cin+a de seu primeiro amor? era uma rel1(uia sa#rada (ue respeitaria sempre. 0n(uanto ele a cobrisse parecia-lhe (ue nenhuma a.ei,-o penetraria o seu cora,-o e iria pro.anar o santo culto (ue votava ; ima#em de seu marido. 0ra uma supersti,-o? mas (ue alma n-o as tem (uando a cren,a ainda n-o a abandonou de todo% 3ssim* Carolina tornou-se co(uette? ouvia todos os protestos de amor* mas para +ombar deles? o seu espirito se interessava nessa com>dia inocente de sala? a sua mal1cia representava um papel en#enhoso? mas o cora,-o .oi mudo espectador. 0ra (uando voltava do baile* ; noite* na solid-o do seu (uarto* (ue o cora,-o vivia ainda no passado* no meio das tristes recorda,2es (ue despertavam (uando o mundo dormia. 3li tudo lhe retra,ava a noite .atal? s havia de mais o luto e de menos um vulto de homem* por(ue a sua ima#em* ela a tinha nos olhos e nJalma. 4i+em (ue n-o se pode brincar com o .o#o sem (ueimar-se. O amor > um .o#o tamb>m e Carolina* (ue brincava com ele* +ombando dos seus protestos* acabou por crer. 0la se tinha preparado para combater o amor brilhante* ruidoso* .ascinador* dos sal2es? mas n-o se lembrou de (ue ele podia vir* modesto* obscuro e misterioso* enlear-se ;s cismas melanclicas de sua solid-o. 0sta parte da vida de Carolina > um romance. Lavia 67 meses (ue* um dia* sua vista* ao acordar* .itou-se na <anela (ue a mucama acabava de abrir para despert)-la. L) um pra+er indi+1vel em embeberem-se os olhos na lu+ de (ue durante uma noite estiveram privados. Carolina #o+ava desse pra+er (ue nos .a+ parecer tudo novo e mais belo do (ue na v>spera* (uando descobriu entre o vidro da <anela um papel dobrado como uma sobrecarta ele#ante. 3 curiosidade obri#ou-a a er#uer-se* levantar a vidra,a e tirar o ob<eto (ue lhe despertara a aten,-o. 0ra realmente uma sobrecarta* .echada com este endere,o/ - 3 ela. H-o creio (ue ha<a mulher no mundo (ue n-o abrisse a(uela sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou de+ minutos* no (ue mostrou uma .or,a de vontade admir)vel* por(ue outras no seu lu#ar a abririam no .im de de+ se#undos. H-o havia dentro nem carta* nem bilhete* nem uma .rase* nem uma palavra? mas uma .lor s* uma saudade.

0ste pe(ueno acontecimento ocupou mais o esp1rito da mo,a do (ue os bailes* os teatros e os divertimentos (ue .re(Bentava. $ensou no eni#ma esse dia e os se#uintes* por(ue todas as manh-s achava a mesma carta sem palavras e a mesma .lor. Iuando isso tomou ares de uma perse#ui,-o amorosa* a mo,a revoltou-se e deixou de tirar as cartas* (ue .icaram no mesmo lu#ar onde as tinham posto. $arecia (ue o autor dessa correspond'ncia ou n-o se importava com a indi.eren,a (ue lhe mostrava Carolina ou contava venc'-la ; .or,a de constCncia. Fma ve+ Carolina* n-o sei como* teve uma id>ia extrava#ante/ come,ou a sonhar acordada* e* como n-o h) loucura (ue n-o roce as asas pelo del1rio da ima#ina,-o* acabou por ver na(uela .lor misteriosa uma saudade (ue lhe enviava de al>m-t=mulo a(uele (ue a amara. 3bra,ado assim o romance da .lor com o culto do seu passado* > .)cil adivinhar como ele n-o caminharia depressa ao desenlace/ por mais absurda e imposs1vel (ue a ra+-o lhe apresentasse semelhante alian,a* o cora,-o a dese<ava* e ela se .e+. Fma noite resolveu conhecer (uem era o seu desconhecido. ecostou-se por dentro da vidra,a* na penumbra da <anela. O aposento n-o tinha lu+? era imposs1vel v'-la de .ora. 0sperou muito tempo. Xs Y horas sentiu ran#er a chave na .echadura do port-o* (ue se abriu dando passa#em a um vulto. 3 treva era espessa* Carolina mal distin#uia? mas pDde ver o vulto parar de.ronte de sua <anela* .icar imvel tempo es(uecido* e por .im deixar a carta e sumir-se. 4urante mais de meia hora a respira,-o ardente da(uele homem e o h)lito suave da(uela menina a(ueceram uma e outra .ace do vidro .r)#il (ue os separava. Carolina* (ue de.endera por mais de (uatro anos a memria de seu marido* (ue resistira a todas as sedu,2es do mundo* sucumbiu ; .or,a poderosa desse amor puro e desinteressado. Carolina amou. 3mava uma sombra morta? come,ou a amar uma sombra viva. MGI O cora,-o de Carolina sucumbira* mas n-o a sua vontade. 3mava e combatia esse amor* (ue <ul#ava per.1dia. Fma esposa virtuosa* presa de al#uma paix-o ad=ltera* n-o sustenta uma luta mais herica do (ue a dessa menina contra o impulso ardente do seu cora,-o. 0s#otou todos os recursos. Xs ve+es procurava convencer-se da extrava#Cncia dessa a.ei,-o. 4i+ia a si mesma (ue ela n-o conhecia da(uele homem sen-o o vulto. &abia ao menos se era di#no dos sentimentos (ue inspiravaA 0ssa descon.ian,a a alimentava (uin+e dias* um m's? depois dissipava-se como por encanto para voltar de novo. 3ssim passou mais de um ano. Carolina tinha #asto e consumido toda a sua .or,a de resolu,-o? combatia ainda* mas <) n-o esperava* nem dese<ava vencer. Hestas disposi,2es* uma noite se recostara ; penumbra da <anela* para esperar* como de costume* a sombra (ue vinha depor a muda homena#em do seu amor. O ar estava aba.a.ado? er#ueu a vidra,a* contando .ech)-la lo#o depois. @as o seu esp1rito enleou-se em uma das cismas em (ue a#ora vivia de novo en#ol.ada e nas (uais muita ve+ por uma bi+arria de sua ima#ina,-o o vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de 5or#e. Iuando deu .>* o vulto estava de.ronte dela* parado na sombra. Gendo-se* ambos .i+eram o mesmo movimento para retirar-se e ambos .icaram imveis* olhando-se nas trevas. $assado um lon#o instante* Carolina a.astou-se lentamente da <anela? o desconhecido deixou a .lor e desapareceu. 0ssas entrevistas mudas continuaram por muito tempo* at> (ue em uma delas o vulto saiu de sua imvel contempla,-o* che#ou-se por baixo da <anela* tomou a m-o da mo,a e bei<ou-a. Carolina estremeceu ao to(ue da(uele bei<o de .o#o? (uando lhe passou a verti#em (ue a tomara de s=bito* nada mais viu. 4ecorreram muitas noites sem (ue o desconhecido aparecesse. Eoi ent-o (ue Carolina reconheceu a .or,a desse amor misterioso. ecostada ; <anela* ansiosa* esperava pela hora da entrevista e* muitas ve+es* a estrela dJalva* lu+indo no hori+onte* achou -a na mesma posi,-o. O primeiro raio da manh- apa#ava-lhe o =ltimo raio de esperan,a. $artilhada entre a id>ia de (ue seu amante a houvesse es(uecido* ou de (ue lhe tivesse sucedido al#uma des#ra,a* sentia todas essas in(uieta,2es (ue re(uintam a .or,a da paix-o. 0n.im o vulto apareceu de novo. Eoi na v>spera. Carolina n-o pDde reprimir um #rito do cora,-o? mas o desconhecido* insens1vel ; sua demonstra,-o* contemplou-a por muito tempo? e bei<ando-lhe a m-o como na primeira ve+ deixou-lhe a .lor envolta na carta. &entiu ele ou n-o a doce press-o da m-o da mo,aA O (ue sei > (ue voltou sem pro.erir uma palavra. 3brindo a carta* Carolina viu pela primeira ve+ al#umas .rases escritas* (ue seus olhos devoraram com avide+.

4i+ia/ O3manh- ; meia-noite no <ardim. K ca primeira ou a =ltima prece de um imenso amor.O @ais nada? nem data* nem assinatura. O (ue pensou Carolina durante as vinte e (uatro horas (ue sucederam ; leitura dessa carta* n-o o posso exprimir* minha prima? adivinhe. 3 luta renasceu no seu esp1rito entre o respeito pro.undo pela memria de seu marido e o amor (ue a dominava. 0ssa luta violenta durava ainda no momento em (ue a encontramos? depois do combate renhido* o cora,-o tinha transi#ido com a ra+-o* o amor cedera ao dever. Carolina resolvera (ue a entrevista pedida seria a primeira* mas tamb>m a =ltima. Iuebraria o .io dourado dessa a.ei,-o* para n-o entrela,)-lo ; teia ne#ra do seu passado. Cumpriria o seu votoA... 0la mesma n-o o sabia? tinha medo (ue lhe .altassem as .or,as? e para #anhar cora#em relia nesse momento a carta em (ue seu marido* na mesma noite do casamento* se despedira dela para sempre. H-o transcrevo a(ui essa lon#a carta para n-o entristec'-la* 4...* por(ue nunca li coisa (ue me cortasse tanto o cora,-o. 5or#e explicava ; sua mulher a .atalidade (ue o obri#ava* ele* votado ; morte* a consumar esse casamento* (ue a devia .a+er des#ra,ada* mas (ue ao menos a deixava pura e sem m)cula. $ela primeira ve+* depois de cinco anos* Carolina tra<ava de branco? mas as .itas dos la,os* as pulseiras* o colar* eram pretos ainda. 3t> no seu vestu)rio se revelava a luta (ue se passava em sua alma/ o branco era a aspira,-o* o sonho do .uturo? o preto era a saudade do passado. Iuando acabou de ler a(uela carta* (ue sempre lhe arrancava l)#rimas* sentiu-se com .or,as de resistir aos impulsos do cora,-o? sentiu-se (uase santi.icada pela evoca,-o da(uele mart1rio? e* ainda in(uieta* esperou. $ouco depois a p'ndula vibrou uma pancada. Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. 3 a#ulha marcava on+e e meia horas. 3 mo,a .e+ um es.or,o* er#ueu-se rapidamente* entrou na sala e desceu ao <ardim* li#eira e sutil como uma sombra. 3 al#uma distCncia havia um ber,o .eito de cedros* onde a treva era mais densa. 3i sentou-se. X meia-noite em ponto o vulto apareceu e* #uiado pelo vestido branco de Carolina* aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. &e#uiu-se um lon#o momento de sil'ncio? o desconhecido n-o .alava? o pudor emudecia a menina cCndida e inocente. @as n-o era poss1vel (ue esse sil'ncio e essa imobilidade continuassem? o desconhecido tomou as m-os de Carolina e apertou-as? as suas estavam t-o .rias (ue a mo,a sentiu #elar-se-lhe o san#ue ao seu contato. - 3 senhora me amaA... 3 vo+ do mo,o pronunciando essas palavras se tornara t-o surda (ue perdera o metal para tornar-se apenas um sopro. 3 menina n-o respondeu. - K o meu destino (ue eu lhe per#unto% murmurou ele. Carolina venceu a timide+. - H-o sabe a minha histriaA disse ela. - &ei. - 0nt-o compreende (ue n-o posso* (ue n-o devo amar a nin#u>m mais neste mundo% 3 mo,a sentiu (ue seu amante lhe cerrava as m-os com uma emo,-o extraordin)ria? teve pena dele e conheceu (ue n-o teria .or,as para consumar o sacri.1cio. - H-o me pode... n-o me deve amar... 0 por (ue ra+-o me deixou conhecer uma esperan,a v-A - $or (u'A... balbuciou a menina. - &im* por (u'A... Zombava de mim% - Oh% n-o% H-o pensava no (ue .a+ia. 0ra mais .orte do (ue a minha vontade% - @as ent-o me amaA... K verdadeA... per#untou o desconhecido* com ansiedade. - H-o sei. - $ara (ue ne#)-loA - $ois sim% K verdade% @as > imposs1vel% - H-o compreendo. - 0scute/ n-o estranhe o (ue lhe vou di+er* n-o me crimine pelo passo (ue dei. Ei+ mal em vir a(ui* em esper)-lo? mas tenho eu culpaA... Ealtou-me o Cnimo de recusar-lhe o (ue me pedira... 0 vim somente para suplicar-lhe... - &uplicar-meA... o (u'A - Iue se es(ue,a de mim* (ue me abandone% - Importuno-a com a minha a.ei,-oA... - H-o di#a isso% - &e<a indi.erente a ela. - &e eu pudesse...

- H-o podeA... 0nt-o d'-me a .elicidade. - &e estivesse em mim%... $or>m <) lhe con.essei? > imposs1vel. - $or (ue motivoA - 0u devo... eu sinto (ue amo a meu marido. - @ortoA... - &im. Louve uma pausa. - $arece-lhe rid1culo esse sentimento? n-o e assimA @as .oi o primeiro* cuidei (ue seria o =ltimo. 4eus n-o permitiu%... 0 por isso ;s ve+es <ul#o (ue cometo um crime* aceitando uma outra a.ei,-o... 4evo ser .iel ; sua memria%... Iuem me di+ (ue esse remorso n-o envenenar) a minha exist'ncia* (ue a ima#em dele n-o vir)* constantemente colocar-se entre mim e a(uele (ue me amar ainda neste mundoA... &er1amos ambos des#ra,ados% Fm bei<o cortou a palavra nos l)bios de Carolina. @omentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do <ardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no sil'ncio. Ha manh- se#uinte* ;s W horas* 4. @aria e o sr. 3lmeida conversavam ami#avelmente na sala de <antar* onde acabavam de servir o almo,o. O velho ne#ociante* depois da entrevista com o .ilho de seu ami#o* n-o se cabia de contente e viera preparar a m-e e a .ilha para mais tarde receberem a noticia inesperada* (ue era ainda um se#redo* s conhecido de duas pessoas. O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em ne#cios de cora,-o? n-o sabia por onde come,ar. Histo* 4. @aria chamou sua .ilha. - Gem almo,ar* Carolina. - 5) vou* mam-e* respondeu a menina* do seu (uarto* estou ; espera de 5or#e. 3 pobre m-e <ul#ou (ue sua .ilha tinha enlou(uecido e er#ueu-se precipitadamente para correr a ela. @as a porta abriu-se e Carolina entrou pelo bra,o de seu marido. 4esmaio* espanto* surpresa e ale#ria* passo por tudo isto* (ue a senhora ima#ina melhor do (ue eu posso descrever. 4epois do almo,o* 5or#e e sua mulher* passeando no <ardim* pararam <unto ao lu#ar onde haviam estado na v>spera. - 3(ui%... disse a menina* sorrindo entre o rubor. - Eoi o meu se#undo ber,o% replicou 5or#e. - $or (ue di+es ber,oA - $or(ue nasci a(ui para esta vida nova. Oh% tu n-o sabes%... 4epois (ue reabilitei o nome de meu pai e o meu* ainda me .altava uma condi,-o para voltar ao mundo. - Iual eraA - 3 tua .elicidade* o teu dese<o. &e tivesses es(uecido teu marido para amar-me sem remorso e sem escr=pulo* eu estava resolvido... a .u#ir-te para sempre% - @au%... se eu te deixasse de amar* n-o era para amar-te aindaA... 3h% H-o terias Cnimo de .u#ir-me. - Tamb>m creio. 5or#e e sua mulher s-o ho<e nossos vi+inhos? t'm uma .a+enda per.eitamente montada. $ara evitar a curiosidade importuna e indiscreta* haviam imediatamente abandonado a corte. 3 boa 4.@aria <) est) bastante velha. O sr. 3lmeida partiu h) seis meses para a 0uropa* tendo .eito o seu testamento* em (ue instituiu herdeiros os .ilhos de 5or#e. Carlota > ami#a 1ntima de Carolina. 0las acham ambas um ponto de semelhan,a na sua vida? > a .elicidade depois de cru>is e terr1veis provan,as. 3s nossas .am1lias se visitam com muita .re(B'ncia? e posso di+er-lhe (ue somos uns para os outros a =nica sociedade. Isto lhe explica* 4...* como soube todos os incidentes desta histria.