Você está na página 1de 144

Alexandre Herculano

Eurico o Presbtero

Publicado originalmente em 1844.

Alexandre Herculano de Carvalho e Arajo


(1810 1877)

Projeto Livro Livre

Livro 161

Poeteiro Editor Digital


So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre
O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio pblico
ou que tenham a sua divulgao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do


autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da


educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta, do escritor portugus Alexandre Herculano:
Eurico o Presbtero.

isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com
BIOGRAFIA

Alexandre Herculano nasceu no Ptio do Gil, na Rua de So Bento, em 28 de


Maro de 1810; a me, Maria do Carmo Carvalho de So Boaventura, filha e
neta de pedreiros da Casa Real; o pai, Teodoro Cndido de Arajo, era
funcionrio da Junta dos Juros (Junta do Crdito Pblico). Na sua infncia e
adolescncia no pode ter deixado de ser profundamente marcado pelos
dramticos acontecimentos da sua poca: as invases francesas, o domnio
ingls e o influxo das ideias liberais, vindas sobretudo da Frana, que
conduziriam Revoluo de 1820. At aos 15 anos frequentou o Colgio dos
Padres Oratorianos de S. Filipe de Nry, ento instalados no Convento das
Necessidades em Lisboa, onde recebeu uma formao de ndole essencialmente
clssica, mas aberta s novas ideias cientficas. Impedido de prosseguir estudos
universitrios (o pai cegou em 1827, ficando impossibilitado de prover ao
sustento da famlia) ficou disponvel para adquirir uma slida formao literria
que passou pelo estudo de ingls, francs, italiano e alemo, lnguas que foram
decisivas para a sua obra literria.

Estudou Latim, Lgica e Retrica no Palcio das Necessidades e, mais tarde, na


Academia da Marinha Real, estudou matemtica com a inteno de seguir uma
carreira comercial.

Com apenas 21 anos, participar, em circunstncias nunca inteiramente


esclarecidas, na revolta de 21 de Agosto de 1831 do Regimento n. 4 de
Infantaria de Lisboa contra o governo ditatorial de D. Miguel I, o que o obrigar,
aps o fracasso daquela revolta militar, a refugiar-se num navio francs
fundeado no Tejo, nele passando Inglaterra e, posteriormente, Frana
(Rennes), indo depois juntar-se ao exrcito Liberal de D. Pedro IV, na Ilha
Terceira (Aores). Alistado como soldado no Regimento dos Voluntrios da
Rainha, como Garrett, um dos 7.500 "Bravos do Mindelo", assim designados
por terem integrado a expedio militar comandada por D. Pedro IV que
desembarcou, em 8 de Julho de 1832, na praia do Mindelo (na verdade, um
pouco mais a sul, na praia de Arnosa de Pampelido, um pouco a Norte do Porto
- hoje "praia da Memria"), a fim de cercar e tomar a cidade do Porto (ver
Desembarque do Mindelo e Cerco do Porto). Como soldado, participou em
aes de elevado risco e mrito militar.

Iniciado na maonaria em data e local desconhecidos, porventura durante o


exlio em Inglaterra, ou antes, cedo a abandonou.

Nomeado por D. Pedro IV como segundo bibliotecrio da Biblioteca do Porto, a


permaneceu at ter sido convidado a dirigir a Revista Panorama, de Lisboa,
revista de carter artstico e cientfico de que era proprietria a Sociedade
Propagadora dos Conhecimentos teis, patrocinada pela prpria rainha D.
Maria II, de que foi redator principal de 1837 a 1839. Em 1842 retomou o papel
de redator principal e publicou o Eurico o Presbtero, obra maior do romance
histrico em Portugal no sculo XIX.

Mas uma das obras mais notveis de Alexandre Herculano a sua Histria de
Portugal, cujo primeiro volume publicado em 1846. Obra que introduz a
historiografia cientfica em Portugal, no podia deixar de levantar enorme
polmica, sobretudo com os sectores mais conservadores, encabeados pelo
clero. Atacado pelo clero por no ter admitido como verdade histrica o clebre
Milagre de Ourique segundo o qual Cristo aparecera ao rei Afonso Henriques
naquela batalha -, Herculano acaba por vir a terreiro em defesa da verdade
cientfica da sua obra, desferindo implacveis golpes sobre o clero
ultramontano, sobretudo nos opsculos Eu e o Clero e Solemnia Verba. O
prestgio que a Histria de Portugal lhe granjeara leva a Academia das Cincias
de Lisboa a nome-lo seu scio efetivo (1852) e a encarreg-lo do projeto de
recolha dos Portugaliae Monumenta Historica (recolha de documentos valiosos
dispersos pelos cartrios conventuais do pas), projeto que empreende em 1853
e 1854.

Herculano permanecer fiel aos seus ideais polticos e Carta Constitucional,


que o impedira de aderir ao Setembrismo. Apesar de estreitamente ligado aos
crculos do novo poder Liberal (foi deputado s Cortes e preceptor do futuro Rei
D. Pedro V), recusou fazer parte do primeiro Governo da Regenerao, chefiado
pelo Duque de Saldanha. Recusou honrarias e condecoraes e, a par da sua
obra literria e cientfica, de que nunca se afastou inteiramente, preferiu retirar-
se progressivamente para um exlio que tinha tanto de vocao como de
desiluso. Numa carta a Almeida Garrett confessara ser seu mais ntimo desejo
ver-se entre quatro serras, dispondo de algumas leiras prprias, umas botas
grosseiras e um chapu de Braga. Ainda desempenhando o cargo de Presidente
da Cmara de Belm (1854 a 1855), cargo que abandona rapidamente.

Quando se comeou a fazer muito eco na imprensa e poltica portuguesa para


promover o iberismo, em 1861, foi criada a Comisso Central 1 de Dezembro
de 1640 contra essa vontade e, entre outros nomes, que constam dela o nosso
Herculano que imediatamente a ela se uniu nesse ideal de raiz patritica.

Em 1867, aps o seu casamento com D. Mariana Meira, retira-se


definitivamente para a sua quinta de Vale de Lobos (Azoia de Baixo, Santarm)
para se dedicar (quase) inteiramente agricultura e a uma vida de recolhimento
espiritual - ancorado no porto tranquilo e feliz do silncio e da tranquilidade,
como escrever na advertncia prvia ao primeiro volume dos Opsculos. Em
Vale de Lobos, Herculano exerce um autntico magistrio moral sobre o Pas.
Na verdade, este homem frgil e pequeno, mas dono de uma energia e de um
carter inquebrantveis era um exemplo de fidelidade a ideais e a valores que
contrastavam com o pntano da vida pblica portuguesa. Isto d vontade de
morrer!, exclamara ele, decepcionado pelo espetculo torpe da vida pblica
portuguesa, que todos os seus ideais vilipendiara. Quando da segunda viagem
do Imperador do Brasil a Portugal, em 1867, Herculano entendeu retribuir, em
Lisboa, a visita que o monarca lhe fizera em Vale de Lobos, mas devido sua
dbil sade contraiu uma pneumonia de que viria a falecer, em Vale de Lobos,
em 13 de Setembro de 1877.

Herculano foi o responsvel pela introduo e pelo desenvolvimento da


narrativa histrica em Portugal.

Juntamente com Almeida Garrett, considerado o introdutor do Romantismo


em Portugal, desenvolvendo os temas da incompatibilidade do homem com o
meio social.

Alexandre Herculano casou, em 1 de Maio de 1867, com Mariana Hermnia de


Meira. Morreu na sua quinta de Vale de Lobos, Azoia de Baixo, (Santarm) em
13 de Setembro de 1877. Encontra-se sepultado no Mosteiro dos Jernimos.

Herculano deixou ensaios sobre diversas questes polmicas da poca, que se


somam sua intensa atividade jornalstica.

Como historiador, publicou Histria de Portugal, em quatro volumes, e Histria


da Origem e Estabelecimento da Inquisio em Portugal, e organizou
Portugaliae Monumenta Historica, uma coleo de documentos valiosos
recolhidos de cartrios conventuais do pas.

A parte mais significativa da obra literria de Herculano concentra-se em seis


textos em prosa, dedicados principalmente ao gnero conhecido como narrativa
histrica. Esse tipo de narrativa combina a erudio do historiador, necessria
para a minuciosa reconstituio de ambientes e costumes de pocas passadas,
com a imaginao do literato, que cria ou amplia tramas para compor seus
enredos. Dessa forma, o autor situa ao num tempo passado, procurando
reconstituir uma poca. Para isso, contribuem descries pormenorizadas de
quadros antigos, como festas religiosas, indumentrias, ambientes e aposentos,
topografias de cidades. So frequentes as intervenes do narrador, que tece
comentrios filosficos, sociais ou polticos, muitas vezes relacionando o
passado narrado com o quotidiano do sculo XIX.

A narrativa de carter histrico foi desenvolvida inicialmente por Walter Scott


(1771-1832), poeta e novelista escocs que escreveu A Balada do ltimo
Menestrel e Ivanho, entre outros trabalhos. Tambm o francs Vitor Hugo
(1802-1885) serviu de modelo a Herculano: Hugo escreveu o romance histrico
Nossa Senhora de Paris, em que surge Quasimodo, o famoso Corcunda de
Notre-Dame. A partir desses modelos, desenvolveu-se a narrativa histrica de
Herculano, que pode ser considerada o ponto inicial para o desenvolvimento da
prosa de fico moderna em Portugal.

As Lendas e Narrativas so formadas por textos mais ou menos curtos, que se


podem considerar contos e novelas. Herculano abordou vrios perodos da
historia da Pennsula Ibrica. evidente a preferncia do autor pela Idade
Mdia, poca em que, segundo ele, se encontravam as razes da nacionalidade
portuguesa.

O trabalho literrio de Herculano foi, juntamente com as Viagens na Minha


Terra, de Garrett, o ponto inicial para o desenvolvimento da prosa de fico
moderna em Portugal. A partir disto, as narrativas histricas foram focando
pocas cada vez mais prximas do sculo XIX. Deixou ainda alguma poesia,
romances no histricos e peas de teatro.

Wikipdia
NDICE
Prlogo do Autor .......................................................................................... 1
Os Visigodos ................................................................................................. 3
O Presbtero ................................................................................................. 5
O Poeta ......................................................................................................... 7
Recordaes ................................................................................................. 11
A Meditao ................................................................................................. 15
Saudade ........................................................................................................ 18
A Viso .......................................................................................................... 23
O Desembarque ............................................................................................ 26
Junto de Crissus ............................................................................................ 36
Traio .......................................................................................................... 42
Dies Irae . ...................................................................................................... 48
O Mosteiro ................................................................................................... 53
Covadonga .................................................................................................... 68
A Noite do Amir ............................................................................................ 79
Ao Luar ......................................................................................................... 90
O Castro Romano ......................................................................................... 99
A Aurora da Redeno .................................................................................. 108
Impossvel! .................................................................................................. 115
Concluso .................................................................................................... 124
Notas do Autor ............................................................................................. 129
PRLOGO DO AUTOR
Para as almas, no sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente
grosseiras, o celibato do sacerdcio no passa de uma condio, de uma
frmula social aplicada a certa classe de indivduos cuja existncia ela modifica
vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as
coisas e os homens s pela sua utilidade social, essa espcie de insulao
domstica do sacerdote, essa indireta abjurao dos afetos mais puros e santos,
os da famlia, condenada por uns como contrria ao interesse das naes,
como danosa em moral e em poltica, e defendida por outros como til e moral.
Deus me livre de debater matria tantas vezes disputada, tantas vezes exaurida
pelos que sabem a cincia do mundo e pelos que sabem a cincia do cu! Eu,
por minha parte, fraco argumentador, s tenho pensado no celibato luz do
sentimento e sob a influncia da impresso singular que desde verdes anos fez
em mim a idia da irremedivel solido da alma a que a igreja condenou os seus
ministros, espcie de amputao espiritual, em que para o sacerdote morre a
esperana de completar a sua existncia na terra. Suponde todos os
contentamentos, todas as consolaes que as imagens celestiais e a crena viva
podem gerar, e achareis que estas no suprem o triste vcuo da soledade do
corao. Dai s paixes todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais
intensidade, aos sentidos a mxima energia e convertei o mundo em paraso,
mas tirai dele a mulher, e o mundo ser um ermo melanclico, os deleites sero
apenas o preldio do tdio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por
ns, ao charco imundo da extrema depravao moral; muitssimas mais, porm,
nos salva de ns mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto h
bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, no creu na existncia dos anjos
revelada nos profundos vestgios dessa existncia impressos num corao de
mulher? E por que no seria ela na escala da criao um anel da cadeia dos
entes, presa, de um lado, humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro,
aos espritos puros pelo amor e pelo mistrio? Por que no seria a mulher o
intermdio entre o cu e a terra?

Mas, se isto assim , ao sacerdote no foi dado compreend-lo; no lhe foi dado
julg-lo pelos mil fatos que no-lo tm dito a ns os que no juramos junto do
altar repelir metade da nossa alma, quando a Providncia no-la fizesse
encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro:
para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao
despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A histria das agonias ntimas geradas pela luta desta situao excepcional do
clero com as tendncias naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as
fases do corao tivessem os seus anais como os tm as geraes e os povos. A

1
obra da lgica potente da imaginao que cria o romance seria bem grosseira e
fria comparada com a terrvel realidade histrica de uma alma devorada pela
solido do sacerdcio.

Essa crnica de amarguras procurei-a j pelos mosteiros quando eles


desabavam no meio das nossas transformaes polticas. Era um buscar
insensato. Nem nos cdices iluminados da Idade Mdia, nem nos plidos
pergaminhos dos arquivos monsticos estava ela. Debaixo das ljeas que
cobriam os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as
sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas
minhas indagaes encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da histria
que eu buscava debalde; debalde, porque pobre vtima, quer voluntria, quer
forada ao sacrifcio, no era lcito gemer, nem dizer aos vindouros: Sabei
quanto eu padeci!

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistrio, a imaginao vinha a para
suprir a histria. Da idia do celibato religioso, das suas consequncias forosas
e dos raros vestgios que destas achei nas tradies monsticas nasceu o
presente livro.

Desde o palcio at a taberna e o prostbulo, desde o mais esplndido viver at


o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condies tm tido
o seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon uma intuio quase proftica do passado, s vezes intuio


mais dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma
primitiva? o de s e triste.

Por isso na minha concepo complexa, cujos limites no sei de antemo


assinalar, dei cabida crnica-poema, lenda ou o que quer que seja do
presbtero godo: dei-lha, tambm, porque o pensamento dela foi despertado
pela narrativa de certo manuscrito gtico, afumado e gasto do roar dos
sculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma


origem.

Ajuda novembro de 1843

2
CAPTULO 1 OS VISIGODOS

A um tempo toda a raa goda, soltas as rdeas do governo, comeou a inclinar o


nimo para a lascvia e soberba.
Monge de Silos Chronicon, c. 2.

A raa dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Pennsula


havia mais de um sculo. Nenhuma das tribos germnicas que, dividindo entre
si as provncias do imprio dos csares, tinham tentado vestir sua brbara nudez
com os trajos despedaados, mas esplndidos, da civilizao romana soubera
como os godos ajuntar esses fragmentos de prpura e ouro, para se compor a
exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase que os
derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audcia dos francos,
que em suas correrias assolavam as provncias visigticas dalm dos Pireneus,
acabara com a espcie de monarquia que os suevos tinham institudo na Galcia
e expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis polticas e civis e a paz e
ordem pblicas nos seus vastos domnios, que se estendiam de mar a mar e,
ainda, transpondo as montanhas da Vascnia, abrangiam grande poro da
antiga Glia narbonense.

Desde essa poca, a distino das duas raas, a conquistadora ou goda e a


romana ou conquistada, quase desaparecera, e os homens do norte haviam-se
confundido juridicamente com os do meio-dia em uma s nao, para cuja
grandeza contribura aquela com as virtudes speras da Germnia, esta com as
tradies da cultura e polcia romanas. As leis dos csares, pelas quais se regiam
os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituies visigticas, e j
um cdigo nico, escrito na lngua latina, regulava os direitos e deveres comuns
quando o arianismo, que os godos tinham abraado abraando o evangelho, se
declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raa romana. Esta
converso dos vencedores crena dos subjugados foi o complemento da fuso
social dos dois povos. A civilizao, porm, que suavizou a rudeza dos brbaros
era uma civilizao velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles
homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perverso moral. A
monarquia visigtica procurou imitar o luxo do imprio que morrera e que ela
substitura. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta
causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma
origem, gerou a dissoluo poltica por via da dissoluo moral.

Debalde muitos homens de gnio revestidos da autoridade suprema tentaram


evitar a runa que viam no futuro: debalde o clero espanhol,
incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja
influncia nos negcios pblicos era maior que a de todas as outras classes
juntas, procurou nas severas leis dos conclios, que eram ao mesmo tempo
verdadeiros parlamentos polticos, reter a nao que se despenhava. A podrido

3
tinha chegado ao mago da rvore, e ela devia secar. O prprio clero se
corrompeu por fim. O vcio e a degenerao corriam soltamente, rota a ltima
barreira.

Foi ento que o clebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu


predecessor Vtiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo;
mas, segundo parece dos escassos monumentos histricos dessa escura poca,
cederam por fim, no usurpao, porque o trono gtico no era legalmente
hereditrio, mas fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver
em paz na prpria corte e os revestiu de dignidades militares. Da, se dermos
crdito a antigos historiadores, lhe veio a ltima runa na batalha do rio Crssus
ou Guadalete, em que o imprio gtico foi aniquilado.

No meio, porm, da decadncia dos godos, algumas almas conservaram ainda a


tmpera robusta dos antigos homens da Germnia. Da civilizao romana elas
no haviam aceitado seno a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da ptria tinham nascido
para os godos logo que, assentando o seu domnio nas Espanhas, possuram de
pais a filhos o campo agricultado, o lar domstico, o templo da orao e o
cemitrio do repouso e da saudade. Nestes coraes, onde reinavam afetos ao
mesmo tempo ardentes e profundos, porque neles a ndole meridional se
misturava com o carter tenaz dos povos do norte, a moral evanglica revestia
esses afetos de uma poesia divina, e a civilizao ornava-os de uma expresso
suave, que lhes realava a poesia. Mas no fim do sculo stimo eram j bem
raros aqueles em quem as tradies da cultura romana no havia subjugado os
instintos generosos da barbaria germnica e a quem o cristianismo fazia ainda
escutar o seu verbo ntimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da
pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras naes tinha
convertido a antiga energia dos godos em alimento das dissenses intestinas, e
a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em lugar dela o hbito das
traies covardes, das vinganas mesquinhas, dos enredos infames e das
abjees ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos,
dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostitudo s paixes dos poderosos,
esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avs. As leis de Vamba
e as expresses de Ervgio no duodcimo conclio de Toletum revelam quo
fundo ia nesta parte o cancro da degenerao moral das Espanhas. No meio de
tantos e to cruis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de
todos eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defenso
daquela mesma ptria que os heris visigodos tinham conquistado para a
legarem a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infmia que a lei impunha
aos que recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e
vida fadigosa da guerra.

4
Tal era, em resumo, o estado poltico e moral da Espanha na poca em que
aconteceram os sucessos que vamos narrar.

CAPTULO 2 O PRESBTERO

Sublimado ao grau de presbtero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua o


amor de todos lho demonstrava.
lvaro de Crdova, Vida de Santo Elgio, c. 1.

No recncavo da baa que se encurva ao oeste do Calpe, Cartia, a filha dos


fencios, mira ao longe as correntes rpidas do estreito que divide a Europa da
frica. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da
conquista romana, mas apenas restam vestgios deles; as suas muralhas haviam
sido extensas e slidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifcios foram
cheios de magnificncia, mas caram em runas; a sua povoao era numerosa e
ativa, mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por l as revolues, as
conquistas, todas as vicissitudes da Ibria durante doze sculos, e cada
vicissitude dessas deixou a uma pegada de decadncia. Os curtos anos de
esplendor da monarquia visigtica tinham sido para ela como um dia formoso
de inverno, em que os raios do sol resvalam pela face da terra sem a
aquecerem, para devir a noite, mida e fria como as que a precederam. Debaixo
do governo de Vtiza e de Roderico a antiga Cartia uma povoao decrpita e
mesquinha, roda da qual esto espalhados os fragmentos da passada
opulncia e que, talvez, na sua misria, apenas nas recordaes que lhe
sugerem esses farrapos de louainhas juvenis acha algum refrigrio s
amarguras da malfadada velhice.

No! Resta-lhe ainda outro: a religio do Cristo.

O presbitrio, situado no meio da povoao, era um edifcio humilde, como


todos os que ainda subsistem alevantados pelos godos sobre o solo da Espanha.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o mbito um teto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao tnue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da
catedral da Idade Mdia: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o
interior, se transforma em tristonho crepsculo, so como um tipo indeciso e
rude das frestas que, depois, alumiaram os templos edificados no dcimo
quarto sculo, atravs das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melanclica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras
das colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitrio visigtico, no
escasso da claridade, se aproxima do tipo cristo de arquitetura, no resto revela
que ainda as idias grosseiras do culto de Odin no se tm apagado de todo nos

5
filhos e netos dos brbaros, convertidos h trs ou quatro sculos crena do
Crucificado.

O presbtero Eurico era o pastor da pobre parquia de Cartia. Descendente de


uma antiga famlia brbara, gardingo na corte de Vtiza, depois de ter sido
tiufado ou milenrio do exrcito visigtico vivera os ligeiros dias da mocidade no
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera,
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantbria, e irm do valoroso e depois
to clebre Pelgio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila no consentira
que o menos nobre gardingo pusesse to alto a mira dos seus desejos. Depois
de mil provas de um afeto imenso, de uma paixo ardente, o moo guerreiro
vira submergir todas as suas esperanas. Eurico era uma destas almas ricas de
sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginaes desregradas, porque
no para o mundo entend-las. Desventurado, o seu corao de fogo
queimou-lhe o vio da existncia ao despertar dos sonhos do amor que o
tinham embalado. A ingratido de Hermengarda, que parecera ceder sem
resistncia vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prcer deram
em terra com aquele nimo, que o aspecto da morte no seria capaz de abater.
A melancolia que o devorava, consumindo-lhe as foras, f-lo cair em longa e
perigosa enfermidade, e, quando a energia de uma constituio vigorosa o
arrancou das bordas do tmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e
puros do seu gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo atravs do vu
de muda tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo
fogo do cu.

Uma destas revolues morais que as grandes crises produzem no esprito


humano se operou ento no moo Eurico. Educado na crena viva daqueles
tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolaes
aos ps dAquele cujos braos esto sempre abertos para receber o desgraado
que neles vai buscar o derradeiro refgio. Ao cabo das grandezas cortess o
pobre gardingo encontrara a morte do esprito, o desengano do mundo. Ao
cabo da estreita senda da cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso
ntimos? Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava
resolver o pastor do pobre presbitrio da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdcio, Eurico recebera ainda de


Siseberto, o predecessor de Opas na s de Hspalis, o encargo de pastorear esse
diminuto rebanho da povoao fencia. O moo presbtero, legando catedral
uma poro dos senhorios que herdara juntamente com a espada
conquistadora de seus avs, havia reservado apenas uma parte das prprias
riquezas. Era esta a herana dos miserveis, que ele sabia no escassearem na
quase solitria e meia arruinada Cartia.

6
A nova existncia de Eurico tinha modificado, porm no destrudo, o seu
brilhante carter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do esprito,
abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixes do mancebo e apagara nos
seus lbios o riso do contentamento, mas no pudera desvanecer no corao do
sacerdote os generosos afetos do guerreiro, nem as inspiraes do poeta. O
tempo havia santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas
mais solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes
estampados nas pginas sacrossantas da Bblia. O entusiasmo e o amor tinham
ressurgido naquele corao que parecera morto, mas transformados; o
entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a
esperana? Oh, a esperana, essa que no renascera!

CAPTULO 3 O POETA

Nenhum de vs ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.


Conclio de Toleto IV, Cn. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baa de Cartia, descia
afogueado para a banda de Melria, dourando com os ltimos esplendores os
cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a
flutuante estringe o presbtero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava,
que dos seus lbios semi-abertos e trmulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar s razes
do Calpe, trepar aos precipcios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim,
l ao longe, imvel sobre algum pncaro requeimado pelos sis do estio e pudo
pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de
Eurico, branquejando movedias merc do vento, eram o sinal de que ele
estava l; e, quando a lua subia s alturas do cu, esse alvejar de roupas
trmulas durava, quase sempre, at que o planeta da saudade se atufava nas
guas do Estreito. Da a poucas horas, os habitantes de Cartia que se erguiam
para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o prebistrio,
viam, atravs dos vidros corados da solitria morada de Eurico, a luz da lmpada
noturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual
tecia ento sua novela ajudado pelas crenas da superstio popular: artes
criminosas, trato com o esprito mau, penitncia de uma abominvel vida
passada, e, at, a loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder
misterioso do presbtero. O povo rude de Cartia no podia entender esta vida
de exceo, porque no percebia que a inteligncia do poeta precisa de viver

7
num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade traou to mesquinhos
limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mo
benfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflio se assentava; nunca
os seus olhos recusaram lgrimas que se misturassem com lgrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram
filhos. Todas as condies se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providncia lhe confiara, todos para ele eram irmos. Sacerdote
do Cristo, ensinado pelas largas horas de ntima agonia, esmagado o seu
corao pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o
cristianismo se resume em uma palavra fraternidade. Sabia que o evangelho
um protesto, ditado por Deus para os sculos, contra as vs distines que a
fora e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opresso e de sangue;
sabia que a nica nobreza a dos coraes e dos entendimentos que buscam
erguer-se para as alturas do cu, mas que essa superioridade real
exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartia e a sua


beneficncia, to meiga, to despida das insolncias que costumam
acompanhar e encher de amargor para os miserveis a piedade hipcrita dos
felizes da terra; essa beneficncia que a religio chamou caridade, porque a
linguagem dos homens no tinha palavra que exprimisse rigorosamente um
afeto revelado terra pela vtima do Calvrio; essa beneficncia que a gratido
geral recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as
suspeitas odiosas que o proceder extraordinrio do presbtero suscitara a
princpio. Enfim, certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e
havendo j o salmista entoado os cnticos matutinos, o ostirio buscava
cuidadoso o sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a hstia do cordeiro e abenoar o povo, foi encontr-lo adormecido
junto sua lmpada ainda acesa e com o brao firmado sobre um pergaminho
coberto de linhas desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostirio correu com os
olhos a parte da escritura que o brao do presbtero no encobria. Era um novo
hino no gnero daqueles que Isidoro, o clebre bispo de Hspalis, introduzira nas
solenidades da igreja goda. Ento o ostirio entendeu o mistrio da vida errante
do pastor de Cartia e as suas viglias noturnas. No tardou em espalhar-se na
povoao e nos lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cnticos
religiosos transcritos nos hinrios de vrias dioceses, e uma parte dos quais
brevemente foi admitida na prpria catedral de Hspalis. O carter de poeta
tornou-o ainda mais respeitvel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre
os visigodos s solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a
venerao pblica para quem a exercitava. O nome do presbtero comeou a
soar por toda a Espanha, como o de um sucessor de Dracncio, de Merobaude e
de Orncio.

8
Desde ento ningum mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas
sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta
de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multides. No gastava
ele as horas que lhe sobejavam do exerccio de seu laborioso ministrio numa
obra do Senhor? No deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se
como um perfume ao p dos altares? No completava Eurico a sua misso
sacerdotal, revestindo a orao das harmonias do cu, estudadas e colhidas por
ele no silncio e na meditao? Mancebo, o numeroso clero das parquias
vizinhas considerava-o como o mais venervel entre os seus irmos no
sacerdcio, e os velhos procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e
triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras o segredo das inspiraes e o
ensino da sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quo negra era a


predestinao do poeta, porventura que essa espcie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixo ou antes em terror. Os hinos to suaves,
to cheios de uno, to ntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha
repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da
madrugada que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo noturno. Rpido e
raro passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indelveis eram as rugas
da sua fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma,
quando, alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo
melhor. s rugas, porm, da fronte do presbtero, semelhante s vagas varridas
pelo noroeste, respondia um canto lgubre de clera ou desalento, que
rebramia l dentro, quando a sua imaginao, caindo, como a guia ferida, das
alturas do espao, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e
ttrico, o qual lhe transudava do corao em noites no dormidas, na montanha
ou na selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em
torrentes de amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostirio nem
ningum tinha visto. Estes poemas, em que palpitava a indignao e a dor de
um nimo generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem
sequer o imaginavam, porque no perceberiam como, tranquila a conscincia e
repousada a vida, um corao pode devorar-se a si prprio, e os maus no criam
que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanas crdulas, em suas
cogitaes de alm do tmulo, curasse dos males e crimes que roam o imprio
moribundo dos visigodos; no criam que tivesse um verbo de clera para
amaldioar os homens aquele que ensinava o perdo e o amor. Era por isso que
o poeta escondia as suas terrveis inspiraes. Monstruosas para uns, objeto de
ludbrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egosta e o
vcio incrdulo, ningum o escutara, ou, antes, ningum o entenderia.

Levado existncia tranquila do sacerdcio pela desesperana, Eurico sentira a


princpio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da

9
desdita. A espcie de torpor moral em que uma rpida transio de hbitos e
pensamentos o lanara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro
que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
esprem-la que sentiu que no se havia cerrado, e que o sangue manava
ainda, porventura, com mais fora. Um amor de mulher mal correspondido a
tinha aberto: o amor da ptria, despertado pelos acontecimentos que
rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedaada pelos bandos
civis, foi a mo que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as
antigas, comearam a converter pouco a pouco os severos princpios do
cristianismo em flagelo e martrio daquela alma que, a um tempo, o mundo
repelia e chamava e que nos seus transes de angstia sentia escrita na
conscincia com a pena do destino esta sentena cruel: nem a todos d o
tmulo a bonana das tempestades do esprito.

As cenas de dissoluo social que naquele tempo se representavam na


Pennsula eram capazes de despertar a indignao mais veemente em todos os
nimos que ainda conservavam um diminuto vestgio do antigo carter godo.
Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdcio, os dios civis, as
ambies, a ousadia dos bandos e a corrupo dos costumes haviam feito
incrveis progressos. Nas solides do Calpe tinha reboado a desastrada morte de
Vtiza, a entronizao violenta de Roderico e as conspiraes que ameaavam
rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo monarca ia afogando em
sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vtiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na
s de Hspalis, e Juliano, conde dos domnios espanhis nas costas de frica, do
outro lado do Estreito, eram os cabeas dos conspiradores. Unicamente o povo
conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao lquido transvazado por
cendal delgado e gasto, escoara inteiramente atravs das classes superiores.
Oprimido, todavia, por muitos gneros de violncias, esmagado debaixo dos ps
dos grandes que lutavam, descrera por fim da ptria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existncia coletiva paz individual e
domstica. A fora moral da nao tinha, portanto, desaparecido, e a fora
material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e
dos saios dos pees das hostes no havia seno nimos gelados, que no
podiam aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligncia de poeta o presbtero contemplava este horrvel


espetculo de uma nao cadver e longe do bafo empestado das paixes
mesquinhas e torpes daquela gerao degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de clera a amargura que lhe
trasbordava do corao ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque
tinha esperana, escrevia com lgrimas os hinos de amor e de saudade. Das
elegias tremendas do presbtero alguns fragmentos que duraram at hoje
diziam assim:

10
CAPTULO 4 RECORDAES

Onde que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?


Sto. Eulgio, Memorial dos Santos., L. 3.

Presbitrio de Cartia.
meia-noite dos idos de dezembro da era de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do cu sem lua
vivo e trmulo; em que o gemer das selvas profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano absoluta e ttrica.

Era a hora em que o homem est recolhido nas suas mesquinhas moradas; em
que pelos cemitrios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja
das bordas das campas, em que s ele chora os mortos. As larvas da imaginao
e o gear noturno afastam do campo santo a saudade da viva e do rfo, a
desesperao da amante, o corao despedaado do amigo. Para se
consolarem, os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto
os vermes iam roendo esses cadveres amarrados pelos grilhes da morte.
Hipcritas dos afetos humanos, o sono enxugou-lhes as lgrimas!

E depois, as lousas eram j to frias! Nos seios do torro mido o sudrio do


cadver tinha apodrecido com ele.

Haver paz no tmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que a
repousa sei eu que h na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do


estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguiando-se pela praia, refletia a
espaos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos cus.

E o animal que ri e chora, o rei da criao, a imagem da divindade onde que se


escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do


norte que passava nas trevas e sibilava contente nas saras rasteiras dos
maninhos desertos.

Sem dvida, o homem forte e a mais excelente obra da criao. Glria ao rei
da natureza que tiritando geme!

11
Orgulho humano, qual s tu mais feroz, estpido ou ridculo?

II

No eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as guias
romanas, ora segurando com o seu brao de ferro o imprio que desabava,
imperavam na Itlia, nas Glias e nas Espanhas, moderadores e rbitros entre o
Setentrio e o Meio-dia:

No eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da


montanha, combatia nos campos catalunicos rodeado de trs filhos, contra o
terrvel tila e ganhava no seu ltimo dia a sua ltima vitria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte


nas mos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gpidas, e os
esquadres dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se claridade das


estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros,
que lhes serviam de valos. Como o caador espreita o leo tomado no fojo, os
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L, o sopro gelado da noite no fazia confranger nossos avs debaixo das


armaduras. L, a neve era um leito como outro qualquer e o rugir do bosque,
debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico cara atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo
Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pr do sol, gpidas,


ostrogodos, ciros, burgundos, turngios, hunos, misturados uns com outros,
tinham mordido a terra catalunica, e os restos da inumervel hoste de tila,
encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer;
porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador
e inexorvel.

O romano Acio teve, porm, piedade de tila e disse aos filhos de Teodorico:

Ide-vos, porque o imprio est salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmos Teodomiro e


Frederico:

Est acaso vingado o sangue do nosso pai?

12
De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam
alcanar, no se viam seno cadveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde ento, no


souberam seno fugir diante de tila.

Quem contar, porm, as vitrias de nossos avs durante trs sculos de glria?
Quem poder celebrar o esforo de Eurico, de Teudes, de Leovigildo; quem
saber todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual corao resta hoje virtude e esforo, no vasto imprio de


Espanha?

III

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do cu depois do desbarato
dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal como
um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaar de assassino, o
grito da ave noturna como uma blasfmia do que no cr em Deus.

Nessa noite fria e mida, arrastado por agonia ntima, vagava eu s horas
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto
negro das guas balouando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perptua
morada.

Por cima da minha cabea passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento,
como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano so as duas nicas expresses sublimes do verbo de


Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois que surgiu o homem e a podrido, a rvore e o verme, a bonina e o


emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o gnero humano, crescer a selva, florescer a


primavera; e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geraes reclinadas nos campos do sepulcro, as rvores


derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas
pelos raios do sol do estio; e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existncias, mais passageiras e incertas
que as correntezas de um e que as ondas buliosas do outro?

13
IV

O mundo atual nunca poder entender plenamente o afeto que, vibrando-me


dolorosamente as fibras do corao, me arrastava para as solides marinhas do
promontrio, quando os outros homens nos povoados se apinhavam roda do
lar aceso e falavam das suas mgoas infantis e dos seus contentamentos de um
instante.

E que me importa a mim isso? Viro um dia a esta nobre terra de Espanha
geraes que compreendam as palavras do presbtero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento ntimo, o sentimento de haver


acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ningum
acorda, seno depois de morrer.

Sabeis o que esse despertar de poeta?

o ter entrado na existncia com um corao que transborda de amor sincero e


puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lanarem-lhe
dentro do seu vaso de inocncia lodo, fel e peonha e, depois, rirem-se dele:

o ter dado s palavras virtude, amor ptrio e glria uma significao


profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo,
s encontrar a hipocrisia, egosmo e infmia:

o perceber custa de amarguras que o existir padecer, o pensar descrer, o


experimentar desenganar-se, e a esperana nas coisas da terra uma cruel
mentira de nossos desejos, um fumo tnue que ondeia em horizonte aqum do
qual est assentada a sepultura.

Este o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s h para
mandar aos lbios um sorriso de desprezo em resposta s palavras mentidas
dos que o cercam, ou uma voz de maldio desabridamente sincera para julgar
as aes dos homens.

ento que para ele h unicamente uma vida real a intima; unicamente uma
linguagem inteligvel a do bramido do mar e do rugido dos ventos;
unicamente uma convivncia no travada de perfdia a da solido.

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante
de si esta gerao vaidosa e m, que se cr grande e forte, porque sem horror
derrama em lutas civis o sangue de seus irmos.

14
E o meu esprito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a


memria consolava-me das dissolues presentes com a aspirao suave do
formoso e enrgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o cu, que se arqueia imvel sobre nossas
cabeas; como o oceano, que, firmando-se em p no seu leito insondvel,
braceja pelas baas e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

VI

Que fora a vida se nela no houvera lgrimas?

O Senhor estende o seu brao pesado de maldies sobre um povo criminoso; o


pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexorvel; mas, ainda assim, a
Piedade no deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irm a Esperana, e a Esperana nunca morre nos cus. De l ela
desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.

E os desgraados na sua misria conservam sempre olhos que saibam chorar.

A dor mais tremenda do esprito quebrantam-na e entorpecem-na as lgrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira me nos converteu em rprobos:


elas servem, porventura, ainda de algum refrigrio l nas trevas exteriores,
onde h o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

CAPTULO 5 A MEDITAO

Ento os godos cairo na guerra;


Ento fero inimigo h de oprimi-los;
Com runas sem conto, e o susto e a fome.
Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de Tui.
Chronicon, L. 3.

15
No templo ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete sculos so passados depois que tu, Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomveis filhos da Gtia, e eles


ajoelharam aos ps da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes
mas virgens do Setentrio sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o gnero de tirania: tu


restituas ao valor a sua generosidade, generosidade a sua modstia; tu
revelavas inauditos mistrios no esforo do morrer; a constncia dos teus
mrtires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de
inimigo vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afeto delicioso, at ento limitado ao gozo material


da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o mbito do corao por
toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para conquistar
todas as existncias dos cus.

A generosidade, o esforo e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua sublimidade:


s nas almas dos brbaros estavam eles em germe. No para os romanos
corrompidos, mas para ns, os selvagens setentrionais, era o cristianismo. Para
estes o evangelho assemelhava-se ao sol que rompe de alm das serras e que
ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjetos dos csares assemelhava-se
ao sol mergulhando-se no mar, que s deixa nos campos escurido, frialdade e
tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas tua cruz ou a lanavam de envolta
com os dolos nos seus mesquinhos larrios, ns quebrvamos no fundo das
selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e
corramos a abraarmo-nos com ela.

Tem compaixo de ns, Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o
fizeram ainda no so inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s quatro
sculos tm passado por cima deles.

II

Quem hoje cristo e godo nesta nossa terra de Espanha?

16
Uma gerao degenerada pisa os restos de heris: homens sem crena,
blasfemos ou hipcritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do gnero
humano e na providncia de Deus.

Dantes, os prncipes do povo eram os capites das hostes: a espada dos reis, a
primeira que se tingia no sangue dos inimigos da ptria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para


beijar a fmbria da sua estringe; porque a paz e a esperana entravam em todas
as moradas sobre que desciam as bnos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justia o


nervo do imprio gtico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam
buscar a sano da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L, o rei sabia
que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado
de pastor, no cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, no uma aurola de
vanglria.

Hoje, nos paos de Toletum s retumba o rudo das festas, os francos e os


vascnios talam as provncias do norte, e a espada dos guerreiros s reluz nas
lutas civis.

Hoje, os prncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradies


de avs; esqueceram-se de que era aos capites das hostes da Germnia que os
romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituio entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais


velam com o seu manto de pedra as abominaes da torpeza, e as mos do
sacerdote deixam muitas vezes umedecida a tela que veste os altares com
vestgios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobia assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a conscincia no


mercado dos poderosos, como as mulheres de Babilnia vendiam a pudiccia
nas praas pblicas aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens
livres: a coroa uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas
domsticas, a liberdade palavra mentida.

Imprio de Espanha, imprio de Espanha! por que foram os teus dias contados?

III

17
O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma,
porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a
homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Por que te havia eu de amar, sol, se tu s o inimigo dos sonhos do imaginar; se


tu nos chamas realidade, e a realidade to triste?

Pela escurido da noite, nos lugares ermos e s horas mortas do alto silncio, a
fantasia do homem mais ardente e robusta.

ento que ele d movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento s


selvas que se meneiam e gemem merc da brisa noturna.

ento que ele colige as suas recordaes; une, parte, transmuda as imagens
das existncias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um
universo transitrio, mas para ele real.

E belo esse mundo de fantasmas areos, por entre cujos lbios descorados
no transpiram nem perjrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho no
assoma o reflexo de nimos pervertidos.

A h o repouso, a paz e a esperana que desapareceram da terra; porque o


mundo das vises cria-o a mente pura do poeta: ela d corpo e vulto ao que j
s ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudrio, ergue-se em p e,
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntrio terror:

Porque o cadver que se alevanta do p formoso e santo, e o presente que


vive e passa e sorri horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadver e responde-lhe: esconde-me


tu!

l que esta alma, rida como a urze, sente, quando a se abriga, refresc-la
como um orvalho do cu.

CAPTULO 6 SAUDADE

Cristo! d-me o perdo, d-me remdio;


Que entre to vrio mal fraqueia a mente!
Eugnio Toledano, Opsculos XI.

18
Na Ilha Verde.
Ao pr-do-sol das calendas de abril da era de 749.

O mar estava tranquilo, e o ar puro e difano. As costas de frica fronteiras, l


na extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul
do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superfcie das guas; as ondas


vinham espraiar-se preguiosas no areal da baa.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmnio. Uma


saudade indizvel atraa-me para o mar.

Saltei na barca; o rudo que fiz despertou Ranimiro.

Ao largo disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

Para onde, presbtero? perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns


momentos em silncio.

Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. Leva-me,


para onde te aprouver.

Se vos parece tomou Ranimiro rodearemos a Ilha Verde, entraremos no


canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estar agora esmaltada de
verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovao o meu silncio. Voltando a proa


para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental,
abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro no se enganara: como uma tapearia riqussima lancada ao som das


guas, a superfcie da ilha agitava-se trmula com a aragem da terra, que
curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado


do sul, lancei os olhos em volta at onde se descobria o horizonte.

L, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da


frica os cimos das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe.
De Septum para o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas

19
ondulaes suaves com a penedia spera das ribas hispnicas, e, confrangido
entre os dois continentes, o mar balouava-se resplandecente com os raios j
inclinados do sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hlito perfumado: era a


natureza que sorria afagada pela primavera. As aves aquticas redemoinhavam
nos ares ou pousavam sobre as guas, e pareciam, nos seus vos incertos, ora
vagarosos, ora rpidos, folgarem com os primeiros dias da estao dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no corao, debaixo daquele


cu puro, naquela atmosfera balsmica, ante aqueles horizontes saudosos. As
lgrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca:
Ranimiro adormecera de novo proa. Repousavam bem perto um do outro a
matria e o esprito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde


serena de primavera no silncio da solido produzem o torpor dos membros;
porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do rudo da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco memria as tempestades do


passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram as lgrimas porque eram de
consolao, e essa lembrana as estancou!

II

Por que no adormeo eu, como o rude barqueiro, ao murmrio das vagas
sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher brbara no entendeu o que valia o amor de Eurico; porque


velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avs do que eu, e, porque nos
seus cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As mos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaaram o


corao de um homem, como os caadores covardes assassinam no fojo o leo
indomvel e generoso.

E, todavia, este corao sentia a voz da conscincia pregoar-lhe largos destinos!


Por que no emudeceu essa voz quando do prtico do templo lancei ao mundo
a maldio da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperanas?

20
porque o viver o ecleo do esprito: a alma estorce-se como agonizante no
meio dos mais incomportveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus
afetos profundos so como ela; no lhes dado o morrer.

Paz e esquecimento, meu Deus!

III

Os raios derradeiros do sol desapareceram: o claro avermelhado da tarde vai


quase vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum.
Nesse cho tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus
olhos, Hermengarda, semelhante apario do anjo da esperana nas trevas
do condenado.

E essa imagem pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe ao
rosto a vermelhido do pudor; o amculo alvssimo da inocncia, flutuando-lhe
em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as, porventura,
suspeitar menos belas que a realidade.

assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em


sonhos ou desenhada no vapor do crepsculo, tu no s para mim mais do que
uma imagem celestial; uma recordao indecifrvel; um consolo e ao mesmo
tempo um martrio.

No eras tu emanao e reflexo do cu? Por que no ousaste, pois, volver os


olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta
maior que o de nenhum homem; porque imenso, como o ideal, que ele
compreende; eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s no santurio do


meu corao, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao
Senhor. Qual era o melhor dos dois templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoraes quando entre mim e ti est a cruz
ensanguentada do calvrio; quando a mo inexorvel do sacerdcio soldou a
cadeia da minha vida s ljeas frias da igreja; quando o primeiro passo alm do
limiar desta ser a perdio eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solides do espao est
estampada unicamente na minha alma e reflete-se no cu do oriente atravs
destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lgrimas.

21
Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crs que morri, ou porventura,
nem isso crs; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma s vez
te lembrars de mim!

L, no tumulto dos cortesos, onde o amor clculo ou sentimento grosseiro,


ters achado quem te chame sua, quem te aperte entre os braos, quem tivesse
para dar a teu pai o preo do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa
para servio domstico. O velho estar contente, porque trocou sua filha por
ouro.

A isto chama prudncia o mundo estpido e ambicioso; a isto, que no mais


do que uma prostituio abenoada sacrilegamente perante as aras
sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaar os
rochedos com as mos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxal nunca saibas quo imenso e atroz o meu tormento, que
devo velar diante dos homens debaixo de aspecto tranquilo, como se, em vez
de martrio, ele fosse um abominvel crime.

IV

E quem te disse, presbtero, que o teu amor no era um crime?

Tens razo, conscincia! Quando aos ps do venervel Siseberto o gardingo


Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixes que do mundo
trouxera.

A luz brilhante de afeies e esperanas a que vivia e que me povoava o corao


de felicidade devia apagar-se ento, como a lmpada do templo ao amanhecer;
porque eu voltava-me para o cu, buscando a luz do Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me
crem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixes no podiam morrer, porque eram imensas, e o que imenso


eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim no haveria paz,
seno no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, meu Deus, para no me deixares c


dentro mais que uma idia risonha, mais que um desejo capaz de encher o

22
abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idia
seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perptuas angstias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento vo e mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem est encerrada e cativa no ilimitado do teu
imprio!

CAPTULO 7 A VISO

No espelho da viso est a segurana da verdade.


Cdigo Visigtico I-1-2.

Presbitrio. Antemanh.
Oito dos idos de abril da era de 749.

O sono ou a viglia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida so


quase todas dolorosas porque a imaginao do homem no pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crdulo, a noite cheia de terrores; em


cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na
terra; em cada sombra de rvore solitria que se baloua com a aragem sente o
mover de um fantasma; as exalaes dos brejos so para ele luz de demnios,
alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir tranquilo. Ao cruzar os


umbrais domsticos, esses terrores sumiram-se com os objetos que os geraram.
A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da
estringe spera que lhe resguarda os membros.

No assim eu. Quando as plpebras cerrando-se me escondem o mundo das


realidades, os olhos do esprito volvem-se para o mundo das existncias ideais.
s vezes a felicidade e a esperana vm consolar-me ento; muitas mais,
porm, os sonhos maus me perseguem: e por bem alto preo me saem os
instantes de ventura transisitria trazidos por vises consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se
no secou; ainda o corao parece mal caber no peito, e o pulso bate
desordenado e violento.

Terribilssimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebstero; mas,


porventura, mais terrvel a sua significao.

23
Diz-me voz ntima que esse doloroso espetculo a que assistiu minha alma ,
Espanha, o mistrio dos teus destinos.

E esta foi a viso:

II

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais
alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escurido do horizonte, como
se a luz do sol o iluminasse.

O espetculo maravilhoso que se passava nesse espao insondvel fazia-me


erriar os cabelos, que o norte me aoitava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns no sei se
instantes ou sculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para


a feitura de esttua colossal que resfriasse de sbito em vasta caldeira.

Era horribilssimo ver convertido em cadver, de todo imvel e mudo, o oceano;


aquele oceano que h mais de quarenta sculos nem um s dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rs
que jaz morta.

O sibilar das rajadas tambm cessou completamente. Parado sobre a face da


terra, o ar era semelhante ao lenol do finado a quem recalcaram a gleba que o
cobre, frio, mido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito,
onde acabou o bater do corao e o arfar compassado dos pulmes.

Ento, muito ao longe, uma vermelhido tenussima foi avultando pouco a


pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abbada imensa dos cus.

Depois, esse claro sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,


tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os
cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do
estio, vo, despenhando-se, formar um lago cho e morto na caldeira mais
funda do vale fechado.

Tudo a meus ps era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera


que pesava em cima dele: e, alm, jazia o cadver do mar.

24
Eu, o Silncio e a Solido ramos quem estava a!

III

Subitamente, naquele vasto horizonte, at ento puro na sua luz horrenda, dois
castelos de nuvens cerradas e negras comearam a alevantar-se, um da banda
da Europa, outro do lado de frica.

Os bulces conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,


vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas
com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas


semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes
vacilavam trmulos em ascenso diagonal para as alturas do cu.

Ao aproximarem-se, os dois exrcitos de nuvens prolongaram-se em frente um


do outro e toparam em cheio, Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma
sobre a outra, se quebram em caches que espadanam lenis de escuma para
ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaavam, derramando-se pela
imensido da abbada afogueada.

Ento, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos
agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de
milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este rudo foi-se alongando e cessou: os bulces alevantados da banda de


frica tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente
para o lado dos campos gticos.

Depois, senti l embaixo, na raiz da montanha, um rir diablico. Olhei: o Calpe


esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado
vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte aquecida


por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler minha alma a ltima pgina do livro
eterno em que a Providncia escreveu a histria do imprio godo?

Contam-se coisas incrveis desses povos que assolam a frica, chamados os


rabes, e que, em nome de uma crena nova, pretendem apagar na terra os

25
vestgios da cruz. Quem sabe se aos rabes foi confiado o castigo desta nao
corrupta?

J as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que
desembainhasse a espada o ilustre Teodomiro, o ltimo guerreiro, talvez, que
merea o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer chegado, eu morrerei contigo. Na


procela que se alevanta de frica deixarei submergir o meu dbil esquife, sem
que a esses gemidos que ouvi se vo ajuntar os meus. Que me importa a vida ou
a morte, se o padecer eterno?

CAPTULO 8 O DESEMBARQUE

E eu estava em um ngulo, observando com temor.


Paulo Dicono: Vidas dos PP. Emeri

DO PRESBTERO DE CARTIA AO DUQUE DE CRDUBA

Ao Duque Teodomiro, sade!

Quando Vtiza reinava, na corte esplndida de Toletum, havia dois tiufados que
a todos serviam de exemplo de ntima e sincera amizade. Opinies e intentos,
alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais
velho, Eurico o mais moo. Nas suas esperanas de mancebos, as Espanhas
foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para iluses de ambio. A glria era
o seu perptuo sonho, e as recordaes das faanhas dos antigos godos
embriagavam-lhes os nimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avs
da Germnia tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os membros
despedaados do imprio romano. Quando o grito da rebelio soou na
Cantbria, as tiufadas dos dois mais irmos que amigos acompanhavam Vtiza
na expedio contra os montanheses rebeldes e contra os francos seus aliados.
Ento, nessa guerra de extermnio, os dois mancebos viram saciada a sua sede
de renome. Como os macios de neve que se despenham das montanhas
escarpadas da Vascnia, as duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam,
s vezes, subitamente, nos visos das serras e, apenas os primeiros raios do sol
faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho trmulo ao alvejar da geada, ei-
las que pareciam rolar-se pela encosta, e dentro de pouco os acampamentos
dos francos e cantabros ficavam esmagados debaixo do mpeto irresistvel
dessas pinhas de soldados que eram arremessados sobre o inimigo por duas
vontades mulas de glria. Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados,
a hoste real entrou vitoriosa em Trraco. O duque Favila recebeu em triunfo os

26
pacificadores da Cantbria, e Teodomiro e Eurico obtiveram a recompensa do
que combateu pela ptria, a gratido dos seus naturais.

Foi a que o destino preparou a separao dos dois guerreiros que parecia s a
morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermenengarda e Pelgio. Pelgio
saa apenas da infncia, mas para Hermengarda despontavam j ento os
risonhos dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-
a. Quando as tiufadias foram chamadas a Tolentum, Eurico voltou triste terra
da sua infncia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da ptria que ele trocava
pelas tristezas do desterro. Debalde buscou Teodomiro apagar aquela paixo
violenta no corao do seu amigo, lanando-se com ele nas festas ruidosas de
uma corte dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as
carcias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrs das
quais correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o
amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podrido
asquerosa os deleites grosseiros que o mundo oferece sensualidade do
homem. Teodomiro acreditava na eficcia da bruteza para matar o mais
formoso dos afetos humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os
outros sentimentos, como a lava candente devora tudo o que encontra, quando
o vulco a vomita, alagando a superfcie da terra.

Favila veio corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-


ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho
prcer: D-me por mulher tua filha. A amizade de Teodomiro salvou
ento o desprezado gardingo da morte do corpo, mas no pde salv-lo da
morte da alma. Razes, rogos, lgrimas; quanto a eloquncia da afeio mais
que fraterna tem de veemncia; quantas cordas do corao sabe fazer vibrar a
mo de um amigo, tudo ele tentou debalde! No h palavras que possam
erguer um esprito que deu em terra; mo nenhuma tira sons de cordas que
estalaram. Eurico ou, antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da
porta do santurio disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgraado que nesse adeus a sua conscincia mentia a si prpria!
Teodomiro, tu hoje s duque de Crduba: entre os povos sujeitos ao teu
imprio; entre os que abenoam a tua justia e bondade, num ngulo da vasta
provncia da Btica, em Cartia, vive um pobre presbtero que para ti pede ao
Senhor tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o
esquecimento.

Este presbtero quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a


eternidade do adeus que te dissera; aquele que se chamava no mundo o
gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de glria.

27
Duque de Crduba no creias que o meu esprito se volte hoje para as
misrias da terra, impelido por uma tardia saudade. No! De que me serviriam o
ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo no se curvaria
o presbtero. O nico afeto eterno, que, talvez, resta a este corao depurado
pelo fogo da desdita, o amor da ptria, sentimento confuso e indefinido, mas
indelvel, quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota
as horas aborridas da sua tormentosa existncia.

Teodomiro! Teodomiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha deve


ser o tmulo da raa goda. Em sonhos antevi esse dia, e, aps os sonhos, a
medonha realidade a se me alevanta diante dos olhos. Cartia est deserta,
como as demais povoaes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas
imediaes do Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao
topo dos desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lgrimas, tendo-lhes
muitas mais confiado a histria das minhas agonias. As cidades despovoam-se,
e, como elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no
vicejar das searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes:
semelhante sorrir consterna; porque o homem desapareceu do meio desta cena
formosa, e o rudo da vida converteu-se em silncio de morte. Os rabes!
eis o nico grito que o interrompe; e esta palavra maldita como a peste
quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza do corao humano
surge aps ela em toda a hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os
mais santos afetos e, at, com o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se
a si prprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num bando desprezvel
de covardes egostas.

H trs dias, ao romper da manh, um grande nmero de velas branquejavam


sobre as guas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos praia.
Dentro de poucas horas entraram na baa de Cartia e algumas entestaram com
a Ilha Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e vrios soldados que
tinham ajudado a repelir os primeiros saltos dos africanos nas costas de
Espanha reconheceram logo os trajos e as armas dos rabes. Entre estes,
porm, divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos
ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas vestiduras
dos filhos do Oriente. Da a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e,
quando anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos
fachos. Os rabes tinham desembarcado.

A ansiedade era indizvel. Demudadas as faces, olhvamos uns para os outros.


Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que
pareciam inimigos se achava to avultado nmero de godos? Esta pergunta
significava a nossa derradeira esperana.

28
Ao entenebrecer, alguns barqueiros saram ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me
sozinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sop, negrejava
no topo sobre o fundo alvacento do cu limpo de nuvens, onde a lua passava
tranquila, embargando com o seu claro plido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei montanha. Subindo pelas quebradas, saltando
precipcios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das
torrentes, cheguei a um rochedo contguo plancie que das razes da serrania
vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baa. Era a que os rabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-
me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a
que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal
unidas do pavilho, descortinei o que se passava no interior luz das tochas que
tinham nas mos dois etopes, cujos rostos negros contrastavam com a
brancura das suas roupas. Assentado no cho, com os braos cruzados, um
rabe mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em p no
meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao
mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano rstico, o qual,
da a pouco, vi que o moo rabe falava como se fosse a prpria linguagem.
Comecei ento a escutar atentamente.

Trique dizia o godo amanh ao romper da alva necessrio que todos


estes penhascos empinados sobre nossas cabeas se coroem dos teus soldados
e que no tardes em fortificar essa estreita passagem que une o promontrio
do Calpe com o resto do continente. aqui, nesta serra inacessvel que deves
esperar o resto dos libertadores da Espanha; daqui que deves sair com os teus
irmos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte das armas
nos for contrria esperaremos neste lugar novos socorros de frica. Septum nos
fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Trique no o deixou continuar. Como o leo, pulando subitamente dos juncais


da Mauritnia, o moo rabe ps-se em p, com o gesto colrico, e exclamou:

Vli dos cristos! quem te fez crer que Trique podia ser vencido? Vi em
sonhos o profeta de Deus, que me disse: a Espanha curvar-se- ao Alcoro
e Maom no mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o imprio
godo, e a minha lana o faria cair a meus ps moribundo, quando Sebta me
tivesse fechado as portas; quando todos vs os godos estivsseis unidos contra
mim. Deus grande, e Maom o seu profeta!

As palavras violentas do rabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.


Juliano capitaneou, como ns, uma tiufadia na guerra cantbrica e foi valente
soldado. Sabia que ele fora elevado dignidade de conde de Septum, e que a

29
se cobrira de glria, repelindo os inimigos do imprio, que j tinham tentado
conquistar aquela provncia. Como e porque atraioou a terra natal? dios civis
o levaram a tanta infmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e
fratricida a um tempo, buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmos,
esmagando-os debaixo das runas da ptria. A memria deste mal-aventurado
ser rproba e maldita das geraes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com


um rolo de pergaminho na mo e, entregando-o a Trique, proferiu algumas
palavras em rabe. Trique olhou ento para Juliano com um sorriso e,
estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa:

Vali de Sebta! perdoa-me este mpeto, como me tens perdoado tantos


outros. Bem sei que no podes compreender o que a f viva de um
muulmano na proteo de Deus: mas eu seria ru do inferno, se duvidasse um
instante das promessas do Profeta. O judeu Zabulo acaba de chegar com essa
carta do que vs chamais bispo de Hspalis. L-a e dize-me que novas h de
Roderico.

Juliano desdeu o n da carta e leu. Batia-me o corao de furor; mas procurei


tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever
prestar toda a ateno possvel s palavras do Conde Juliano.

Roderico disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de


pergaminho entregue aos banquetes e festas, no acredita que o dia da
vingana amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a notcia indubitvel
da nossa vinda retumbar sob os tetos dourados dos paos de Toletum, ele
convocar os seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e
arremessar-se- contra ns; porque Roderico dissoluto e perverso, mas nunca
foi covarde. O prudente Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no
Calpe. Aconselha-o a cincia da guerra, e se, como crente, confias no teu
profeta para contar com a vitria, como capito deves seguir os conselhos da
prudncia humana. Tambm eu espero no Deus das batalhas proferiu o
conde em tom de mofa, batendo no punho da espada; tambm eu tenho a
minha Providncia; mas a guia, quando se arroja sobre a preia, tem j
construdo o seu ninho no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe
devem ser os ninhos das guias que pairam sobre o trono de Roderico.

Trique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

Seja como te aprouver disse por fim. Busca no exrcito os melhores


artfices rabes e com eles e com os teus godos alevanta esses valos em que pe
sua confiana o teu corao descrido.

30
Houve um tempo em que no a foi replicou Juliano com o acento da clera
misturada de indignao e tristeza mas Vtiza dorme debaixo de uma lousa o
sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri
assentado no trono que lhe deu a traio e o perjrio. Trique, o teu profeta
inspira-te em sonhos; mas a vingana mais segura inspirao, porque o
sonho perene do homem desperto, quando v assim falhar a justia do cu, se
que nele h justia.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Trique bateu as


palmas, e um guerreiro etope, cujos olhos lhe reluziam sanguneos na pretido
do rosto, entrou com os braos cruzados e ficou imvel e curvado diante de
Trique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na
sua linguagem brbara, e no o pude entender.

Sabia assaz qual era a situao e quais os acidentes do solo de todos os desvios
do Calpe para perceber que a minha demora naqueles stios podia tornar-me
impossvel a sada. A defensa do promontrio consistia unicamente em cortar
com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano comearia, talvez, a
alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessrio partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o
meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se
divisava ao redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que
vacilavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a
aparecer, retrocedendo. O todo daquela iluminao terrvel estendia-se em
volta da montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam
para o istmo, ao passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o cume
da serrania. Era visvel que algum, prtico nas apertadas gargantas, nas sendas
intrincadas do promontrio, guiava os brbaros. Convinha fugir, no porque me
importasse morrer, mas porque, talvez, a Providncia me guiara tenda de
Trique para que as Espanhas fossem salvas, se que ela no escreveu
irrevogavelmente a sua condenao no livro dos eternos desgnios.

Teodomiro, v que a traio, semelhante ao veneno recentemente bebido, que


gira nas veias e ainda no aparece no aspecto, est por toda a parte e, at,
penetra no santurio. necessrio esforo e vigilncia, j que as dissenses civis
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte
de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; j que a perfdia pode
abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de
passar por cima dos cadveres de seus irmos, para se assenhorarem delas.
Cumpre que avises Roderico. Em Hspalis est Opas, e Opas tem consigo
numerosos clientes, que, porventura, entregaro aos invasores a mais formosa
e opulenta entre as povoaes da Btica. No tardar que os rabes desam do
Calpe e se derramem pelas provncias de Espanha. H dois dias que vagueio,

31
quase s, nas imediaes de Cartia: durante eles no se passou uma hora sem
que os navios de frica viessem vomitar na baa novos esquadres de soldados.
Semelhante aos estos do mar, rpido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias,
bem custoso seria resistir a Trique com todo o poder do imprio, quanto mais
divididos os godos em dois bandos, um dos quais pelejar ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Crduba: tambm eu no amo Roderico; porque a memria


de Vtiza nunca morrer no corao do seu antigo gardingo. Sei por quais meios
Roderico subiu ao trono, que no obteria pela eleio dos godos. Mas no a
sua coroa que os filhos das Espanhas tm hoje que defender; a liberdade da
ptria; a nossa crena; o cemitrio em que jazem os ossos dos nossos pais;
o templo e a cruz, o lar domstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos
sustentam e as rvores que ns plantamos. Para mim, de todos estes incentivos,
apenas restam dois: o amor da terra natal e a crena do evangelho. No dia do
combate, Eurico despir a estringe inocente do sacerdcio e vestir as armas
para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que,
tambm, esses que ainda se enlaam s iluses e esperanas, como a hera s
runas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o sero, por certo,
as que nos aguardam; e oxal que os meus tristes sonhos sejam desmentidos
pelo esforo dos guerreiros godos; oxal que no esteja para bater a derradeira
hora do domnio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos
mrtires!

De Melria, aonde me acolhi com grande nmero dos moradores de Cartia e


dos seus arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, at que os
rabes desam da sua guarida, e seja intil vigi-los; at que chegue o dia em
que os desgraados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso
das amarguras da vida, se que alm do morrer h o repouso do esprito.

DO DUQUE DE CRDUBA AO PRESBTERO DE CARTIA

Ao Gardingo Eurico, sade!

Vives ainda, Eurico! Perto de Crduba, onde existia o seu antigo irmo de
armas, o heri da guerra cantbrica nunca teve um impulso de afeto que o
levasse a revelar o mistrio do seu retiro, em que enviasse uma palavra de
consolao para a sade fraterna. Acusas de egosmo e fereza os filhos da
Espanha, e caste na mesma culpa: foste egosta e cruel. No podias crer, por
certo, que eu me houvesse esquecido de ti: larga experincia te ensinou que as
minhas afeies so duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto;
aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou
mgoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que,
no teu nobre orgulho de desgraado, trataste o resto do mundo; e do limiar do

32
templo disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de dio e despeito que disseste ao
resto do gnero humano.

nos dias em que se abre para a ptria uma longa carreira de desventuras, que
tu surge, gardingo, como a lembrana querida dos formosos dias da nossa
mocidade; na vspera de uma luta, em que se vai resolver se h de ser livre ou
serva a terra dos godos; em que mil cogitaes tristemente solenes me assaltam
o esprito e me obrigam a no me afastar de Crduba, onde incessantemente
trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glrias de outrora;
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um ngulo da Btica me
dizes eu vivo! Embora! J que no me dado buscar-te, sers tu que virs
lanar-te nos braos do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o imprio abalado nos seus fundamentos; que os
pagos de frica ameaam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais;
hoje, tu despirs a estringe sacerdotal e cingirs de novo a deposta e esquecida
espada. Em Crduba, onde se ajuntam j as tiufadias da Btica, Eurico achar
bom nmero dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora
encetam a vida dos combates em defesa da ptria e da f, aceitaro com jbilo
para seu capito o homem que deixou um nome que no morrer enquanto
durar a memria do desbarato dos vascnios e francos. Na ebriedade da glria
que te espera, porventura, achar o teu pobre corao, despedaado pelas
paixes que a passaram, o alvio e conforto que vejo teres buscado debalde nos
braos de uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegao. Esta
glria ser tanto maior, quanto certo que nunca o imprio godo se viu to
perto da sua ltima runa, e que nunca foram postos a to dura prova o esforo
e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me ds da traio do bispo de Hspalis so assaz graves: mas so


necessrias a circunspeo e a prudncia. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrvel existisse, estender-se-ia por toda a Espanha.
Sabes que Opas tio dos moos Sisebuto e Ebas, cujas pretenses coroa so
conhecidas, pretenses que os benefcios de Roderico ainda, por certo, lhes no
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiar o mando de uma das
alas do exrcito com que se encaminha Btica. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjurao. No se trata agora de satisfazer dios
de parcialidades civis: trata-se de salvar o imprio. Fora mais que infmia; no
tem nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingana. No. Embora
estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum no ser entre ns
seguido.

Vem, Eurico, para que reverdeam os louros da tua glria. Ouves a voz da
ptria? ela que te brada: Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente
dos meus filhos!

33
DO PRESBTERO DE CARTIA AO DUQUE DE CRDUBA

Eurico a Teodomiro, sade!

No alcanaste, duque de Crduba, quo fundo o abismo cavado neste


corao pela desventura. No me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ningum
dado conceb-lo. Medes o meu esprito pelos afetos humanos; mas porque
no sabes como ele saiu deputado do crisol de padecer infernal.

Glria! Que me importa a mim a glria?

Que posso fazer dessa riqueza, intil como as outras riquezas?

Examina bem a conscincia, e dize-me qual para os coraes puros e nobres o


motivo imenso, irresistvel das ambies de poder, de opulncia, de renome?
um s a mulher: esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as
nossas esperanas, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra
aquela que deve amar para sempre, aquela que a realidade do tipo ideal que
desde o bero trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixes a
aurola celestial que cinge a fronte da virgem, dolo das suas adoraes. Para o
que anda, por assim dizer, perdido nas solides do mundo, porque ainda no
descobriu a estrela polar da sua existncia, o astro que h de iluminar-lhe a
noite do corao, como o sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de
um templo, para esse, a mulher uma idia vaga e confusa mas formosa e
querida. No a conhece, no sabe onde esteja a imagem visvel da filha da sua
imaginao, e, todavia, para lhe pr aos ps glria, poderio, riqueza, que ele
cobia tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambio desaparecer de todos
as almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor o elemento primitivo da atividade


interior; a causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ningum, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludbrio no
fundo do corao do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte
da vida. Nada h, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que
possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro no h porvir de
esperana, nem, porventura, luz de consolao; porque ao passamento do
corpo precedeu a morte do esprito.

No, eu no quero a glria intil e ininteligvel hoje para mim. No, eu no


quero o mando e o poderio, porque j no sei para o que eles prestam. Como o
febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual no
pode sar-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu

34
ainda me deixo afagar pela idia de me atirar ao maior fervor das batalhas
pelejadas em nome da ptria. Esse delrio dos perigos; essa loucura que o cheiro
de sangue produz um respiradouro por onde resfolegar a indignao e a
clera entesourada por anos neste corao. Tiufado, seria constrangido a vigiar
as aes dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imvel a morte; mas
que tal valor para aquele a quem a vida serve s de martrio? Uma hipocrisia
mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para
curar de engan-lo?

Homem de paz dir-me-s tu pela profisso do sacerdcio; tendo buscado o


repouso sombra eterna da cruz, como que desejas s o que nos combates h
mais brutal, ignbil e obscuro, o furor da matana, e recusas o que neles h
mais nobre e puro, a inteligncia com que um nico indivduo move milhares
deles e lhes multiplica a fora com a rapidez das idias, com a sublimidade das
concepes, com a robustez de uma vontade imutvel? Homem de paz cingindo
a espada do guerreiro, que outro mister dever ser o teu?

Busquei, verdade, o repouso e a paz no santurio de Deus! Dias e dias, passei-


os orando com a fronte unida s ljeas do pavimento sagrado, esperando que
da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estril. Noites e noites, vagueei-as pelas solides: assentei-me ao
luar sobre os penhascos dos promontrios, com os olhos cravados no cu ou
errantes pela vastido das guas, e onde todos acham lgrimas de consolo e de
esperana eu no achei uma s, porque as minhas morriam apenas brotavam. O
Senhor no me escutou as preces: no me aceitou a resignao. Este esprito,
que tentava erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas,
despenhava-se de novo para o plago medonho das recordaes amargas.
Ainda os homens abenoavam o presbtero, e j a conscincia lhe bradava, a
todos os momentos: condenao para a tua alma!

Quando o cu um deserto para a esperana, onde a acharei na terra? Que


pode hoje embriagar-me, seno uma festa de sangue?

J me teria assentado a esse frentico banquete nas guerras civis, se ainda no


vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, ltimo, todavia,
que se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas,
sem crime, se pode assentar a ele um desgraado como eu ao chamar por ns
todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vir, talvez, o dia em que vejas que o brao do gardingo no
enfraqueceu debaixo das roupas do presbtero; em que ele te prove que a
mortia cor de uma negra armadura pode ser to bela ao sol das batalhas como
as couraas e os elmos resplandecentes de nobres guerreiros; que o
franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitria

35
como a percia militar de capito famoso. Oxal que, entretanto, seja verdade o
que dizes! Oxal que eu me enganasse, e que a traio no tenha tornado
inteis a inteligncia e o brao do homem para salvar as Espanhas!

CAPTULO 9 JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos os godos, ops-se entrada dos rabes e valorosamente foi


ao encontro da invaso.
Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3.

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Crduba recebera a ltima
carta do infeliz Eurico. frente das suas tiufadias ele se encaminhara para
Hspalis, seguindo as margens do Btis. Ao chegar antiga Rmula, o bispo Opas
recebeu-o com demonstraes de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro,
suscitadas, malgrado seu, pelas revelaes do presbtero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignao
profunda contra o conde de Septum e contra os demais godos que tentavam
unidos com os brbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os
costumes daquela poca, tinha deposto o bculo de pastor para cingir a espada
de guerreiro, e aos paos episcopais de Hpalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Opas e, por isso, de Vtiza, cujo irmo este era. Os nobres que
tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte,
viviam longe da corte, ajuntavam os seus servos e clientes hoste do bispo
guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadro mais
lustroso que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando
supremo de uma das alas do exrcito que congregara em Toletum.

Em Hspalis, como por todos os ngulos da Espanha, os martelos dos fundidores


e armeiros retumbavam nas bigornas com rudo incessante; aacalavam-se as
armas, poliam-se e provavam-se as armaduras e os corcis rpidos e robustos
da Btica e da Lusitnia, impacientes nas tendas alevantadas em roda dos
muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar que estava
prximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competncia com os
homens livres e nobres, corriam a rodear os pendes da independncia da
ptria, e o sangue generoso dos godos como que se despertava mais ardente e
cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonolncia secular, em
que a sua antiga ousadia s dera sinais de vida nas lutas sem glria das
dissenses intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herana de esforo, legado
pelos conquistadores setentrionais a seus netos da Ibria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providncia para salvar a monarquia gtica, porque de tudo isso

36
ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exrcito destes, semelhante
a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, no se
passara um nico dia em que no se fortalecesse e engrossasse. As encostas do
bila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritnia e os areais de Saara
e de Barca de contnuo arrojavam para a Europa, atravs do Estreito, os seus
filhos tostados ao sol fervente de frica. Sem percia militar, estes brbaros so
todavia temerosos nas pelejas, porque os capites experimentados da Arbia os
dirigem e movem como lhes apraz, e porque, sectrios de uma religio nova,
crdulos mrtires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que,
alm da morte, lhes prometeu o profeta de Ltribe, arremessando-se com um
valor que se creria de desesperados diante do ferro dos seus contrrios e
contentando-se de acabar, contanto que sobre os seus cadveres se hasteie
vitorioso o estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomvel, cujo esforo vem das crenas da outra vida, se
ajuntam os esquadres de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solides da
Arbia, pelas plancies do Egito e pelos vales da Sria, e que, montados nas suas
guas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e
fugindo para acometerem de novo, rpidos como o pensamento, volteando ao
redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peas,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar
da sua incrvel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente,
descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lana no
riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os
fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem
orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo
valor e pela cincia da guerra. esta cavalaria irresistvel que constitui o nervo
da hoste dos muulmanos e em que funda todas as suas esperanas o
impetuoso Trique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hspalis, um dia ao romper do sol, viu-


se ao longe para a banda das serranias ao norte do Btis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incndio devorasse as brenhas e
os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei
dos godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por Ilipa e Itlica, seguindo a
margem direita do rio, para a antiga capital da Btica. Daqui, engrossado com as
tiufadias de Teodomiro e com os que seguiam o pendo de Opas, o exrcito de
Roderico devia marchar para acometer os rabes e entregar sorte das
batalhas os futuros destinos da Espanha.

Era j tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Gebal


Trique, cujo nome de muitos sculos o capito rabe tinha apagado, para
escrever o prprio nome no colar servil das muralhas que lhe lanara. O
estandarte do profeta de Meca j flutuava nos campos da Btica, e a sua

37
passagem era assinalada com runas, sangue e incndios. Por onde quer que os
muulmanos tinham atravessado ficavam assentados o silncio do sepulcro e a
assolao do aniquilamento. Trique era o anjo exterminador mandado por
Deus s Espanhas, e a sua espada o raio despedido do cu para fulminar o
imprio dos godos.

Saindo do seu ninho de guia, construdo no promontrio do Estreito, os


invasores internavam-se no corao da provncia. Depois de haverem
transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Blon
at Lastgi, onde as serranias se enlaam com as alturas de Nescnia, tinham-se
assenhoreado sem resistncia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali
para os vales que serpeiam de Gades a Segncia, haviam assentado campo nas
margens do Crssus. Trique esperava l o recontro dos godos. Desde que
partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar hoste do
Islame cristos vindos do lado de Hspalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram
levados ante o capito rabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde
tremulava o pendo de Juliano, e o conde de Septum no tardava a vir ajuntar-
se com Trique. Por vezes, sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques
cerrados das montanhas ou debaixo do pavilho alevantado hora da sesta em
campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espao, a ss com
esses homens, em cujo aspecto era fcil ler estampada a traio e a vileza.
Depois, os desconhecidos partiam sem que ningum ousasse atalhar-lhes os
passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provncia
transfretana, via-se-lhe o rosto, no radiante do contentamento que ressumbra
de um corao puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria
feroz do criminoso que v chegar o momento do crime h muito meditado e
previsto.

Havia dois dias que nenhum incgnito atravessava o Crssus para falar a ss com
Juliano e Trique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas
do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoao de Asta, e, depois de a
examinarem por largo espao, voltavam ao campo ou corriam s atalaias, que
se multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaa no silncio e na escurido;
porque as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os rabes,
haviam inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram
as tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite aps aquela em que os crentes do Islame tinham


parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as
trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trmula e
fugitiva nas pontas das lanas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos

38
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos
agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam como recortados nas profundo
cu. O Crssus murmurava l embaixo, e a esteira da corrente faiscava, tambm,
com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas ramas de
algumas rvores solitrias, respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movedia.

Subitamente, no meio deste silncio, alguns esculcas e vigias lanados alm do


rio na margem direita, creram perceber um rudo longnquo, que menos
exercitados ouvidos no saberiam distinguir do remoto e quase imperceptvel
despenhar de torrente. Ento eles se debruaram no cho e, unindo a face
terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo,
ouviu-se entre eles uma voz sumida que dizia Os romanos! e a turba
repetiu Os romanos!

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imveis.

Pouco a pouco aquele rudo, mal sentido a princpio, cresceu e tornou-se mais
distinto. Brevemente, fcil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o
bater confuso dos ps de milhares de homens. Os esculcas rabes conservavam-
se unidos e em silncio.

De repente o grito de: Al! retumbou de alm do Crssus: seguiu-se um


estridor de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar
fitas de escuma que se estendiam atravs do rio para a margem esquerda. Eram
os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os
seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arbes; algumas das
fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no
dorso escuro e cintilante das guas. O Crssus recolhia os primeiros despojos de
um terrvel combate.

Na principal atalaia dos muulmanos soou ento uma trombeta; centenares


delas responderam por todos os ngulos do campo a este convocar para a
morte. Os esquadres uniam-se com a rapidez do relmpago e, abandonando o
recinto das tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porm, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,


haviam topado com a corrente antes que os seus contrrios comeassem a
atravessar a plancie fronteira. As frechas caam sobre os rabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e slidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitnia, baqueavam sobre a gua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam at entestar com a margem

39
oposta. Ento, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o
franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos
corredores rabes, que, no meio das trevas, no podiam esquivar-se aos golpes
do ferro inimigo. J, nas bocas de algumas dessas estradas movedias, os
cadveres amontoados comeavam a embargar os passos dos vivos; mas por
outras, onde os rabes ainda mal ordenados e menos numerosos no tinham
podido resistir ao mpeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que,
marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os rabes, os
quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Trique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
muulmanos e cristos. O nmero dez vezes maior dos godos tornava
impossvel a resistncia, e a passagem do exrcito de Roderico para a margem
esquerda do Crssus s Deus a poderia impedir.

Era quase manh quando o capito rabe se desenganou da utilidade de se


opor por mais tempo passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se
pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, e
bem que a este tempo todo o exrcito do Islame estivesse j em ordem de
pelejar, a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de
armas defensivas mais slidas que as dos rabes, resistia facilmente aos
cavaleiros do deserto, para quem a maior ligeireza e o mais destro modo de
acometer eram baldados no meio das trevas. A um sinal das trombetas os
esquadres muulmanos comearam a recuar e, alongando-se pela frente do
acampamento, esperaram o romper do dia, enquanto o exrcito godo acabava
de transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os
capilhares alvssimos dos rabes branquejavam luz duvidosa do cu recamado
de estrelas.

Quando o sol, rompendo detrs dos outeiros de Segncia, veio com o seu claro
avermelhado inundar as veigas do Crssus, o espetculo que elas ofereciam era
variado e sublime. De um lado as tendas dos rabes, derramadas pelas razes
dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento
das tribos do deserto, que, emprazadas voz do profeta se houvessem ajuntado
num ponto nico das solides onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e
movedia, os esquadres dos muulmanos, divididos por famlias e raas,
estavam firmes e cerrados em frente de seus pendes, que os alfreces,
montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada
tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das
lanas que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que
os compridos saios de malha pareciam tornar inteis, embraados j para o
combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas claridade serena do
romper do dia.

40
Os esquadres rabes eram a flor do exrcito de Trique; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, nefitos do islamismo, produzia,
porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e
os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixes se lhes pintavam nos
rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de
cuja bruteza e misria davam testemunho os manguais que lhes serviam de
armas (armas terrveis, com que abolavam os elmos mais reforados) e a
hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedaados. Tudo, enfim,
neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos
majestosos dos cavaleiros do oriente, que, conservando-se em silncio e
imveis, pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de
Sanhaga, de Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que, brandindo as
rudes armas, com gritos medonhos se apelidavam para a batalha.

Tal era o espetculo que oferecia o exrcito dos muulmanos. Defronte dele, a
hoste goda apresentava os macios profundos dos seus soldados, cobrindo,
como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado
dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas
pelos espadados soldados da Lusitnia setentrional e da Galcia, em cujas
feies se divisava ainda que descendiam dos indomveis suevos. Unidos com
eles sob os pendes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que
estanceavam pelas Glias, alm das fronteiras do imprio. A ala direita, dividida
em dois esquadres capitaneados pelos dois filhos de Vtiza, Sisebuto e Ebas,
continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o
metropolitano de Hspalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que
haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam
de novo nesta guerra de independncia. A ala esquerda, mais pequena que as
outras duas, no parecia por isso menos de temer para os rabes. O duque de
Crduba, Teodomiro, era o capito dessa ala, em que estavam todos os
veteranos que o tinham ajudado a repelir as primeiras tentativas dos
maometanos e que j conheciam por experincia o modo de pelejar deles. Estes
velhos soldados deviam levar ao combate os mancebos que, voz de
Teodomiro, tinham corrido s armas de todos os lados da Btica e em cujos
coraes o afamado guerreiro soubera despertar o sentimento da glria e do
amor da ptria. Com ele militavam, enfim, as relquias dos soldados tingitanos
que no tinham querido associar-se traio do conde de Septum.

Como os rabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pees armados,


no menos brbaros e ferozes que os filhos da Mauritnia. Os montanheses do
Hermnio na Lusitnia, aborgines, talvez, daquele pas, os quais, na poca das
invases germnicas, bem como j na da conquista romana, a custo haviam
submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascnios, habitadores selvagens
das cordilheiras dos Pireneus, constituam com os servos um grosso de gente a

41
que hoje chamaramos a infantaria do exrcito. As suas armas ofensivas eram a
cateia teutnica, espcie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta.
Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos
rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da
disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precaues da guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre.
Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixo; porque, vencedores, no havia
a esperar deles misericrdia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha
mourisma que circundava os rabes.

Por algum tempo os dois exrcitos conservaram-se em distncia um do outro,


como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de
comearem uma luta que para algum deles tinha de ser, forosamente, a
ltima. A conscincia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou,
por fim, at nos coraes dos brbaros de um e de outro campo; as vozearias
que sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, at carem num
silncio tremendo, s cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou
pelo relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.

CAPTULO 10 TRAIO

A transgresso dos juramentos tem crescido despeadamente, e o costume de


trair os nossos prncipes cada vez mais frequente.
Conclio Toledano XVI, c. 10.

O sol ia j em alto quando o grito de Allah hu Acbar! soou no centro dos


esquadres do Islame. Era a voz sonora e retumbante de Trique. Repetido por
milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros
e vales. A cavalaria rabe, enristando as lanas, arremessou-se pela plancie e
desapareceu num turbilho de p.

Cristo e avante! bradaram os godos: e os esquadres de Roderico


precipitaram-se ao encontro dos muulmanos. So como dois bulces
enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam
na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de
homens. O rudo abafado e bem distinto do mover dos dois exrcitos vai-se
gradualmente confundindo num som nico, ao passo que o cho intermdio se
embebe debaixo dos ps dos cavalos. Essa distncia entre as duas muralhas de
ferro estreita-se, estreita-se! apenas uma faixa tortuosa lanada entre as duas
nuvens de p. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado,
tombando de sbito sobre os alcantis de extensas ribas, as lanas cruzadas

42
ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo
gemido, assonncia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram
as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas
espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de clera, com as crinas
erriadas e respirando um alento fumegante. No se distingue naquele oceano
agitado mais que o fuzilar trmulo das espadas, o relampaguear rpido dos
franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; no se ouve seno o
tinir do ferro no ferro e um concerto diablico de blasfmias, de pragas, de
injrias em romano e em rabe, inteligveis para aqueles a quem so dirigidas,
no pelos sons articulados, mas pelos gestos de dio e desesperao dos que as
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: so os
capites que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tm rareado: o
combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos.
Cada cavaleiro rabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores
esquecem-se de tudo quanto os rodeia: so dois inimigos, cujo dio nasceu e
encaneceu num momento, e num momento esse rancor intenso quanto o
fora, se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros
cristos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a
espada curta e larga dos antigos romanos: porque as lanas voaram em rachas
tanto das mos dos godos, como das dos rabes. Estes, curvados sobre os colos
dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversrios,
e, quase ao mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado, to rpido
o seu perpassar. Nesta luta da fora e da destreza, ora o duro neto dos
visigodos, deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvado pelas muitas
feridas, sufocado pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante;
ora o ligeiro Agareno v coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda
sente, embargar-lhe o ltimo grito na garganta, at onde rompeu, partindo-lhe
o crnio, e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exrcitos semelham
o tigre e o leo no circo, abraados, despedaando-se, estorcendo-se
enovelados, sem que seja possvel prever o desfecho da luta, mas to-somente
que, ao adejar a vitria sobre um dos campos, ter descido sobre o outro o
silncio e o repouso do aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o


combate apenas viram partir os esquadres de Roderico. A ala direita dos
maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Mugueiz, a quem
a sua origem crist fizera dar o nome de Al-Rumi. O amir era o mais valente e
experimentado dos capites de Trique, e por isso este fiara do renegado o
mando daquela ala, na qual tambm esvoaava o pendo de Juliano, que, se
no abandonara, como Al-Rumi, a crena do Calvrio, tinha, contudo,
amaldioado tambm a santa religio da ptria. Estes dois guerreiros, ferozes
ambos, um por ndole e hbito, outro por vingana e ambio, amavan-se
mutuamente, porque os fizera irmos uma palavra escrita em suas conscincias,
a mxima afronta humana, o nome de renegados.

43
O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes,
salvo que a o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injria de godos
respondia injria proferida por bocas de godos, e as imprecaes do dio
trocavam-se com maior violncia ainda. Teodomiro combatia frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
ofcio de capito. Era isto: era o exemplo que tornava invencveis os seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano tambm rompera primeiro
adiante dos rabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam topado
em cheio, e as lanas voaram-lhes das mos em rachas. Os cavaleiros passaram
um pelo outro como relmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das
espadas.

Circuncidado! bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da


carreira.

Escravo! replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injria vibrada pelo duque de Crduba penetrara mui fundo. Semelhante a


Judas, o conde de Tingitnia trara a ptria pela cobia e, defendendo o
estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcoro. Duas vezes a sua
alma era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fria de rancor


entranhvel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro
abrasado na incude: mas a de Teodomiro fora vibrada por brao mais robusto,
e, posto que o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no
escudo que o seu adversrio levava erguido sobre a cabea. Entretanto Juliano,
revolvendo ligeiro a espada, rompeu a couraa do duque de Crduba e feriu-o
levemente no lado.

Vencedor dos Vascnios, gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum


olha por ti! Nas margens do Crssus no h taas de vinho, como aquelas com
que te embriagavas nos paos do teu senhor. Aqui o que corre sangue!

Teodomiro tinha j desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara


embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o
guerreiro. O golpe quebrou o escudo j falsado e bateu no elmo brilhante do
conde, com tal fria, que este perdeu a luz dos olhos e, curvando-se para
adiante, abraou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o
duque de Crduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte
l lhe ficara indicado no elmo.

44
Que olhas para o cho, traidor? disse Teodomiro, com voz trmula de
clera e de escrnio e segundando o golpe. a terra da ptria que vendeste
aos infiis como tu!

O ferro, porm, no pde chegar cimeira do capacete do conde. Outro ferro,


seguro por mo robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o
qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Ento Teodomiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se travou


entre ambos. Mugueiz no era menos destro que o prncipe da Btica. Mais
membrudo e robusto que ele e, alm disso, ainda no ferido, a vantagem era
toda sua; mas o esforo de Teodomiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de


vingana estorciam-lhe o corao. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo
seu senhor semimorto, tinha corrido espantado at onde a multido de cristos
e rabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-
lhe os acicates, com a espada erguida na mo, arremessou-o para o lugar onde
o duque de Crduba pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelvel de traidor,
havia-se habituado a viver para um sentimento nico a vingana. E a
vingana era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes j desertas lanadas na noite antecedente
sobre o Crssus soava um correr de cavalo rdea solta. Alguns soldados que
andavam mais perto da margem volveram para l os olhos. Um cavaleiro de
estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o
elmo, a couraa e o saio; o prprio ginete murzelo: lana no a trazia. Pendia-
lhe da direita da sela uma grossa maa ferrada de muitas puas, espcie de clava
conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a
bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rpido a encosta de onde
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para
um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os pendes
das tiufadias da Btica. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do
mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa
nas guas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Mugueiz fervia
o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforado duque de Crduba, que,


ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia
defender dos golpes do conde, golpes que o dio e a clera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Btica voaram a socorrer Teodomiro; mas os rabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam

45
tornado intil o socorro dos cavaleiros cristos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capites inimigos, atravs da
qual debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir caminho para ferir
Teodomiro, at que finalmente, galgando por cima de um rabe derribado,
pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara.
A ltima pgina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois
adversrios do duque de Crduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam
em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado atravs da hoste goda e chegara


dianteira dos rabes. Com a maa jogada s mos ambas abolava e rompia as
armas mais bem temperadas, e as puas, entrando pelas carnes dos que se lhe
punham diante, iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as
fileiras se uniam, nem os godos achavam adversrios. Como a charrua, tirada
com violncia em cho batido de plancie, deixa aps si grossas glebas
revolvidas, assim aquela arma irresistvel deixava, ao passar, uma larga cauda de
cadveres entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos,
espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso
guerreiro; mas entre eles ningum havia que pudesse diz-lo. Se combatesse
pelos muulmanos, cr-lo-iam o demnio da assolao; mas, pelejando pela
cruz, dir-se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar
Teodomiro e, com ele, os esquadres da Btica.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde j o duque de


Crduba s procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este, cego de furor,
descia com segundo golpe: a espada, porm, voou-lhe das mos em pedaos,
batendo na maa do cavaleiro negro, que, deixando depois cair a pesada borda
ao longo da efpia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos rabes, e Juliano,
vendo-se desarmado, fugiu aps ele. Ento o desconhecido disse a Teodomiro
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no
meio dos esquadres agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muulmanos comeou de afrouxar,


porque Mugueiz, malferido, se retrara para o acampamento. Alguns xeques
ilustres jaziam moribundos ou mortos s mos do cavaleiro negro, que parecia
escolher as suas vtimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados
por ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imit-los e arremessavam-
se destemidos atravs da hoste inimiga, que debalde procurava resistir
torrente. Os sinais da vitria dos godos eram j dolorosamente certos para os
muulmanos.

46
Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do
exrcito rabe, onde se achava Trique, estava firme; mas os clamores do
triunfo, que j soavam na ala esquerda dos cristos, comeavam a espalhar a
incerteza entre os soldados do profeta. Foi ento que o rei dos godos ordenou
sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os
esquadres de Trique, que pareciam haver lanado razes no solo
ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentrio partiu rdea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vtiza. frente dos seus soldados os dois irmos falavam a ss com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e
Ebas, voltando-se para os esquadres que lhes obedeciam, clamaram:

Vingana!

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Ento, no meio
daquela espessa selva de lanas repercutiu um grito que respondia aos dos
capites:

Glria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!

E os filhos de Vtiza e o hipcrita bispo de Hispalis, com as lanas aprumadas e


as espadas na bainha, lanaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos
esquadres seguiram-nos. Apenas Pelgio, duque de Cantbria, ficou imvel
frente dos soldados vascnios e de algumas tiufadias da Galcia e da
Narbonense que, alheias traio daqueles mal-aventurados, recusaram segui-
los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de p que se alevantavam sob os


ps dos ginetes:

Valentes mancebos exclamou hoje a Espanha vai ser salva por ns!
Vede acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam,
muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada confiana na generosidade
dos filhos de Vtiza vede como eles voam contra os africanos! Quando um
grande risco ameaa a ptria no h dios entre os godos: todos eles so
irmos, porque todos eles so filhos desta nobre terra de Espanha.

E o quingentrio que voltava gritou de longe:

Somos trados!.

Roderico empalideceu. A certeza da vitria tinha-se desvanecido.

47
CAPTULO 11 DIES IRAE

Por quantas desventuras a ptria dos godos tem sido abalada: quo repetidos a
pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos trnsfugas, quase
ningum ignora.
Cdigo Visigtico, II 1-7.

A passagem de to avultado nmero de godos para os inimigos e o crepsculo


que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite
pousava tranquila sobre aquela campina povoada de aflies e dores. A aurora
rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres
s malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens
relvosas do Crssus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam agora com
os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se a nas vascas da
morte, e o sol passava envolto na sua glria, indiferente s angstias daqueles
que, em seu ridculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do
mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados
guerreiros se despedaavam uns aos outros, com o delrio insensato das vboras
no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um rudo sumido, mas incessante, de passadas de homens e de


tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em
eles ambos surgira uma idia idntica. O rei godo havia resolvido formar um
corpo s das relquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos
inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorr-la. O
mesmo pensamento tivera Trique. Semelhante trovoada do estio, que se
amontoa durante a noite em dois plos encontrados e ao alvorecer semeia de
coriscos as solides do cu e povoa de estampidos discordes os ecos da terra,
assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se
num homem s, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcoro ou continuar a abrigar-se
sombra da divina cruz.

Trique lanara na frente da hoste muulmana os trnsfugas do inimigo.


Sisebuto, Ebas, o bispo de Hspalis e o conde de Septum com os seus numerosos
guerreiros constituam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria rabe. Os berberes
cingiam este macio de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritnia, dispersos como almogaures, deviam
vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas
pudessem a tempo socorrer o centro do exrcito, que o general rabe esperava
desbaratar no primeiro mpeto.

Roderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de


Teodomiro, os cavaleiros da Cantbria guiados pelo moo Pelgio, filho de

48
Favila, que sucedera a seu pai no governo daquela provncia, e, finalmente, os
guerreiros escolhidos da Lusitnia e da Galcia, que ele prprio capitaneava.
Como Trique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os
frecheiros e fundibulrios selvagens do Hermnio e os montanheses vascnios,
antiga raa de celtas, irmos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em
costumes. Na retaguarda estavam os soldados da provncia Cartaginense que
no tinham seguido o exemplo dos trnsfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez, porque, no corrompidos, guardavam ainda no
corao vestgios de amor da ptria.

Ao amanhecer, cada um dos capites inimigos viu com assombro que a mesma
traa de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitria ocorrera
mente do seu adversrio. Era, porm, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao
mesmo tempo as trombetas godas e os anafis rabes deram o sinal do combate,
e o grito de Cristo e avante! confundiu-se em estampido medonho com o
brado de Allah hu Acbar! o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O cho pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas ms enormes de


homens armados, e o eco dos botes das lanas nos escudos convexos e nas
armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-
se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, no
mais fora possvel distinguir os exrcitos travados como dois lutadores furiosos.
Era um vulto s, indelinevel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava,
semelhante ao de canavial movido pelo vento, cujos contornos indecisos se
agitavam, torciam, alargavam, diminuam, oscilavam, como tapete de nenfares
sobre marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam
nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia
teutnica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras rabes, e os membros
ossudos dos pees lusitanos e cntabros estouravam debaixo das pancadas
violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem
donos; muitos cavaleiros combatiam a p. Desgraado do que, ferido, caa em
terra; porque para ele no havia misericrdia: o punhal acabava o que o
franquisque ou a cimitarra comeara. Dir-se-ia que os regatos de sangue,
serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos,
eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira
agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do


campo, sem que ningum soubesse dizer como ou onde se escondera. S
Teodomiro parecia no o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das
suas quase incrveis faanhas, os tiufados e quingentrios que em volta dele
esperavam o romper da manh e o recomear da peleja, o duque de Crduba
buscara sempre mudar de conversao ou respondera, carregando-se-lhe o
semblante de tristeza: , porventura, algum desgraado que procura o

49
repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor ser
impossvel? Se ele no quer deixar na terra nem o eco vo de um nome
glorioso, respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua
desventura.

Ao som, porm, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o


cavaleiro negro no tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se,
contudo, que era principalmente nas fileiras dos rabes, onde as puas agudas e
cortadoras da sua temerosa borda ou maa de armas faziam maiores estragos.
Mas, quando algum dos godos trnsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldio preso na garganta
por clera imensa, e o seu miservel contrrio no tardava a golfar o sangue na
terra da ptria que trara e a entregar aos demnios a alma tisnada pela infmia
da perfdia. Os rabes supersticiosos quase criam ver nele bliz, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas
cometidas contra o divino Alcoro. Diante dele recuavam os mais esforados
muulmanos, e s de longe os frecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe
empenavam no escudo ou, roando por este, vinham bater-lhe na armadura,
debaixo da qual manava j o sangue de algumas feridas, e os membros lassos
comeavam a desmentir a impetuosidade do esprito.

Como na vspera, o sol inclinava-se das alturas do cu para o ocaso, e ainda a


batalha estava indecisa, se que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar
onde pelejava no fazia pender um pouco a balana do lado dos godos. De
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito
gigante, indizvel, de ntima agonia, era o brado unssono de muitos homens; era
o anncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo
pendor da montanha, ia derramando a morte atravs dos esquadres do
Islame, volveu os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da
multido. Era no centro do exrcito godo. As tiufadias vergavam em
semicrculos para a banda do Crssus como o aude minado pela torrente, a
ponto de desprender-se das margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia
inferior das guas. A muralha de ferro que, posta entre o islamismo e a Europa,
dizia religio do profeta de Iatribe no passars daqui vacila, como a
quadrela de cidade fortificada batida muitos dias por vaivm de inimigos. Por
fim, aqueles vastos macios de homens ligados pela cadeia fortssima da
disciplina, do pudor militar e do esforo, derivam rotos ante os turbilhes dos
rabes, ondeam e derramam-se na campina. Pelo boqueiro enorme aberto no
centro da hoste goda precipitam-se as ondas dos cavaleiros maometanos, e,
aps eles, a turba dos berberes, com um bramido brbaro. Debalde as alas
tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra, soldar os membros
despedaados do leo ibrico. Passa por l a impetuosa corrente dos netos de
Agar que envolve e arrasta os que pretendem vade-la. Deus contara os dias do

50
imprio de Leovigildo, e o sol do ltimo deles era o que descia j para o
ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rdeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava lanado s costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos
ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do aro a borda ensanguentada, da direita o
franquisque. O ginete tresfolegava na fria da carreira, aoitando os ares com as
crinas ondeantes e atirando-se ao meio da espcie de voragem aberta nas
fileiras crists, a qual como que tragava uns aps outros os esquadres
muulmanos. Ao chegar confluncia daquelas encontradas torrentes de
homens armados, o guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento,
ouviu-se-lhe um grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio
da batalha, e a nica palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodomiro.
Esse brado devia chegar longe, reboando como o trovo. Dir-se-ia que o
cavaleiro estava habituado conversao do bramido dos mares revoltos e do
rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquele grito, conjunto
inexplicvel de clera e de dor, havia uma semelhana, uma harmonia com o
gemido imenso da natureza quando luta consigo mesma no passar da
tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodomiro no podia chegar a voz do desconhecido.


Arrastado pelos turbilhes de fugitivos, forcejando por obrig-los a voltar o
rosto contra os rabes, ora com palavras de amarga repreenso, ora com o
exemplo, o duque de Crduba combatia mui longe dele. Em vo o cavaleiro
negro lhe repetia o nome: era intil este chamar e, apenas, servia para atrair os
golpes dos agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos
faziam centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que
parecia, de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em
busca de Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da
espcie de torpor que o tornava imvel ante o espetculo de tanta desventura,
e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maa de armas e vibrando-
a furiosamente em volta de si, comeou a partir espadas e a abolar armaduras.
Em breve, ao redor dele, no meio dos muulmanos vencedores, o terror invadia
os nimos, como na vspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a
parte onde haviam reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do
seu cortador franquisque.

Apenas, fora de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muulmanos


vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, lanou-se para o lado em
que os godos desordenados se retraam ante as espadas do Islame. No espao
intermdio entre os fugitivos e os rabes flutuava sem recuar o pendo do
duque de Crduba. Em volta desse pendo tremulavam as signas das tiufadias

51
da Btica, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porm, dos que abandonavam vilmente o campo da
batalha nem uma nica bandeira se hasteava; mas pelo esplndido das armas, o
guerreiro conheceu aqueles que no ousavam resgatar com a vida a honra das
Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria
que ele prprio capitaneava! A indignao trasbordou da alma do guerreiro:

Rei dos godos, rei dos godos! exclamou ele s covarde! Embora vs
esconder a tua ignomnia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha
restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, no por teu trono
desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que no sabem
morrer pela ptria; que nas margens do Crssus ficam os que ho de perecer
com ela! Maldito o godo e cristo que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

No tardou, porm, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as


lgrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldio que haviam
murmurado os lbios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de
cadveres e de moribundos, de cristos e de infiis, e a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos ps do ligeiro animal. Passando por
meio dos esquadres sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se
assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde
habitam os demnios, solitrio e temido no imprio dos filhos das trevas que o
odeiam. A fama das suas faanhas tinha-o cercado de uma aurola de terror
supersticioso, e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele
e em voz sumida diziam uns aos outros:

Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, por que parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que h a, nessa
extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais
incansvel dos segadores? No stio em que parou estava, poucas horas antes,
hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que a pelejavam,
uns l vo ao longe precipitar-se no abismo da ignomnia; outros, os mais
felizes, adormeceram no seu ltimo sono no regao da ptria. O guerreiro fitou
os olhos no cho: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira
esperana do imprio de Teodorico. O espetculo que se lhe antolhava era a
explicao do terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam:
Roderico, porm, estava a! mas retalhado de golpes; mas sem vida! J no seria
debaixo de seus ps que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado
dos rabes. Um cetro sem dono em Toletum e mais um cadver junto s
margens do Crssus, eis o que restava do ltimo rei dos godos! Com a sua morte
fenecera ao redor dele a esperana, e com a esperana dera em terra o esforo

52
dos nimos mais robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por
isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela
nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o imprio que durante quatro sculos
fora o mais poderoso e civilizado entre as naes germnicas estabelecidas nas
diversas provncias romanas. A corrupo dos ltimos tempos conclura a sua
obra, e o edifcio da monarquia gtica, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que
interiormente o roam. A cruz, derribada com ele, s devia tornar a hastear-se
triunfante em todos os ngulos da Espanha depois do combater de oito sculos.

Uma parte do exrcito godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as
pontes lanadas na vspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente
debaixo do peso dos fugitivos, e as guas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodomiro, que no perdera o nimo no meio daquela desventura,
alcanara fazer passar margem oposta as relquias dos soldados da Btica e os
restos de muitas tiufadias de outras provncias. Nos arraiais, os rabes, senhores
do campo, saudavam a vitria com o som dos instrumentos brbaros e com
clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales e campos, desertos
dos seus moradores. Um homem s combatia ainda daquele lado beira do rio.
Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os
que ousavam aproximar-se dele caam a seus ps moribundos. s vezes, como
que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossvel. No
volver dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir
alguma coisa naquele vasto campo onde s descortinava os cadveres dos
vencidos e os vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a
margem oposta, viu flutuar sobre uma eminncia o pendo de Teodomiro. Uma
expresso fugitiva de contentamento lhe assomou ento ao gesto. Despedindo
das mos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos rabes apinhados
em volta, o guerreiro arrojou-se torrente. luz do sol que se punha, viu-se-lhe
umas poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superfcie das guas e
desaparecendo por largos espaos. As trevas, que j desciam densas, e a
impetuosidade da corrente que o arrastava no permitiram prever-se qual seria
a sua sorte. Eurico era a ltima e tenussima esperana que bruxuleava nos
horizontes do imprio godo: como estrela cadente que se imerge nos mares,
aquele esforo brilhante se desvanecera na escurido que tingia as guas do
Crssus!

CAPTULO 12 O MOSTEIRO

53
Se a todos se convertessem todos os membros em lnguas, ainda assim no
caberia nas foras humanas o narrar as runas de Espanha e os seus to diversos
e multiplicados males.
Isidoro de Beja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da


extrema ramificao oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervsios
estende para o lado dos campos gticos. pouca distncia do vale onde se viam
as runas de Augustbriga, caminho de Lgio, no meio de uma solido profunda,
aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praa
de guerra. Edifcio suntuoso, construdo no tempo de Recaredo, as suas grossas
muralhas de mrmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro;
porque na arquitetura dos godos a elegncia romana era modificada pela
solidez excessiva do edificar germnico ou saxnico, que os rudes visigodos do
tempo de Teodorico e de Atalfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os
restos dispersos das tiufadias da Galcia tinham-se encerrado em todas as
povoaes e lugares fortificados ou por qualquer modo defensveis, e os
habitantes dos povoados, acolhendo-se a com eles, deixavam desertas as suas
moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lanas dos agarenos,
que j devastavam o norte da Lusitnia e parecia encaminharem-se para o lado
de Tude. Os muros fortssimos daquele vasto edifcio, as suas portas tecidas de
ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no
interior uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos
que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defenso. Com
algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o
quingentrio Atanagildo havia-se acolhido a, e com ele um grande nmero dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhana das
serras das Astrias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre
inexpugnvel barreira contra a violncia e cobia dos rabes. Entretidos em
submeter e pr a saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as
veigas feracssimas da Btica, da Lusitnia, e da Cartaginense e com o sol quase
africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratveis e frias
da Galcia, e da Cantbria? Seriam, apenas, alguns troos dos inquietos e
selvagens berberes os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses,
eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as
cateias e frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como
a coroa de um rei gigante, e que no podiam ser derribadas pelos manguais
brutescos, nicas armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edifcio erguia-se o templo monstico: pea quadrangular,


construda de grossos cantos de mrmore, arrancados das pedreiras
inesgotveis que se estendem desde os Nervsios at as cercanias de Lgio. No
exterior do templo, do meio de um vasto ptio que o rodeava, viam-se negrejar
na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja orao

54
contnua, quer em comum no santurio, quer na solido das suas breves
moradas, s era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da
penitncia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
alguns dias. Os seus claustros pacficos e saudosos, onde nunca soara o rudo
tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum corao mais
ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provises,
com o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal
linguagem da soldadesca. No meio daquela vasta mole de pedra, em que os
sons discordes reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores
profundos, o templo, aonde se acolhera a quietao monstica, era como um
osis frondoso e abrigado pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro
infernal do simum revolve, fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de
areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que,


alevantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as
negras agulhas dos cerros, l no viso da montanha divisavam-se a custo as
ameias e muralhas luz baa do crepsculo, refrangida em cu pardo e mido.
A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas
esguias dos pinheiros bravos, e as passadas montonas dos vigias ao longo dos
adarves formavam um concerto acorde com o aspecto melanclico do cu e da
terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada


atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal, rodeavam uma
dama cujo rosto ocultava o comprido vu que, pendente do retolo, lhe descia
sobre o alvo amculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela
o vio e as graas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos
rostos imberbes j o temor e o desalento que se pintavam em todos os
semblantes nesta poca desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar entrada do
mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se
fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que
eram godos provavelmente alguns desgraados que vinham buscar o abrigo
daqueles muros fortificados e as grossas portas no tardaram a abrir-se para
recolherem mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recm-chegados, atravessando o trio do fundo portal, saram


cerca interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu
para falar a ss com Atanagildo. Levado o ancio torre onde o quingentrio
habitava, no tardou este em descer cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e

55
sem erguer o vu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos
os sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e,
tomando a rdea do palafrm, guiou-o para uma porta contgua ao frontispcio
da igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu
no limiar dela.

O quingentrio, tomando pela mo a desconhecida e apresentando-a monja,


disse-lhe:

Venervel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma
das mais nobres donzelas de Espanha: por uma noite apenas, que ela vos pede
abrigo; amanh ao romper da alva partir para Lgio.

Amanh ou depois, que importa? replicou a monja, cujo semblante


austero descobria, no tanto a decadncia dos anos, como os vestgios da
penitncia: enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a
hospitalidade ser recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de
nobre donzela tiver um fiador tal como vs, esta achar sempre em mim o
carinho de me, e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada
ao tremendo ministrio de sua abadessa, encontrar o amor e o agasalhado de
irms para com irm querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mo a desconhecida e, internando-se


com ela pelas arcadas que diziam para o interior do edifcio, alumiadas
escassamente pelas lmpadas turvas que de espao a espao pendiam das
abbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro d o sinal do terceiro noturno.


Subitamente, o santurio ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a
luz do sol no mbito interior da igreja; esto perptuo de resplendores, que ora
descem do cu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas,
desfazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a
venervel Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro
lado, param voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos
brancos sobressai entre as monjas vestidas de negro, no tanto pela alvura das
roupas, como pela formosura: e todavia, so formosas muitas das virgens que a
rodeiam, pela maior parte ainda no vio da vida. a nobre dama recm-
chegada, qual nem o cansao de trabalhosa jornada, nem o hbito dos
cmodos do mundo puderam impedir acompanhasse na orao aquelas que o
trato de poucas horas j lhe fazia amar como irms. Cremilde prostra-se com a
face no cho; as monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo.
Atravs desses lbios inocentes que beijam o pavimento do templo murmuram
durante alguns instantes as oraes submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e

56
pouco a pouco aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefvel repouso
e brandura, vo se alevantando da terra, com os olhos voltados para o cu,
semelhantes aos de anjos de mrmore ajoelhados em roda de um tmulo, que
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da
morada celeste, enviassem aos ps do Senhor o seu primeiro suspiro. Ento a
salmista comea a entoar um dos hinos sacros do presbtero de Cartia que
havia pouco se tinham introduzido no ritual gtico, e as demais monjas
respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

As asas da tua providncia, Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo


desgraado acolhe-se debaixo delas:

Porque a moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-


se luz da esperana.

Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas


do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos
ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela f no meio das agonias?

Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justia condenava dor o gnero humano
ainda no bero: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da
cruz.

Ns tomaremos, tambm, esta em nossos ombros: ela a guia da bem-


aventurana.

O seu peso suave: porque sob ela os espinhos da existncia que


ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,
convertem-se em prado macio de relva e boninas.

Que reine para sempre a cruz!

Erguei-a sobre todos os pncaros das serranias, gravai-a em todas as rvores


dos bosques, hasteai-a sobre as rochas martimas, estampai-a nas muralhas das
cidades, na fronte dos edifcios, apertai-a ao corao.

E depois, que o gnero humano se prostre e adore nela a redeno que nos
trouxe o Ungido de Deus.

A cruz triunfar eterna.

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de sbito nos


lbios de todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do

57
templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostirio
viera cair de bruos sobre as ljeas do pavimento, soltando o grito doloroso que
por tantos milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: Os rabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam,


como uivar de feras, s palavras do ostirio: as faces plidas das virgens
empalideceram ainda mais.

A alvorada comeava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no


oriente. Os godos, com as armas nas mos, coroavam as ameias. Do alto de uma
das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe
com um vu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro,


vindos da banda de Lgio. Um numeroso exrcito de rabes aparecera
subitamente na vspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida
pelos pagos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos,
ao anoitecer haviam enxergado para aquela parte um claro grande e
duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiais rabes, se o incndio de Lgio, no
o podiam resolver: s, sim, que seria impossvel resistir por largo tempo cidade
to mal defendida a tamanha cpia de infiis, que no tardariam a derramar-se
para o lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela
Galcia e pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da
manh. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que
descia dos outeiros, onde j alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto
assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a plancie
em colos tortuosos, se lhe refletissem nas duras conchas os raios solares;
porque naquele corpo gigante havia um continuo e rpido cintilar. Atanagildo
percebera o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a fasca eltrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera que


os rabes se aproximavam. Mais de um corao de guerreiro batia apressado,
como o do pobre ostirio que buscara na piedade de Deus o amparo que mal
podia esperar das muralhas do forte edifcio; do pobre ostirio, que, sem o
saber, fora desmentir o hino triunfal da cruz, diariamente derribada dos altares
nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exrcito do Islame chegara a to curta distncia que


facilmente se distinguiam os esquadres dos filhos do deserto e as turmas dos
berberes. Tambm os rabes tinham observado o reluzir das armas atravs das
ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadia contgua

58
ao grande portal, erguda desde que pelos fugitivos constara que os
muulmanos se avizinhavam.

Quando o quingentrio conheceu que os rabes paravam no fundo vale, o seu


corao generoso verteu sangue com a lembrana de que todo o esforo dos
soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido,
no fora bastante para salvar os desgraados que tinham buscado abrigo
sombra daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais
valorosos, e a ltima esperana varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com
rosto seguro a chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte
eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz:
tambm, por isso, nem uma frecha s se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifcio, um


cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrao, adiantando-se
aos demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas,
onde reluziam imveis as lanas dos cristos, chamou:

Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentrio empalideceu: com visvel ansiedade, voltou-


se para um centenrio que estava junto dele, e disse-lhe:

Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o
meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenrio obedeceu. Da a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas


da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e,
estendendo-lhe a destra, exclamou:

Meu irmo!

O qungentrio, em cujas faces plidas passara um relmpago de vermelhido,


recuou e, com voz afogada, respondeu:

Atanagildo teve um irmo; mas esse morreu para ele; porque entre ele e
Suintila est a cruz quebrada aos ps dos pagos; est o cu e o inferno. A
minha herana a ignomnia do vencimento, os ferros de escravo e as
promessas de Cristo: a tua, as riquezas, a vitria e a maldio de Deus. No
troco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te,
abandona os infiis, e ento Atanagildo te apertar ao peito e te dar aquele
nome to suave da nossa infncia, o santo nome de irmo.

59
Ests louco! replicou Suintila. Porm, no foi para disputar contigo
que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: quela hoste numerosa que
l vs poucas horas podero resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o
invencvel filho do amir de frica, quem a capitaneia: Lgio caiu ontem em
nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hspalis e o
conde de Septum, que vm conosco, oferecem-te o mando de um dos seus
esquadres. Os rabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao
estandarte do califa, no crena do Islame: podes guardar tua f. Eis o que
Suintila alcanou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas
nestes claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que
ele destina para enviar a Kairwan, so o vil preo da tua salvao. Suintila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injrias, ainda se no
esqueceu de que irmo de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a
Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

Dize-lhes atalhou o quingentrio, cujos olhos faiscavam de indignao


que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este um miservel
renegado, como tu ou como eles, alis no fora Suintila quem lhe levaria a
minha resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas so para mim to
abominveis como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrlego e de um
conde traidor poderem estampar o ferrete da prostituio na fronte das
inocentes virgens do Senhor tero de passar por cima das runas destes muros e
dos cadveres dos meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa
eu nunca mais ver-te o rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas
veias gira o sangue de nossos nobres e generosos avs.

Como te aprouver, meu irmo! replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou


nos lbios, descorados por mal disfarada clera. Proferidas estas palavras,
desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto


Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem
esforadamente. Quando estes souberam quais eram as intenes dos rabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilgio afugentou-lhes dos
coraes a menor sombra de hesitao. Sobre as espadas juraram todos
combater e morrer como godos. Ento o quingentrio, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessrio que as monjas
soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as,
Atanagildo nem por isso esperava salv-las das mos dos agarenos. Dolorosa
era a nova; mas cumpria no lhes esconder o seu horrvel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam j o


templo, em cujas abbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces.
Rompendo pela multido, o quingentrio encaminhou-se para o coro e chamou

60
por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas oraes
fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a separavam do
guerreiro.

Cremilde disse Atanagildo em voz baixa necessrio valor! Dentro de


poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estar hasteado
o pendo dos infiis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz
desta espada ficar sepultado debaixo das runas dele. O exrcito dos rabes
irresistivel, e a nica esperana que me resta que o Senhor aceitar o meu
sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha f.

Os infiis acudiu a abadessa, procurando dar s palavras que proferia um


tom de firmeza que o trmulo da voz lhe desmentia contentar-se-o, talvez,
com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes
lugares. Se isto o que pretendem, saiamos e cedamos ao culto mpio de
Maom o templo de Deus vivo, j que para o salvar seria intil todo o sangue
que se vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras
do norte, e, como as monjas primitivas, a acharemos a paz e o repouso,
enquanto o pai celestial no nos chama nossa verdadeira ptria.

Prouvera a Deus, venervel Cremilde tornou o quingentrio que nos


fosse lcito desamparar estes muros: deixar s entregues s profanaes dos
infiis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser
mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me
ofereciam vida e honras a troco da perptua infmia. Agora resta-me
unicamente morrer como godo e como soldado da cruz.

E qual era essa mensagem? perguntou a abadessa ansiosamente. Em


nome de quem vinha ela?

Do bispo de Hspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre.


O preo da nossa liberdade era a prostituio das vossas filhas queridas, das
monjas consagradas Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam
para saciar as paixes brutas daqueles a quem venderam a terra de Espanha.
Para o obter cumpre-lhes, porm, passar por cima dos membros despedaados
dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos.
Havemos de cumpri-lo.

As palavras de Atanagildo vibraram no corao de Cremilde, como vibra o


primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na
alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao p dele. Recuou aterrada
e, volvendo para o cu os olhos enxutos, porque a aflio neles estancara as
lgrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mos erguidas,
como implorando uma inspirao de cima. Pouco a pouco, porm, as suas faces

61
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperana rodeou-lhe os lbios, e as
lgrimas, consolo supremo das maiores mgoas e, tambm, expresso
eloquente dos contentamentos mais ntimos, lhe rebentaram com fora e lhe
orvalharam a negra estamenha do hbito.

O martrio! o martrio! murmurou a abadessa. Oh Cristo! bendito seja o


teu nome.

O martrio, sim interrompeu o quingentrio mas depois do sacrilgio;


mas depois que as vtimas da corrupo dos traidores tiverem sido arrastadas
para longe da Espanha e depois que nos harns do oriente houverem sido
poludas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, no verei
esta ltima ofensa santa religio de nossos pais...

Ide prosseguiu a abadessa, que parecia no o haver escutado, embebida


em meditao profunda. Quando os infiis se aproximarem, enviai-lhes
mensageiros de paz. Que vos deixem acolher s montanhas com essa multido
de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. No cureis das monjas da
Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaa. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforo o
nosso defensor. O meu arbtrio ser aceito pelas escolhidas de Cristo; s-lo-,
porque o Senhor mo inspirou. Nada mais preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto
havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave,
como em cu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul
purssimo do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

Mas o juramento? tornou tristemente o quingentrio. Devo respeitar o


vosso segredo; todavia parece-me lcito duvidar da eficcia dos meios que
imaginais para vos salvardes das mos dos muulmanos.

O vosso juramento intil acudiu Cremilde e eu vos escuso dele. A


resistncia s servir para arrastardes convosco morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagos. Se tanto
preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no cu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resoluo inabalvel, a abadessa


afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
haviam estado imveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentrio
ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos
e pensamentos opostos que tumultuavam no seu corao, atravessou
vagarosamente o templo e desapareceu.

62
A um sinal de Cremilde as monjas saram do coro; a donzela vestida de branco,
ao lado da venervel abadessa, apertava-lhe a mo entre as suas; mas os seus
meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a
ltima freira passou, as preces misturadas de soluos que sussurravam na igreja
converteram-se num som nico de choro perdido, como se a ltima esperana
houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trs pancadas com largos intervalos: o sinal que
convoca as monjas a captulo. Para l se encaminham. A donzela que nessa
noite chegara acompanha-as, tambm, a. Entraram. As pesadas portas da casa
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores
reboa ao longe pelos corredores monsticos. Ao mesmo tempo a ponte levadia
cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edifcio; um cavaleiro se
arroja sozinho ao meio dos esquadres do Islame, que j subiram a encosta, e
pede para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de
poucos instantes ei-lo que volta, e os muulparam a curta distncia. Ento um
grande nmero de crianas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente
comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas
fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros rabes que vieram colocar-se aos
lados da ponte. Esta multido desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de
novo, para tornar a espalhar-se, at que desaparece ao longe, caminho das
montanhas. Aps ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os
soldados de Atanagildo seguem com gesto melanclico as mesmas trilhas por
onde se vai escoando a turba, at que tambm, como esta, se derramam pelas
selvas densas dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os
Nervsios, do passagem atravs deles para as regies setentrionais da
Espanha.

Apenas o quingentrio, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadia,


volvendo os olhos arrasados de lgrimas para aquela santa morada, desceu a
encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas
abbadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreados, e o edifcio solitrio respondeu-lhes com um silncio lgubre.
Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos
corredores, os ptios espaosos. L, no centro, o templo solitrio, com as portas
abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos vidos as suas riquezas, ao passo
que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraas das janelas,
o espetculo das profanaes de que na sua existncia secular vai ser teatro e
testemunha pela primeira vez.

Como o tufo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim
os godos renegados e os muulmanos, que os seguem de perto, se precipitam
dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se
o rir e falar desentoado, o rudo de passadas rpidas, o tinir das armas, o

63
estourar das portas. rabes, mouros, soldados godos da Tingitnia misturam-se,
disputam, ameaam-se, dividindo o saco. Os xeiques e os capites do conde de
Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitaes interiores, onde a
riqueza do templo lhes promete cobia mais avultada presa. Eles ss se
encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monsticos, onde
no se ouve outro sinal de vivos, seno o som de seus ps e, a espaos, o tinir
das prprias armaduras, que roam pelos pilares de mrmore.

Suintila, o desonrado irmo do virtuoso Atanagildo, era do nmero dos capites


que haviam primeiramente penetrado no claustro solitrio. Tinha-se adiantado
mais e descia por uma escadaria lbrega que terminava, segundo parecia, numa
quadra alumiada por muitas tochas. Esta circunstncia, que lhe excitava viva
curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um
cntico entoado por muitas vozes acordes, que a espaos era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: no se enganava! Ento o terror comeou a
apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se no sentira que algum
mais o seguia. Eram dois xeiques rabes e um centenrio do conde de Septurn
que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o claro avermelhado
que saia do subterrneo e os trs que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de
silncio e continuou a descer mansamente at chegar porta que dava da
escadaria para o aposento iluminado. Ento conheceu onde estava. Era um
desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa
construa debaixo dos templos templos tambm, mas da morte; porque a,
sobre os altares, repousavam as cinzas dos mrtires, e aos ps deles os fiis que
obtinham para ltima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes
as cinzas o sussurro longnquo das preces e o perfume dos sacrifcios. Suintila
achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O claro que vira era o de
muitos lumes, acesos em lampadrios gigantes, e reverberando nas estalactites
penduradas das junturas do mrmore: era o reflexo das tochas que ardiam
diante dos crucifixos, nicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada
um dos tmulos das monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros,
negrejavam apenas uma data e um nome. Era o que restava para memria de
muitas virtudes naqueles anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O
sepulcro da viva de Hermenegildo, o desgraado irmo de Recaredo, elevado
mais que os outros entada do templo subterrneo, semelhava um trono de
rainha em palcio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o hlito das
sepulturas revelavam que a era o imprio da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror no permitiram a


Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objetos que estavam ante ele.
Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente solido algum
vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente,
romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido ntimo,
doloroso, afogado; logo outra vez o silncio.

64
Os dois xeiques e o centenrio tinham chegado ao p de Suintila. Animados uns
pela presena dos outros, encaminham-se para o grande tmulo e dali olham
para o lugar de onde haviam soado os cnticos. Eis o temeroso espetculo que
tm diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso


recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz
agigantada: por um e outro lado daquele espao alm das grades negrejam
duas fileiras de monjas: muitas esto de joelhos e debruadas sobre o primeiro
degrau do altar: em p, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos
desvairados reluzem claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma
espcie de terror, tem na mo um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em
sangue. Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no
meio das virgens cobertas de luto: unido s grades que defendem a entrada
daquele recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os
ombros e peito, est de joelhos com os braos estendidos atravs da
balaustrada: agita-o uma convulso horrvel de pavor, que lhe embarga na
garganta os sons articulados e s lhe consente murmurar um rudo confuso,
semelhante ao respiro ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras
comea a entoar de novo os salmos: a monja do punhal estende a mo,
ordenando silncio. Vai falar. Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele
lado, pra e escuta as suas palavras. So lentas e lgubres, como as de espectro
que se alevantasse de alguma das campas derramadas ao longo da cripta.
Dirige-as ao vulto branco que est ao seu lado:

Ainda uma vez, nobre dama, atendei s splicas do velho bucelrio que tenta
salvar-vos. Para vs h esperana na terra: a nossa mora no cu. Quando os
infiis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitaro a pureza de
nobre virgem. A ns, que no temos ningum no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbtrio que o Senhor nos inspirou. O martrio no
tardar a cingir-nos a fronte de uma aurola de glria: os anjos de Deus nos
esperam.

A minha ltima resoluo, venervel Cremilde, acabar junto de vs e de


vossas irms. O meu nimo sair, como o delas, ileso da ltima prova que Cristo
nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da cruz. O velho
bucelrio de meu pai mente prpria conscincia quando afirma que os infiis
respeitaro a puteza de uma donzela goda: a infmia tem sido escrita por eles
na fronte das famlias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituio o
que os rabes oferecem inocncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que
a desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem
Dolorosa.

65
Seja feita a vontade do Altssimo respondeu a abadessa alevantando ao
cu as mos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de silncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado


esquerdo:

Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos ps da abadessa: as
suas companheiras ajoelharam tambm voltadas para o altar; e o hino que
Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas
abbadas.

Como l no horizonte o sol trmulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio


tenebroso dos mares, assim o canto melanclico e melodioso das virgens foi
pouco a pouco enfraquecendo at expirar no cicio de oraes submissas.
Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rpido soou junto da
abadessa. Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera
duas vezes sobre a monja que estava a seus ps. Um brado de clera e horror,
saindo involuntariamente da boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o
renegado que Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe ento claro o
sentido das palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do
harm pelo dito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicdio, e o
brao mais robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por
todas essas vontades, conformes para morrer.

Mulher ou demnio, detm-te! bradou Suintila, correndo com os xeiques


e o centenrio para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que
lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os
olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas:
Hermentruda no est morta. Ergueu-se. Tem a cabea descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz
no dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenao
eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente plidos, esto sulcados por betas
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como as vboras estiradas ao sol sobre
um busto grego tombado entre as runas de antigo templo pago. que,
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viosa, lhe
desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por l violentos
e rpidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balouam aos empuxes de Suintila: mas no


cedem.

66
Ocba diz o godo a um dos xeiques correi! Chamai os mais robustos
zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe
nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter
chegado. Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pea a pea os
despojos mais ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha
salv-los! Que venha! Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os trs tentam muitas vezes


estourar os grossos ferrolhos, que resistem s suas diligncias. Arquejando,
Suintila abandona a tentativa intil. Ameaa Cremilde: as injrias acompanham
as ameaas: seguem-nas as splicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e
as afrontas. Baldado tudo. Cremilde lanou ao renegado um olhar de
compaixo e conservou-se em silncio.

Mas os cnticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos


os lados e vm ajoelhar aos ps da abadessa: vm despir as galas da formosura
e comprar custa delas a pureza da virgindade e a palma do martrio. Cada vez
mais rpido range o punhal nos colos purssimos das virgens do mosteiro. O
gemido que expira comprimido pela constncia, j se prende com o que a dor e
a fraqueza mulheril arrancam dos seios das vtimas ao descer do primeiro golpe,
e a fileira das que se vo debruar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrvel sacerdotisa parou. Est o seu brao cansado de to largo sacrifcio?


No! Brao e nimo so robustos, porque os fortalece o esprito do Senhor.
que o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente
pelo portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo
do leito e cuja abbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos
de Tacrur, voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os slidos
cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que
gemem sob a fria dos golpes e mal resistem s pancadas violentas dos negros
possantes, aos quais redobra os brios a presena do amir, cuja clera resflega
em maldies e blasfmias.

Entre as monjas e os rabes bem curta distncia medeia: e todavia, l no mais


pequeno recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde s ri uma
esperana, a da morte, h paz ntima, h o cu: aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de fcil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existncia de glria e deleites sorriem na mente dos infiis, est o furor
insensato, est o inferno. O evangelho e o Alcoro esto frente a frente no
resultado das suas doutrinas. sublime a vitria do livro do Nazareno!

67
Os golpes de machado redobram: os troncos afeioados do roble comeam a
estourar nas suas junturas. A ltima freira fora j curvar-se junto aos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos ps de Cremilde, exclamando:

Para mim tambm o martrio! Salvai-me do oprbrio.

A tua constncia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te
purificou. S uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irms receber
a coroa de mrtir.

O ferro, porm, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mo de
Cremilde aos ps da cruz gigante do altar. Um revs do alfanje de Abdulaziz lha
cerceara: as slidas grades estavam despedaadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s pde murmurar:

Jesus, recebe a minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o


derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o cadver


destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada para a
turba dos infiis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram disformes e
horrveis.

Ao menos, tu sers minha! exclamou o amir, lanando a mo ao brao da


donzela vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidssima tornara
imvel, como uma dessas esttuas que parecem orar sobre os sepulcros nas
catedrais da Idade Mdia. Filhos valentes do Al-Sudan, conduzi-a minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus
cadveres.

Da a poucas horas a cripta estava em silncio. As monjas da Virgem Dolorosa


jaziam degoladas em volta da venervel Cremilde, e as suas almas puras
abrigavam-se no seio imenso de Deus.

CAPTULO 13 COVADONGA

Ao sop daquele monte um penhasco defendido pela natureza e no por arte,


dilatando-se vasto, resguarda uma caverna inteiramente inexpugnvel para
qualquer ardil de inimigos.
Monge De Silos: Chronicon, c. 3.

68
A vitria do Crssus assegurara aos rabes a conquista da Espanha inteira,
porque o desalento entrara em todos os coraes, e o terror quebrara todos os
brios. O Duque de Cantbria, Pelgio, fora o nico em cuja alma no morrera
inteiramente a esperana. Errante pelos cerros quase inacessveis que se
elevam no extremo oriental da Galcia, e que, passando ao norte da
Cartaginense, vo entroncar-se no vulto gigante dos Pireneus, o mancebo no
dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava sobre seus irmos. Poucos o haviam
seguido naquela vida quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem
a aura da liberdade parecia a nica atmosfera em que os seus pulmes robustos
poderiam resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do
cimo das catedrais seria espetculo incrvel e insuportvel. Uma caverna servia
de pao ao jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os domnios
de Pelgio eram as serranias e os vales profundos onde, porventura, at ento
nunca soara a voz humana. O urso ferocssimo, o javali indomvel, a leve cora
abasteciam a grosseira mesa desses godos a quem a desgraa e a vida dura das
solides fizera mais feros, mais indomveis e mais ligeiros do que eles. s vezes,
Pelgio e os seus soldados desciam das montanhas para largas correrias,
semelhantes tempestade noturna, e, como a tempestade, passavam pelas
tendas dos rabes ou pelas aldeias, despovoadas de cristos, onde os infiis
comeavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se a um gemer de moribundos,
via-se o brilhar do incndio. Era o bulco do deserto que rugia por l. Ao
amanhecer tudo estava tranquilo; porque, bem como a procela, Pelgio era
repentino e destruidor, e s escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos
de runas e mortes a notcia da sua quase invisvel passagem.

No assim Teodomiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas


haviam-no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa
que se lhe oferecia sobre a campa do imprio godo. Aceitou-a; porque em
aceit-la havia mais abnegao que orgulho. Enquanto Trique, rendida
Tolentum, subjugava uma parte da Cartaginense, Mua, o amir de frica,
desembarcando nas costas da Espanha com um novo exrcito, rendia Hspalis e,
atravessando o Ana, submetia ao jugo do califa todo o ocidente da pennsula
ibrica. As relquias do exrcito godo que no haviam podido resistir a Trique,
muito menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Teodomiro,
ajuntando esses soldados dispersos, acolhera-se s serranias de Ilpula, na
extremidade oriental da Btica. Mua, porm, enviara contra ele seu filho
Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islame. Apesar da superioridade
do exrcito rabe, a luta fora longa e terrvel. Teodomiro sucumbira por fim;
mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os muulmanos a conceder
vantajosas condies de paz. Os vastos domnios que ainda possua foram-lhe
conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e os godos puderam, ao
menos nesse canto da Btica, achar uma parte da segurana e repouso que
faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista assinalava todas as
frontes com o ferrete da servido e reduzia a montes de runas as cidades, nas

69
quais o esprito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o domnio
do califa e contra a religio do Alcoro.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Btica, mas


abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiis seria
incomportvel desonra. As montanhas das Astrias eram o verdadeiro e nico
refgio da independncia goda. Em volta de Pelgio, ajuntavam-se todos os
homens esforados que no tinham ainda desesperado da Providncia e da
prpria espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas solides daqueles
agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperanas; outros,
porm, saudaram ainda a aurora do dia da vingana e puderam dizer,
morrendo: A Espanha ser salva!

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nmero dos companheiros


de Pelgio aumentava diariamente com os homens generosos que, depois da
paz de Teodomiro com os rabes, deixavam este, para salvarem a sua
independncia nos fraguedos das Astrias e da Cantbria. Esses contnuos
socorros fortaleciam a constncia do moo guerreiro, que via crescer e sussurrar
a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente
filho de Mua, subjugara a Lusitnia e a Cartaginense e, saqueando as cidades
opulentas do norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que
tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoaes
incendiadas mostravam aos cavaleiros de Pelgio que j pelos campos gticos
flutuava triunfante o estandarte de Maom. Rugindo de clera ao
contemplarem este espetculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas.
Ento, sentiam escorregarem-lhe as lgrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes
com elas aos seios da alma a resignao e a esperana na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelgio sabia esconder a amargura


que lhe trasbordava de corao. No vio da juventude, o esprito lhe encanecera
em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda to curta vida. A todas as mgoas
comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes.
A maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astrias os pais
decrpitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afetos
do seu corao. Ele, porm, no pudera salvar uma irm que adorava e que
Favila, expirando, entregara em seus braos para que fosse o defensor e o
abrigo da que ficava rf no mundo. Ao sair de Trraco, para se ir ajuntar
hoste de Roderico, o mancebo deixara Hermengarda nos paos paternos,
encomendada guarda de alguns velhos bucelrios de seu pai. Quando, depois
da batalha junto do Crssus, se acolhera s montanhas, onde s podia conservar
a liberdade, Pelgio avisara sua irm do lugar em que existia e lhe comunicara
todos os meios de penetrar naquela quase inacessvel guarida. A resposta de
Hermengarda foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria
com ele; porque preferia um covil de feras habitado por Pelgio s delcias de

70
Trraco, sobre a qual no tardaria, talvez, a pesar o frreo jugo dos
muulmanos. Com os bucelrios que lhe deixara, ela ia atravessar a Espanha,
encaminhando-se a Lgio, onde devia chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruis receios no nimo do mancebo.


Sabia que os rabes derramados j pela Galcia, no tardariam a envolver na
torrente das suas assolaes a antiga cidade romana: ele, que experimentara
qual era a fria dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vs esperanas de
resistncia que os habitantes de Lgio alimentavam ainda. De feito, um dia em
que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda
poderia seguir na sua arriscada e longa peregrinao, estes voltaram sobre a
tarde com uma bem triste nova. Os rabes, capitaneados por Abdulaziz, haviam
chegado junto aos muros daquela forte povoao, e poucas horas lhes tinham
bastado para hastearem nas suas torres o estandarte de Maom e para
passarem espada os seus defensores. Deixando a uma das tribos berberes, o
exrcito dos conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os
esculcas godos haviam escapado a custo aos almogaures rabes, desaparecendo
entre os desvios das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que
seguia a multido dos infiis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do
clebre mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto irm de Pelgio, nenhuns
vestgios haviam encontrado da sua passagem: nenhuma esperana traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales alm de Lgio deram
ao moo guerreiro, que j os esperava impaciente em uma das gargantas do
Vnio. Cheio de tristeza, Pelgio voltou ento para a sua morada selvtica, para
o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os paos paternos da
esplndida Trraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que
seguiam o duque de Cantbria no ousaram quebrar-lhe o doloroso silncio.
Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava l ao longe o rudo do Slia, de
cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porm, da corrente,
amortecido de quando em quando pela distncia, confundia-se com o ramalhar
nas saras do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balouados pela
bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos
ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados borda dos
precipcios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes, branqueava-lhes os seios e
revelava a sua existncia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e
escura que ia morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerrao e
pelas trevas.

Tarde, j bem tarde, uma luz baa e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante dos
cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo semicrculo.
Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo contrrio de
outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se quase a

71
prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela sentia-se o
rudo de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via em
distncia, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na
barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos ombros,
saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais amplo,
mas tambm rodeado de serras, cuja sombra gigante seria fcil perceber,
apesar da cerrao, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que parecia
guiar os cavaleiros, a princpio duvidosa, tnue, sumindo-se a espaos, crescia
rapidamente e era j um grande claro, que refletia pelos penhascos, visveis
para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio
quebrar o silncio dos caminhantes, que durante tantas horas no tinham
proferido uma nica slaba.

As palavras Covadonga e Pelgio! repetidas pelos cavaleiros da frente


responderam voz do esculca, que em p e quedo sobre um outerinho, os
deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale
findava em extensa penedia cortada a pique. direita uma subida ngreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a
claridade do fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia
alumiar frouxamente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado.
Encostadas aos rochedos e dispersas junto raiz daquela muralha altssima,
estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construdas de mal
acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de vrias delas
ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela espcie de arraial,
onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao p da primeira e mais
extensa choupana, Pelgio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

Gutislo! bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais,


porque era o nico em cuja superfcie negra e baa no reverberava o claro
avermelhado dos carves acesos que ainda restavam de uma grande fogueira,
junto da subida ngreme que guiava caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons


mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recm-vindos os principais
comearam a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si
enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e
os simples bucelrios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos
penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palcio


do duque de Cantbria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um
grosso cepo de sobreiro, que conservava tpida e enxuta a atmosfera,

72
naturalmente fria e mida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-
se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortia que servia de pavimento, completavam o adereo
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o claro da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspecto esplndido que de algum modo
assemelhava esta habitao de feras a uma sala de armas de paos
afortalezados.

alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelgio dormem


profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes
desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza
goda: eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos paos magnficos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de
existncia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das
catedrais, nos tmulos soberbos de seus avs. E todavia, a conquista reduziu-os
vida de brbaros e f-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Atalfo, aos hbitos de rudeza dos primitivos
visgodos.

O moo duque de Cantbria vela, porm. Assentado em um escabelo junto do


lar aceso, com a face encostada ao punho, deixa balouar a sua alma em
tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por
mais de uma hora, Pelgio se conservara nesta situao, quando, ao voltar a
cabea, viu que mais algum velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem
chamara por Gutislo, em p por detrs do escabelo, com os braos cruzados e
os olhos fitos na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia
o que quer que fosse tenebroso e sinistro.

Como assim! exclamou o mancebo ainda no buscastes o repouso?


Depois de to larga correria, no imaginava achar-vos ao p de mim, que velo
porque a amargura no consente que o sono me cerre as plpebras. Tendes,
acaso, uma irm querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais
tremer, e que, talvez, neste momento seja vtima das paixes desenfreadas dos
infiis?

No tenho ningum no mundo respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se


carregou ainda mais ao ouvir estas ltimas palavras mas no pode aquele
cujo corao ermo desses afetos ser tambm infeliz?

Infelizes so todos os moradores de Covadonga acudiu Pelgio mas o


que desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao
menos, pela vida daqueles que muito amou mil vezes mais desventurado.

73
Duque de Cantbria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu
e o vosso corao podereis falar assim.

T-la-ia, talvez, se conhecesse a histria da vossa vida: mas vs a cobris de


impenetrvel mistrio.

Porque o segredo mais santo da minha alma interrompeu com


veemncia o cavaleiro segredo que esta boca nunca revelar na terra.

Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de


Teodomro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca
vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras
vejo vos amava como irmo.

Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei atalhou de novo o guerreiro, pondo a mo


sobre o punho da espada. Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforo,
e ele era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os
muulmanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infmia. Paz com o
infiel? Ao cristo s cabe faz-la quando dormir ao lado dele sono perptuo no
campo de batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves
do cu venham banquetear-se em seus cadveres. Antes disso no a
compreendo. Disse-lho, sem clera, sem injrias, ao abandon-lo para sempre.
Nesse momento algumas lgrimas correram destes olhos; porque a alma de
Teodomiro era a ltima em que morava um afeto que respondesse aos meus:
era o ltimo templo em que me sorria a esperana!

E as lgrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separao corriam, de
novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o claro avermelhado


da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira boca
da gruta e parecia hesitar se devia ou no interromper o dilogo dos dois
guerreiros.

Velho lobo do Hermnio, aproxima-te disse Pelgio em tom de gracejo,


como que tentando afastar as tristes idias que lhe oprimiam o esprito. Que
buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das
tuas serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmo, o javali?

O caador das montanhas replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca


de brbaro no estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe
morasse no corao. Os homens de alm do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe
mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos
cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do

74
Munda. Por isso te segui eu, godo: tu derramas o sangue dos homens de alm
do mar, e eu quero derram-lo tambm.

A que vens, pois aqui? replicou Pelgio, a quem as palavras do celta


traziam de novo ao esprito a lembrana de que tambm ele era, talvez, rfo
de irm querida.

A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete no sei que nome


godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

Onde est ele? exclamou Pelgio, em cujos olhos brilhara a esperana


misturada de temor. Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde


Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porm, que a chegasse, um velho, cujos
trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indcios de ter
atravessado largo espao das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos
ps do duque de Cantbria, rompeu em soluos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelgio o conhecera.

Aldefonso! onde est Hermengarda? Bucelrio! onde est a filha do teu


patrono?

O velho tentou responder; porm no pde, e continuou a soluar.

Entendo-te: morta! Nunca mais te verei, minha pobre irm! murmurou o


mancebo, escondendo o rosto entre as mos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imvel, fugiu um gemido


abafado. Depois, levou o punho cerrado fronte, como se quisesse conter a
uma idia dolorosa que tentava resfolegar.

Houve largo espao de temeroso silncio. O velho quebrou-o por fim:

No; no morta! Mas, porventura, ainda o seu fado mais horrvel. Jaz
cativa em poder dos infiis. No me foi dado salv-la, e no quis morrer sem vos
dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelgio atalhou as palavras do bucelrio sufocadas pelo choro.

As minhas armas e o meu cavalo! Que me dem o meu franquisque! Velho


vilssimo, j que no soubeste deixar-te despedaar junto dela, dize, ao menos,
onde poderei encontrar os pagos que cativaram Hermengarda.

75
Lavado em lgrimas, o ancio narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se
haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a
resolver a tentar a fuga.

Ainda na cripta fatal concluiu Aldefonso atravs das grades que me


embargavam os passos, por vs, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de
joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelrios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porm, das minhas esperanas
e conservou-se firme no seu propsito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez
de obter o martrio, casse nas mos dos agarenos. De todos os que vnhamos
em sua guarda, s eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados da
Transfretana. Assim, segui por algum tempo os rabes, que se encaminham
para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um
pastor que encontrei me serviu de guia, at que cheguei aos ps de meu senhor
para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.

De p, cavaleiros! Aos infiis, em nome de Cristo! gritou o duque de


Cantbria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados s sbitas arrancadas noturnas contra os rabes, quando


vagueavam em correrias longnquas, os companheiros de Pelgio ergueram-se
de salto, ainda mal despertos, e por uma espcie de instinto lanaram mo das
armas penduradas por cima das suas cabeas. Era solene e tremendo o
espetculo que apresentava a gruta naquele alar repentino de tantos homens,
no brilho das armas que relampagueavam luz da fogueira e tiniam umas nas
outras. Entretanto Pelgio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de
armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar.
Era necessrio partir.

No meio, porm, da revolta, havia algum que se conservava quedo e que


parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado parede anfractuosa
da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de
quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais
cavaleiros rodeavam Pelgio, indagando inquietos a causa daquele sbito
apelidar para uma correria noturna, ele s ficara imvel e como indiferente ao
tumulto que as vozes do duque de Cantbria tinham excitado entre os
guerreiros.

Qual de vs outros, cavaleiros dizia Pelgio aos que o rodeavam


duvidar um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse:
vossa esposa, vossa filha, vossa irm caiu em poder de infiis eu hesitasse em
ir ajud-lo a arrancar essa vtima querida bruteza cruel dos pagos? Nenhum;
porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e
amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o cu uma irm; deu-me o ltimo

76
suspiro de meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagen
vive eterna neste corao virgem como ela, uma esposa. Quando a triste
inocente vinha abrigar-se sombra do escudo de seu irmo, os infiis
roubaram-na. Vivo e rfo, apelo para os ltimos coraes generosos da
Espanha. Por Deus, que me ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como
tua filha Brunilde, ela formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela boa e
carinhosa, Algemiro! Como tua irm, Mnio, ela inocente e pura. Godos, por
tudo quanto amais, salvai-a, salvai a mesquinha!

O nobre esforo do mancebo desaparecera ante a idia dolorosa da sorte que a


Providncia reservara desventurada filha de Favila. Ele estendia as mos
unidas para os cavaleiros, como uma criana tmida que implora compaixo.

Partamos! exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. Tua irm


ser salva ou nenhum de ns voltar mais gruta de Covadonga!

Uma voz trmula, mas retumbante, trovejou por detrs deles:

No partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

Quem o ordena? bradou Pelgio, com toda a energia que esta inesperada
resistncia despertara subitamente nele.

Um homem replicou o desconhecido, atravessando o crculo dos


guerreiros que rodeavam o duque de Cantbria e lanando em volta olhos
altivos; um homem cujo corao h longo tempo morto, porque as paixes
o queimaram; mas cuja inteligncia por isso mesmo mais fria. Quantos sois
vs? Quantos bucelrios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns
centenares de lanas poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das
serras. Os infiis e os renegados que os servem quantos so? Se podeis contar
as estrelas que ora recamam o cu, podereis dizer-me o nmero deles. Tu,
Pelgio, brao de ferro, corao de bronze, quem s tu? O guardador das
ltimas esperanas da cruz e da ptria. Quem te deu, pois, o direito de correres
a morte certa? Quem te deu o direito de apagar no sangue dos ltimos godos o
nico facho que alumia as trevas do futuro da escravizada Espanha?

E a ti interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion


quem te incumbe de nos dizeres: no saireis daqui? Quem s tu, que, vindo no
sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que s obedecem a
Deus?

77
O desconhecido olhou para o movimento ameaador de Sancion, e pelo rosto
passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os braos e respondeu com voz lenta
e solene:

Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que
voltam de contnuo os olhos para os cerros das Astrias, onde apenas fulgura
tnue o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor
calcadas pelos ps dos pagos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os
muros enegrecidos das cidades incendiadas. isto tudo que vos diz: no
saireis daqui! Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ltimo homem que, junto do
Crssus, viu, combatendo, a face dos rabes vencedores, enquanto os valentes
fugiam; o homem que tentou morrer com a ptria, e que a mo de Deus salvou
para neste momento vos dizer: no saireis daqui! Queres saber quem eu sou?
L, Pelgio, o que escreveu a Teodomiro. Dize-lhe depois qual o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a


Pelgio,

O duque de Cantbria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,


murmurou:

Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de


ansioso silncio.

Anjo, ou demnio, que nos explicas um mistrio por outro mistrio


exclamou, enfim, Pelgio visivelmente perturbado: cristos e rabes
lembram-se ainda das tuas incrveis faanhas nas margens do Crssus. Mil vezes
eu prprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o imprio de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se s um homem, como dizes, porque vales mais que
ns. Se s o anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda ser o
nosso obedecer. Mas, que mal te fez minha desgraada irm?...

Que mal me fez tua irm? atalhou com veemncia o gardingo.


Nenhum!... E quem te disse que no quero, que no posso salv-la, eu, que no
sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre vs prosseguiu,
voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam sois neste mundo ss e no
tendes quem na morte regue com lgrimas a terra que vos cobrir? Quais de vs
sois, como eu, desterrados no meio do gnero humano? Que os rfos de
corao ergam a destra para o cu, onde s h um seio que lhes receba os
gemidos de amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar


voz imperiosa do gardingo.

78
A cavalo! gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no
brao a frrea cadeia do franquisque. Pelgio! se dentro de oito dias no
houvermos voltado, ora a Deus por ns, que teremos dormido o nosso ltimo
sono, e chora por tua irm, cujo cativeiro j ningum, provavelmente, quebrar,
seno o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e


desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque os seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantbria,
subjugado tambm pela espcie de mistrio solene que cercava todas as aes
deste ente extraordinrio, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava
salvar Hermengarda. Todavia uma vez ntima e irresistvel lhe dizia: resigna-te e
confia. Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas
do incgnito gardingo.

CAPTULO 14 A NOITE DO AMIR

Arrebatada no palor das trevas.


Brevirio Gtico: Hino de S. Gerncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espao,


onde, atravs da atmosfera purssima, cintilavam as estrelas. O claro de
Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos rabes,
acampados a bastante distncia dos muros da povoao destruda. Em volta do
arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, tnue,
comparada com a do incndio de Segisamon, se viam passar os atalaias
noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua rbita de
extermnio, deixando aps si vestgios de fogo. O exrcito devia ao romper da
alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na vspera oferecido um espetculo semelhante ao de muitas


outras cidades da Espanha levadas escala pelos muulmanos. No s a cobia
e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam a as cenas de rapina, de
violncia e de sangue, mas tambm a poltica dos capites rabes procurava
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os nimos dos
godos e persuadi-los submisso. O dia precedente a esta noite que comeava
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de
morte e runas. Os jogos, os banquetes, as dissolues de todo o gnero haviam
recompensado brutalmente o esforo brutal dos destruidores de Segisamon.

79
s coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos
os que guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas;
onde a cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes
haviam sofrido contentes o martrio no meio das afrontas. Aqueles homens
perdidos, rodeando esse monto de abominaes, ainda no fartos dos deleites
infernais em que tinham tido parte com os infiis, embriagavam-se, bebendo
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crena da sua infncia no meio
de hedionda ebriedade.

O murmrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da


noite. Em breve, no se ouvia nas tendas do Islam seno o respirar lento de
tantos de milhares de homens adormecidos nos braos do gozo. Junto, porm,
das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos
inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria
de mo em mo, soavam ainda em volta do silncio do campo. Pouco e pouco,
este mesmo rudo foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas
dos outeiros esmoreciam. A escurido e o silncio reinaram, enfim, at nas
atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolues, haviam tambm
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os rabes era o
melhor guardador do arraial. Como ousariam os cristos, medrosos atrs dos
muros dos seus castelos, saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras
eram apenas uma velha frmula militar, cuja significao a srie no
interrompida dos triunfos at ento alcanados tornara ininteligvel.

Pela calada, porm, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como amplo
manto, aquele turbilho de homens de guerra, descansando ento para ao
romper do sol rugir de novo impetuoso, v-se ainda, atravs das telas mal
unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo claro, e ouve-se o rir alegre, o
altercar, o tinir argentino das taas; todos indcios, enfim, de que a orgia se
prolongou a at mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanjes
nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros
mais temidos do exrcito, os negros do remoto pas de Al-Sudan. Nos ouvidos
deles restruge debalde o alto rudo que soa do interior do pavilho. Dormem,
tambm, profundamente, e apenas porta da tenda um deles vela imvel
encostado acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforado filho de Mua. A mesa do banquete ainda


vergava com os restos das iguarias: os brandes j gastos e os candeeiros
mortios derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almatr coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moo
dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos
de Zoheir, que acendiam a imaginao do jovem guerreiro, ora lhe repetia os
antigos poemas licenciosos e satricos de Ibn-Hagiar, que ele aplaudia com
estrondosas risadas.

80
O conde de Septum e os mais capites godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete.
Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas nforas tombadas e
outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as taas que giravam
ao redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do rudo das
falas, dos gritos e dos cantos montonos do xeique Abdal.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caa como frocos de neve sobre
os anis dourados do saio de malha, estava assentado direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o nico sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinao na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo
nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleio vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas,
que se esquecera do sacerdcio, como se havia esquecido da ptria, e que,
habituado vida solta dos arraiais, excedia j na violncia de paixes ignbeis
os mais desenfreados e brbaros chefes das tribos semi-selvagens da frica.
Muitos outros tiufados e quingentrios, assentados ao longo da mesa, davam
mostras de infernal alegria, despejando as taas de prata, que os libertos lhes
enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

Vede os nazarenos malditos dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdal,


olhando de travs para os godos. O amor da embriaguez nunca os deixar ver
a luz que mana das pginas do divino Alcoro. Para eles o fruto da vide ser
sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharo no
inferno.

E que nos importam as suas almas tisnadas replicou Abdal se eles nos
ajudam a sujeitar lei do santo profeta o imprio de Andaluz? Sem Deus e sem
ptria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Hspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os
xeiques haviam volvido para l os olhos. Erguendo-se ento com a taa em
punho, exclamou em arbico:

Ao invencvel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vtiza!

Alfaqui dos romanos respondeu o amir a lei do profeta no consente


que eu aceite a saudao que atravessou por lbios tintos no licor amaldioado
por ele.

E que montam as maldies do teu profeta? replicou Opas em tom de


gracejo. Devemos ns por isso deixar de saudar o ilustre filho de Mua com o
abenoado e generoso vinho dos frteis outeiros da Espanha?...

81
Infiel!... interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois,
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser
prontamente obedecido: Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do
Negrid, de Barryah, e de Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manh
necessrio partir. Que o sono vos desa sobre as plpebras nas vossas tendas de
guerra!

A estas palavras, godos e rabes, alevantando-se, foram saindo da tenda


vagarosamente e em silncio. S o bispo de Hspalis, apertando a mo de
Juliano, murmurou:

Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingana! Mas cumpra-se o nosso
fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos


cabeos das almenaras a escurido era to profunda como no resto do campo.
Tudo, porm, estava tranquilo. Apenas, a pouca distncia, lhes pareceu verem
passar como sombra um cavaleiro, que se encaminhava para o lado do pavilho
de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que, tresnoitado,
se retraa para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s, comeou a caminhar agitado e a passos largos de


uma at outra extremidade do aposento, que ricos panos da Sria dividiam dos
que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados,
passavam sucessivamente os vestgios destes: ora a indignao lhe pesava nos
sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso;
ora a compaixo parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moo
Abdulaziz, como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almatr
e cobriu o rosto com ambas as mos. Conservou-se assim por largo tempo, em
silncio e quedo, at que, afinal, as suas paixes triunfaram e rebentaram com
violncia.

Batendo as palmas, o amir bradou:

Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em vrias quadras alevantou-se de um lado,


e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadado do
corpo, pela amplido do ventre e pela desmesurada grossura da cabea, onde
s lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos,
parou, cruzando sobre o peito os braos grossos e curtos, semelhantes a dois
madeiros informes.

82
Eunuco disse Abdulaziz com voz agitada conduz aqui a ltima das
minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espcie de reposteiro que lhe dera passagem,


desapareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar atravs de um raro cendal que a cobria at os
ps, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o
eunuco desapareceu de novo.

Filha dos cristos disse em lngua romana o amir os dois dias que me
pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a
mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do
oriente e quase a rainha das provncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz
s dois homens existem na terra, o amir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, e
o descendente do profeta, o que rege todo o imprio dos crentes?

A minha resoluo morrer, quando te aprouver replicou a cativa com


serenidade; porque essa resoluo h muito que eu a tomei. Enganei-te,
pago, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te
abomino. Esperava que um brao de guerreiro que vale mais do que o teu
viesse arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu
fado! Folga, pago, de que a sentena fulminada por Deus contra os filhos da
Espanha me abrangesse tambm. Nesta hora no fora eu; foras tu quem
deveria perecer. Mas ele no pde salvar-me: s me resta dizer-te: infiel, tu s
maldito de Deus: prncipe dos rabes, tu s servo dos demnios: homem que
me pedes amor, sabe que eu te detesto.

Dize tudo interrompeu o amir, apertando com fora o brao da cativa e


fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e clera violenta: exala
em injrias a tua dor orgulhosa: s, at, blasfema; mas no digas que detestas
Abdulaziz; no digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgraado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de
uma raa vil e covarde, que pudesse escapar a este brao, o qual ao estender-se
arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p os templos do vosso
Deus e os muros das vossas cidades?

Aquele que eu cria viesse em meu socorro tornou com voz firme a cativa
no se esconder de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus
irmos em esforo e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes
vinganas v-lo-s face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tm fugido
diante dele; muitas vezes o incndio dos arraiais pagos tem ajudado o incndio
das nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mo foi a que lanou o
facho sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, no por

83
temor de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro,
muitas vezes tem visto fugir.

Entendo-te, altiva filha dos godos replicou Abdulaziz. Falas do que vs


outros chamais Pelgio, e que s de noite ousa sair das solides das suas
montanhas para acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento no
conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados.
Apenas Saracusta e Tarracuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os
estandartes do Islam, eu iria arranc-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas
tu abreviaste os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadver
serde pasto s aves do cu porque amou aquela que eu escolhi.

Deus defender meu irmo disse titubeando a donzela, cuja firmeza


comeava a abandon-la, receando ver cumprida a ameaa do amir.

Irm de Pelgio?! Oh, repete-o, mil vezes! So as prises do sangue que te


unem ao cruel inimigo dos crentes?

Por que finges ignor-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e que


comigo foram cativos no mosteiro que profanaste j o tero revelado.

Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu


nome e a tua jerarquia. Mas jura-me que s a irm de Pelgio, e ele poder
esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

Fora intil negar o que eu prpria confessei. O meu nome Hermengarda: o


duque de Cantbria, Favila, foi meu pai, e Pelgio o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o brao de Hermengarda preso na


mo robusta que ela sentia trmula com o tumultuar dos afetos que agitavam o
corao do rabe. Este, por fim, exclamou:

Pelo precursor do santo profeta: por Ia, Hermengarda, que, se amas teu
irmo, me digas: eu serei tua. Estas palavras o faro senhor da mais rica
provncia do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os
guerreiros que o seguem sero os vlis das suas cidades, os alcaides dos seus
castelos: dos meus tesouros metade ser dele. As escravas que muito hei
amado no mais vero sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu sers rainha do meu
corao; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de
Abdulaziz, do filho querido do invencvel Mua. Profere s essas palavras, e a
sorte de Pelgio ser invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestgios da clera tinham desaparecido: s nele


se lia a ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de
um sentimento acorde com os prprios sentimentos.

84
Mas Hermengarda s vira afronta e oprbrio nas palavras do amir, e o dio a
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e,
talvez, em submisso, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a
energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para
Abdulaziz com ar de desprezo:

Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores


que vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do
Senhor. No! Pelgio no aceitar nunca um lugar entre os filhos de Vtiza e o
conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus trados irmos.
Infiel, grande era o preo que davas por uma filha da serva raa dos godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas
do teu pas. Tudo o que me ofereces vil; porque vem de ti, maldito. S uma
oferta te aceito, h muito que ta pedi: a morte... a morte, e que seja breve.
Abomino-te, destruidor da Espanha... No! Enganei-me. Desprezo-te, salteador
do deserto.

Com os lbios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras de


Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do
furaco. Tremendo silncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir
abafado e diablico, o amir o rompeu por fim:

A morte? No ters a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a


abelha zumbiu aos ouvidos do caador faminto, arrojar ele para longe o mel do
seu favo e esmagar o inseto? Tu sers minha, mulher orgulhosa, porque o meu
amor , como o meu dio, inexorvel e fatal. Depois, quando o incndio que me
devora estiver extinto; quando o tdio morar para mim nos teus braos, irs
cevar nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca
selvagem. Pode ser que teu nobre irmo venha entretanto salvar-te... Guarda
para ento as soberbas; que hoje, pobre escrava, s te resta obedecer voz do
teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o brao de Hermengarda


apertou-o com tanta violncia que a desgraada deu um grito de agonia e caiu
de joelhos aos ps do rabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com fora, ao
tempo que despedaava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a
fez cair plida e trmula sobre o almatr. Os lbios da donzela quiseram ainda
proferir algumas palavras porventura uma splica; mas apenas murmuraram
sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Mua, no sentira um rugido de clera que respondera


ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era
ntimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o
corao. Nas telas, porm, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco

85
antes sara o eunuco e que ficavam fronteiras entrada principal da tenda uma
figura humana se estampou negra sobre o cho brilhante da tapearia. O amir,
volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rpida. Escutou. Passos ligeiros
soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pde erguer o brao: vira
reluzir no ar um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes s dos
cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o brao erguido e que,
batendo-lhe ainda no crnio, lhe retumbava no crebro. Deu um grito, fechou
os olhos e caiu aos ps de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O
monstro humano que conduzira ali a irm de Pelgio assomou ento do topo
interior da tenda: o brado do amir o atrara. Vendo seu senhor derribado e junto
dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrvel visagem, como pretendendo
falar: mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaa.
Segundo o atroz costume do oriente, Al-Fehri, destinado desde a infncia ao
servio misterioso do harm, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a
voz humana. Privado da lngua, as suas expresses eram acenos ou aflitivos e
inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. F-lo sorrir o adem feroz e ameaador do eunuco.


Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o
seu esforo e frieza de nimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas
que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a s ricas tapearias que
forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou
em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as
labaredas abraadas com os feixes de lanas, com os panos custosos, que
ondeavam torcendo-se, treparam at o cimo e, curvando-se espalmadas sob o
teto, romperam em lnguas ardentes aprumadas para o cu. O incndio,
espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro
disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os
soldados de Al-Sudan lanados em volta do pavilho do amir.

Mas j a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha. As


palavras liberdade e Pelgio! proferidas por ele, tinham calado como um
blsamo de vida no corao de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a nos
braos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanceavam os godos.
Outro cavaleiro lhe tinha de rdea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo
e a esperana haviam restitudo toda a natural energia, no hesitou em
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos
e incertos que as tendas do imenso arraial formavam e guiando-se pela lua, que
principiava a sair detrs dos outeiros, os trs fugitivos encaminharam-se para o
lado do campo alm do qual as montanhas, l ao longe, refletiam j o luar das
cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o


cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incndio mais prestes

86
em acord-los que o eunuco. entrada da tenda, o vigia que devera despert-
los ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que
o deles. Um punhal enterrado na garganta at o punho lhe selara para sempre
os lbios. Os gestos de desesperao de Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados
o perigo do amir. Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam
salv-lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeiques rabes e
os capites de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incndio, e, dentro
em pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores,
o tropear dos cavalos naquela vasta plancie fariam crer a quem olhasse para ali
dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna.

No meio da confuso que produzira por toda a parte este acontecimento


inesperado e cujo motivo e circunstncia inteiramente se ignoravam, ningum
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por
entre as tendas dos rabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte.
Era, porm, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trs fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo claro
que refulgia do lugar do incndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de
alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela
cadeia de sons uniformes fora subitamente quebrada. L, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira
brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores
transfretanos desceu, ento, aos vales e, subindo depois por uma e outra
encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. claridade da lua, cujos raios
inclinados roavam j pela terra, viram reluzir no cho troos de armas, e,
estirados ao p delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios de
malha. Rpido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os
cavaleiros inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que
todos a jaziam! Brao robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam
penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadveres
davam disso testemunho. No havia que duvidar: Pelgio salteara o arraial. O
incndio que reverberava ao longe e o arrudo como de um grande combate
diziam que o facho da vingana fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e
que o ferro dos defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com
sangue o lugar dos banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostituio.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo esprito dos guerreiros, que
olhavam como petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de
um lado, era alumiada pela luz dbil da lua nascente e, do outro, pelo claro
avermelhado e ainda mais frouxo do incndio ao longe. Um correr de cavalos
que subiam ligeiro a encosta da banda do arraial lhes divertiu a ateno.
Volveram para l os olhos. Trs vultos montados se dirigiam para ali. Dois,

87
cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar.
Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram
que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e
traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan
que compunham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capites das


decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que
simulava profunda clera:

Os inimigos entraram no campo e acometeram a prpria tenda de Abdulaziz.


Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava
confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias esto os traidores?

Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome replicou um dos


decanos ou capites dos esculcas. Foi aqui onde deram o passo aos inimigos;
mas o caminho destes foi por cima dos seus cadveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadveres estavam


lanados por terra.

Sobre eles no caiu o oprbrio na sua ltima hora disse o guerreiro depois
de contemplar um momento aquele espetculo. Abdulaziz ordena que se
guardem estreitamente as sadas do campo. No tardam os cavaleiros zenetas
que vm ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa
escapar, enquanto ns vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto
a escrava querida do amir. Vinde! prosseguiu ele, voltando-se para o
companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores


comearam a descer apressadamente a encosta.

J os trs fugitivos iam a alguma distncia, quando, como tomado de uma idia
sbita, um dos esculcas exclamou:

Aquele homem godo! Nenhum rabe fala assim a lngua romana: muito
menos os broncos guerreiros de Al-Sudan. Por minha f, que so inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os


esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena
e, sobretudo, a audcia e o tom imperativo com que o desconhecido falara no
haviam dado lugar reflexo e s suspeitas. Mas as palavras do soldado foram
para todos um raio de luz:

Tens razo, bucelrio atalhou o capito da decania. Fazei-os parar.

88
Os trs, que j iam a meia encosta, ouviram multas vozes clamar:

Esperai!

Somos perseguidos! disse em voz baixa aquele que ficara junto da donzela
enquanto o outro falava com os vigias.

Est salva! respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos


os seus cuidados num pensamento nico, a fuga de Hermengarda.

Duas frechas lhes sibilaram ento por cima das cabeas.

Covadonga e Pelgio! gritou o que proferira as ltimas palavras. Eram


chegados raiz do monte, junto ao qual uma plancie inculta e coberta de urzes
se estendia at ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeos
das serranias setentrionais.

A esta voz, l na orla da floresta, ao cabo do saral, surgiram de repente uns


reflexos metlicos, que se agitavam trmulos, semelhantes fosforescncia de
um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de Covadonga e Pelgio foi
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

So os nossos valentes irmos disse ao companheiro o que falara com os


decanos das tiufadias transfretanas. So nossos irmos que nos esperam. Tu,
Sancion, guiars ao meio deles a nobre irm do duque de Cantbria. Entretanto
eu reterei aqui os miserveis renegados, que j descem do outeiro a perseguir-
nos: ret-los-ei enquanto alcanais a entrada do bosque e vos embrenhais na
serrania seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales
das Astrias demoraro os inimigos, quando eu haja de perecer e no puder
embargar-lhes os passos. Ide-vos.

No perecers sem mim, cavaleiro negro replicou o fero Sancion.


Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto no
salvssemos a irm de Pelgio. Mas, apenas alcanar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto no
bastar, talvez a reter durante o tempo necessrio para a fuga a turba dos
infiis que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo


donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da
conversao dos dois:

Partamos!

89
E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda
torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada
no tapete escuro das saras.

A ateno do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porm, distrada
para o outro lado pelo tropear, j pouco distante, dos corredores transfretanos,
que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasio de mostrar o
extremo do seu esforo.

CAPTULO 15 AO LUAR

Das brenhas atravs afugentando-os


Coa rpida carreira ponte impele-os.
Ofcio Morabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restitudo o


sentimento da vida. O claro da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do
lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista
ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cpula de fumo
negro, o crepitar do incndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietao que
se lia nos gestos dos que o rodeavam retraaram-lhe subitamente no esprito a
cena que se passara, pouco antes, naquele pavilho incendiado. Era um quadro
complexo e terrvel: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de
horror e desesperao. Alando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o
almadraque em que estava deitado. Com o rosto lvido e tinto do sangue que
lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao v-lo, em
resolver se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o
sudrio, se fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistrios
que encerra a aparente quietao do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir
convertera em esttuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o
silncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rpido instante. Com a voz rouca e
afogada, o rabe rugia:

Segui-o! segui o infiel!... As suas armas so negras e semelhantes s dos


guerreiros de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes,
xeiques, vlis, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi aps o meu
assassino!

90
As palavras de Abdulaziz revelavam o delrio da sua alma; xeiques, vlis e
alcaides olharam tristemente uns para os outros e no fizeram um nico
movimento.

Qu No me obedeceis? No obedeceis ao filho de Mua exclamou o


amir porque a sua voz no soa no meio das trombetas e tambores; porque
ele no cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim,
aterram-vos as solides das montanhas? Xeiques do Saara e de Barca, vlis de
Andaluz, alcaides e almocadns do exrcito dos crentes... sois covardes e
desleais. Quando corre este sangue, vs no sabeis ving-lo!

No somos desleais nem covardes, Abdulaziz: interrompeu o mancebo


Abdal, o nico dos chefes rabes que ousava replicar ao amir nos seus
violentos acessos de furor. Mas como queres que te obedeamos, se no
sabemos de quem te havemos de vingar? De um indivduo ou de milhares deles;
dos adoradores de Deus ou dos infiis nazarenos; de nossos irmos ou de
nossos inimigos, no nos importa. Ters a vingana que pedes, inteira quanto
mos de homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas,
que profiras um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e irresistvel.
No deves antes disso condenar-nos.

Quereis um nome e um lugar? interrompeu o amir. Ainda, pois, no os


adivinhastes? Pelgio e as montanhas do norte. L, l!... Era ele ou um demnio
o que me feriu... Por qu?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possu-la, e
roubaram-na! Por alto preo pagaro os nazarenos de Aljufe tanta audcia. A
cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o at o encontrardes. Mas vivo...
quero-o vivo em minhas mos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeiques iam j a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um
brado sbito deste os fez parar.

No!... No partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-


vos pelas brenhas e desvios; quero assistir carnificina desses mal-aventurados
que ainda resistem aos decretos de Deus. preciso que em breve estejam nas
minhas mos Pelgio e sua irm. Ambos!... Que me tragam ambos!

Da a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,


conduzido para ali sobre o mesmo almadraque ensanguentado em que os
mdicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros
negros de Al-Sudan. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
tambm, em volta delas: estes deviam transport-las a giros pelos alcantis das
Astrias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como
vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitrio
do oriente, sem os ciprestes fnebres e esguios; toda essa multido de

91
pavilhes brancos, semelhantes a um mar de pirmides, havia desaparecido, e
apenas o luar, batendo nos ferros das lanas dos esquadres cerrados e na
geada que cala sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trmulo um claro
prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o


murmrio das respiraes opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes,
aspirando o nevoeiro mido que se alevantava da terra.

Mas l, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se


descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o cho claro do cu,
como fileiras de gigantes petrificados durante uma dana de embriaguez, to
fantsticos eram os seus contornos, ouvia-se o rudo alto e indistinto do cruzar
de muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos
visos dos dois ltimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e
agitarem-se ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda aps onda, como se
os devorasse voragem aberta de sbito debaixo de seus ps: eram os cavaleiros
que transpunham a eminncia. O exrcito detrs daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto nico, vinha sucessivamente engrossando at o
lugar em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado tringulo de ferro, a
ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de
selvas, esperava o embate daquele disforme vaivm, que j comeava a oscilar
ante ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, alm das atalaias, no extenso saral
que se estendia at o sop das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos
tinham-se lanado pela encosta abaixo atrs dos fugitivos. Ao chegarem
plancie, um dos trs desconhecidos estava diante deles, esperando-os quedo
no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a
cadeia que lha prendia ao brao reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e
cavalo negros e cujo silncio profundo faziam lembrar um desses espectros
errantes alta noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distncia, encaminhando-se para a


orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

Quem s tu? disse um dos capites das decanias, dirigindo o cavalo para o
vulto negro. Quem s tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de
Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

Sou um homem que ainda no renegou nem da cruz, nem da Espanha; um


homem que no aceitou o ouro dos brbaros para ser o assassino covarde de
seus irmos.

92
Miservel, que ajuntas ao engano a insolncia! rugiu o decano, alando a
espada. As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
lbios.

ltimas palavras foram, porm, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o


guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de clera, os que o seguiam precipitaram-se para o


desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte
das gentilezas que praticara na fatal jornada do Crssus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injria ameaadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e da a pouco, um novo
gemido de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de
instante a instante.

Mas os que expiraram no ficaro sem vingana. Os cabos das decanias, antes
de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelrio que relatasse a Juliano o
que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelrio fora encontrar o conde
junto de Abdulaziz. A sua narrao e o que se passara na tenda do amir eram
dois fatos que mutuamente se explicavam. Os esquadres mais bem
encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idia de
que s Pelgio podia ter audcia bastante para vir acometer o filho de Mua na
sua prpria tenda, os capites do exrcito muulmano no duvidaram um
momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o s mos antes de se
unir aos seus montanheses, o extermnio destes seria fcil empresa. Assim, os
melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem trguas at o
cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Astrias, bastaria que o grosso do exrcito os
seguisse de perto para fazer que a vitria fosse indubitvel e completa.

Uns aps outros, os esquadres dos almogaures desciam j dos outeiros: o


rudo do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela
encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos
leves ps dos ginetes rabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a p firme
milhares de homens no era esforo, era loucura. Alm disso, os seus
companheiros deviam ter-se j embrenhado nas selvas com a irm de Pelgio.
At a no fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o
cercavam; mudando, porm, da defenso para o cometimento, arrojou-se
contra os seus adversrios, e em poucos instantes os que no caram ante a
acha de armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos
esquadres que se aproximavam.

93
Ento o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o mato
at a floresta comeou a embeber-se-lhe debaixo dos ps do ginete. vista,
assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que
solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida
era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures rabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem s; porm, ao retroceder do
cavaleiro, lanavam-se despeadamente aps ele para o alcanarem antes que
chegasse ao bosque.

Mas a distncia que os separava era grande, e os rabes, lanando-se s cegas


por entre as saras e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si prprios
e aumentavam essa distncia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que
produzia no gil e robusto ginete.

J bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pde distinguir uns vultos que
pareciam esper-lo. Ao seu bradar Covadonga e Pelgio! respondeu o
mesmo brado, proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de
Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristos do
campo de Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na histria dos
triunfos do Islam.

Chegando orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou


foram dirigidas a Sancion:

Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vs os que tinheis jurado obedecer-
me em tudo? Onde est a irm de Pelgio?

Segue os desvios da serra respondeu Sancion. Astrimiro e Gudesteu a


acompanham: Hermengarda est salva. S at este ponto nos ligava o
juramento que demos. Foste nosso capito: agora cessaste de o ser. Homens
livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu
morreres. Ao menos acrescentou em tom amargo no poders dizer de
novo que foste o ltimo no pelejar enquanto os valentes fugiam.

Louco! exclamou o cavaleiro negro. Junto do Crssus a Espanha pedia


aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui tambm a ptria que exige
dos seus ltimos defensores que se no votem a morte intil. Fujamos! vos digo
eu; porque a fuga no pode desonrar aqueles que mil vezes tm provado
quanto desprezam a vida. Vede... No so apenas alguns corredores que nos
perseguem: so esquadres e esquadres de agarenos que transpem aps ns
a assomada.

94
Mas eles no o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros,
investia com os rabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante segure, entrando no mago do carvalho, sob os golpes do robusto


lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion,
penetrou no macio da cavalaria rabe. O ferir das espadas nos saios e elmos
retiniu num som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por
momentneo silncio: depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que
sucederam novos gritos de ameaa e furor e o bater e o reluzir trmulo do
ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropear confuso dos ginetes em recontro
bem travado. Os rabes haviam parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que
o primeiro espanto passou, os dez guerreiros cristos, acometidos por todos os
lados, comearam a recuar. O cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes
ento:

Quisestes tentar o Senhor com uma faanha intil, e o Senhor vos abandona.
Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiis. Naquele mpeto os inimigos tambm recuaram, e o cavaleiro,
aproveitando este rpido instante, prosseguiu:

Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glria quando
o dia do sacrifcio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmos
que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e


extraordinrio, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo
viu-se obrigado a imit-los.

Ei-los vo! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se aps


Hermengarda, enquanto os almogaures rabes, guiados pelo rudo dos ginetes,
os cerram de perto. Os esquadres, penetrando na selva, assemelhavam-se a
uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameaava tragar os fugitivos, os quais
mal podiam conservar uma pequena distncia entre si e os seus implacveis
perseguidores.

A lua passava ento nas alturas do cu. O ar, posto que frio, estava manso e
difano: Era uma formosa noite de inverno; mais formosa que as sossegadas
noites do estio. As rvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no cho figuras estranhas que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos

95
piramidais, que se alevantavam irregulares e fantsticos nas arestas das
encostas ngremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de
demnios caminhando de roldo a despenharem-se nos vales ou danando nos
visos das alturas. Os cavaleiros, correndo rdea solta, sentiam coar-lhes nas
veias involuntrio terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria
sarracena, que soava e ia morrer a grande distncia num quase imperceptvel
sussurro.

A fria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na maior


espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido descortinar os
pncaros das montanhas e, l muito ao longe, os mais altos cabeos do Vnio,
que refletiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva j comea a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais violncia:


de instante a instante os cavaleiros cristos, espreitando as estrelas do
horizonte, que lhes servem de guias, vem fugir aquela teia enredada, que as
franas das rvores lhes afiguram como lanada sobre o cho claro do
firmamento. Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos
medronheiros passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da
terra, voam despedidos, por um e por outro lado, para trs deles. que os onze
guerreiros principiam a galgar as alturas que so como a base irregular das
montanhas, como o pedestal comum daqueles obeliscos da criao. O galope
dos corcis d um som spero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta
revela que as torrentes passaram por l e arrastaram a relva e os musgos que a
umidade fizera nascer no outono sobre o p, acumulado nos barrocais pelas
ventanias do estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a
fuga, e o mpeto da carreira afrouxa visivelmente. Os rabes comeam a sair de
entre os arvoredos e a aproximar-se dos cristos. Enquanto estes tenteiam a
medo o cho mal gradado, que lhes rola debaixo dos ps dos cavalos, porque
para eles o tropear, o vacilar a morte, os seus numerosos perseguidores,
atentos s a alcan-los, galgam por cima do desgraado almogaure que,
derribado pelos prprios companheiros, expira sem combate, sem glria e sem
que a perseguio dos fugitivos deixe por isso de ser, como at a, incessante,
implacvel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram


alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos,
de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar
ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas
paragens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e luz da lua: era
como um oceano tempestuoso, onde todas as gradaes da morte-cor se
confundiam e misturavam, desde a brancura desbotada e plida do rochedo at
a pretido fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

96
E por aquela dilatada ch os onze esforados largam rdeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o rudo do prprio
correr j no o sentem; confundem-se no estrugido do esquadro de rabes que
de mais perto os segue. A vingana vai-lhes no encalce; e, se algum volve atrs
os olhos, aquele turbilho enovelado que rola aps eles, negro, rpido,
tortuoso, composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem
nas trevas, cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a
uma legio de demnios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos
cavalos, e o murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes j o hino da
morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguio eram um frenesi, um


delrio. Cristos e muulmanos desapareciam por entre as saras cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido
contnuo. Cristos e muulmanos punham o extremo da diligncia nesta ltima
tentativa. Alm da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperana de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipcios cortavam subitamente os
caminhos abertos pelas feras nas balas, e ao cabo de vale fundo os rochedos
fechavam imprevistamente a sada: aqui, a senda tortuosa ia morrer na
torrente; l, a torrente em catadupa. Os godos afeitos queles desvios alpestres,
sabiam-no; os rabes adivinhavam-no ao descortinarem o espetculo que
tinham ante si, essa espcie de caos nascido das grandes convulses do globo
na sua vida de muitos sculos, que a baa claridade da noite tornava ainda mais
fantstico.

Enfim, os cristos atravessam a gandra e comeam a embrenhar-se nas solides


das mais agras montanhas. Os agarenos redobram ento de energia; mas
debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem j o
resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espao no se
encurta. A, parece estar de permeio o brao da providncia, que quer salvar os
defensores da cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige
para pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do amir
despedem de longe as lanas, que vo pela maior parte cravar-se nos troncos
dos robles. Duas, porm, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois
ginetes param, vacilam e caem. So os de Viterico e Liuba, os mais moos dos
onze guerreiros. Sem transio, sem esperana, o espectro da morte se lhes
ergue diante dos olhos fatal, incontrastvel Oh minha me, vem receber teu
filho! foram as nicas palavras que proferiu Viterico. Era s recordaes
maternas e saudade que esse ltimo grito de um moribundo cheio de vida se
dirigia. Liuba tambm murmurou um nome; mas s Deus e ele o ouviram. Era o
da sua amante, violada e morta na tomada de Emrita. No transe final, aquela
alma pura no revelara aos homens o mistrio do amor, da desesperao e do
sepulcro. rfo no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de
um corao virgem e que to tristemente perdera, Liuba, solitrio sobre as

97
runas da Espanha e sobre as runas da prpria existncia, era o primeiro em se
arrojar aos perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgraado a hora
apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher s


mos os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados
pela prpria fria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos
almocadns, ao sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadres em m
apinhada e ao abrirem aos lados, puderam ergu-los do cho onde jaziam, as
suas almas tinham subido ao cu, e os seus cadveres, esmagados,
sanguinolentos, desconjuntados, eram duas coisas informes, em que apenas se
divisavam vestgios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba caram, um movimento incerto de hesitao afrouxara


um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de avante! proferida
pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas
palavras travadas de lgrimas, de que davam visvel sinal o trmulo e cortado
com que eram proferidas:

As almas de dois mrtires sobem neste momento ao cu: eles oraro ao


Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmos, que s querem uma
e outra para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e


repetiu:

Avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido


numa espcie de fria louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados j, retidos pelas diligncias que faziam para alar


os dois cadveres, e embaraando-se uns aos outros, viram desaparecer os
godos numa garganta estreita, entre rochedos e balas, enquanto os
almocadns lhes bradavam tambm:

Avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espcie de


fojo cavado pelas torrentes de muitos sculos; mas as sinuosidades da penedia
encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para
conhecerem a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto
e tnue o tropear dos ginetes.

98
Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido profticas: o sangue
dos dois mrtires fora, talvez, o preo da redeno dos fugitivos.

CAPTULO 16 O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto precipcio a est patente: ele gera terror no


homem que o contempla de cima.
Valrio Bergidense: Explanaes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o crepsculo matutino alumiava


frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com
as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se
mugir ao longe com incessante rudo. A espaos, destorcendo-se em milhes de
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e,
golfando em olheires, atirava-se macio e atropelando-se a si mesmo, pelo seu
leito de rochas, at de novo ruir e despedaar-se no prximo despenhadeiro.
Era o Slia, que de queda em queda, rompia de entre as montanhas e se
encaminhava para o mar cantbrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o
passar pobre e lmpido, murmurando sombra dos choupos e dos salgueiros,
ora por meio das balas e silvados, que se debruavam, aqui e acol, sobre a sua
corrente, ora por entre penedias calvas ou crregos estreis, onde em vo
tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as
guas do cu comeavam nos fins do outono a fustigar as faces plidas dos
cabeos, a ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e
vales, ou quando o sol vivo e o ar tpido de um dia formoso derretiam as orlas
da neve que pousava eterna nos picos inacessveis das montanhas mais
elevadas, o Slia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na
sua soberba, arrancava os penedos, alua as razes das rvores seculares,
carreava as terras e rebramia com som medonho, at chegar s plancies, onde
o solo o no comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo
ao mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente brio que
adormece, depois do bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que ento passava grosso de cabedais por um dos
vales que retalham as montanhas das Astrias no seu pendor ocidental, viam-se
ainda no princpio do oitavo sculo as runas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas em uma espcie de promontrio de rochas, pendurado sobre a
veia de gua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espaoso
lajedo, que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos
panos de valos de pedra, e no alto de uma ladeira ngreme que conduzia
entrada daquele circuito achavam-se os vestgios de uma porta de campo,
provavelmente a pretria: a decmana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um

99
limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio
negro e veloz com mugido contnuo. Ainda na borda do rochedo aprumado
sobre a gua se enxergavam alguns orifcios profundos, que mostravam terem
servido para embeber as traves de ponte lanada para a outra margem,
tambm elevada e penhascosa. A situao daquelas runas, a forma quase
circular dos valos e a sua disposio interior evidentemente indicavam um
desses hibernculos ou arraiais de inverno alevantados pelas legies de Roma
nas suas tentativas repetidas e quase sempre inteis para subjugar os celtiberos
das cordilheiras da Cantbria e das Astrias.

A ponte romana, porm, se outrora a existira, haviam-na consumido as injrias


das estaes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado
atravs do Slia um roble gigante, um dos filhos primognitos da terra, que nos
seus dias seculares fora enredando as razes nos seios da pedra, at irem beber
no leito do rio. A rvore monstruosa, derribada por cima da corrente, cara
sobre o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetao moribunda, que mal podia
conservar atravs do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e
musgosa, apenas alguma vergntea, que lhe rompia da enrugada epiderme na
primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda no
era inteiramente cadver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude
dos brbaros montanheses durasse por mais anos que a edificao regular e
slida dos antigos metatores ou engenheiros das legies romanas. Para aqueles,
todavia, que no estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas
escarpadas, a galgar os precipcios aps a cabra-monts e a combater com os
ursos e javalis nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a
ponte vegetal dos Astrios seria um stio arriscado. No meio do passo estreito,
irregular e cilndrico, sentindo e vendo mugir e desaparecer debaixo dos ps a
corrente inchada e turva, quase impossvel lhes fora no vacilar: mas ao vacilar
seguir-se-ia o despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. altura da queda e ao
mpeto das guas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio,
escumando, se estorcia e despedaava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros


cristos tinham rodeado o Vnio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados,
nas suas contnuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das
montanhas, de antemo previam que, no caso de levarem a cabo a temerria
empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguio dos rabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na
fuga, vindo atravessar o Slia, j perto do seu esconderijo, naquela espcie de
passo fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de Castrum
Paganorum ou arraial dos pagos.

Foi justamente ao tingir-se o cu da faixa avermelhada que precede o surgir do


sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as

100
runas do castro romano. No meio deles, cavalgando tambm um alazo gil e
ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder j
manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao aro, outras s crinas
flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores
que chegavam, finalmente, s margens do Slia. Pouco devia tardar o instante
em que a formosa irm de Pelgio achasse, depois de tantos perigos e terrores,
abrigo e paz nos rudes paos de seu esforado irmo.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e speras tinham


exaurido as foras da filha de Favila, como os sucessos por que passara desde
que partira de Trraco lhe tinham quase aniquilado as do esprito. Ao chegar ao
meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de
cansao, ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois
cavaleiros, olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de
palidez mortal. s vezes, durante o caminho e, sobretudo, nos stios mais altos,
quando as lufadas do norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao
longe um dbil rudo soturno e contnuo, que se assemelhava ao tropear de
cavalos; mas havia horas em que apenas sentiam o estrupido do galopar dos
prprios ginetes, bem que o vento houvesse caldo de todo na antemanh.
Inquietos, tambm, pela sorte dos companheiros que tinham deixado atrs de
si, resolveram parar no meio daquelas runas. Salteados de improviso pelos
rabes, fcil lhes seria transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas
razes que prendiam o moribundo carvalho margem oposta cederiam bem
depressa aos gumes afiados dos seus franquisques. Ento o tronco da velha
rvore se despenharia no abismo, e o leito profundo e escarpado do Slia ficaria
como uma barreira entre eles e os inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braos a irm de Pelgio e


foram reclin-la sobre um montculo coberto de relva e musgos, que, pela sua
situao no lugar onde, provavelmente, ficava a diviso entre o pretrio e a
parte inferior do campo, dava indcios de ser o assento das aras dos deuses, que
os romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao
passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou
em terra, s pde pronunciar a palavra sede, caindo amortecida sobre a relva
orvalhada. O nico sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que
violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto


que a breve distncia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em
ajuntar alguns troncos de rvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do
estio que as chuvas outonais ainda no tinham arrastado. Brevemente o ar
tpido de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um
pequeno frasco de scera que desprendera do aro e que lhe restituiu algum

101
vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro
e disse-lhe:

Os ginetes no podem passar alm. Ide e lanai-os para o lado oriental da


montanha: eles buscaro o trilho acima das fontes do Slia e descero a
Covadonga.

E Astrimiro, guiando os trs ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e


segurando-lhes as rdeas ao efpio, deu um silvo com sodo particular. Os
ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope,
por meio da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

necessrio, senhora disse ele uma derradeira prova de esforo:


necessrio partir j. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem ss ao campo
cristo do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a
abandon-los, no causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem a sem
seus donos, se no fossem as circunstncias extraordinrias da nossa correria.
Mas quem poder dizer ao duque de Cantbria qual sorte nos coube na
temerria empresa que cometemos? Quem, seno vs mesma, restituda aos
seus braos, lhe dar a certeza de que estais salva das mos dos infiis? Para
ns, habituados a descer precipcios e a salvar torrentes, aquela ponte estreita e
selvtica fcil de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para
o abismo. Invocai toda a energia da vossa alma, todas as vossas foras, para
vencer este ltimo obstculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabeos
que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre
nossos ombros na margem fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister
de servos; porque sois uma dama e porque sois a irm do nobre e valente
Pelgio... Astrimiro, mostrai que o risco s existe quando existe o temor.

Ento Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros
por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se
do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da


sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros
doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no
brao de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria
alm dos valos sobre a torrente. A, antes de chegar ao temeroso trnsito,
ajoelhou e, alevantando as mos e os olhos ao cu, nem sequer se lhe viam
mover os lbios, embebida em orao fervorosa e ntima. Com os seus trajos
brancos e em completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curvados
sobre os ldos de capitel gtico, que, no frontispcio de catedral, parecem ser o

102
smbolo da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal
despontava detrs das colinas, no revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos
cabelos dourados e no vu de duas lgrimas que lhe ofuscava os olhos e
comeava a deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o
rubor da febre romia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da
seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble,


cujo topo monstruoso se assemelhava cabea calva de um gigante que,
inteiriado, fincasse os ps na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto,
estendendo os braos involuntariamente, como querendo sust-la, enquanto
Astrimiro, tambm por movimento maquinal, em p sobre as razes torcidas da
rvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mo robusta, como se a
distncia lhe permitisse alcan-la.

No momento em que j punha o p sobre o tronco, o reflexo alvacento da


escuma, que fervia l embaixo, no meio do crepsculo frouxo do crrego
profundo, e o estrpito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos
estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a
Hermengarda para o abismo, como fascinao irresistvel, como conjuro
diablico. Cravados naquele horrendo espetculo, fitos, espantados, ela no
podia despreg-los desse caos infernal das guas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para
diante, ora, repelidas, despedaadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas
no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso sodo
um murmurar e rugir como de dor, de clera, de desesperao, de agonia, que
vozes humanas no saberiam ajuntar e que s pode ser semelhante ao concerto
de blasfmias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldies
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma nsia vertiginosa de se atirar quela voragem; uma


como atrao magntica, volupturia, indizvel, a favor da qual lutava um
sentimento misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao
mesmo tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida.
Com as mos contradas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a
donzela parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira
passada para transpor essa meta, alm da qual, unicamente, existia a
esperana.

Observando o gesto da irm de Pelgio, Gudesteu viu que um instante bastaria


para aniquilar o fruto dos perigos at a corridos. Mais de uma vez, antes que se
habituasse sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas
dos precipcios, ele prprio sentira essa fascinao do terror, esse magnetismo
da morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes

103
nos achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade
dolorosa, que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em ns o terror,
nos salva, talvez, do suicdio, ao mesmo tempo que para ele nos convida com
atrativo inexplicvel.

O cavaleiro, segurando violentamente o brao da donzela, desfez aquela


espcie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Ento
Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: No posso!
E soluava e as lgrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em
tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria cado por terra, se Gudesteu
no a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a


arriscada passagem. Um pensamento horrvel passou a ambos pelo esprito: era
que os rabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles
notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabea,
lanou os olhos para a selva de que haviam sado, porque lhe parecera ouvir um
rumor abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o rudo soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de


cavalos rdea solta: no havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se
resumiu, ento, um sculo de transes mortais.

So nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se


precipitam para as runas. So godos! Os largos ferros dos franquisques l
reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rpido galope: o lodo dos brejos
enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam eriadas as crinas dos corcis,
cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso
cavaleiro negro vem frente deles.

Ei-los brada Astrimiro, com uma espcie de alegria frentica. Esto salvos!

Salvos?! interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para


Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos braos.

Perdidos! perdidos conosco e como ns! replicou em tom lgubre


Astrimiro, para quem a interrupo e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de
luz medonha. O Slia era linha traada pela feiticeira com a verbena mgica,
alm da qual no passar jamais aquele ante cujos ps ela a riscou. O juramento
que tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos no lhes
consentiam abandonarem a irm do seu capito; no lho consentiria o fero
cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja
vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um
decreto de cima.

104
E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se de
tropel ao meio das runas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro
em desmontar; os outros oito imitaram-no.

Rpido, rpido! disse ele. Lanai os cavalos para as brenhas, e


atravessemos o Slia! No h um momento que perder, se queremos salvar-
nos.

E ouviu-se um silvo acorde, nico, estridente de todos os recm-vindos. Os


ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violncia e seguiram
a pista dos trs que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado
na floresta, seguindo ao oriente as margens do Slia.

O cavaleiro negro, porm, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que


no pde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda
quase desfalecida, que este amparava.

Vs aqui?! Ainda aqui?! exclamou ele, com gesto de espanto misturado de


aflio e perdendo a compostura solene e altiva que soubera at ento
conservar nas mais arriscadas situaes, nos transes mais dolorosos. Prestes,
passai o rio. Os infiis seguem-nos de perto, e os seus esquadres no tardaro
a transpor aquelas colinas. O Slia a nica barreira que pode tolher os passos a
esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos cordas
montanhas. Irm de Pelgio! acrescentou, dirigindo-se donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda
do despenhadeiro um olhar de terror. Irm de Pelgio, por Deus, que cobreis
nimo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz l os deixamos despedaados
sob os ps da cavalaria rabe: estes que vedes breve acabaro nos gumes dos
ferros inimigos, se no puderem salvar-vos. Juraram-no: ho de cumpri-lo. No
vo-lo imploro por mim: no quero; no posso querer de vs recompensa; mas
os meus rogos so pelos irmos de armas do duque de Cantbria, pelos que tm
misturado com as dele as lgrimas do desterro, com ele tragado o po negro do
proscrito. Diante do Senhor no vos pediriam conta do seu sangue; no valera a
pena: mas, quem sabe se no vo-la pedir o Cristo pela sua religio, a Espanha
pela sua liberdade?

Hermengarda no tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro seno os sons quase


inarticulados do seu grito de guerra: agora, porm, estas palavras proferidas em
tom enrgico, mas com voz trmula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes
voz de algum que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara.
O terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um mpeto cone
desesperao encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal;
mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e
de novo a torrente, como um sortilgio diablico, a havia fascinado.

105
Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz exclamou ela
desvairada: em nome do cu, abandonai-me! O desalento e o susto me
abrigaro no seio da morte da violncia dos infiis. No posso!... No posso
vencer esse terrvel abismo, que h de tragar-me!

Os guerreiros de Pelgio, escolhendo aquela senda para a fuga, no haviam


calculado com um corao feminino, mistura de esforo e timidez, de energia e
de fraqueza, que ser sempre para a filosofia um mistrio.

Os rabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado em
pas assolado da peste, soou atrs dos cavaleiros apinhados junto aos vestgios
da porta decmana. Sara da boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a
vista cravada nos visos dos montes fronteiros at cujas gargantas se dilatava a
selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da


cordilheira coroadas de muulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que
tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilaram levemente
trmulos.

S Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mos erguidas no meio


deles, murmurando:

No posso! Abandonai!-me!

Ento o cavaleiro negro, tomando-a pela mo, correu a vista pelas duas alas: no
seu gesto havia a mesma expresso imperiosa e sinistra de que se revestira
quando em Covadonga embargara a sada de Pelgio.

Qual de vs ousa tomar nos braos a irm do duque de Cane conduzi-la por
cima do abismo para a outra margem? Qual de vs ousa jurar sobre a cruz da
sua espada que sem vacilar o far?

Houve um momento de silncio: todos os rostos empalideceram; todos os


lbios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiis, que a meia encosta


haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

No h entre vs um que o ouse? reperguntou o misterioso guerreiro,


fitando o olhar sucessivamente em todos. Vai seguro o que o tentar. A
entrada deste recinto estreita, e os pagos antes de chegarem ao Slia
passaro por cima do meu cadver. Direis depois a Pelgio que somente o

106
cavaleiro negro lhe pede, a ele e a sua irm, algumas lgrimas em memria de
um tiufado de Vtiza, que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros
anos ainda o conheceu em Trraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de
vs ser o mensageiro? qual de vs ser o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui no houve silncio: ouvia-se j o rudo dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irm de Pelgio soltou um


gemido e deu em terra como se fora morta.

Nenhum! rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angstia; e,


alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois,
surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os rabes comeavam a
galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contrao da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro negro,
estendendo para o cu os punhos cerrados, no haveria a palavras humanas
que a pintassem. No disse mais nada. Tomou nos braos aquele corpo de
mulher que lhe jazia aos ps e encaminhou-se para a estreita ponte do Slia. Era
o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas
passadas no tinham som; que lhe cessara o corao de bater, e os pulmes de
respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene,
internar-se com Hermengarda na selva da outra margem. Era um corpo ou um
cadver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imveis de espanto e de susto. Aquele


homem, menos habituado a transitar por meio dos precipcios das montanhas,
cometera um feito, para o qual lhes falecera o nimo. Mal sabiam eles quanto
os alcantis do Calpe eram mais speros, os seus despenhadeiros mais
frequentes, os seus crregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escurido de alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento
e das tempestades!

Foi por um momento rapidssimo que durou a imobilidade dos godos, porque
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Slia e sumir-
se na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na
borda dos alcantis pendurados sobre as guas.

Os dez guerreiros, uns aps outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso,
sem abaixarem os olhos para a espcie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso,
que, mugindo l embaixo, parecia, com seu estrpito violento, tentar atra-los e
devor-los.

107
Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu aps si o tumulto dos rabes
que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. No titubeou e
seguiu avante. Chegando margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns
dos inimigos punham p em terra e, cegos na sua fria, se arrojavam para a
ponte fatal.

Godos, aqui! gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som


bao entrando nas razes ainda vivas da velha rvore.

E, manso e manso, os agarenos, lanando-se ao comprido sobre o cepo que


estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se s cavidades do velho tronco e
s asperezas do seu grosseiro crtex, se aproximavam, semelhantes ao estlio
que se arrasta, nas runas de Balbeque, ao longo de coluna tombada.

Cristos e infiis fizeram silncio: era uma destas situaes em que a voz expira
na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se. E os rabes avanavam
sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam roucos e cada vez mais
violentos e repetidos nas razes que estalavam, lascando; e j os olhos
esverdeados de clera, faiscantes, desvairados dos infiis, cujas barbas negras
varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo,
vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam aqueles a quem o consentia a apertura do stio, enquanto os
outros, com os franquisques nas mos, se preparavam para repelir os inimigos,
que s um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ltimas fibras do lenho; a rvore monstruosa


despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas
dos rochedos limosos, f-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente,
cujo rudo no pde devorar inteiramente o alarido dos infiis precipitados, que
deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos
bicos das rochas. As guas, espadanando, trepam em lenis de escuma pelas
paredes anfractuosas do precipcio e lambem o sangue que por instantes as
tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e l vai, de envolta
com ela, em demanda das solides do mar.

Os rabes que enchem o recinto das runas recuam diante de to horroroso


espetculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na
espessura das brenhas que se dilatam at s razes das montanhas de Auseba,
onde deve ser o termo da sua viagem.

CAPTULO 17 A AURORA DA REDENO

108
Desprezamos essa multido de pagos, e nenhum temor h em ns.
Sebastio de Salamanca: Chronicon.

O espetculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata quela


que se despediu com os sucessos das margens do Slia era mui semelhante ao
dessa outra noite em que Pelgio recea nova do cativeiro de Hermengarda;
espetculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira,
prxima da entrada da gruta e a que servia de chamin uma larga fenda dos
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassassados do
fogo durante longa noite de novembro e abrasados at medula, davam
apenas uma chama tnue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade
brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares da
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela memorvel noite se
tinham erguido voz do moo duque de Cantbria, travando das armas, apenas
se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais
bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado do gesto e
no desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de cadveres, que o
repousar de vivos. Perto do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a
cabea encostada ao brao firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se,
tambm adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado
das faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade,
era a sua. O sono parecia nele unicamente o entorpecimento das foras fsicas
exaustas e no o repouso do esprito; porque, de quando em quando, os
membros se lhe agitavam por estremeo violento, ou se lhe descerravam os
olhos, e moviam os lbios, como se tentasse falar: mas sussurrava apenas
alguns sons inarticulados, e caa de novo em torpor, que no tardava em ser
outra vez interrompido. Num recesso da gruta, formado pelos ressaltos das
rochas e que servia como de cmara ao jovem capito dos foragidos, parecia
tambm jazer um vulto sobre telas mais delicadas que os despojos de animais
silvestres, as quais eram, talvez, ainda restos do anterior luxo dos paos de
Trraco; talvez, vestgios da passada grandeza dos duques de Cantbria e da
antiga civilizao gtica. Um pano de prpura franjado de ouro pendia da
abbada natural, preso nas estalactites seculares que dela desciam,
semelhantes aos pendures do teto de um templo normando-rabe. A luz dos
fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas nessa meia-claridade
branquejavam roupas alvas de mulher, que tambm parecia agitada por sonhos
dolorosos, se que o seu gemer de espao a espao, o soluar contnuo, o
agitar-se de instante a instante no eram antes indcios dessa modorra febril,
dessa hesitao entre o dormir e a viglia, semelhante ao arquejar do
moribundo que j perdeu a conscincia da vida que vai fugindo. No meio desta
cena de duvidosa quietao uma personagem velava. Era o moo Pelgio, que,
atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para outro lado, ora
aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto
branco, ora parava entrada da gruta, fitando os olhos na escurido exterior e

109
escutando com todos os sinais de impacincia de quem espera algum que
tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os braos,
punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do escabelo com um olhar
de simpatia e compaixo, misturada do que quer que fosse de admirao e de
terror involuntrio.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes:


por fim, a figura membruda e selvtica do lusitano Gutislo assomou no arco
irregular que servia de prtico quela habitao roubada pela desventura s
feras.

Voltaram? perguntou em voz baixa ao brbaro do Hermnio o duque de


Cantbria.

Desmontam agora respondeu Gutislo. Vlido, o centenrio, disse-me


viesse ver se repousavas.

Repousar! replicou Pelgio, sorrindo tristemente e olhando para o stio


onde o pano de prpura ocultava o vulto branco. Que venha: que venha j.

Gutislo desapareceu. Da a alguns momentos, o centenrio entrava. Era um


guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar
penetrante davam testemunho de prudncia e discrio. Parecia inquieto e
assustado.

Que novas nos trazes, Vlido? Qual caminho seguem os rabes?

O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os


cavalos africanos bebero as guas do Deva; os sons das trombetas agarenas
ouvir-se-o retumbar pelas encostas de Concana e ecoaro nos alcantis do
Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas
alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiis, e depois as
suas almenaras. Os pastores astrios, que j nos esperavam no vale de Onis,
onde todos os esculcas se ajuntaram hora da tera noturna, nos relataram
ento o que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido observar de perto...

E quais foram as novas dos pegureiros? interrompeu vivamente Pelgio.


So muitos ou poucos os inimigos? A que distncia se acham?

Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ltimos outeiros do Vnio,


e quando o sol brilhar em todo o seu esplendor podero pisar o solo, at hoje
livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros transporem
o Slia: viram despenhar-se o roble, e os infiis recuarem espantados. Mas,
esquadres aps esquadres desciam das montanhas, e dentro em breve na
margem do rio no descortinavam por grande espao seno tropis de rabes.

110
Ao pr do sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de infiis, e as
selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte
espaosa estava lanada sobre o Slia num stio menos profundo, e os inimigos
comeavam a atravess-la. Entre os primeiros que passaram aqum, asseguram
os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraas, pelas
cateias e franquisques, eram, sem dvida, godos.

So as tiufadias da Tingitnia: so os soldados rprobos do conde de Septum,


que Deus conduz aos desertos das Astrias para que os abutres e javalis tenham
lauto banquete de cadveres.

Pelgio e o centenrio voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara


atrs deles. Era o cavaleiro do escabelo, que despertara s primeiras palavras do
capito dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a
cabea entre os punhos, escutara todo o dilogo.

Qu?! exclamou o mancebo ainda h pouco haveis cerrado as


plpebras, e j despertastes, Eurico?

Duque de Cantbria, desde muito que o sono sempre breve para mim: h
muito, que nestas veias ele no derrama consolao nem frescor. Adormecido
ou desperto, o meu esprito v sempre ante si imutvel a realidade, e a
realidade medonha. Oxal pudesse esta alma dormir!

Bem o sei replicou o filho de Favila. A imagem da ptria, santa e


melanclica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar.
Algumas palavras soltas que profereis...

Ah! interrompeu o cavaleiro, pondo-se em p rapidamente, com um gesto


de espanto. Eu falava?! Eram to extravagantes os meus sonhos!... Que
palavras me ouvistes? Delrios, loucuras!... dizei; no assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo


importante lhe houvesse fugido dos lbios.

As vossas palavras eram quase ininteligveis respondeu Pelgio. Perdida


para sempre; para sempre! Eis o que repeteis muitas vezes; e depois: No
resta uma esperana!... Oh, to formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas
em mais o ouro que a virtude e a glria, maldito sejas tu! E ento os dentes
vos rangiam e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrvel! Pensveis,
por certo, na Espanha, na formosa terra dos godos, e a indignao vos arrancava
maldies, contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos rabes as aras
de Cristo e a liberdade dos seus irmos. Enganaram-vos, porm, os sonhos,
cavaleiro! A esperana resta ainda, e a Espanha no se perdeu para sempre! Vs

111
mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadveres humanos vo ter os
abutres e javalis das montanhas.

Tendes razo! replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o


escabelo e voltando postura anterior. Os meus lbios mentiram ao corao,
se disseram que para a Espanha no havia esperana. Mas a mentir no
tornaro eles, porque estes olhos s ho de cerrar-se, j agora, em sono bem
profundo, no qual no haja sonhar! Depois dos combates que se dorme bem
placidamente! ento que eu dormirei.

Era sinistro e lgubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia. Pelgio,
preocupado pelas novas que o centenrio trouxera, no reparou no sorriso
doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vlido,
prosseguiu:

Oh! Abdulaziz busca a ltima guarida dos cristos, os ltimos aripenes de


terra livre da Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e
dize aos nossos cavaleiros que antes de romper a manh estejam a cavalo com a
lana em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e
mais bucelrios de p que se preparem para subir aos pncaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes, tambm, a uns e a outros, que sem demora
eu serei com eles.

O centenrio saiu.

Pelgio chegou-se ento aos que dormiam e, despertando-os um a um, f-los


aproximar da boca da gruta:

Vede vs a estrela matutina que empalidece? disse, apontando para um


breve espao do firmamento, onde, atravs do portal irregular, se via fulgir o
planeta Vnus. No tarda muito que ela desaparea mergulhada na
vermelhido da aurora. Essa vermelhido tingir em breve o cu, como o
sangue h de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, tambm, como aps
ela h de surgir o sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos
godos se alevantaro triunfantes, aps o sangue vertido por esses dois objetos
santos e queridos, que nos tm alimentado a energia da alma no meio dos
trabalhos e perigos. Guerreiros! os rabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz
e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos
lees de Espanha, e os lees ho de despeda-los. O cu condenou-os: diz-me
ntima voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiis
no podero resistir.

No gesto de Pelgio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expresso


da confiana, do esforo e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia

112
comunicar aos que o ouviam e que, na situao quase desesperada em que se
achavam os foragidos das Astrias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados
guerreiros.

Pelgio exps em breves palavras os seus desenhos para obter dos rabes um
triunfo completo. O caminho que seguiam devia forosamente traz-los s
gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam dbil resistncia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para
o topo daquela espcie de caldeira cortada nas montanhas: apenas a chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde j se teriam
acolhido as mulheres, crianas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em
cujo estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir
multido dos inimigos. Ento o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas que
se dilatavam para as alturas, esquerda da garganta do vale, acomet-los-iam
pelas costas, enquanto os bucelrios, sumidos pelas penedias, l no alto dos
barrocais que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam
chover sobre os infiis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possvel
repeli-los, ignorando os caminhos que conduziam queles lugares, na aparncia
s acessveis s guias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida
solitria.

Mas a vs, cavaleiros conclua Pelgio que provastes extremos de


esforo na correria a que devo a salvao de minha pobre irm, a vs pertence
o acabar a vitria que o Senhor nos vai dar. H mais de um ano que as nossas
mos se tm calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; h
mais de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os
umedea ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se
eleva a prumo sobre o dito deste recinto. A, acompanhados dos meus
robustos cantabros, e dos brbaros do Hermnio, ser o vosso pelejar: a,
quando os inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os
guerreiros que o ho de defender; quando as trombetas dos que os ferirem
pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisveis bucelrios fizerem
chover sobre os infiis os tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses
rochedos que, l no cimo, parecem embebidos na penedia, caam rapidamente
e esmaguem os esquadres cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho
talhado na rocha sobre as nascentes subterrneas do Deva, ireis assentar-vos no
cume do Auseba, e o anjo do extermnio pairar junto de vs: sereis a
inteligncia que guie o duro brao dos cntabros e dos lusitanos para lhes dirigir
os golpes, para os reter quando, rareados, confundidos, esmagados os troos da
serpente maldita que ousa colear junto de Covadonga, ns pudermos
arremessar-nos ao meio deles e fazer cair sobre a cabea dos pagos os golpes
dos nossos franquisques, no menos destruidores que os rochedos
despenhados.

113
Como assim?! replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de
interromper o mancebo. Ns, prceres e gardingos; ns que meneamos a
acha de armas e a espada; ns que trajamos o ferro, combateremos, como os
servos e vis, de longe e sem risco? Ns, que por tantas milhas atravs das serras
demos as costas aos infiis, no poderemos, embebendo-lhes as espadas nos
peitos, dizer-lhes enfim: Eis-nos aqui! Pelgio, isso impossvel!

Impossvel! repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de


Sancion.

Impossvel interrompeu o duque de Cantbria com gesto severo que


haja guerreiros cristos que recusem obedecer-me, no momento em que se
trata, no de ambies de glria, mas da redeno da Espanha. Cavaleiros, o
esforo de vossos coraes vos engana! Exaustos pela correria da prxima
noite, os braos vos desmentiriam o nimo, e eu no consentirei jamais um
sacrifcio intil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as
Astrias. Gutislo! clamou ele aproximando-se da boca da caverna dize aos
teus irmos do Hermnio que venham aqui e ao quingentrio da minha tiufadia
que vos siga com os soldados cntabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, necon,
vs todos que me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, l em cima,
o cu estrelado, por uma espcie de clarabia natural e, quase debaixo dos ps,
um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o rudo das
nascentes do Deva. Na circunferncia daquele abismo, desde o cho da caverna,
os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de
rvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e que, lanada em espiral, saa
perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos
sarracenos, os cristos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por
esse caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelgio dirigira aquelas palavras houve alguns


instantes de hesitao, e um murmrio de descontentamento: mas, por fim,
Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada
subterrnea, e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda,
vestidos de peles de alimrias, e os cntabros, cujas feies e trajos tambm
revelavam a sua origem cltica, no tardaram a entrar na caverna. Pelgio ento
lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve
o som das passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo,
morreu em silncio total.

114
Eurico parecia indiferente ao que se passava ao p dele, assentado no escabelo
e com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar.
Pelgio voltou-se para ele, e disse-lhe:

Vs, Eurico, ficareis aqui: vs que salvastes minha irm, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que
nela tem um testemunho perene do mais indizvel esforo, da mais pura e
generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro
de Espanha: ter-vo-lo-ia, at, pedido quando o mistrio em que vos envolveis
nos fazia suspeitar a todos que vs, o cavaleiro negro, reis um ente privilegiado
e no um mortal como ns. Agora, porm, depois que no transe horroroso das
margens do Slia, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedeis
apenas algumas lgrimas para a vossa memria queles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, tambm, que no queirais encontrar o primeiro mpeto dos
sarracenos. Se na defenso desta nossa triste morada, aonde cumpre atra-los,
for necessrio o auxlio do vencedor dos vascnios, do mais ilustre dos tiufados
de Vtiza, ou se a clera de Deus ainda no est satisfeita, e devem hoje perecer
os ltimos homens livres da Espanha, vireis vs morrer conosco. Entretanto,
continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais
tranquila, e o monge Baquirio, em cuja cincia tm achado alvio tantos de
nossos irmos, recomendou o repouso como o melhor remdio para a febre
que a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as
mulheres, as crianas e os velhos inteis para o combate. Fazei, entretanto, que
nestes lugares reine profundo silncio.

Silncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que


l, naquela alma, tumultuavam paixes violentas e opostas. No respondeu;
nem Pelgio lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a
mesma repugnncia que tinham mostrado os outros guerreiros em no assistir
ao primeiro recontro dos infiis, o duque de Cantbria atravessou apressado a
boca da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Da a
pouco, sentiu-se o galopar de um cavalo rdea solta, que se confundiu, por
fim, no sussurro longnquo do arraial que se agitava, preparando-se para o
temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, s.

CAPTULO 18 IMPOSSVEL!

Nada neste mundo me agita o seio, seno o teu amor.


Lenda de S. Pedro Confessor, 9.

115
Apenas Pelgio transps o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava
com nsia, como se aquele ambiente tpido no bastasse a saci-lo. O
desgraado resumia num pensamento devorador, numa sntese atroz, o seu
longe e doloroso passado e o seu torvo e irremedivel futuro. Como voltara
quele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas
do Vnio com Hermengarda nos braos? Que tempo durara essa carreira
deliciosa e ao mesmo tempo infernal? No o sabia. Imagens confusas de tudo
isso era apenas o que lhe restava do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os
passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes,
das selvas que recuavam para trs dele, dos cabeos negros que, s vezes, lhe
parecera debruarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem
correr. No meio destas recordaes incertas e materiais, outras passavam
ntimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam
sido para ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como
insensato se misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces
dela aquecer as suas, e o corao bater-lhe contra o seu corao. Depois,
avultavam-lhe no esprito a imagem veneranda de Sisberto e o altar da s de
Hspalis, junto do qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartia, e o
presbitrio e as noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se
contradizia, se repelia, se condenava, o amor pelo sacerdcio, o sacerdcio pelo
amor, o futuro pelo passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes
pensamentos, quase cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se boca da gruta; porque os membros


exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a
fora da sua alma enrgica. A brisa frigidssima da madrugada consolava-o,
como ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus ps estavam
as trevas do vale, sobre a sua cabea as solides profundas e serenas do cu
semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela
ltima claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida.
Serena e esperanosa, como o crepsculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude.
Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o rudo
do mundo; desde que se votara s solenes tristezas da soledade e a derramar
benefcios e consolaes sobre a cabea dos miserveis e humildes; pela alta
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros
que brilham a espaos nos abismos do firmamento. L, ao menos, havia
instantes em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das
batalhas o arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do
Calpe e o rugido das vagas do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates
e pelo retinir dos golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o
esprito. O seu presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipcio sem
fundo, indelinevel, tenebroso, maldito.

116
E pelo cu to plcido e melanclico; pelo cu, que ele s vezes se punha a
contemplar s horas mortas no pobre presbitrio de Carteia ou assentado em
algum promontrio, a sua imaginao voou at os desvios do sul, e as lgrimas
de saudades comearam a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado
tinha saudades das tristezas do ermo, porque j no podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitaes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum


tempo imvel e com os olhos cravados nos astros cintilantes que pareciam
sorrir-lhe e cham-lo para o seio imenso do Senhor. As lgrimas correram-lhe
ento mais abundantes, e o cotao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento
da morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mos para o firmamento: os
seus lbios murmuravam com cicio quase imperceptvel. Era a ao de alma,
frvida, procelosa, que os agitava: era essa orao que todos ns sabemos no
momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura
poderiam representar: orao que um mistrio entre Deus e o homem e que
nem os anjos compreendem: gemido enrgico de todas as misrias terrenas,
cuja intensidade s a Providncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas
balanas da justia e da piedade divinas.

A morte; esta idia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida


risonha, plida ou negra, veio suavizar o martrio daquela alma atribulada, como
em estio ardente as grossas guas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob
os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrvel da
desesperana; como um remdio de cuja eficcia a conscincia da imortalidade
o fazia duvidar. Seria no mais do que ir deitar-se em leito de dores eternas?
Talvez: mas a mudana podia ser refrigrio: tanto bastava. A morte parecia,
contudo, fugir a ele para que nem este ltimo desejo se lhe cumprisse. Houve
um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinculo escarpado
do Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idia, porque era covarde.
Eurico, o sacerdote soldado, no devia fenecer mpia e vilmente; devia depor o
peso intolervel da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da cruz e da
Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz ntima lhe murmurava que o havia
de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobia! E quando se lembrava de que
essa mulher que a jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adorao
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem
sonhada nas solides do Calpe, desenhada de contnuo diante dos olhos da sua
alma, gravada como um selo de saudade e de amargura em todas as suas
cogitaes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delrio,
apertara contra o peito, e que pudera, outrora, torn-lo o mais feliz dos
homens; quando se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa
de bronze do sacerdcio, que ningum podia erguer, o desgraado sentia

117
estalarem-lhe uma a uma todas as fibras do corao, e fugir-lhe do seio um grito
semelhante ao que rebenta dos lbios do condenado ao suplcio do potro, no
primeiro movimento da mo pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado


onde Hermengarda repousava. Ao claro da tocha que espargia uma luz
mortia, o guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela
que nos tempos da primeira mocidade. O seu gesto anglico, desbotado pela
palidez, emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expresso, em reflexo
dos ntimos pensamentos o que perdera em vio e em toques de inocncia.
Bonina desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu
vicejar luz da manh; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a virao da
tarde lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrncia perdia-se nas
auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o cu!
Aquela alma fugia solitria pela terra num viver incompleto e volveria aos
abismos da criao sem conhecer o mais profundo e enrgico dos afetos
humanos, o amor, que une dois espritos como dois fragmentos de um todo, os
quais a Providncia separou ao lan-los na terra, e que devem buscar-se, unir-
se, completar-se, at irem, depois da morte, formar, talvez, uma s existncia
de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que
podia ser que essa alma no passasse na vida to vazia e solitria como ele
julgava, e que esse corao, que poucas horas antes pulsara to perto do seu,
batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baa e
fnebre que mal alumiava a irm de Pelgio pareceu-lhe retinta em sangue; e,
como cedro arrancado por tufo repentino, foi encostar-se rocha lateral, cuja
superfcie irregular lhe escondia Hermengarda. O v-la despertara todo o delrio
do seu primeiro amor, e aquela idia intolervel, que tantas vezes o
atormentara nas solides do Calpe, espremia-lhe agora o corao com
redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era,
onde estava, por que viera ali, no o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-
se-lhe na mente, como as ondas num sorvedouro martimo, tempestuosos,
rpidos e indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acord-lo daquela espcie de torpor


doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e
manso, de modo que ela no o visse. Assentada sobre o leito, demudado o
gesto, e com o susto pintado no olhar, a irm de Pelgio estendia os braos
voltando o rosto para o lado, como quem tentava afastar viso to medonha.
Pelas suas palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um
sonho mau a agitava, at que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se

118
comearam a coordenar em perodos inteligveis. O pular do corao de Eurico
redobrava de violncia, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez
mais imperceptvel.

Sempre ele! sempre esta viso de remorso! murmurou Hermengarda.


Meu pai, meu pai! Perdoe-te o cu o orgulho com que repeliste o gardingo...
Perdoe-te o cu o haveres-me obrigado a sacrificar aos ps desse orgulho o
sentimento de amor que se alevantara neste corao. Ns ambos assassinamos
o desgraado; mas a punio caiu inteira sobre mim! Embora. Eu no te
amaldioarei, meu pai! A tua filha nunca te acusar ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo
fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam danar e agitar-se luz
da tocha que ardia a curta distncia, e que a aragem movia. Crera perceber
perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande silncio noturno.

Vai-te, vai-te! prosseguiu ela. Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem


longo e atroz tem sido o meu martrio, porque ainda no achei no mundo alma
com quem me fosse dado repartir o clix do infortnio; a quem houvesse de
contar os tormentos que h tanto tempo me varreram dos lbios o sorrir. Se
vivesses, seria tua; tua esposa, tua escrava!... mas a bno nupcial no pode
descer entre o tmulo e a vida. Favila!... meu pai!... diante do trono do Senhor,
onde so iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor
por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da
sua morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que no fui eu que o assassinei!

E aqui, deixando pender a cabea sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento


da realidade; mas aquela espcie de terror febril, que lhe haviam gerado no
esprito os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou
a apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silncio. Hermengarda
alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava
erguer-se.

Era Eurico! murmurou ela. Depois de dez anos, bem conheci a sua voz!
Mais triste, s: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais plido e carregado, s: plido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e no dormidas noites. Era
ele!... um espectro cujo corao eu sentia bater, cujos braos me apertaram por
cima do abismo revolto, atravs da floresta, pelos recostos das serranias. Dos
seus olhos caiu sobre o meu seio uma lgrima! As lgrimas dos mortos
queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos e, com as mos estendidas, parecia implorar piedade.

119
Morrer! to cedo! Quando apenas torno a ver meu irmo?!.. Pelgio!
Pelgio! por que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda.
Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu no posso tardar.

E desvairada, ps-se em p, chamando por Pelgio com voz sufocada. Apenas,


porm, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imvel.
Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos.
Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha
mais uma vez atorment-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a
fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos lbios. Estendeu o brao, segurando
a mo de Hermengarda, que pretendeu recuar e no pde. Como petrificada,
parecia que os ps se lhe haviam enraizado no cho da caverna. Aquela mo,
que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida
do gardingo tinha-se concentrado toda no corao, que lhe despedaavam duas
idias, horrveis porque associadas: o amor correspondido e tornado ao mesmo
tempo maldito, monstruoso, impossvel por uma palavra fatal, que l estava
escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia o sacerdcio!

Oh, Deus to pague! disse Eurico em voz baixa e lenta que lanaste na
to longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de
contentamento e felicidade!... H dez anos que no me alumia, e ela to bela,
ainda quando passa como o relmpago! E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do ntimo e angustiado cogitar, prosseguiu: No,
Hermengarda, no! Os vermes ainda no receberam a parte da sua herana que
eu lhes retenho. Morri; porm no para isso que, na linguagem mentirosa do
mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar desesperao, e a
desesperao no pde consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das
trevas, nas rochas escarpadas do mar do ocidente, beira dos precipcios, e o
mar e os precipcios no quiseram trag-la. Atirei-a torrente impetuosa das
batalhas, e o ferro embotou-se nela. O cu guardava-me para te ouvir palavras
de amor e arrependimento; essas palavras de inefvel doura que nunca esperei
escutar. que na minha fronte est gravada a maldio de cima: que ainda me
faltava o derradeiro martrio... Ao menos posso acabar o teu: o pens-lo um
refrigrio. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o
meu passado esqueci-o. S uma coisa no, porque me subverteu para sempre o
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperanas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma tranquila
na desesperana. Agora, se h repouso debaixo da campa, posso ir buscar l
meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico!
Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo
teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a
nica ventura possvel, mas que no tem igual na terra.

120
E Hermengarda sentia ao contacto daquela mo fria e trmula apertando a sua,
no acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como cu
proceloso, que l, no peito do vulto que tinha ante si, havia um corao de
homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue.

A espcie de pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O


repentino impulso da sua alma foi lanar-se nos braos de Eurico. Fora ele o
objeto do seu quase infantil e nico amor, amor condenado ao silncio antes do
primeiro suspiro, antes do primeiro volver de olhos; era ele o cavaleiro negro,
cujo nome se tornara conhecido e glorioso por todos os ngulos da Espanha; era
ele, finalmente, o homem que duas vezes acabava de salv-la. Reteve-a,
todavia, o pudor e, talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as idias
desordenadas vindas de tropel aos lbios do guerreiro. Procurando asserenar a
violncia dos afetos que a agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz
fraca e trmula:

Bendita a mo do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais


nobres e leais filhos dos godos! Graas piedade do cu, que por meio de
tantas desventuras e perigos nos uniu nos paos que restam ao filho do duque
de Cantbria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
corao: a sua histria, ouviste-a. Perdoa memria de meu pai, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me saram involuntariamente da boca
te asseguram que sers feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraados, no o
herdou Pelgio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos
fugitivos. E depois, que nome h hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro
negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, no! Salvaste Hermengarda do
oprbrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua,
Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enrgico sentir mal poderia compreender


quem s a houvera visto no momento em que tmida recuava diante do perigo
mais aparente que real das margens do Slia, proferiu estas palavras com um
tom de entusiasmo, com uma expresso afetuosa to ntima, que o guerreiro
caiu a seus ps. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no
corao no tem nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com
um movimento delirante, apertou contra os lbios a mo da donzela.
Queimavam! Depois de largo silncio, ele murmurou enfim:

Minha! ... Quem h na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos,


fostes como um dia de bonana e deleite! Imagem que absorveste esta
existncia inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu cu, tu
foste que me salvaste a mim! Oh, como bom ser feliz!... Tinha-me j
esquecido!... Como o sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo
o murmurar do ribeiro, viosa a verdura do prado!... Tnha-me tambm

121
esquecido! Tens razo, Hermengarda. Quero viver: o viver delicioso: delicioso
porque ser contigo... ao p de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que
existe, alm de ti, no universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar
que me pertences, perante o altar e aos ps do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte,


rompeu agudo e rpido do seio do cavaleiro. A mo de Eurico abandonou a mo
de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou,
afastando de si a irm de Pelgio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela no podia compreender a
causa de semelhante mudana... Com o brao esquerdo estendido, o guerreiro
parecia querer arred-la de si, enquanto com a mo confrangida apertava a
fronte, como se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia l
dentro.

Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! murmurou enfim. H


entre ns um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s um
crime, pode unir-nos... Fez uma pausa, e prosseguiu: E por que no se
cometer ele? Talvez obtivssemos perdo!... Perdo? Oh meu Deus, no o
terias para o sacrlego... no! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um
desgraado, um desgraado que fizeste!

A donzela uniu as mos lavadas em lgrimas, e exclamou:

Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso


mistrio! Por que me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua
para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que


travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente.
Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contraes habituais de
melancolia. Afigurava-se-lhe que em roda dele balouava a caverna, e a luz
fumosa da tocha que ardia segura no brao de ferro cravado na pedra parecia-
lhe faiscar em fitas cor de sangue. Esvado, vacilante, assentou-se num
fragmento da rocha e, estendendo a mo para Hermengarda, pegou de novo na
dela e, com um sorriso indizvel, continuou em voz submissa:

Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que passar dez anos amarrado ao
prprio cadver? Sabes tu o que so mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperana e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vo cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do cu nas profundezas do nada? Sabes o que caminhar
sobre silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milirio
onde o peregrino d trguas aos ps rasgados e sanguentos, a borda de um

122
despenhadeiro, no qual fora precipitar-se? Sabes o que isto ? minha triste
histria! Estrela momentnea que me iluminaste, caste no abismo! Arbusto que
me retiveste um instante, a minha mo desfalecida abandonou-te, e eu
despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia ela?


Eurico prosseguiu...

Olha tu! Ao pr do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro martimo,


alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te desenhada na
atmosfera, a sorrir-me. Ento, as lgrimas de felicidade comeavam a brotar-me
dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lgrimas
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal
candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento aoitava os
arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre o
cho pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranquilo podia, a ss comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
imagem vinha interpor-se entre mim e a lmpada mortia que me alumiava, e o
hino do presbtero de Carteia que devia, talvez, escrever-se nos hinrios das
catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfmia;
porque tambm te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor,
e eu tinha ento sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu
ante mim: nas solides das brenhas, na imensidade das guas, no silncio do
presbitrio, nos raios esplndidos do sol, no reflexo plido da lua e, at, na
hstia do sacrifcio... sempre tu!... e sempre para mim impossvel!

Mas deliras!... interrompeu Hermengarda... Que tens tu com o


presbtero de Cartia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda h pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro mpio dos
rabes no respeitou? A tua glria outra e mais bela; a glria de seres o
vencedor dos vencedores da cruz. A sua era santa e pacfica. Deus chamou-o
para si, e tu vives para ser meu. Ningum existe hoje no mundo que possa
embara-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

Que tenho eu com o presbtero de Cartia?!... Hermengarda, lembras-te do


seu nome?

Os lbios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um


pensamento monstruoso e incrvel lhe passara pelo esprito. Com voz afogada e
quase imperceptvel replicou:

123
Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro ps-se em p e, deixando descair os braos e pender o rosto sobre o


peito, murmurou:

H comum, que o guerreiro e presbtero so um desgraado s!... Importa,


que esse desgraado neste momento um sacerdote sacrlego. O pastor de
Cartia...

Oh, no acabes! interrompeu Hermengarda, com indizvel aflio.

Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistrio da sua existncia, o


cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele no se moveu. A
sua imaginao tresvariada afigurou perto de si o vulto suave e triste do
venervel Sisberto, que estendia a mo mirrada entre ambos, como para os
dividir em nome da religio, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem
pertenciam.

Neste momento uma grande multido de crianas, de velhos, de mulheres


penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No corao das Astrias,
entre alcantis intratveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que
mil vezes tinha soado na devastada Espanha: Os rabes!

Amanhecera.

Aquele sobressalto, to impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua


situao. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mo j fria, beijou-
lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e ltimo, era purificado pelo hlito
da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao
dizer-lhes o Criador: Existi!

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lanou mo do


franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera silncio ao v-lo,
desapareceu atravs da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a
dourada vermelhido da aurora.

CAPTULO 19 CONCLUSO

Da morte s trevas, Imortal, te diriges!


Merobaude: Poema de Cristo.

124
A ventura das armas muulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinao
comeava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever
estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas
das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as
vtimas humanas. O silncio do desalento reinava por toda a parte, e os cristos
viam com aparente indiferena os seus vencedores polurem as ltimas coisas
que, at sem esperana, ainda defende uma nao conquistada as mulheres
e os templos. Teodomiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de
salvar os seus sditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os rabes
no tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se
arrepender, mas j debalde, por haver deposto a espada aos ps dos infiis, em
vez de pelejar at a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelgio preferira, e a
vitria coroou o seu confiar no esforo dos verdadeiros godos e na piedade de
Deus.

Os que tm lido a histria daquela poca sabem que a batalha de Cangas de


Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se atravs
de quase oito sculos, fez recuar o Alcoro para as praias de frica e restituir ao
evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de mrtires. Na
batalha de junto de Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Crssus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela ltima vez a
luz do sol naquelas tristes solides. Mas, nesse dia de punio, esta devia
abranger assim os infiis, como os que lhes haviam vendido a ptria e que ainda
vinham disputar a seus irmos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas
intratveis das Astrias.

O ardil de Pelgio para resistir com vantagem aos muulmanos, cem vezes mais
numerosos que os cristos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo,
os cavaleiros enviados em cilada para a floresta esquerda das gargantas de
Covadonga puderam chegar a sem serem sentidos dos rabes, que se haviam
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narrao do velho Vlido. Os infiis
pararam nas bordas do Deva, no stio em que rompia do vale, e os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a
pouca distncia passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropel dos
ginetes inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manh, Pelgio se encaminhava com o seu


pequeno esquadro para a garganta das serras, j os rabes rompiam por ela e
comeavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata
pela campina. Os cristos recuaram, e os infiis, atribuindo ao temor esta fuga
simulada, precipitaram-se aps eles. Pouco a pouco, o duque de Cantbria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo boca a
sua buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos,
que pareciam inacessveis, cobriram-se de fundibulrios e frecheiros, e uma

125
nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados
godos. Vacilaram; mas o desejo da vingana levou-os a apinharem-se,
esquadres aps esquadres, entrada da caverna, onde, finalmente,
encontravam desesperada resistncia. Ento, como se despegassem do cu,
grandes rochedos comearam a rolar sobre eles dos cimos do precipcio que
lhes ficava sobranceiro. Mos invisveis os impeliam. Cada rocha traava no
meio daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta plancie de alvos
turbantes e de capacetes reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga
horrvel. Eram dez ou vinte guerreiros cujos membros esmagados, cujos ossos
triturados, cujo sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus
companheiros. Era medonho! porque a esse espetculo se ajuntava o grito
de raiva e desesperao dos pelejadores, grito feroz e agudo, s comparvel ao
bramido de cem leoas a quem os caadores do Atlas houvessem, na ausncia
delas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exrcito dos rabes alguns
milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astrias,
que os perseguiam incansveis alm de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelgio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta que o cavaleiro negro saa. O jovem guerreiro viu-o e
estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto plido e transtornado, e
havia em todo o seu gesto uma to singular expresso de tranquilidade que
fazia terror. Enquanto os cristos defendiam a entrada ele esteve quedo, como
indiferente ao combate; mas, logo que os rabes, acometidos j pelas costas,
principiaram a recuar; e que Pelgio pde combater na plancie, o cavaleiro,
abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos inimigos. Desde
esse momento, debalde, o duque de Cantbria o buscou: nem ele, nem
ningum mais o viu.

Era quase ao pr do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas


milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa poca denso bosque de
carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos
aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara cltica.

Em frente de tosca ponte de pedras brutas lanadas sobre o rio, uma senda
estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por
meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da
Galcia. Quatro cavaleiros, a p e em fio, caminhavam por aquele apertado
carreiro. Pelos arejos e armas, conhecia-se que eram trs cristos e um
sarraceno. Chegados clareira, este parou de repente e, voltando-se com
aspecto carregado para um dos trs, disse-lhe:

126
Nazareno, ofereceste-nos a salvao, se te segussemos: fiamo-nos em ti,
porque no precisavas de trair-nos. Estvamos nas mos dos soldados de
Pelgio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porm o
silncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem s tu?
Cumpre que sejas sincero, como ns. Sabes que tens diante de ti Mugueiz, o
amir da cavalaria rabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Hspalis.

Sabia-o respondeu o cavaleiro: por isso vos trouxe aqui. Queres saber
quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

Aqui!?... atalhou o amir, levando a mo ao punho da espada e lanando os


olhos em roda. Para que fim?

A ti, que no eras nosso irmo pelo bero; que tens combatido lealmente
conosco, inimigos da tua f; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com
esforo e luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo
s tendas dos teus soldados. por ali!... A estes, que venderam a terra da
ptria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente reneg-lo,
que ganharam nas trevas a vitria maldita da sua perfdia, para lhes ensinar o
caminho do inferno... Ide, miserveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram


profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trs
ferros reluziram.

Um contra trs! Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia


desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam s nas armaduras dos dois godos.
Primeiro o velho Opas, depois Juliano caram.

Ento, recuando, o guerreiro cristo exclamou:

Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mrtir remir o crime do presbtero!

E, largando o franquisque, levou as mos ao capacete de bronze e arrojou-o


para longe de si.

Mugueiz, cego de clera, vibrara a espada: o crnio do seu adversrio rangeu, e


um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitrio da encosta ao passar do furaco, assim o


guerreiro misterioso do Crssus caa para no mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelgio voltou caverna, Hermengarda, deitada sobre o


seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o mancebo

127
adormeceu, tambm, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper
da manh, acordou ao som de cntico suavssimo.

Era sua irm que cantava um dos hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira
entoar na catedral de Trraco. Dizia-se que seu autor fora um presbtero da
diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois,


repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem eriar os cabelos, to
tristes, soturnas e dolorosas so elas: to completamente exprimem
irremedivel alienao de esprito.

A desgraada tinha, de feito, enlouquecido.

128
NOTAS DO AUTOR
1 Sou eu o primeiro que no sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificao de poema em prosa que
no o por certo tambm vejo, como todos ho de ver, que no um
romance histrico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperao de
todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a ao que imaginei
numa poca de transio a da morte do imprio gtico, e do nascimento das
sociedades modernas da Pennsula tive de lutar com a dificuldade de
descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a
eras que nas recordaes da Espanha tenho por anlogas aos tempos hericos
da Grcia, precediam imediatamente, por outro, a poca a que, em rigor,
podemos chamar histrica, ao menos em relao ao romance. Desde a primeira
at a ltima pgina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa
traada em terreno movedio; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros,
que no eu, o diro.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigtica melhor que a de Oviedo e Leo, que


a do nosso Portugal no primeiro perodo da sua existncia como indivduo
poltico. Sabemos melhor quais foram as instituies dos godos, as suas leis, os
seus usos, a sua civilizao intelectual e material, do que sabemos o que era isso
tudo em sculos mais prximos de ns. O esplendor dos paos, as frmulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administrao, a milcia, a propriedade, as
relaes civis, so menos nebulosas e incertas para ns nas eras gticas que
durante o longo perodo da restaurao crist. E, contudo, o reproduzir a vida
dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance histrico temo-lo por impossvel, ao passo que o
representar a existncia dos homens do undcimo ou dos seguintes sculos ser
para o que os tiver estudado, no digo fcil, mas, sem dvida, possvel.

Qual a causa disto?

que ns conhecemos a vida pblica dos visigodos e no a sua vida ntima,


enquanto os sculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais
individuao e verdade que a primeira. Dos godos restam-nos cdigos, histria,
literatura, monumentos escritos de todo gnero, mas os cdigos e a literatura
so reflexos, mais ou menos plidos, das leis e erudio do imprio romano, e a
histria desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece
mover-se. Palpamo-lo: uma esttua de mrmore, fria, imvel, hirta. As portas
das habitaes dos cidados cerram-nas os sete selos do Apocalipse: so a
campa da famlia. A famlia goda para ns como se nunca existira.

No cabe numa nota o fazer sentir esse no-sei-qu de majestade escultural


que conserva sempre a raa visigtica, por mais que tentemos galvaniz-la, nem

129
o contrapor-lhe as geraes, nascidas durante a reao contra o islamismo, que
surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente eltrica e
misteriosa que, partindo da imaginao, vai despertar os tempos que foram, do
seu calado sepulcro.

Desta diferena, que mais fcil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distino nas formas literrias aplicadas s diversas pocas da
antiga Espanha, a romano-germnica, e a moderna.

O perodo visigtico deve ser para ns como os tempos homricos da Pennsula.


Nos cantos do presbtero tentei achar o pensamento e a cor que convm a
semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Bblia e
do Eda, as tradies crists, e as tradies gticas que, partindo do Oriente e do
Norte vieram encontrar-se e completar-se, em relao poesia da vida humana,
no extremo Ocidente da Europa.

O romance histrico, como o concebeu Walter Scott, s possvel aqum do


oitavo talvez s aqum do dcimo sculo; porque s aqum dessa data a vida
da famlia, o homem sinceramente homem, e no ensaiado e trajado para
aparecer na praa pblica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o
estilo que convm aos tempos visigticos seriam, desde ento, absurdos e,
parece-me, at, que ridculos.

A Espanha romano-germnica transformou-se na Espanha rigorosamente


moderna no terrvel cadinho da conquista rabe. A obra literria (novela ou
poema verso ou prosa que importa?) relativa a essa transio deve
combinar as duas frmulas indicar as duas extremidades a que se prende;
fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo ser o ascendente
do Cid ou do Lidador; que o heri se vai transformar em cavaleiro; que o servo,
entidade duvidosa entre homem e coisa, comea a converter-se em altivo e
irrequieto burgus.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro


extremo, conforme a poca em que lanamos a nossa concepo est mais
vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo.
A dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina,
nenhum preceito lha diz: ensinar-lha- o instinto.

Tive eu esse instinto? mais provvel o no que o sim. Se a arte fora fcil,
para todos os que tentam possu-la, no nos faltariam artistas!

2 Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes prprios, quer de
pessoas quer de lugares, como as sucessivas alteraes da linguagem na

130
Espanha os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje
totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudanas, aquelas que
apenas consistiam no aumento ou diminuio de uma letra, ou na diversidade
das desinncias, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto
anacrnico ao livro. Outros nomes, porm, havia, sobretudo nas designaes
corogrficas, to completamente alterados, que me repugnava o substituir o
moderno ao antigo. Assim, Toletum, Emrita seriam sem dificuldade
representados por Toledo e Mrida; mas, como substituir, sem anacronismo na
expresso, Sevilha a Hspalis, Leo a Lgio, Guadalete a Crssus, e, finalmente,
Burgos a Augustbriga, quando, como neste caso, at a situao da moderna
cidade no exatamente a da antiga povoao? Preferi, portanto, conservar os
nomes primitivos, os quais, no influindo de modo algum na ordem e clareza da
narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer dicionrio ou tratado de
geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi
a eles, os vestgios da origem gtica: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporneos, porque, segundo todas as probabilidades, j nesta poca o
elemento romano de todo havia triunfado na lngua.

3 Uma das coisas mais disputadas na histria das instituies gticas a


natureza dessa classe de indivduos, que tantas vezes figuram nos monumentos
daquelas pocas, chamadas gardingos ( gardigg em lngua gtica). Masdeu e
com ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histria dos visigodos,
posto que no o cite seno neste lugar, so de parecer que o gardingato no era
um ttulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de
provncia) como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach
deriva a palavra de gards, que significa solar com terras adjacentes, e parece
querer confirmar assim a opinio de Vssio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palcios reais, opinio que seria muito
difcil de sustentar vista de vrios monumentos hispano-gticos. Segui o
parecer de Grimm e Lembke, que supem formarem os gardiggs uma classe de
curiales (cortesos) ou nobres. Neste caso, no serviria a etimologia gards para
indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extenso e
importncia de propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza
depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o
gardingo sinnimo de Prcer. Prcer, todavia, no indicava em especial o
gardingo, mas era denominao genrica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiufado, deve saber-se que o exrcito godo se dividia em


corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e de dez.
Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo outra
derivao, taihunda, mil, e fath) que, tambm, se chamava milenrio (da

131
etimologia latina mille) estava o quingentrio, segundo uns, capito de
quinhentos homens, espcie de major dos regimentos modernos, ou, segundo
outros, substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronis. A
companhia de cem homens (centria) era regida por um centenrio, e a de dez
(decania) por um decano.

4 O vestido civil dos visigodos era uma espcie de tnica chamada stringe ou
strigio, j dantes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo, como os
seculares, com a diferena de ser branco ou de outra cor modesta, porque o
havia, at, cor de prpura, o uso da qual era severamente proibido aos
sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crt. de Esp., t. II, p. 63 e 197, e Ducange e
Carpentier s palavras Stringes, Strigio.

5 A igreja goda empregava oito ministros na celebrao do culto: 1 o


Ostirio, que abria e fechava o templo, cuidava da conservao dos objetos do
culto e vigiava que no assistissem ao sacrifcio hereges ou excomungados; 2 o
Aclito, que iluminava os altares e tinha na mo um candelabro enquanto se lia
o evangelho; 3 o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demnio dos
possessos; 4 o Salmista, que levantava no coro as antfonas, salmos e hinos; 5
o Leitor, que lia em alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epstolas e
as explicava ao povo; 6o Subdicono, que recebia as oblaes dos fiis e
dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7 o Dicono, que ajudava
a esta e dava a comunho; 8 o Presbtero, que sacrificava, pregava e dava a
bno ao povo.

6 Poetas clebres hispano-godos do sculo V. De Dracncio resta-nos o


Carmen de Deo e uma epstola dirigida a Guntrico, rei dos Vndalos. De
Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Orncio, to
elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidnio Apolinrio, apenas resta uma
pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

7 A raa dos godos, asitica na origem e germnica na lngua, que, antes de


ocupar uma parte do territrio romano, habitava ao norte do Ponto Euxino
(Mar Negro), dividia-se em duas grandes famlias, cujas denominaes
provieram da sua situao relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam
ost-goths (godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que
demoravam ao ocidente eram os west-goths (godos do oeste) ou Visigodos,
que, depois de ora servirem o imprio como aliados, ora assolarem-no como
inimigos, vieram fazer assento no sul das Glias e na Pennsula, estabelecendo,
afinal, em Toledo o centro do seu imprio.

8 A clebre batalha dada por Teodorico, rei dos visigodos, e pelo general
romano Acio, seu aliado, ao feroz tila nos Campi Catalaunici (plancies de
Chlons-sur-Marne) o mais clebre entre os terrveis combates que custou

132
Europa no V sculo a dissoluo do grande cadver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegrico de Avito por Sidnio Apolinrio as particularidades
deste sucesso.

9 Aljeziras. Este nome foi posto pelos rabes ao lugar onde Trique aportara
saindo de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhu, hoje chamado Pombas,
fica a um tiro de espingarda daquela povoao, qual passou o nome que os
rabes tinham dado ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra (Ilha
Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominao de origem
arbica era anterior e que j os Godos lha atribuam. O anacronismo , a meu
ver, assaz desculpvel.

10 O amculo, que entre os romanos era prprio das mulheres de baixa


esfera, tornou-se em Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era
uma espcie de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos,
encerravam-nos numa coifa denominada retolo . Veja-se Masdeu, Hist. Crt., t.
II, p. 6.

11 Os Visigodos tinham dado em especial o nome de Campi Gothici s


plancies de Leo e da Estremadura Espanhola. Da, contrada a menor territrio,
veio a denominao da terra de Campos.

12 Vli: Prefeito, caudilho principal, governador de provncia, general de


exrcito. Conde. Declar. de Alg. Nom. rabes. Juliano era, segundo parece, o
governador da provncia gtica de alm do Estreito, chamada Transfretana:
cabia-lhe por isso entre os rabes o ttulo de Vli. Sebta a corrupo arbica
do nome de Septum, corrupo de onde os nossos antigos formaram Cepta e,
depois, Ceuta.

13 O frankisk ou frankiska era uma espcie de machadinha de dois gumes,


usada pelos francos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist.
Crt., t. II, p. 52 e Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que adiante se h de
falar, era uma lana curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos
posteriores.

14 Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes Romula e Hispalis.


Este ltimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Ltribe. Foi ele
quem lhe ps o nome de Medina an-Nabi Cidade do Profeta.

16 Os rabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a


montanha do Calpe era um lugar grandemente defensvel, fortificaram-se a,
porventura enquanto esperavam o resto do exrcito que passava de frica. A
montanha recebeu ento o nome de Gebal Tarik (Monte de Trique) e, tambm

133
o de Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Trique se formou
depois a de Gibraltar.

17 Islam em rabe, o islamismo ou religio do Alcoro. Significa,


propriamente, esta palavra resignao; resignao em Deus.

18 Esculcas eram, nos templos brbaros, chamadas as rondas ou sentinelas


noturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI sculo e dos
seguintes, como em S. Gregrio Magno: sculcas, quos mittitis solicite requirant
(Epist. 12.23). A forma pura do vocbulo, Exculcatores, aparece j em Vegcio;
depois por abreviatura exculcae e sculcae. Esculcas so contrapostos aos
atalaias nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.

19 Os rabes designavam os cristos, ou antes, em geral, qualquer europeu


pelo nome de Al-Rum, o Romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles
mesmos que abraavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o amir
ou general da cavalaria, Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de
Trique. Quando, em especial, os pretendiam designar, no pela diferena da
raa, mas pela de crena, denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).

20 Deus s grande! era para os rabes a voz de acometer, como, depois, foi
para os cristos o grito de SantIago!

21 A epfia era uma espcie de sela de l que os godos haviam imitado da


cavalaria romana.

22 As armas deles (dos berberes e rabes africanos) quase se limitam a paus


compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no
combate descarregam sobre os inimigos com ambas as mos. Alcatibe, Pleni-
Lunii Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim


brbaro e no romance ou lnguas vulgares das naes modernas, o principal, o
senhor, assim a palavra rabe (Cheik, Chek), Xeque, isto , o ancio, tomou entre
os sarracenos a significao de senhor ou chefe de uma tribo.

24 No imprio godo os bucelrios vinham a ser o mesmo que os clientes dos


romanos, homens livres aditos s famlias poderosas, por quem eram
patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta
parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes provinha de buccella
(migalha de po). O Cdigo Visigtico (Liv. 5, tit. 3) estabelece os deveres e
relaes destes homens com seus amos e patronos. A obrigao mais
importante do bucelrio parece ter consistido no servio militar: Si ei... arma
dederit. por isso que se me afigura mais provvel a etimologia que a
semelhante denominao atribui com preferncia o erudito Canciani (Barbar.

134
Leg. Ant., vol. 4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo)
transformada no idioma germnico em bukel e nas lnguas modernas em bukler,
bouclier, broquel. Neste caso bucelrio corresponderia ao armgero ou escudeiro
dos sculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o
escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de
certa distino, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.

25 O fato narrado neste captulo histrico. O lugar da cena e a poca que


so inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que,
em tempos posteriores, praticaram este feito herico, para se esquivarem
sensualidade brutal dos rabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija
foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguidades de
Espaa, t. I, p. 139, e Morales, Cron. Gener., t. III, p. 105.

26 Segundo Lembke, cuja opinio assenta no testemunho de lbn Said e de


Ahmed Al-makkari, os rabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo
nome de Andals ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao
territrio entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto ,
moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente, deram
Pennsula para a distinguir da Mauritnia (Al-Moghreb) veio, tambm, a
contrair-se nossa provncia do Algarve.

27 Alfaqui. o ttulo que os africanos do aos seus sacerdotes e sbios da lei.


Moura, Vestgios da Lngua rabica, p. 38.

28 As grandes divises da Espanha, segundo a geografia rabe, eram quatro


Al-gharb, o Ocidente; Al-sharkiah, o Oriente; Al-kibla o Meio-Dia; Al-djuf, o
Norte. Era esta, por isso, a designao dos territrios cristos das Astras e
Cantbria

29 O aripennis, arapennis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra


francesa arpent, era uma medida de extenso igual metade do jugerum,
donde tomamos a palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada
lado 12 prticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o
aripene era medida especial da Btica, o que inexato; porque ela se acha
mencionada em muitos documentos, no s de outras provncias de Espanha,
mas tambm de diversos pases, como se pode ver em Ducange, palavra
Arapennis.

30 Nas mil tradies diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astrias procurei
cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente
histrico. Todavia, cumpre advertir que Pelgio viveu, segundo todas as
probabilidades em tempos um pouco posteriores conquista rabe, e que a

135
morte de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por
alguns escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha inteno,
porm, foi, como j notei, pintar os homens da poca de transio, digamos
assim, dos tempos hericos da histria moderna para o perodo da cavalaria,
brilhante ainda, mas j de dimenses ordinrias. O meu heri do Crssus como
o ltimo semideus que combate na Terra; os foragidos de Covadonga so os
primeiros cavaleiros da longa, patritica e tenaz cruzada da Pennsula contra os
sarracenos. Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relao quelas
eras, o histrico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu
mais apropriado ao meu fim.

www.poeteiro.com

136