Visconde de Taunay

No Declnio
Publicado originalmente em 1889.

Alfredo Maria Adriano d'Escragnolle Taunay

(1843 1899)

Projeto Livro Livre

Livro 543

Poeteiro Editor Digital

So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
 PROJETO LIVRO LIVRE
Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros mo cheia...
E manda o povo pensar!
O livro caindo n'alma
germe que faz a palma,
chuva que faz o mar.
Castro Alves

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope o compartilhamento, de

forma livre e gratuita, de obras literrias j em domnio pblico ou que tenham
a sua divulgao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do

autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da

educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta, do escritor brasileiro Visconde de Taunay: No
Declnio.

isso!
Iba Mendes
iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com
 PREFCIO DA TERCEIRA EDIO
ltimo, por ordem cronolgica, dos seis romances do Visconde de Taunay, foi-
lhe No Declnio o canto do cisne da estafada frase feita.

Escreveu-o no ltimo ano de vida quando o implacvel diabetes lhe minava as

foras e cruelmente lhe ia roubando a vista em plena pujana cerebral.

Publicou a novela em folhetins da Gazeta da Tarde do Rio de Janeiro, em 1898, e

depois de lhe dar a ltima demo, corrigiu-lhe as provas do volume at quase as
vsperas da morte.

Saiu-lhe o romance menos de uma quinzena antes do seu falecimento a 25 de

janeiro de 1899.

E seus confrades e amigos, visitando-o nestes dias derradeiros, porfiaram em lhe

exprimir o prazer injustificadamente pessimista, como anda, quer, fina fora,
fazer-nos crer que se sente e se acha mesmo abatido. Mas ao abrir o livro
percebi logo que quem no declnio est a Sra. D. Lucinda, viva e mulher
bonita, mas j quarentona, disse-lhe Machado de Assis, a gracejar, e aludindo
herona do romance.

Noticiando o aparecimento do romance, a seu respeito escreveu Jos Verssimo

um artigo, ltima das apreciaes que sobre a sua obra leu o romancista.

Estudou-lhe o crtico a o papel no conjunto da histria de nossa literatura,

relembrou a feio nacionalista de sua obra e com franqueza lhe apontou
senes e defeitos.

A seu ver No declnio o melhor dos romances do escritor, depois de Inocncia,

entende-se. Encontra-lhe alguma desigualdade, mas o assunto no banal e o
final do romance tratado com distino e vigor.

E ao terminar o seu estudo enuncia: Eu achei neste livro de um escritor que

comeou h trinta anos, a influncia das novas correntes literrias e das novas
idias de arte e uma preocupao da forma que atinge a do purismo. Estamos
longe da reao de Jos de Alencar.

a observao perfeitamente exata. Comeando a escrever numa poca em que

todos os autores brasileiros maltratavam e muito o vernculo, imprimiu o
Visconde de Taunay diversos volumes da primeira fase de sua vida literria com
numerosos deslizes de linguagem.

1
 prpria Inocncia refundiu completamente por ocasio da segunda tiragem
em 1884. Este apuro cada vez mais se lhe refinou, pelo contato ntimo dos
grandes clssicos, sem que, contudo jamais se deixasse levar ao exagero de
sacrificar uma s das modalidades da fraseologia brasileira para atender s
exigncias das formas equivalentes de alm Atlntico.

Para o grande pblico No Declnio, por assim dizer, uma novidade. A sua
primeira edio, de mil exemplares, aparecida em 1889 (Rio de Janeiro
Macedo & Cia.) esgotou-se com certa rapidez.

Em novembro de 1900 assinou-se o contrato em virtude do qual a Livraria H.

Garnier, do Rio de Janeiro e de Paris, publicou a segunda edio do romance,
tambm de mil exemplares. Esta tiragem, inexplicavelmente, esgotou-se em 22
anos, segundo a comunicao que, em dezembro de 1923, me fez a casa
Garnier.

Assim, pois, como que um livro novo do Visconde de Taunay o que a

Companhia Melhoramentos de S. Paulo (Weiszflog Irmos Incorporada) aqui
oferece ao pblico, na srie j extensa das obras do autor de Inocncia, por ela
publicadas e reeditadas, com um capricho e um desvelo sobremodo notveis e
entre os quais sobrelevam as belas edies ilustradas da novela sertaneja e da
Retirada da Laguna.

So Paulo, agosto de 1926

Afonso de E. Taunay

2
 NO DECLNIO
I

Chamava-se Lucinda Lucinda Mendes Soares vestida sempre muito elegante,

sem cores vivas nem exageros, e arvorando um lutozinho aliviado, que se
resumia com muita discrio nos laos e enfeites de leve arroxeados do corpete
ou nas plumas e flores ligeiramente violceas do chapu.

De longos anos viva, rica e formosa, ningum lhe podia imputar a mnima
imprudncia ou decada, qualquer incidente menos correto que desse azo a
censuras e at a simples reparos.

Impossvel! Murmuravam entre si os eternos maldizentes, quando muito, ser

mais jeitosa, mais segredista que as outras. Virtudes... neste fim de sculo... e
no gozo de absoluta liberdade... um milagre, um absurdo! E, de mais a mais,
nada devota, propensa sequer igreja... Nem constava que o marido lhe
houvesse merecido l muito... tivesse sido algum prodgio ou dolo, credor de
altares e sacrifcios pstumos... Depois, quanto tempo no fazia, que essa figura
incolor se afundara na eternidade, carregando para o outro mundo a sua
nulidade e os seus contnuos bocejos?! Ento... no estava tudo bem claro?

Comentavam os menos ferinos, que tudo afinal era possvel. Que idade, porm,
teria essa viva to interessante, de rosto morno, corado, tez lisa sem uma
rugazinha, olhos cintilantes, pestanudos, bem talhados e fascinadores em sua
constante serenidade, isentos, nos cantos, dos mais sutis vincos, boca purpurina,
dentes esplendidos, cabelos negros com um ou outro impertinente fio de prata,
cintura fina, nadar garboso e firme, porte altivo e tudo com encantador
perfume de tanta sisudez? Por mais cedo que tivesse casado, contaria 16 anos...
pusessem 15, muito bem... mas isso em 1870... estava na lembrana de todos...
Tivesse, portanto, ela a santa pacincia: passava j dos 40. Pois, deveras, no
parecia. Via-se perfeitamente nos eu todo a mulher calma, metida consigo, sem
filhos, bem equilibrada... Alm do bom dote que levara, fora herdeira universal
do marido. Com o qu o tio ramos, o forreta (que miservel, esse Ramos!) dera
formidvel cavaco, tanto assim que se dispensara de ir ao enterro do pobre
sobrinho... Sim, senhor, uma viva de truz, um modelo, fruta rara na espcie
entre tantas coitadinhas, estonteadas, sujeitas, alis, a mil sedues e perigos
numa sociedade maldosa, sem piedade nem entranhas, vida de escndalos
para os quais concorre o que depois profliga com fingida indignao.

E nesse gosto falavam horas e horas.

Era, com efeito, Lucinda Soares, pouco mais ou menos, aquilo que dela diziam os

3
bisbilhoteiros inclinados a certa condescendncia.

Desposara, muito jovem, um tal Ramos Soares, rapaz rico, fundamentalmente

insignificante, nem peixe nem carne, sem vcios, mas igualmente sem valia, sem
animao e estmulos, incapaz at de qualquer esforo para sair do estreito
crculo de idias e de hbitos em que desde menino girara como um caxinguel
na sua gaiola rotatria. Amigo de vestir bem, com apuro britnico mandava vir
tudo da alfaiataria Cool and Brother, de Londres no sabia ao certo se a
existncia era coisa alegre e divertida ou triste e enfadonha, risonho favor da
sorte ou carrancudo gravame. Gostava razoavelmente da Europa, isto , da Praa
da Concrdia, dos campos Elseos e boulevards de Paris; mas, tambm, sentia
pronunciado fraco pela rua do Ouvidor, afeioado aos pontos de parada
habituais que adotara, o Farani, o Bernardo das perfumarias e bibels, hoje Casa
postal, salvo erro, - o Arthur Napoleo, onde costumava puxar uma cadeira e
ficar uma ou duas horas sentado, a ver distraidamente passar gente e a fumar
um legtimo Havana.

Apreciava, sobretudo, uma coisa: viagens de alto mar, transatlnticas, mas a

bordo de paquetes ingleses, a Royal Mail, s ingleses. Os nicos que lhe
inspiravam confiana pela severidade de costumes e disciplina. Alis, mal
arranhava a lngua dos intrpidos e rigoristas marujos, filial da velha Albion.

- Eu deveria ter sido oficial de Marinha, costumava dizer mulher num tom
dolente e de vago cismar. Nunca enjoei, nunca; ouviste, Lucinda? Pelo contrrio,
sempre bem disposto... nos dias de maior temporal, pois... apanhei-os muito
srios; por exemplo... na baa de Biscaia...

E l vinham umas histrias que o faziam bocejar a ele prprio que as contava.
Tambm, como a mulher jamais contestasse a possibilidade de tal vocao, do
mesmo modo que qualquer outra afirmativa, a pouco e pouco se lhe metera na
cabea que errara a carreira... um desastre!... tudo, porm, sem desgostos
retrospectivos, numa descorada meia tinta de mal definida displicncia.

No mais sistemtico como raros, nos atos da vida, por menores que fossem. Ele
mesmo, todas as manhs, engraxava, melhor do que faria qualquer especialista
italiano, as suas botinas; escovava a roupa; limpava-a com miudado zelo,
revistava-lhe os botes, a consolidar os que encontrasse meio vacilantes na
obrigatria fixidez; trazia o fato todo e acessrios arrolados, catalogados, cada
objeto em seu lugar constante, de maneira que sempre lhe ficasse mo, num
automtico estender de brao.

Para tanto tinha tempo de sobra toda a fortuna em aplices da dvida pblica e
bons prdios nas ruas de maior comrcio, alugados por empenho e por
semestres adiantados, alm de luvas e outras vantagens, dcimas e mais

4
impostos pagos.

Metodizara todas as horas do dia sobre as quais de contnuo pairava aquela

tnue tristura e preocupao de no haver seguido a profisso do mar isso
ningum sabia por qu.

Casara-se, ou melhor, deixara que a me, quando assim julgou oportuno, o

casasse. Nem tivera nunca o menor motivo de arrependimento, pois, Lucinda,
filha de boa famlia e muito ajuizada desde criana, foi, como se costuma dizer,
luva para a sua mo. Feiazinha, ao ser levada ao altar, tomara progressivamente
carnes, arredondando as formas e caminhando para uma dessas expanses
completas e eurrtmicas que, pela solidez e harmonia de todas as partes
constitutivas do organismo, tiram proveito do decorrer dos anos e transmudam
uma magricela em mulher perfeita e formosa.

Viveram os dois como bons e leais companheiros, na placidez de absoluto

acordo de vistas, preferindo aos ostentosos bailes e brilhantes reunies, onde
ambos se aborreciam, o bom lrico nas noites de inverno e, no vero, os passeios
por distantes arrabaldes, estada em confortveis hotis na Tijuca, em Palmeiras,
Petrpolis ou Nova Friburgo, distraes pacatas, de razovel entretenimento.

Morrera-lhes a me e sogra, e aos dois lhes haviam servido de bem valioso

lenitivo a solicitude e dedicao dos parentes e amigos. Alis, fora o enterro
pomposo, com luzido squito de carros cinquenta e seis, eles mesmos os
tinham contado por detrs dos postigos das janelas cerradas, cinquenta e sete,
pretendia ela. E, meses depois, ainda nisso falavam, agitando aquela dvida,
enternecidos e com desvanecimento.

Aps uma dessas palestras, mescladas de melancolia e vaidade, dissera, um dia,

Ramos Soares mulher:

E sabes que mais? preciso fazer o meu testamento.

Deixa-te disso, protestou Lucinda meio assustada.

- No, preciso; questo de ordem e precauo na vida, j que no temos filhos.

E andou bem, porquanto, semanas depois, foi salteado de violenta febre, que
zombou de todos os esforos e o levou inconsciente desta para melhor.

Quando muito, ouviram-no balbuciar em momentos de delrio: - Que pena!...

to bom... oficial... de Marinha!

Legava mulher todos os seus bens, uns duzentos e oitenta contos de ris, boa

5
e slida maquia, naquela poca de cmbio a 24, pelo menos. E ela, da sua parte,
tinha de seu cento e vinte e cinco contos bem aplicados.

II

Foi o bom do Ramos Soares chorado, a princpio, convulsa e impetuosamente,

depois com mais calma, ainda que sempre absoluta sinceridade.

O que, mais que tudo, agoniava Lucinda era ter ficado sozinha no mundo, sem o
camarada de viagem pela existncia, naqueles anos decorridos to depressa.

Que h de ser de mim? Perguntava ela, de instante a instante, a si mesma,

tomada de susto. Como cuidar dos meus dinheiros e negcios? O Roberto bem
me explicou tudo; mas eu tenho a cabea tonta, perdida!... Que me reserva a
sorte? Que mudana, que reviravolta de todos os meus hbitos, to doces e
queridos!

Isto o que mais a pungia.

Coube-lhe, porm, naqueles penosos primeiros tempos de iniciao em vida

nova, a felicidade de encontrar preciosssimo auxiliar na pessoa do velho
Policarpo Dias, um desses procuradores que no procuram para si, procurador
nico, talvez por ser de longa data amigo da famlia do defunto.

Foi-lhe a viva seguindo os conscienciosos conselhos e depressa tomou p na

gerncia, alis, nada complicada dos seus haveres, porque, para frutificarem,
bastava que neles ningum mexesse.

E, medida que Lucinda foi adquirindo conhecimento exato da sua fortuna,

mais gosto achava em dirigi-la, advindo da o grato sentimento da sua completa
independncia.

No fim do segundo semestre do falecimento de Ramos Soares, fora ela prpria

no seu bom landau, Caixa de Amortizao e aos bancos e companhias para
receber juros e dividendos, cuidando, ainda mais, da cobrana de aluguis das
casas e terrenos que tinha l para os lados do Engenho Velho e Andara
Pequeno. Entendia-se, por fim, diretamente com os inquilinos at de esfera
inferior, e tanto sabia com eles lidar, que o Policarpo se sentia todo orgulhoso de
tal discpula.

Uma senhora de mo cheia, proclamava o velho entusiasmado. Boa, generosa,

equitativa; mas tambm, se a querem embaar, zanga-se, bate o p, puxa pelo
seu direito. de fora, a D. Lucinda!

6
Quando o honrado procurador prola rara nos mares dos interesses forenses

por seu turno veio a morrer, estava ela j traquejada em todas as passadas
que, no comeo, tanto lhe haviam conturbado o esprito.

Sem consultar ningum, mas no sem longamente meditar no caso e em todas

as consequncias, abalanou-se at uma operao financeira de vulto, cujo
resultado a tornou sobremaneira ufana. Aceitou a converso Ruy Barbosa das
suas aplices todas ao tipo 45 em ouro, recebeu os proventos a ele inerentes,
nos ureos tempos da repblica e o que mais ajuizado e rendoso fora
quando, pela descida do cmbio, viu a enorme alta daqueles ttulos, vendeu-os
sem hesitao e, com os lucros, os fez voltar ao primitivo emprstimo de 5% ao
ano.

Neste entrementes, organizara o seu modo de viver com muita ponderao e

acerto. Comprou, na rua dos Voluntrios da Ptria, espaosa e elegante vivenda
cercada de vasto terreno, e nela se estabeleceu com o maior conforto, quase
luxo, e um pessoal domstico restrito, mas com toda a confiana casal de
espanhis que a serviam h anos, o marido jardineiro, a mulher cozinheira e
muito entendida no seu ofcio, e mais um copeiro, branco tambm, j
avelhentado e pesado, srio, porm, fiel, inteligente e sempre cerimonioso na
compostura e no trajo. Criada de quarto, no achara ainda a seu jeito; e isso a
aborrecia bastante uma das suas preocupaes.

Nessa casa morava, sozinha e respeitada, Lucinda Soares, que tinha os seus dias
ocupadssimos, j no arranjo e direo internos, j no trato das suas mimosas e
caras plantinhas, begnias, caladios, samambaias, e muitas variedades de
lindssimas orqudeas, com as quais formava grupos a todo o instante
modificados. Os mssicos de ardsias, azalias, fcsias e jurujubas do seu jardim
chamavam as vistas de quantos transitavam por diante das grades e que
admiravam tambm a beleza e o aveludado da relva, campo dos constantes
desvelos do Sr. Benito Cardenas.

Gostava Lucinda de passar bem, com certo requinte de mesa. No raro, dava
delicados jantares a parentes um tanto chegados, quase todos do lado do
marido, e recebia muitas visitas de senhoras amigas, que retribua risca, mas
sem precipitao. Uma vez, at, abrira as suas salas para concorrida e animada
soire que, se provocou falatrios, foi no teor dos mexericos esboados em
comeo desta verdica histria.

Na quadra lrica, como era fantica por msica, - e roava regularmente piano,
sem ligeireza na tcnica, mas com muita expresso alugava o seu bom
camarote na ordem nobre e consigo levava umas primas do Soares, que

7
acudiam sfregas ao convite uma delas, a Herclia, bem bonita, notvel beleza
at, filha daquele Ramos forreta que se mostrara to despeitado na ocasio da
morte do sobrinho, por causa o testamento.

E, Lucinda achava especial agrado em fazer valer os encantos daquela meiga e

dcil menina, um tanto acanhada de modos e de esprito.

Impossvel mais equilbrio em todos os fatos da vida moral e material. Tinha

alma bem serena em corpo admiravelmente so.

Livre da ao intelectual do marido verdadeiro teignoir na frase francesa

embora a ele ainda presa por mil invisveis fios, pois, conforme a sentena
positivista, os mortos guiam os vivos, lia, todas as manhs, com especial
cuidado, vrios jornais do dia, acompanhando, j o movimento poltico da
situao, j as oscilaes do cmbio.

Nem dava de mo ao romance estrangeiro do momento ou ao livro brasileiro

que conseguia nomeada; tudo, porm, sem fogosidade nem arrebatamento. As
obras de unho naturalista demasiado flagrante causavam-lhe tdio, nojo;
atirava-as, logo s primeiras pginas, para um canto, repelindo-as da sua estante
de autores prediletos; aborrecia tambm, quase a par, as de feio piegas e
aucarada, achando-as perigosas para as ndoles fracas e irresolutas.

Era, por natureza, casta, avessa de todo a complicaes sentimentais e

misteriosos arrastamentos. Desagradava-lhe tudo quanto se afastava da
simplicidade e franqueza ch e sem refolhos. Jamais pensava baixinho o que no
pudesse dizer bem alto.

Para assim dizer, nunca observara o seu corpo; no lhe conhecia as intimidades,
nem poderia asseverar ao certo se tal ou tal sinal, esta ou aquela pintazinha
negra, aveludada, lhe marchetava a nuca, o ombro direito ou esquerdo.

Entrava no largo e amornado banho dirio, derramando previamente nele um

preparado perfumoso que opalizava a gua, quebrando-lhe a transparncia.

Do seu todo, s contemplava, e de contnuo, a cabea, o rosto. Achava-se bem

parecida, bonita, e disso tirava prazer honesto, puro, to somente para si, por
sentimento esttico, sem nenhuma faceirice. Experimentaria fundo desgosto se
se visse ao espelho feia, subordinada ao do tempo, com a conscincia de
no poder mais agradar aos prprios olhos, numa decadncia sensvel,
irrecusvel.

Tratava muito dos cabelos, que sabia ajeitar com perfeio a todas as
prescries da volvel moda, e particularmente lhe assentava o penteado Clo

8
de Merode, com os lobulozinhos das orelhas apenas fora, pelo realce que dava
ao rosto oblongo e de tipo angelical. Cuidava tambm com especial carinho das
unhas, que trazia sempre aparadinhas por causa do piano, mas brunidas,
lustrosas, cor de rosa um mimo!

Dos tempos de casada, como que no lhe restavam vagas reminiscncias,

envolvido o passado numa nvoa em que bailava um ou outro raio de luz, esta
ou aquela impresso mais viva, certa noite do lrico, alguma paisagem notvel, a
estada no animado Petrpolis ou nas solides da Bocaina e dos Campos do
Jordo.

Afigurava-se-lhe, por vezes, que a sua existncia fora sempre a mesma, como a
do presente, e certas recordaes, que depressa afastava, faziam-na enrubescer
s ocultas, a lhe rememorarem coisas, seno pecaminosas e desagradveis, pelo
menos no muito de acordo com o que lhe ia no ntimo.

Se gostava de lembrar-se do marido, era somente na sua feio de bom

camarada de viagens e passeios, no seu carter de apoio social, na sua
convivncia polida e respeitosa, embora sempre convencional e montona.

III

Na cuidadosa e pausada formao do seu modus vivendi, uma das maiores

dificuldades, ou antes, um dos maiores e mais repetidos aborrecimentos de
Lucinda Soares, foi o stio sua pessoa e a necessidade de defender-se com
valentia de um sem nmero de apaixonados candidatos, no poucos dos quais,
mais ousados, sem rebuo lhe pleiteavam a posse pour le mauvais motif uns,
presos, desde muito, nos frreos laos matrimoniais, outros desquitados e,
portanto, meia corrente ou ento declaradamente noivos e quase em vsperas
de trocar os anis da recproca submisso.

A todos soubera ela afastar ou de pronto repelir com a mxima calma e

dignidade, tornando-se, por fim, perita na arte de dar a tbua, brasileirismo
bem nosso, talvez curiosa corruptela da locuo portuguesa mandar taba.
Tinha uma maneira de olhar to franca, to plcida e frente a frente, que
desnorteava os mais teimosos e amestrados em lidar com mulheres. Quando
preciso, l vinha tambm uma frase, uma observaozinha adequada e de
sentido nada dbio, que punha fora do selim os mais destros cavaleiros; tudo,
porm, sem alarde, altivez, nem ares de pundonor ofendido.

No queria casar era a resposta certa, infalvel pretendia no se casar mais.

To feliz havia sido com o marido, que receava ter de se arrepender de algum
novo enlace. S pedia que a deixassem sossegada, no se intrometessem na vida

9
modesta e retrada que adotara, mas que condizia perfeitamente com o seu
gnio.

Algumas vezes, franzia o sobrolho, to desanuviado quase sempre na sua bela

curvatura alis, por pouco tempo, minutos quando muito e indignava-se ao
ter de rechaar tentativas mais acentuadas, se no insultuosas; outras, porm
e era o caso mais comum ria-se a achava certo sainete nas conferncias
declaratrias e para logo resolutivas.

Realmente dessas cenas de assalto vrias foram bem cmicas.

Assim, por exemplo, o apoio dado a uma candidatura aceitvel, e at lisonjeira,

por um parente paulista, fazendeiro no Bananal, j entrado em anos e primo
afastado de Lucinda, mas a quem, desde criana, chamava tio, o Sr. Rafael
Mascarenhas.

Apareceu-lhe este, num belo dia, com a sua costumada sem-cerimnia e

aspecto de tabaru finrio, chapu do Chile cabea e bengalo em punho,
acolhido, alis, com expansiva cordialidade.

O tio por c? Exclamou ela, que boa lembrana vir logo me ver.

fato, prima, e sem mais aquela, venho pedir-lhe de jantar.

Otimamente... Diga-me, porm, porque no respondeu minha ltima carta...

de h seis meses?...

Ora, voc uma letrada, e eu no passo de um roceiro, um ignoranto...

Deixe-se de histrias!...

Antes e depois do jantar, e este foi, como de costume, suculento, fino, no fez
Mascarenhas seno admirar a viva e ench-la de gabos, no poucos de um
requinte superior aos seus hbitos. O Merdoc e o Pomarod, mesa, lhe haviam
merecido estalos de lngua expressivos, mas bastante deslocados naquela
elegante vivenda.

Daqui a pouco, avisou ele, dir-lhe-ei o que me trouxe c... negcio de muita
circunstncia.

Afinal, saiu-se com a novidade.

Um vizinho, o coronel Junqueira Prates, arrebentara-lhe no terreiro, certa

manh, bom vizinho, amigo de mais de quarenta anos. Vinha, muito aflito,

10
incumbi-lo de tarefa difcil e maante. O filho, no Rio de Janeiro, embeiara-se
por uma pessoa... um rabicho valente, que o pusera bambo de vez, doente...

Eis a, concluiu ele; por isso venho pedir essa pessoa em casamento...

Mas quem ela?

Quem h de ser seno voc, prima? O pobrezinho est chumbado deveras,

mete pena.

Ao ouvir aquele nome de Prates, sorrira-se Lucinda, pois, com efeito, o filho do
tal fazendeiro andava, desde muito, lhe fazendo corte rasgada, por sinal bem
incmoda pelos arcaicos processos usados para demonstrar o incndio em que
ardia olhares lnguidos, interminveis, de carneiro morto, nos teatros,
reunies, por toda a parte, contnuas idas e vindas pela rua dos Voluntrios da
Ptria, montado em garboso, mas bem manso ginetezinho, e tudo o mais que
constitua a velha pragmtica do sentimentalismo piegas.

Voc, observou o diplomata da roa, tem, certo, bem bons patacos; mas o
rapaz, do seu lado, filho de gente rica; est j estabelecido no Rio e vai
otimamente.

Moo de salo devia ser, pelo menos, ele no entendia do riscado no lhe
faltavam partidos de mo cheia... Com lealdade dissera ao pai, reparasse bem
que a prima era mais velha que o filho um bom par de anos... Sim, era preciso
pr tudo em pratos limpos para que depois no dissessem: Ah! O Rafael nos
enganou e mais isto e mais aquilo... Qual! A coisa estava j por tal modo
entroviscada, que nem pai nem filho tinham querido ouvir a menor objeo... se
chegaram a bot-lo fora de casa... dos seus cmodos... seus chinelos velhos!...
Visse Lucinda que no era graa... Desse o sim... Fizesse-lhe esse grande favor.
Queria obsequiar o compadre Junqueira e acabar depressa com aquela
trapalhada toda... Cruzes! As mulheres punham a gente tonta! Uma desgraa!

Desfiou Lucinda o rosrio das habituais razes no queria casar-se, pretendia

at no se casar mais etectera, etectera.

E, medida que ela se desculpava, o fazendeiro a fitava curioso, absorto. Em

certo ponto, exclamou:

E no que o tal pelintra tem muito bom gosto?!... Voc uma mulherona...

Sim, senhora! E eu que nunca reparei nisso...

Depois de algum tempo de silncio, perguntou:

11
 Ento mesmo, o meu candidato no lhe quadra?... Que hei de fazer? Enfim,
no posso, simples matuto, querer entender mais do que lhe serve, que voc...

E nesse gosto discorreu largamente. Pareceu, ao ouvir bater 8 horas, querer

levantar-se; chegou a levantar-se, mas tornou a sentar-se.

Via-se que vacilava em dizer qualquer coisa de mais difcil enunciao.

Afinal, com alguma timidez, que no lhe assentava nada, continuou, meio a
gaguejar: Dissesse-lhe com franqueza: se ele lhe prepusesse outro
pretendente?...

Esse de peso... Homem considerado... Possuidor de slida fortuna, j e j?... Ora,

com a breca, No era de caixas encouradas nem fingimentos... Viera-lhe idia
isso, assim de repente, sem esperar: Por que no havia ela de aceit-lo por
marido? Viva havia mais de vinte anos, sem filhos, era senhor de uma fazenda
modelo... Mais de mil contos de ris, em metal sonante... J fizera os seus 58
anos, l isto confessava, mas... Sentia-se... Forte, bem disposto... Capaz de
constituir famlia. Havia ela ( duvidoso se no lhe escapou haver) de ser uma
fazendeira chibante!... Enfim, falara com o corao na mo... Uma palavrinha e,
logo, zs, traz, que dars, n cego...

Ento, chasqueou Lucinda com um sorrisozinho zombeteiro, o tio pe assim de

lado o seu protegido e a amizade de mais de 40 anos do vizinho Junqueira?

Mil milhes de diabos levassem para os infernos todos os Junqueiras do

bananal! Agora, tratava-se dele! Estava cuidando dos seus interesses e via zelar
o seu futuro, ver o que mais lhe convinha... a ambos. Aquele rapaz no podia ser
nenhum fura-paredes, pois o pai no passava de um pobre coitado... muito
tapado... bom homem, no havia dvida, mas uma porta... Demais, quando
poderia o tal biltrezinho dispor de toda aquela fortuna? O compadre era
legtimo jequitib; a comadre vivia vida de roa, onde quase no se morre...
Nada, nada! Dizia a Lucinda com toda a sinceridade... esse casamento no lhe
podia convir... contasse at com a sua oposio... Que o cujo estivesse
apaixonado como um louco, no duvidava... Quem podia v-la sem
ficar...abombado, assim como ele? Repetia-lhe, nunca a imaginara to bonita...
Nem sabia com que olhos at ento a enxergara... Verdade, que estivera alguns
anos doentes, fracalhes... mas agora, iche, valia mais que uma peroba...
afirmava-o prima da sua alma!

E foi-se inflamando por tal modo, que assustou um tanto a Lucinda, apesar de
toda a sua calma. Parecia que a tal peroba pegava fogo de alto a baixo, como
imenso brando.

12
Eram 10 horas, e ainda dissertava o tio fazendeiro a assentar a sua inopinada
candidatura.

J fatigada, tangeu Lucinda, em certo trecho, uma campainhazinha, que fez logo
surgir, gravibundo como um diplomata s direitas, esse, na sua irrepreensvel
casaca e imaculada gravata branca, o pesado do Jacinto.

Acompanhe meu tio ao porto, disse ao criado, por causa dos cachorros.

E estendendo a destra ao fazendeiro, que, atnito, se pusera de p num pulo:

- Ento, boa viagem. E aparea por c, sempre que vier ao Rio.

Ao sair, quis o desastrado intermedirio insinuar, no poderia dizer porqu, na

mo do solene fmulo uma nota de 20$000.

Nesta casa, repeliu Jacinto com suma dignidade, no se recebem gorjetas.

No bonde, Rafael Mascarenhas foi reflexionando:

Salta que gente essa, toda metida em tamancos altos!

E, como o ar picante da noite houvesse dissipado as fumaazinhas do Saint

Julien Mdoc e do Pomard e, no fundo, o homem tinha bom senso, no pde
deixar de concordar, de si para si, que representara papel muito ridculo, mas
muito culpa toda do bestalho do compadre Junqueira e do patetssimo filho.

IV

Outra tentativa matrimonial, breve e expedita tambm, ainda mais graa e

originalidade teve; desses fatos da vida real que, contados, levantam logo
suspeio por inverosimilhantes. No nos disse, porm, j o poeta Le vrai peut
quelquefois ntre pas vraisemblable?.

Em clida tarde, antes da hora do jantar, estava Lucinda passeando pela frente
do jardim, quando viu parar diante do porto um bonde da Gvea e dele pular
algum que lhe era absolutamente desconhecido, todo de preto, mal
encobertos por leve sobretudo os trajos rigorosistas das grandes ocasies.

Com o apreender de olhos rpido e prprio das mulheres, relanceou ela um

rapaz alto, reforado, de cara larga, faces rbidas, mos e ps grandes, muito
grandes, metidos em botinas inglesas de couro engraxado e sola grossa, que, a
par da falta de luvas, destoavam da casaca e gravata branca dos momentos
solenes.

13
- V. Excia., disse com desembarao o recm-chegado, aproximando-se
respeitoso, de chapu claque na mo e a punha mostra cabelos negros
grudados ao casco de to emplastados de leo fortemente perfumado V.
Excia., por certo, no tem idia de quem eu seja; natural... Nunca me viu mais
gordo, como se costuma dizer e um largo sorriso lhe distendeu ainda mais a
carantonha eis, porm, o meu carto de visita, Siqueira Arroxelas... pediria uns
minutos de ateno... sei no ser importuno...

Aberta a sala e sentados os dois, foi ele, sem demora, respondendo s tcitas
perguntas indicadas pela reserva da dona da casa.

Era, Excelentssima, comeou fechando com certo estrpito o claque e

colocando-o numa cadeira ao lado, um homem franco e muito prtico. Poucos
dias antes, completara os seus 32 anos... No pouco tempo fazia que conhecia
Lucinda e tomava a liberdade, para encurtar razes, de lhe dizer que, desde
muito, lhe dedicava o mais submisso e honesto amor. Perdoasse essa
declarao, que no podia ofend-la... Morara naquela rua, onde tivera um
grande e bem sortido armazm de vveres, o que os antigos chamavam secos e
molhados. Tratavam-no, na redondeza, o Ruxelinhas. Era portugus e ia
regularmente nos seus negcios. Nem pensara nunca andar to depressa e ser
to feliz, tanto assim que acabava de abrir no Catete, um estabelecimento
modelo Emprio Comercial cujo prospecto tinha a honra de lhe oferecer.

E passou a Lucinda um grande carto em papel glac.

Francamente dizia, estava no caminho da fortuna e podia sem ser um

desmiolado... ou visionrio pensar numa comenda e at mesmo num baronato
por Portugal, pelos muitos servios que j prestara Sociedade Beneficente
Filhos da Lusitnia, de que era presidente. Nascera na aldeia de Montargo do
Avel e no tinha vergonha de seus pais e parentes... gente limpa e
trabalhadeira... dispunham at, para a terra, de alguma coisa de seu; mas, como
sempre fora muito arrojado nos seus planos, viera sem receio para o Brasil a
tentar fortuna. No princpio, quando aqui aportara, fora um inferno, tivera logo a
bicha... a febre amarela e das piores, quase batera a bota, escapara arranhando,
para depois comer o po que o diabo amassou. Com o tempo, porm, havia
serenado a barafunda, e Deus e a Virgem Santssima o iam ajudando, como bem
provava o p em que se achava o Emprio Comercial... Ora, muito que bem.
Desde que Lucinda se mudara para a rua dos Voluntrios, sentia-se ele no sabia
como... todo abalado e macambzio... Entretanto, muito vexado de levantar os
olhos para pessoa de tanta circunspeo e que lhe metia at medo... Ainda hoje
sabia que era tolice, grossa asneira, o passo que dava; mas, que fazer? Quantas
vezes, no dissera com os seus botes: Ora, Manuel, tu s um bobalho... Pois
a Sra. D. Lucinda l para os teus beios?.

14
E o ar com que o Siqueira Arroxelas desenrolava tudo aquilo era to sincero e
lealmente bom que Lucinda o ia ouvindo curiosa e complacente.

Qual! Continuou ele, por mais que procurasse distrair-se, o corao a bater-lhe
l dentro umas marteladas, a ferra-lhe pontadas de o deixar sem flego. Ora,
isso perturbava muito os seus negcios e estudos... Porque, noite, acabada a
escriturao da casa, costumava estudar bastante com bons explicadores. J
sabia o seu francs menos mal, e estava-se enfronhando no ingls. No achava a
Excelentssima que fazia bem?

- Perfeitamente, Sr. Arroxelas. Vejo que pessoa ajuizada.

Ah! L isso era, modstia parte; mas sempre a lembrana da Sra. Lucinda a
girar-lhe na cachola... Assim no vamos bem, dissera l... consigo... Era preciso
dar um jeito coisa e de vez... ou sim ou no. Demais, quem no arrisca no
petisca; e eis a razo por que ali se achava naquela sala... Despachado como
poucos! Poderia ter trazido bons empenhos... padrinhos de posio; por
exemplo, o conselheiro Malaquias, que o honrava com a sua amizade; mas
entendera que, nessas questes, bem se aplica o dito: quem tem boca vai a
Roma... Ora, francamente, que adiantava ter ao lado, nesse momento, o seu
amigo conselheiro Malaquias?

Boa dvida, concordou a viva, no tinha importncia alguma... O senhor a

andou assisadamente.

Muito o penhorava esse juzo. Vinha, portanto, expor, como pudesse, a sua
histria. Precisava casar-se... e, com franqueza, desejava achar quem tivesse
tambm alguma chelpa de seu. Entendia bem de tudo quanto fosse negcio...
Por exemplo, aquelas terras de Vila Isabel, era para D. Lucinda j ter mandado
construir uma cortiada valente, coisa de dar muito dinheiro, casinhas para a
pobreza... Com um procurador ladino, que apertasse em regra os inquilinos e
no se deixasse levar por choradeiras e cantarolas, no havia melhor emprego
de dinheiro... ficasse certa. Depois, aquele capinzal do Andara Grande estava
arrendado por uma ninharia... uma misria! O seu compadre Travassos por ele
oferecia, de olhos fechados, o dobro, se no mais.

Exatamente, observou Lucinda, discpula aproveitada do velho Policarpo,

termina este ms o contrato, e no estou nada satisfeita com o alugador.

Pois ento! Exclamara Arroxelas com um sorriso triunfante que l\he alargou a
cara meio palmo mais, hein? Amanh mesmo havia de mandar l o Travassos...

homem de toda a confiana... E, consentisse uma confisso franca: havia sido

15
aquele capinzal que o empurrara de uma vez a vir dar o seu recado... Possua um
terrenozinho ao lado... e a possibilidade de arredond-lo de repente... A
ambio do homem... a idia de que uma senhora, nas suas condies, precisava
sempre de quem lhe zelasse a fortuna... No levasse a mal, ouvia? Em todo o
caso, o compadre Travassos estaria amanh... rente...

No se incomode, Sr. Arroxelas.

Incmodo, santo Deus?! Por ela iria ao fim do mundo... Pelo menos queria ser...
como dizer ?... Faltavam-lhe palavras... amigo... humilde... pequenino criado...
muito pago do modo por que estava sendo tratado... a desembuchar tanta
baboseira...

Saberia mostrar-se grato... Mas, com mil perdes, que dizia da sua ousada
pretenso?... Queria ouvir um no redondo, para tirar do bestunto aquelas
minhocas... sem lhe ficar querendo o menor mal... pelo contrrio, muito
reconhecido e honrado sempre... Conhecia o que era e o que valia... Mesmo
comendador ou baro, nunca havia de ter bazfias tolas, fumaas e pataratas.

- Muito bem...

Viera, sabia-o belamente (e o Sr. Arroxelas dizia ainda veladamente), comprar

um desengano, mas viera para que no pudesse mais dizer com os seus botes:
Manuel, foste um pedao de asno com os teus acanhamentos. Faze, pelo
menos, como os outros!. E, como os outros, apresentara-se para ser
taboqueado... Ouvira falar do tal filho de fazendeiro... Ah! Que gostinho lhe dera
a Excelentssima, quando o mandara plantar batatas!... Um desfrutvel!... Levara
uma queda do tal cavalicoque...

Mas... desculpasse muito, estava se excedendo... Fora sempre assim... quando

lhe davam corda, propenso a abusar.

A, Lucinda exps s pressas as razes de costume, que o ingnuo proprietrio

do Emprio Comercial foi aplaudindo com expressivo movimento da oleosa
cabea.

Levantou-se tambm logo com mostras do maior acatamento, ainda que meio
triste e um tanto descorado.

Darei aviso minha gente c de casa, disse-lhe Lucinda a ttulo de consolao,

para que se afreguezem no seu estabelecimento... Catete... nmero?

280... Um servo de S. Excia. Quando quisesse qualquer coisa... o mandasse

logo chamar. O menor recadozinho... era uma ordem... Quanto antes, o

16
Travassos...
podia fiar-se nele... portugus de lei.

E aps cumprimento muito rasgado, l se foi o Sr. Siqueira Arroxelas, tomando

na ante-sala o seu sobretudo leve, apresentado pelo Jacinto.

E no dos piores, observou l consigo a bela viva.

Perto de dois anos j havia, que Lucinda Soares adquirira uma amiga mais do
peito e com quem, de encontro ao seu programa, estreitara relaes: Helena
Glerk, viva como ela, filha de pai irlands e me brasileira, quase cinquentona,
e essa, mostrando bem s claras a idade alis, destituda de toda e qualquer
pretenso excelente senhora, grrula sem malcia, nada tola, mas de contnuo
no mundo da lua, alheia a tudo e sempre surpresa de quanto lhe contassem.
Muito devota e dada a prodigalizar-se em incessantes obras de beneficncia,
possua de seu alguns haveres, obrigada, contudo, pelos incoercveis hbitos da
generosidade, por vezes exagerada, a adstringir-se, em relao a si prpria, a
regras da mais apertada ordem e at severa economia. Vivia para os pobres e
para a igreja.

Afeioara-se muito a Lucinda, de quem era vizinha uns cinco ou seis jardins
intermdios, e, por isso, sobremaneira se atormentava por ach-la e v-la, se
no rebelde s coisas da religio, pelo menos bastante morna e esquiva nos atos
e na prtica.

Andava, em contraposio, to absorvida neles, que no tinha tempo para mais

nada. Chegava, depois de apegada nova amiga, a acusar-se e lanar-lhe a culpa
de esquecer-se dos seus mais rigorosos deveres. Donde penitncias sobre
penitncias e duros jejuns de expiao.

Parecia, j dissemos, morar no mundo da lua; tambm era de ver o contnuo

pasmo ao saber do mnimo fato j, de h muito, entrado na circulao geral e de
todos conhecido; da, um chuveiro de exclamaes: Como? No possvel!
Estou assombrada! Nem para menos! O mundo muito mau! O maligno anda
a solta! Ento fulana vai casar? No diziam que ela queria ser irm de caridade?
Cicrana, tambm? Pois, essa no saa da Matriz. Aonde vamos parar, Nossa
Senhora da Piedade? e assim por diante.

Se lhe referiam jeitosamente algum escandalozinho e nisso tinha particular

gosto uma pessoa da vizinhana. D. Matilde Pereira ficava a princpio
boquiaberta, estatelada, sem poder tomar respirao, at abrir o dique s

17
interjeies: Misericrdia! Em que tempo vivemos ns?! No h dvida, isto
tudo est a acabar!

Quantos Padre-nossos e Ave-Marias no tenho que rezar por tanta desgraa? Eu

que j estou em atraso para com vrios santos. Felizmente, trago tudo
registrado... Deus me perdoe; mas deveras d gente vontade de morrer! Tanta
perversidade em mundo to pequeno!

E, no rosto e no gesto, patenteava verdadeira aflio, quase angstia, que dava

maldosa D. Matilde um sabor de resaibozinho especial.

Impusera-se Helena Glerck difcil tarefa, verdade que bem gloriosa: quando
no converter Lucinda Soares, cham-la, pelo menos, mais atenta e assdua ao
grmio da Igreja. Para tanto no poupava esforos, alguns dos quais, pelo
inocente e at comovedor empenho, faziam sorrir docemente a amiga e a
enterneciam quase.

No imaginava, carssima, dizia ela em certa ocasio de grande alvoroo por

umas conferncias de reputado pregador na matriz da Glria, nem podia
calcular quanto perdera! E ela que lhe reservara um lugar to bom at ao fim,
lutando como uma leoa para lho garantir! O padre Jlio Maria estivera sublime!
Isto , por vezes no entendera bem o que quisera dizer; mas era to humilde,
que no admirava nada. Tambm, no gostara l muito dos seus entusiasmos
republicanos no plpito sagrado, que devia ficar sempre superior a paixes
polticas. Olhasse bem; s dizia isso na intimidade, um tanto em dvida se, assim
falando, incorria ou no em pecado... J ouvira, porm, padres de nota e
virtudes critic-lo... talvez fosse uma mania, e devamos ter toda a indulgncia
para com os outros, ns carregados de dvidas...

- No ser isto uma espcie de mexerico, D. Helena? Atalhou a brincar Lucinda.

Talvez fosse, concordara a outra; mas j que estava nela, queria desabafar de
uma vez... Caberia ao padre Jlio Maria autoridade para vontade estar
crismando os

sacramentos, cujas denominaes vinham de sculos e sculos atrs? Chamar

penitncia sacramento da amizade!... Com que poder? Seria bem ortodoxo? De
semelhantes novidades deviam provir perigosas confuses.

E D. Helena mostrava-se gravemente agoniada, asseverando que das dvidas do

seu esprito, to dcil voz dos pregadores, lhe resultavam penosas insnias.
Tambm iria sem demora consultar o padre Juvncio, seu confessor. Que
sacerdote! Um tesouro de virtudes! No tinha seno um defeito, o pobrezinho:
era muito surdo, de maneira que os penitentes haviam de gritar a valer para se
fazerem ouvir isto mesmo, no l muito bem legtima confisso pblica em

18
plena igreja...

timo para a nossa D. Corina, observou a Matilde Pereira, de visita tambm

ento; ainda ontem...

Chi! Que histrias me contaram, atalhou Helena com verdadeiro terror.

Felizmente no as ouviu da minha boca, objetou a outra.

L isso no... Mas no acho possvel, uma senhora da nossa roda... Canta no
coro com voz to afinada e tanta compuno nos modos... S se muito sonsa,
mesmo muito!

Pois ainda ontem, continuou a bisbilhoteira, houve l por casa dela barulho
grosso, pancadaria de moer entre o tal conselheiro do tempo do Imprio e um
estudante, trilos de apitos... desmaios!...

Um aceno de enfado de Lucinda cortou a apimentada historieta.

Pois eu no acredito, protestou Helena com fogo, jamais hei de acreditar.

Nem que veja?

Nem que veja! Confirmou ela, sincera e herica. Este mundo est cheio de
enganos e abuses... Uma coisa ser, outra parecer... Tudo no passa de
leviandade... mau, muito mau... Mas, enfim, no logo delito mortal, um
crime!

Deviam, porm, tratar de coisa mais sria e tal entrada em matria trouxe as
despedidas de Matilde Pereira.

Poucos dias antes, fora ela ajudar a bem morrer um infeliz carpinteiro, hidrpico,
morador l da Real Grandeza... ela e mais duas senhoras do retiro do Botafogo...
O homem estava recalcitrante... S pedia que o deixassem sossegado... mas, a
poder de caldos, bons conselhos e oraes, fora amansando... Chorara muito
quando vira dar 100$ desgraada esposa e... Afinal, morrera muito contrito...
Uma renhida vitria, um triunfo, capaz de infundir orgulho a pessoas menos
possudas da sua misso... E como o tempo se escoava depressa em tais
misteres!... Como a gente se sentia feliz! No podia haver recompensa maior.
Em todo o caso, a sua amiga havia... por fora, por fora... de ir prxima
conferncia do padre Jlio Maria.

Lucinda aquiesceu e cumpriu o prometido.

19
 Ento que tal? Perguntou-lhe no fim Helena Glerk... No gostou? E que logaro
lhe arranjei, hein?

Parecia isso de importncia capital boa da senhora.

Diga depois que no lhe quero bem... Um lugar nico, bem defronte do
plpito... Mas qual a impresso?...

Concordou Lucinda que o homem era argumentador por vezes feliz, mas no
comovia, no chamava a si o corao do ouvinte. Haviam-lhe desagradado,
sobretudo, certa nfase na frase e desigualdades na voz... como que repentinos
estouros.

Na! No falasse mal deles, interrompera a outra... Era o que lhe valia, sujeita a
tais distraes que, muitas vezes, na igreja, entrava a banzar, sem ouvir, sem ver
nada, indiferente a tudo quanto a cercava, num como torpor invencvel. Avisara-
a o padre Juvncio de que tal disposio acarretava muitos perigos... No
passavam de artes forjadas pelo demnio para apartar o esprito do crente das
coisas sagradas, embarafustar pelo caminho do corao e nele se aninhar
escondidinho, espreita de qualquer bom ensejo.

Deveras?...

Era o que lhe dizia, e s havia um meio de combater tais desfalecimentos, causa
dos maiores riscos... Tomasse nota da receita... Talvez lhe aproveitasse.
Convinha rezar rosrios uns aps outros sem parar... trinta, quarenta, cincoenta
Padre-nossos, zaz, zaz, zaz, outras tantas Ave-Marias e Santa-Marias... No
descansar um minuto, pois o demo das arbias... Custava muito essa luta
contnua, sem trguas... Mas que fazer? O destino do homem! Ou vela ou
defende-se... ou h de infalivelmente ser tragado pelo inferno... No havia meio
termo!

Apesar, porm, das desveladas praticas que nunca eram fastidiosas D. Helena
tinha extrema finura e discrio no progredia l muito a suspirada converso.
Limitava-se Lucinda a ir, todos os domingos, missa e concorrer, sempre com
largueza, para as obras pias da amiga.

- Faz muito, dizia esta resumindo o seu conceito, e faz muito pouco. Que pena!
Uma natureza to boa, to superior na sua calma celestial! Havia de ser
inestimvel auxiliar na batalha contra o vcio, a misria e a descrena que
assolam este pobre mundo de Cristo e o entregam s ciladas e aos embustes de
Satans, o anjo decado e amaldioado!

20
VI

Poderosas eram, sem dvida, as ligaes que prendiam Helena Glerk aos
mundos empreos; uma, porm, a retinha fortemente terra o
estremecimento maternal, o amor e a admirao sem limites que votava a um
sobrinho, Eduardo Glerk, distinto oficial da Marinha, ausente do Brasil desde
anos na Europa, em comisses de imediata confiana do governo.

Cada carta que dele recebia, e a correspondncia no falhava um s paquete,

era um dia de vivo jbilo para a bondosa senhora. Desde que se achegara a
Lucinda, ia logo aodada mostr-la e desfazia-se, ento, em expresses e gabos
de indizvel ternura e engraado fervor.

Como escrevia bem o seu Eduardo, no era verdade? Dissesse com franqueza,
no o achava j um escritor feito? Visse... visse s a sua rica amiga esta
descrio do mar! Possvel pint-lo melhor? Ele, que tanto, tanto j lhe falara do
mar... achar ainda novidades daquelas! Deveras, tinha vontade, mpetos s
vezes, de correr aos jornais e intimar-lhes: Publiquem j isto... Em vez de tanta
pachuchada com que enchem as folhas dirias, dem aos seus leitores esta
pgina de ouro.Por isso, aquele rapaz fazia-a pecar muito, insuflando-lhe tais
assomos de orgulho! Deus lhe havia, porm, de perdoar!...

E, num fluxo de palavras, contava que o seu Eduardo, desde criana, fora um
prodgio de aplicao nos estudos e sisudez nos modos de proceder. Ela e o
marido diziam sempre: H de ir longe esse menino. E que bem lhe queriam
todos! Devia, muito breve, fazer 28 anos, e ningum, na Marinha, tanto merecia
do governo como ele. No o deixavam descansar, ao pobre do Eduardo. Assim
tambm era demais!... Os ministros bem sabiam que, sobretudo, em negcios
de dinheiro, no achariam quem o excedesse em escrpulo e severidade. No
era dos tais que ou relaxam, ou ento se atiram a comer a dois carrilhos...
quantos! E que rapago, D. Lucinda! Que simptico! Que rosto delicado de
feies... Mas de homem, com um bigodezinho fino, alourado, no dos tais
bigodes que por a aparecem, speros, estrdios, a fingir grossos charutos
metidos em cada canto da boca... E bem feito... elegante, talvez mais para o alto
que para o baixo... Muito polido sempre... De uma pacincia de anjo a aturar
maadas e queixas de operrios, mulheres de soldados e um enxame de
importunos, que o no deixavam repousar... almoar ou jantar!...

E mais isto e mais aquilo, um dilvio de elogios.

At certo ponto, ou melhor, para sermos imparciais, quase de todo justificava

Eduardo Glerk os arroubos de D. Helena, seu sobrinho por parte do marido e
herdeiro certo, caso no liquidassem os pobres e a devoo, por fim, tudo
quanto dela era de esperar-se. Alis, por ocasio do falecimento do tio, recebera

21
j uma deixa bastante quantiosa. Cursara, na realidade, com brilho a Escola
Naval, em que deixara fama de estudante notvel e, ainda mais, de excelente
colega, com quem se podia contar, embora autoritrio e disposto sempre a fazer
prevalecer a sua opinio e vontade. Veterano, distinguira-se pela proteo
dispensada aos calouros, naquele perodo de vaias e brutalidades que
infelizmente ainda vigoram nas Academias e, por vezes, produzem cenas
altamente vexatrias e at criminosas. Um pobre preparatoriano fora jogado ao
mar todo vestido e, se Eduardo no lhe acertasse acudir com toda a energia e
sangue frio, sem dvida pereceria afogado. Retirou da gua o msero ludibriado
e, para se aquecer do inesperado banho, atirou-se resoluto aos brutais
camaradas, dando-lhes incontinenti lio de mestre e debandando-os a socos e
pontaps. Desde essa faanha, gozara de indiscutvel prestgio, que fazia
redundar em benefcio dos assarapantados novatos da escola.

Nele igualmente concorriam condies precisas para se avantajar na carreira da

vida; carter, altaneria bem entendida, ambio de glria, sentimento do que
valia, gosto de servir os outros, amabilidade sem excesso e observao dos
homens e das coisas. Era, porm, - disso tinha conscincia propenso ao
arrebatamento e a deixar-se levar pelas primeiras impresses; donde, alguma
versatilidade. Censuravam-lhe os amigos e admiradores, que os tinha no
poucos e sinceros, a facilidade com que, de sbito, abandonava uma idia
proveitosa e em bom p de frutificar para abraar outra, que lhe dava muito
trabalho antes de chegar ao ponto de maturao da antecedente, suscetvel de
ser tambm posta de lado, num belo dia. Assim, com referncia a uma
combinao de luzes-faris, certa buzina automtica para impedir
abalroamentos martimos em pocas de nevoeiro e modificaes capitais nas
hlices dos vapores. Isso quando no havia qualquer responsabilidade em
matria do servio, porquanto, nesse caso, sae mostrava inexcedvel em zelo e
perseverana. Nomeado para seguir de perto a construo, em estaleiros
franceses, de dois encouraados nossos, dera conta to cabal da incumbncia,
que os contratadores estrangeiros, depois de fiscalizados apertadamente por ele
desde o primeiro at o ltimo dia e pelo modo mais minucioso, como verdadeiro
Argos, enviaram ao governo brasileiro estrondosa manifestao de apreo. Il
est impossible de trouver, dizia ela em certo trecho, un officier plus loyal, plus
sr de son affaire et, em mme temps, plus svere que Mr. Lieutenant douard
Glerk. Il fait le plus grand honneur la marine de son pays.

Tambm, no lhe faltavam comisses no exterior, o que por certo dispensaria

bem, pois o traziam sempre arredado do Brasil e sobremaneira o fatigavam pelo
desempenho rigoroso que lhes dava.

Sentia-se, escrevia ele a D. Helena, na ocasio a que estamos chegados, deveras

cansado, um extremo saudoso, antes de tudo, da boa titia, mas tambm da rua
dos Voluntrios da Ptria, da ofuscante luz e das negras sombra dos trpicos,

22
das palmeiras, particularmente as de Villegaignon e at do calor! Que belo, um
calor de 32, 33 e mesmo 35 graus centgrados! Que delcia apreciar ento a brisa
do mar, to suave e carinhosa, o terral, uma dessas horas de abrasada
temperatura! Que contraste to grato! Ah! Sim, gostava do calor, mas calor do
Rio de Janeiro, j que uma coisa no dispensa outra. No era por friorento, pois
nunca sentia frio, porm sim... por patriotismo.

E l vinham umas humorsticas divagaes, que derretiam de gosto o corao da

extremosa parenta.

Esse Eduardo! Murmurava ento abanando a cabea e com inefvel sorriso, esse
Eduardo temvel!...

E como iam, inquiria ele, as campanhas de caridade? No pensasse que os bons

exemplos de casa houvessem sido estreis. Nada, tambm tinha por l os seus
pobres e, tanto quanto podia, aliviava algumas dores bem intensas. Mas, que
pas abenoado o Brasil! Nunca havia conhecido os indizveis horrores do
inverno. Tambm, as aflies do nosso povo no poderiam jamais atingir a
agudeza, o insuportvel das crises sociais da Europa. Ali, eram todas as
desgraas e penrias agravadas por um frio implacvel, desses que enregelam os
membros, desvairam a mente e afinal matam sem piedade. Bastante mais fceis,
por isso, as tais campanhas de caridade no Brasil. A, o empenho maior devia ser
o da vigilncia; examinar e perscrutar se o auxlio ministrado no iria favorecer e
incrementar a malandragem e a vadiao, a praga dos pases quentes.

Aquele rapaz, o Eduardo, observava D. Helena amiga, enxergava tudo com

vista de lince. Quantas vezes no tinha ela, Helena, aplicado mal bem avultadas
esmolas? Quando abria os olhos, era tarde! Opor exemplo: ajudara muito, uma
italiana j velha que lhe cortava o corao, carregada de oito desgraados
filhinhos. Eis, seno quando, soubera que partira para a Itlia, sozinha, levando
bons cobres e repartindo a pretendida prole pela vizinhana!... Verdadeira
velhacaria... explorao feita por um cortio inteiro!... Um horror, minha rica
amiga! Eu...

- Bem me diz o Anselmo que a senhora muito enganada, interrompeu Lucinda.

Helena fechou o rosto e declarou com fingida rispidez:

- No gosto nada do tal Sr. Anselmo... J lhe tenho dito...

- Do Anselmo, coitado! To bom, to servial, mas porqu, Santo Deus?

- Porque, respondeu a outra com resoluo, passa a vida a falar mal dos padres...

23
- Ah! Concordou Lucinda risonha, l isso real. Nos dias em que sai do mutismo,
no lhes poupa a pele. Alis, parece que os pais ficaram arruinados por causa de
uma demanda com uns vizinhos lazaristas... No sei bem. Ele tem me contado
tudo isso um mundo de vezes; mas, apenas comea a desfiar a tal histria, foge-
se-me a ateno, que no h como agarr-la...

- O Sr. Anselmo, acentuou Helena, tem qualidades boas, reconheo; mas, repito,
no gosto dele, porque, quanto pode, hostiliza o clero...

- Oh! Minha cara, que hostilidade! Por ele no vem o mal ao mundo. S pede
que no bulam com o seu sistema de vida, as suas manias de solteiro...

Quem , porm, esse Anselmo, que at agora o leitor absolutamente

desconhece?

VII

Anselmo Guedes Guerra, amigo de Ramos Soares desde tempos do colgio, e

companheiro seu indefectvel em todos os trmites da vida, testemunha at do
casamento, figurara, para assim dizer, no legado universal to a propsito
deixado bela Lucinda pelo finado marido. Havia sido, anos e anos, amigo da
casa e seu frequentador dirio e para tanto contribuam predicados especiais em
quem disso fizera inaltervel norma de existncia.

Solteiro, tristonho se no de todo merencrio, magro, esguio, de aspecto,

porm. No desajeitado e displicente, tinha para mais de 50 anos, dando-lhe
alguns com manifesta generosidade mais de 60; o que, entretanto, era de todo o
ponto impossvel tirar a limpo, com os hbitos de rigorosa reserva, e at sigilo
de quem os possua, uma dezena mais, uma dezena menos.

Constitura-se uma das suas caractersticas, o mistrio. Nada, nada se sabia, ao

certo, do que lhe era atinente, caso no fosse a uniformidade do seu viver uma
das razes para que tanto se fechasse ela aos olhos da curiosidade e bisbilhotice.

Empregado da secretaria dos estrangeiros, tornara-se, desde amanuense, um

modelo de pontualidade, por todos citado. Entrava para a repartio ao bater
preciso das 9 horas da manh e de l no arredava p seno s 3 da tarde
exatas; isso por lustros inteiros, sem a menor discrepncia, sem uma falha, uma
doena, uma simples dor de cabea. Ningum o vencia na assiduidade do
trabalho oficial, mas s dentro do que restritamente lhe competia fazer, sem
calor nem desejo de distinguir-se ou galgar promoes, tudo com muita pausa,
pronunciada frieza at. Chegara a chefe de seo a poder da antiguidade, no se
queixando jamais das muitas preteries de que fora vtima, na aparncia,

24
impassvel. Quando algum companheiro, pugnando por direitos conculcados,
buscava cham-lo a si, sacudi-lo, apelando para a necessidade de, pelo menos,
protestar contra flagrantes injustias, costumava responder: Para qu? O
mundo assim mesmo. O senhor no sabe o provrbio: Quem no tem
padrinho morre pago?.

E, imperturbvel, continuava no ingrato labor de prestar servios Nao, por

alguns contos de ris mensalmente.

Pouco inclinado a familiaridades, nada comunicativo, dias havia em que no

dava uma s palavra aos colegas de trabalho, que, apesar dos seus modos
esquivos, lhe queriam bem e, sem maldade ou inteno de ofend-lo,
tradicionalmente lhe chamavam o Gugu, pela aproximao e assonncia do
Guedes ao Guerra. E tal combinao, quase alcunha, causavam-lhe estranhado
desgosto, sobretudo depois que Lucinda Soares lhe perguntara, um dia,
sorrindo:

- Ento, como isso, Sr. Guerra? Ouvi dizer que os seus companheiros no o
tratam seno por Gugu?

Sem dar disso o mais leve sinal, ficara sendo aquele Gugu o espinho da sua
carreira burocrtica, o campo de mil amargas e midas cogitaes. Achava-o
cmico, grotesco, ele que, de si para si, j no gostava nada do seu nome.
Tambm, que idia, a de seus pais e padrinhos, batizarem-no de Anselmo!
Anselmo... que estrdio! Lembrava logo algum... no sabia como... maante...
apoucado... No lhe passava esse Anselmo, que tinha de carregar eternamente...
como um rtulo fatdico. E ento Guerra?... ele to pacato, to inimigo de
guerras, violncias e pancadarias! E logo agarradinho ao Guedes! Havia, por
fora de produzir-se alguma consequncia desagradvel...

E o pobre homem afligia-se muito, l consigo, quereloso de tudo e de todos,

sem saber porqu. Chegara a pensar na convenincia de riscar, suprimir para
sempre, por declarao pblica nos jornais, um dos dois gus ou Guedes ou
Guerra; mas, afinal, fizera um esforo sobre si e votara ao desprezo aquela
contrao fonolgica que tanto o magoava. Chamam-me Gugu, dizia ele a
ss e em momentos de maior azedume, na noite particularmente da pergunta
de Lucinda, uma noite em claro! Pois bem, eu lhes chamo cabulas, relaxados,
canalhas!.

No alteara, porm, por isso, e j dissemos, uma linha da mxima cortesia para
com os outros, servial sempre pronto para emprestar a sua rgua de fio de
cobre, o lpis, a raspadeira, to ativa nas reparties do Estado, o bero de
papel-chupo e at a prpria pena, de que era, contudo, em extremo cioso,
trazendo-a, mal descansava, zelosamente limpa no boneco de l, quase sempre

25
um capuchinho, e metida numa caneta de fabricao inglesa.

O que queria dos superiores, iguais e inferiores em categoria, o que deles exigia,
se o termo quadra aqui, era que o tratassem bem, com a delicadeza e seriedade
correlatas aos seus modos de aprumada correo.

Nunca perdoara ao Cotegipe a zombeteira aspereza com que, numa ocasio,

estranhara a forma de certo ofcio, Quem redigiu isto? perguntou-lhe o
ministro, talvez em hora de irritao. Fui eu, Excelentssimo, declarou Guerra
com algum desvanecimento. Pois, meu amigo, pode limpar as mos parede;
est uma mixrdia. E, com meia dzia de rabiscos, inutilizou o Aviso.

Que dia para o triste do Anselmo! Ele, que exatamente caprichara no estilo da
malsinada pea, arredondando-lhe os perodos, avolumando a sonoridade das
frases! E tanto dela se embelezara, que no quisera d-la a copiar a qualquer
amanuense e lhe consagrara a sua mais bela caligrafia! Tudo para levar pelo
rosto com o tal pode limpar as mos parede, to chulo e imprprio de um
estadista, e mais o soez mixrdia!

Quanto remoque naquele meu amigo, legtimo raio fulminatrio de sarcstico

Jpiter a pulverizar modestssimo empregado pblico!

Ah! Fazia justia ao descomunal talento do Cotegipe, no lhe podia recusar a

homenagem da sua desvaliosa admirao; mas no lhe relevara jamais aquela
cenazinha, de que sara to malferido.

O seu homem, o seu ministro-tipo, nico, incriticvel, teria sido o Rodrigo Silva.
Que poltico sagaz, que maneiras to fidalgas, que superioridade olmpica, que
frieza glacial, a um tempo de aterrar e atrair! Quanto meditado estudo no trajar,
que donaire! Ocupara a pasta de estrangeiros 687 dias (sabia-o ele ao certo pois
os ia marcando, medida, com um trao num fixete de notas); pois bem, podia
asseverar com bons fundamentos, que esse ministro dispunha de nada menos
75 a 80 gravatas de feitio e cores diferentes e igual nmero de alfinetes para
pontu-las com uma cintilaozinha de pedra preciosa, diamante, rubi,
esmeralda, safira e uma cpia delas, tudo, porm, sempre om o maior gosto e
sem nenhum rastacuerismo. Diziam-no muito atirado a senhoras da boa
sociedade, opulentas em carnes e haveres. Fizera muito bem, muito! Por isso,
havia sido o duque de Morny do segundo Imprio. Com que natural e fleuma
no convidava qualquer ministerial, no se sentava ao lado e mandava tocar
pelo catete fora, com grande estrupido das patas dos cavalos das ordenanas?!
Era de pr um sujeito embasbacado, tonto, de queixo cado! Quanto s
mulheres, nunca, nunca teria, em condio alguma, sangue frio e coragem para
tanto; mas, tambm, que era ele, ao passo que o Rodrigo... E no que h
nomes predestinados?

26
Rodrigue, as-tu du coeur?..
Tout autre que mom pre
Lproverait sur lheure...
Agrable colre!

E, no meio de tantas e to absorventes distraes, no se descuidava dos

deveres da sua pasta, que cumulava aos de outra, agricultura, comrcio e obras
pblicas, naquele momento to afanosa; no deixava, na Cmara e no senado,
acusao e reparo sem imediata rplica e explicao, dizendo na tribuna, s e
s, aquilo que queria e convinha dizer.

Ah! Que homem aquele Rodrigo!...

Tambm o Rio de Janeiro em peso no tinha olhos seno para ele.

Tout Rio pour Rodrigue a ls yeux de Chimne

cantarolava o nosso Anselmo, nos dias de bom humor, parafraseando para seu
uso o clebre verso de Boileau.

que sabia bem os clssicos, os tratava e manuseava e conhecia regularmente o

portugus, um dos seus motivos de orgulho; o que, por vezes lhe trouxera
alguns atritos com os chefes. Numas longas instrues pusera ele, por exemplo,
certo dia: falta que merea notada ao que observara o superior hierrquico:
O senhor deixou cair o infinito ser no fundo do tinteiro. Perdo, retrucara
Anselmo meio picado, a frmula clssica, uma elegncia da nossa lngua; visse
Alexandre Herculano, Garrett, Camilo...Bem, bem, observara o outro com
rispidez que no admitia discusses, podia ter carradas de textos a citar, mas a
primeira qualidade da frase era a clareza e, sobretudo, frase de secretaria.

VIII

No havia noite, que Anselmo deixasse de ir casa de Lucinda Soares. Chegava

s 8 horas, dava as notcias do dia, ora de carter genrico, poltico ou no, ora
as novidades da rua do Ouvidor, o boato mais recente ou algum escandalozinho,
contado com leveza, tomava uma chvena de ch s 9 e retirava-se, sempre
discreto e compassado, antes das 10.

Tinha fases de esquivana e poucas palavras, que duravam semanas. Fechava-se,

ento, em quase completo silncio difcil de quebrar, apesar dos esforos de
Lucinda, como que abstrato, absorto, a matutar, dizia ela. Fora, porm, sempre
assim. No raro, costumava at o falecido Ramos Soares queixar-se que ele lhe

27
moia a pacincia, embora excelente pessoa, digna de todo o apreo e confiana.
Maava-o, porm, em regra, por modo formidvel... Sim, maava-o sem
compaixo... Dava-lhe medonhos suadouros!

Naquela poca, no figuravam ainda na tecnologia social fluminense o cacetear

e seus derivados, to correntes, hoje em dia, em todos os crculos.

Por seu lado, confessava de si para si o incriminado, que o Roberto, tima

criatura, leal como poucos, l isso era, pecava por pesado e sonolento!...
Demais, egosta, indiferente s coisas mais capazes de acordar do torpor uma
preguia, si...

Sim, legtima preguia no topo de um pau de imbaba. No merecia, por certo,

a mulher que tinha; no conhecia a jia que possua...

Malgrado as irregularidades de gnio do Anselmo, todas elas dentro sempre do

crculo de maior acatamento, era a sua convivncia sobremaneira til Lucinda.

Em primeiro lugar, nele tinha um conselheiro seguro em tudo quanto se

referisse a questes de gosto e modas: nem era pouco de estranhar encontrar-
se juiz to entendido e intransigente em quem parecia dever ser de todo
hspede em semelhantes assuntos.

Explicava-se isso, porm, pelo seu esprito arguto, observador e mido que a
tudo presidia e que forosamente havia de estender-se tambm a tais
futilidades. Nos bailes, alis, s do Cassino, no danava, no conversava, no
comia, mal tocava num croquete ou num docezinho seco; mas, no dia seguinte,
descrevia a toilette desta ou daquela elegante com tal mincia e exatido, que
deixava a perder de vista os mais rigorosos comptes rendus do Souvenir, com
todas as exigncias e complicaes da terminologia parisiense.

Nos perodos de mais loquela, tinha momentos animados, raptos de indignao,

crticas quase acerbas. No que vira vira, ningum lhe contara! o ministro
da justia, de farda bordada e gr cruz de uma ordem estrangeira atravessada ao
peito, estar, ao buffet, a comer peixe com a faca! Que vergonha para o Brasil! E o
homem lambuzara-se todo, barbas, bigodes e fito com o molho! Que haviam
de dizer de ns os diplomatas? ! E no que, dali a pouco, se pusera a conversar
em pssimo francs com o plenipotencirio da Rssia, o Gortinkoff um tipo a
Metternich e Santo Deus! A palitar-se freneticamente e com muitos puxados
de dentes e contraes de queixos? ! Depois, no queriam que, l fora, nos
metessem as botas, nos chamassem botocudos e macacos! Tudo, culpa da
maldita politicagem que guindava um mandachuva l das aldeias do Amazonas
ou de Gois s alturas de ministro e secretrio de Estado...

28
Modos era o que lhes faltava, a quase todos... Menos retrica e palanfrrio...
mais compostura... simples decncia. Ah! O Rodrigo...

E a vinha a apologia ditirmbica do poltico que tanto cativara o esprito.

A Lucinda servia tambm Anselmo, com todo o tino e pressurosidade, para uma
srie de compras nas lojas e armarinhos da rua do Ouvidor, ora o romance da
moda ou a msica em voga, ora mil objetozinhos indispensveis vida feminina
e aristocrtica. E, para tanto, recebia sem acanhamento o dinheiro necessrio,
dando dele conta at o ltimo real. s vezes, incumbncias de mais vulto lhe
eram cometidas; assim, ir examinar os prdios quando deixados pelos inquilinos,
verificar o estado em que haviam ficado ou ainda ativar o pagamento atrasado
dos arrendatrios de chcaras e terrenos suburbanos, seno falar a este ou
aquele corretor sobre negcios e transaes de bolsa e cuidar de pblicas
formas e procuraes.

Nem jamais se despedia de Lucinda sem lhe perguntar:

- Ento, no tem alguma ordem para amanh?... Falaram-me hoje num livro
novo de Paul Bouget, Complications sentimentales.

- O senhor vai l-lo?

- Oh! D. Lucinda! A senhora sabe que abomino romances. Gabo-me de nunca ter
aberto uma s dessas obras perniciosas.

- Nem Monte Cristo?

Nem Monte-nada! Era a perdio dos seus companheiros de secretaria. Uma

lstima! Traziam os bolsos cheios de romances ensebados de tanto uso,
nojentos, e passavam o dia engolfados neles com prejuzo do servio pblico.
Ento, no velho Arruda, a extravagncia tomara vulto de monomania, at
perigosa. Fosse algum interrompe-lo na deduo das faanhas de Rocambole
ou de qualquer heri de Xavier de Montpin, e eram berros a estrondear pelas
salas e de ensurdecer mortos. E no havia folhetins de jornal que no seguisse
vido, febricitante, cortando-os medida, de maneira que no parava folha na
secretaria... Mas estava abusando da bondosa ateno de D. Lucinda. Ento,
deveras no queria nada por enquanto?...

- Obrigada; dentro em poucos dias, porm, lhe hei de entregar umas cautelas da
Leopoldina para a converso, conforme anunciaram os ingleses no Jornal do
Comrcio.

Perfeitamente, tudo quanto quisesse determinar. O seu maior prazer era

29
obedecer-lhe, prestar para alguma coisa.

E l se despedia o nosso homem, aps tmido aperto de mo e profunda vnia,

levando... que que ele levava? ah, sim! Bem escondido nas mais complicadas
dobras do corao, longe, muito longe dos olhares mais perspcuos e
inquisitoriais, um segredo que jamais ousara confiar a si prprio, agitar consigo
mesmo, nos momentos de maior isolamento e concentrao um amor imenso,
acima de todas as foras do universo, consagrado a Lucinda Soares, desde os
primeiros tempos que a vira, ainda que franzina e diferente, ento, do que viera
a ser depois. E, com os perpassar dos anos, a fora colocando em esfera to
elevada, to intangvel, verdadeiro crculo do Paraso de Dante, que houvera
considerado indigna, absurda profanao e possibilidade de qualquer outro
sentimento que no o da gratido mais submissa e fervorosa, a oblao do mais
humilde crente a uma sacrossanta imagem.

Podia-se at dizer, isto , ns romancista e leitores poderamos dizer, em

Lucinda Soares se concretara a nica religio de Anselmo Guerra, tanto mais
quanto, segundo asseverava com insistncia D. helena Glerk, se mostrava ele
refratrio a qualquer outra.

E a vem a plo uma dvida psicolgica. Ignoraria em absoluto a bela viva o que
ia pelo ntimo do solcito e to avassalado adorador?

Nunca teria percebido o culto de que era alvo, por mais cuidados e empenho
postos em rode-lo de impenetrvel sigilo?

No fora ela mulher, se tal se desse.

DE h muito, devassara tudo quanto se agitava na dorida alma do pacato e

prestadio Anselmo; mas, reconhecida ao seu zelo em no deixar transluzir o
menor resqucio de to intempestiva paixo, fora de vila e termo qualificava
ela, l consigo no lhe dispensara a menor ateno, como coisa entre muito
natural e ridicularmente disparatada.

Ora, at o Anselmo! Discreteava ela a ss, sorrindo despreocupada e meio

irnica. Felizmente, era o primeiro a compreender quanto a ofenderia qualquer
manifestaozinha de mais vivo e interesseiro pendor sua pessoa... Ofend-la,
por que? Coitado, to bom, to prestativo sempre! Desde tantos anos que a via,
a...

aturava! Que sina aborrecida, porm, no poder nascer e manter-se calma,

simples e franca a amizade entre um homem e uma mulher! L despontava logo
o ambicioso anelo de agradar... que, no fim de contas, redunda na nsia de abrir
luta, vencer e dominar!

30
O eterno duelo dos sexos... Ora, estar ela a atormentar-se e a filosofar
Schopenhauer por causa do pobre Anselmo!... No haveria at engano nas suas
conjecturas?

Em suma, bem ponderado tudo, da no lhe podiam provir dissabores e ainda

menos perigos. Se paixo havia, no era de fazer exploso e arrebentar
caldeiras; porm, sim, amornada, ainda que de temperatura constante, espcie
de perene e incuo banho-maria. Quanto a ela, tinha um s caminho a seguir:
ignorar tudo, trat-lo como simples e leal amigo.

Nem surgira jamais o mais leve indcio de que teria de modificar, numa s linha
sequer, tal traa de proceder.

IX

Toda vez que ocorria qualquer ensejo entravam Helena Glerk e Anselmo Guerra
a rusgar. Chegavam a declarar-se inimigos um do outro, irreconciliveis at; mas,
no fundo, ambos, criaturas honradas e incapazes de mal, ambos estremecendo
com fervor a mesma pessoa, no se podiam furtar a forte inclinao de comum
simpatia.

- Como vai o seu herege? Costumava perguntar a devota a Lucinda.

- Que notcias me d a senhora da sua beata? Indagava do seu lado o outro. Era
encontrarem-se, e logo se entroviscava disputada peleja, nos dias de
expansibilidade de Anselmo, porquanto D. Helena estava sempre pronta para
tagarelar e esgrimir-se.

- J comea a pendncia teolgica, observava Lucinda Soares, acomodando-se,

na sua indolncia de mulher feliz e satisfeita de si, para ouvir o debate,
cortando-o de xistosos apartes.

Mas, afinal, inquirira a Glerk, por que razo se mostrava o Sr. Anselmo to
contrrio, to hostil a tudo quanto vestisse batina, homens dedicados at a mais
absoluta abnegao, empenhados em to rduos misteres, desinteressados e
santos vares, a salvao da humanidade? Efeito s de leituras perniciosas, de
livros perversos e repletos de insuflao demonaca? Pouca observao dos
fatos/ Consentisse que, sem inteno de feri-lo, capitulasse isso de leviandade
de viver, tanto mais quanto era a primeira a reconhecer a seriedade do seu
carter, a prudncia dos seus atos e conceitos em muitos assuntos. Por que
ento? Tudo por no procurar, estava bem certa, um bom confessor, no se lhe
atirar contrito aos ps, no lhe abrir o corao e desvendar as dvidas e

31
perplexidades que o desencaminhavam. Verificadas as coisas, muito orgulho;
mas exatamente, manobrando com esse terrvel pecado mortal, que Satans
fazia mais conquistas, alargava os seus domnios; o trecho do impetuoso rio da
vida, em que mais almas pescava ele, o maldito!

Anselmo prezava o padre recatado, virtuoso, desprendido das investigaes

terrestres, verdadeiro e fiel discpulo de Cristo; respeitava-o, achava-o, em tal
caso, til, indispensvel at sociedade; mas onde encontr-lo? Tornara-se, por
fim, fruta to rara, que ficava sendo de existncia problemtica. Fazia justia a
quem a merecesse. Ademais, para poder vir a ser simples e embaciado reflexo
do Redentor, tais qualidades, to extraordinrias e anglicas se requeriam, que
no era dado ao homem reuni-las em si. Para qu, ento, apregoar-se,
apresentar-se aos outros como podendo preencher condies impossveis? No
seria tambm isso mais um ardil do demnio? O seu melhor disfarce para os
malefcios dirios? No, seguisse cada qual o que lhe ditasse a conscincia, o
melhor e o mais seguro guia posto no ntimo do homem pela bondade e
previdncia de Deus, essa sim, o espelho em que refulge e previdencia Deus,
essa sim, o espelho em que refulge uma centelhazinha da grandeza divina.

Todos, porm, objetava com ardor D. Helena, estavam no caso de trazer presos
os olhos a essa bssola excelente, fiel, concordava, nos coraes bem formados,
mas que, mesmo assim, quase nunca se consultava? E podia haver navegao
segura sem zelo e cuidado de todos os momentos, j do piloto, j da tripulao
perita e experimentada?

Anselmo no falava, alis, sem angustiosa experincia prpria, vtima de uma

trama infernal, positivamente diablica, que, desde bem moo, lhe varrera as
iluses sobre o modo porque os padres entendiam dever cumprir a sua tarefa.
Era um dos segredos da sua vida, e j tomara a liberdade de o narrar com todas
as particularidades a D. Lucinda...

- Com efeito, confirmou a viva, mas conte-o de novo; exponha o caso a D.

Helena.

Pois bem, falaria, sairia do seu habitual retraimento tratando de si, tomando um
desafogo que lhe custava, por avivar dores bem agudas e sempre renascentes.
Fosse D. Helena juiz; talvez lhe abrisse os olhos. Em Guaxindiba, lugar de
nascimento dele, Anselmo, possuam os pais valiosa e extensa propriedade,
onde sempre lhes correra a existncia feliz e descuidosa, at ao dia fatal, em que
uns padres lazaristas compraram em leilo e por uma tutameia longos terrenos
ao lado. Queriam fundar ali um asilo de meninos desamparados... mil histrias,
uma escola agrcola modelo... uma enfiada de coisas! Mandaram medir os tais
terrenos, e no tardou que surgissem contestaes, protestos e pleito.

32
Perguntava puridade que tinham aqueles padres e, por cima, estrangeiros de
se ir encafuar em Guaxindiba, para tormento de sues pais? Encurtava razes. No
fim de algum tempo, no se contentavam com algumas simples braas mais de
frente, exigiam nada menos de metade das terras dos velhos, alegando
documentos antigos, desentranhados na sede da freguesia... um horror! E o
certo era que tudo haviam conseguido com arte e jeito mefistoflicos... Da,
irremediveis desastres na famlia, de que nem se queria lembrar...

Oh! Que maus padres, exclamara compungida D. Helena; mas por que tornar a
todos responsveis de to triste feito? Assim, era para desanimar da
humanidade inteira. Caso dolorosssimo, esse, e que a afligia enormemente, mas
cuja apreciao, custosa decerto a um corao de filho, deveria ser estudada
com a mais demorada e profunda imparcialidade. Quanto arrependimento
provavelmente no teriam depois sentido aqueles lazaristas? Tomava ela o
compromisso de expor o cruel conflito veladamente ao seu confessor... um
santo varo.

- Ah! a confisso, replicara Anselmo sardnico, a clava do padre! Quantos males

no tinham vindo no mundo da vassalagem da vontade de milhes de seres
pensantes aos clculos e interesses do clero! Consultasse a histria! Visse Luiz
XIV...

No valia argumentar com abusos...

Eram eles, por fim, a regra geral...

No, mil vezes no! Os abusos estrondosos davam na vista, ofuscavam a razo,
levantavam um oceano de ressentimentos, cleras e dios; mas a regra geral
estava do lado dos benefcios ocultos, imensos, prestados pela confisso, toda
suave, consoladora, blsamo levado com a maior uno s almas sofredoras e
combalidas. Podia a histria calcular o nmero dessas, desde que Cristo
institura to adorvel sacramento?

Era o que restava provar.

Experimentasse, uma s vez que fosse, Anselmo, a paz e alegria que lhe havia de
infundir uma confisso plena e sincera, o desvanecimento, o santo orgulho de
poder chegar-se mesa da comunho, depurado, por instantes, de culpas e
erros, e daria por bem empregado o momento em que humildemente se
ajoelhara aos ps de um sacerdote, a pedir por intermdio dele, o perdo de
Deus! No valia porventura, nada essa parada no caminho do pecado, esse
recolhimento, essa aspirao coisa to superior, msera contingncia de cada
dia?! Ah! era um dos seus desgostos ver a sua bela amiga D. Lucinda refrataria a
essa prtica, de tamanhas vantagens a bem da paz interna!

33
- Mas de que pecados poderia acusar-se D. Lucinda? objetou com fogo Anselmo.

E tal foi o tom de voz e o mpeto do protesto, que todos trs, inclusive quem o
lavrara, no puderam deixar de rir gostosamente.

- L isso no, acentuou Lucinda. Quer queira, quer no, vou-me fazendo velha e
j, de vez em quando, penso em pr-me bem com o cu, que, alis, procuro no
ofender.

Ningum, nenhuma moa de 25 anos poderia venc-la em frescor e elegncia,

contrariara-a por seu turno com vivacidade Helena, no seria por isso; mas
aproveitava aquele dito para recomendar, e muito, sua rica amiga o padre
Belmiro de Andrade, um sacerdote de muita cincia e conhecimento da
sociedade. Acusavam-no os colegas de demasiado mundano a fim de
monopolizar a clientela que tinha, senhoras todas do mais alto tom. Ela, Helena,
particularmente no gostava do seu sistema, mais palestra amigvel do que
mesmo confisso, espcie de conferncias, em que admitia rplicas, objees e
contraditas, muitas dessas, s vezes, vitoriosas por condescendncia ou mal
entendida franqueza. Enfim, no poucas estradas levam a Roma; mas acreditava
que o padre Belmiro semeava aquela que trilhavam as suas penitentes s de
flores, poupando-lhes bem merecidas agruras. Tambm contava com legtimas
fanticas que no viam seno pelos seus olhos verde-mar, padre velho, sem
dvida, mas todo faceiro ainda... E choviam presentinhos, os pratos de doces
finos e delicadas mes-bentas, alm de umas belas moedazinhas de ouro, pois
ningum ousava retribuir-lhe essas legtimas consultas de mdico dalmas com o
sujo papel-moeda... E que modos to brandos, insinuantes... l isso era um
encanto!...

- Eis um padre que me agrada, declarou Lucinda.

- Pois comece por a... sempre ser alguma coisa. Depois, eu lhe asseguro, a sua
razo s e bem formada pedir apoio mais valente, mais benvolo, direi at mais
spero, e da mais em harmonia com o seu pensamento enrgico e acostumado
a viver sobre si.

Numa das noites seguintes, entrou D. Helena como uma cauda de pampeiro pela
sala de visitas de visitas de Lucinda.

Estava esta ao piano, tocando com muita nitidez e expresso uma bela romanza
sem palavras de Alfredo Napoleo, espcie de estudo caracterstico, cujo
acompanhamento exige da mo esquerda extrema clareza e flexibilidade.

34
Anselmo Guerra, em dia de mutismo, ouvia-a absorto, sentado a um canto da
sala.

- Ento j sabe da grande notcia? Perguntou Helena ofegante. Sem dvida, o Sr.
Anselmo lha contou.

- No... que h?

- Se eu no sei dela, replicou o interpelado com algum amuo.

- Santo Deus!... Ento no sabe que depois de amanh chega o Nile?

- Sra. D. Helena, que nos importa que entre o Nile ou o Thames? Todos os dias
esto vindo paquetes da Europa...

D. Helena pareceu atnita de semelhante indiferena. Afinal explodiu:

- Ah! bem lhe batia a passarinha, que Anselmo no lhe queria seno mal... era
um esprito prevenido, que no mostrava contemplao alguma para com ela...
e a prova irrecusvel a tinha agora, com essa chegada do Nile, to ansiosamente
esperado... ela que contara os dias, as horas, calculando as paradas as demoras,
aterrada com a possibilidade de qualquer temporal!...

Lucinda interviu.

Ela da sua parte de nada sabia, que pudesse tornar to interessante esse vapor,
o tal suspirado Nile...

- Como? A senhora tambm? Pois, eu no a avisei...

- Mas de nada, minha boa amiga.

- Ser possvel?

- Com certeza...

- Que cabea, a minha, que cabea, Sr. Anselmo! Desculpe-me ento; mas
deveras eu me sentia ofendida de to pouco caso com as minhas maiores
alegrias... Eu no lhe perdoaria nunca, ouviu?

- Bem, mas a senhora j se est desviando do assunto.

- verdade... Pois, meus amigos, no lhes digo nada; depois de amanh, estarei

35
abraando o meu Eduardo!...

E, numa torrente de palavras: Dois anos e meio de ausncia! Como custara a

passar to longo tempo! Quantas preces, to bem empregadas, alis, por aquele
ente querido... Quantas nsias, alta noite, nas horas de insnia!... Era, na
realidade, a existncia um tecido sem fim de terrores e angstias. Debalde pedia
calma aos cus; achava pecado bastante grave aquele constante susto pelo seu
Eduardo... Mas no podia, coisa superior s suas foras... E ainda faltavam 36
horas para o grande momento! Ah! o primeiro olhar que deitasse sobre o
Eduardo... junto dela, enfim!...

Quanta compensao a cruel sofrer no concedia Deus s suas criaturas num

instante nico?! O Onipotente era, com efeito, muito bom, muito
misericordioso!

Perguntava, porm, a D. Lucinda como havia ela de preencher aquelas 36 horas

que faltavam?... Tinha, bem sabia, obrigaes urgentes que desempenhar...
visitar, por exemplo, a pobre mulher cardaca do largo dos Lees, que no via j
h dias; mas tivesse a coitadinha pacincia, no podia aquecer lugar e ir sujeitar-
se, em tanta perturbao de esprito, s maadas que ela lhe pregava... Fora
capaz de um movimento de impacincia... de que viria depois feroz
arrependimento... O padre Juvncio j a pusera de sobreaviso... ou efeito da
idade, ou artes do demnio, estava-se sentindo propensa a esses mpetos de
repentino nervosismo. Fazia por se conter, mas reconhecia, j no tinha a
pachorra de outrora...

E falou, quase sem tomar flego.

-Que belo moinho tibetano, dizia l consigo Anselmo.

Numa vaza, interveio Lucinda amavelmente:

-J que depois de amanh desembarca o Sr. Eduardo, traga-o a jantar conosco

tera-feira... dou tempo s suas expanses. Ser coisa muito sem cerimnia. S
teremos o Sr. Guerra. Quero conhecer essa maravilha dos sobrinhos...

- E no sofrer decepo, replicou ardente a tia. Alis, pelo muito que tenho
falado da senhora nas minhas cartas, ele j deve conhec-la bem... Se chega a
mostrar cimes... Que eu ando repartindo o meu corao e um rol de
espirituosos queixumes... como s ele os sabe fazer.

E qual uma cauda de pampeiro entrado novamente no rumo de que se

deslocara, l se foi D. Helena Glerk, deixando que a suave romanza de Alfredo
Napoleo fosse levada ao termo.

36
XI

No podia o jantar da tera-feira marcada ter sido de mais apurado gosto.

Positivas delcias culinrias preparara a mulher do jardineiro Cardenas, que, por
seu lado, ornamentou de flores e midas folhagens a mesa com engenho e
requinte dignos de nota.

Quo formosos aqueles punhados, um tanto solta, de rosas, a casar um sem

nmero de delicados matizes e a embalsamar o ambiente! Por toda a parte
ramalhetes, mas no de feio portuguesa, apertados, imprensados, formando
compactas e montonas pirmides, que estragam os mais lindos primores dos
jardins. Em tudo, a graciosidade e o abandono da natureza, realados pela arte:
aqui, um racimo pendente, ali uma folha a romper por entre a alvura das
camlias ou o rubro tuyaut de algumas dlias dobradas. E quantas flores
singulares no colorido e forma, a denunciar o amoroso zelo de uem delas
cuidava dia e noite! Vrias de um exotismo raro, por exemplo, esplendidos
crisntemos, o emblema simblico do Japo. E, como triunfo de recompensados
e assduos carinhos, umas dez ou doze Glrias de Dijon que pareciam, na sua
perfeio, um tanto fria contudo, obra da mais hbil e paciente florista.

Pela mesa, corriam, umas cercaduras caprichosas de mimosos miostis, que

davam singular valor alvura da toalha, finssima porcelana do servio e aos
cristais de diafaneidade positivamente area, entrelaadas, em minsculo e bem
combinado monograma, as trs letras L. M. S.

Ficara D. helena deslumbrada, e com a sua habitual garrulice no tivera mo em

si.

Sim, verdadeiro pecado sentar-se a uma mesa daquelas. Apegava-se demasiado

a gente aos encantos e comodidades desta vida. Em tudo aquilo, quanta
candonagem aos olhos e ao paladar! Estava quase ralhando com a sua bela
amiga; mas, enfim, por exceo...

E mais isto e mais aquilo.

Metido em casaca preta e colete branco, mostrava-se Anselmo Guerra

reservado, todo formalista.

Eduardo Glerk estava de farda da Marinha.

Era, na realidade, moo, que de pronto atraa as vistas pelas feies e maneiras.

37
Mais para o alto, esbelto sem magreza, da sua pessoa emanava um fluido de
simptico magnetismo, embora nela se sentisse, desde logo, a tendncia
dominadora, o costume do mando; tudo, porm, com a maior naturalidade, sem
propsito feito e nenhum estudo.

Extrema correo nos traos fisionmicos, nariz afilado, boca bem feita,
sombreada por sedoso bigode um tanto louro, dentes excelentes, a mordiscar
ligeiro cacoete o lbio inferior, olhos grandes, luminosos, faiscantes ou meigos,
conforme a disposio do momento, cabelos levemente ondeados, de que no
tirava vaidade alguma, ainda que os soubesse a cada instante acariciados pelo
olhar das mulheres. Bem pronunciada palidez, palor, porm, bao, de sade,
nada doentio, imprimia ao conjunto de todas as linhas do rosto essa rara
distino que, no dizer de George Sand, o apangio da verdadeira beleza
masculina.

Em todo o caso, Eduardo Glerk procurava, quanto possvel, no fazer efeito pelos
dotes fsicos e, com algum enfado, reconhecia que exatamente esse efeito se
produzia por toda a parte onde aparecesse.

A impresso que, incontinenti, provocou em Anselmo Guerra, foi, seno de

formal desagrado, pelo menos um misto de desconfiana e clera, imediata
retrao de carter hostil, revoltoso. Achou-se hesitante, coato, no seu direito
de julgar e reagir, num assomo de independncia contra repentina
superioridade.

Experimentou Lucinda Soares mais que ligeiro movimento de surpresa, como se

lhe deparasse valioso objeto de arte, um busto de boa escultura, uma esttua
credora de atento estudo, no acordar dos instintos estticos.

Com efeito, observou l consigo, tal sobrinho deve dar ufania a D. Helena.
Quanto a esta, espraiava-se em verdadeiras inconvenincias e demasias de

encmios, que irritavam Anselmo, na sua displicncia a custo disfarada e o

deixavam enervado.

XII

No correr do jantar, em que, desde princpio, pairou certo constrangimento, mal

grado a loquela de D. Helena, tocou Eduardo Glerk mui discretamente nas suas
viagens e, com mais desafogo, nas ltimas novidades da Europa, a guerra greco-
turca, o processo Dreyfus e o possvel, seno iminente ento, rompimento entre
a Espanha e os Estados Unidos.

38
Todos os seus votos eram por aquela valorosa nao, forada a to desigual luta
pela arrogncia yankee, que calculava levar tudo de vencida, logo ao primeiro
arranco.

Tal, porm, no havia de suceder, tinha por certo; pois se devia contar com o
indomvel valor de um povo, cujas tradies, em todos os sentidos e campos da
ao humana, o cercavam dos raios da glria.

Ainda uma vez, a Espanha no mentiria ao seu passado, travado sem dvida de
erros e at crimes, mas tambm de imensos sofrimentos e estrondosos triunfos;
podia ser vencida, provavelmente o seria, mas s esmagada, sem mais recurso
possvel de resistncia, cederia, dando mais uma nobre lio humanidade.

E para o Brasil, como para todos os pases americanos, via ele gravssimo perigo
na vitria dos Estados Unidos, que se afirmaria pelo pan-americanismo a alastrar
por todo o novo continente, do Mxico para baixo, isto , a subservincia da
Amrica inteira e a sua nulificao ante o colosso do norte. No sobreviessem
inesperados incidentes, que ningum pode contar sempre com a lgica, e essa
consequncia era deduo natural das premissas estabelecidas.

- E que ouvira de novo, de muito novo, em msica? Perguntou Lucinda,

deslocando a direo da conversa.

Grande preponderncia do wagnerismo, ainda que fosse j provocando forte

reao. No gostara das produes de Bruneau, em que havia, contudo, muito
talento. Wagner, porm, no seu entender e fraco, porquanto no passava de
simples amador, no era dos que formam escola. Parecia-se nisso com Emlio
Zola. Muitos tentavam seguir-lhe as pisadas, mas, por fim, naufragavam. Nessas
duas mentalidades, em esferas to diversas, achava exageradas asperezas e
violenta exuberncia, que s podiam ser resgatadas por uma possana de
criao assombrosa.

- Estou, porm, acrescentou Eduardo, fazendo prelees e isso ridculo.

Ao que aditou:

- Agora s falo em dilogo. Devo, alis, apreciar a delicadeza deste jantar, tal
como talvez no tivesse o czar, em Paris.

- Festas estupendas, no verdade? Perguntou Lucinda. O senhor l estava?

- Sim, minha senhora; mas h de V. Excia. permitir que eu no caia na graciosa

esparrela que me armada, encetando outra conferncia.

39
- Mas voc se exprime to bem, Eduardo, declarou D. Helena.

- Ora, minha tia, a senhora est me dando ares de menino que recita mesa e

- aplaudido, antes de todos, pelos pais...

- Que gaiato!... Pois, no fale mais...

Foi servido o caf, saborosissimo.

A, porm, o brilhante oficial de Marinha j se mostrava, como que outro,

preocupado, visivelmente inclinado, alis conforme anunciara, ao silncio e a
certa reserva.

Donde essa mutao? Por que?...

Olhara demais para Lucinda Mendes Soares.

XIII

Com a impetuosidade do seu gnio, concebeu Eduardo, desde esse dia, uma
dessas paixes que levam os homens a muitos tresvarios e incoerncias.

Embora, segundo j dissemos, notvel pelos dotes fsicos, a que regalias

intelectuais de vulto incutiam ainda mais valor, nunca fora propenso a mulheres
e jamais se deixara absorver pelo culto exclusivo do eterno feminino.

E tal fato sucede, felizmente, com muito mais frequncia do que se supe;
homens de sugestiva plstica em condies de dominar o sexo, to
dolorosamente apelidado fraco, e pervert-lo, mas que costumam manter-se
numa linha de proceder acautelada e comedida, sem abusar das suas qualidades
de fcil supremacia.

H nisso, at, certa salvaguarda providencial, a impedir no seio da sociedade

renovao demasiado repetida e cruel desse terrvel tipo de D. Juan, to fatal,
to desapiedado na sua insaciabilidade, to vido em poluir a inocncia e a
virtude pelo simples capricho de minutos; para quem, todavia, a humanidade se
deixa arrastar por quase criminosa condescendncia, vendo nele uma fora
irresistvel da natureza, uma elao incompreensvel e misteriosos ideais.

Ah! esse nome de D. Juan, o simples nome! Quanto no faz pulsar, de medroso e
imprudente, o corao da mulher? A vertigem do abismo, a insnia do orgulho,
a iluso nos encantos de cada uma delas! Quem no sabe se no lhe caberia a

40
glria de prender para sempre junto de si o eterno volvel?

Por outro lado, s aspiraes do adolescente, quando no se afigura objetivo

altaneiro, ofuscador, conquistar, conquistar sem trguas? D. Juan e Napoleo, os
dois ims polares, que empuxam a si ardente e desvairada a imaginao da
mocidade!

Eduardo Glerk, chegado ento, como j sabemos, aos 28 anos, tivera, sem
dvida, alguns amores fceis e rpidos. De ndole, porm, assisado e entregue,
ainda por cima, a estudos srios e encargos de no pequena responsabilidade,
conservara-se mais ou menos arredio do torvelinho das paixes tumultuosas.

J ganhara, alis, experincia, pois na Europa sentira o peso e correra os riscos

de uma dessas aventuras de adultrio, gratas ao amor-prprio do homem, por
mais discreto e ponderado que seja, semeadas, embora, de perigos e canseiras.
A mulher de um secretrio da embaixada russa em Paris, princesa por parte dos
pais, tomara-se por ele de loucos amores e, formosa, muito rica e desmiolada,
levara-o a tangenciar escndalos de estrondo. Ciumenta como legtima eslava,
criada solta e acostumada a no pr peias s suas mil vontades, f-lo
cruelmente sofrer, ao passo que, por seu turno, padecia horrores, ardendo em
zelos medonhos.

Nessa ligao, cortada de doidas alegrias e fundas angstias, momentos houve

em que o maior empenho daquela mulher parecia ser a notoriedade, provocar o
protesto e a indignao da sociedade, por mais benvola que se mostrasse, mas
cansada, afinal, de to reiteradas incongruncias e desnecessria ostentao.

- Meu marido sabe de tudo, disse ela um dia a Eduardo. E acrescentou com
toda a serenidade:

- Eu mesma contei-lhe.

- E ele?

- No se mostrou surpreso. Desde muito tinha quase certeza... Fez-me at

pena... Chorou... Chegou a pedir-me pelo menos... Mais cautela e bem... Sabes
de qu?

- Estou ouvindo...

- Da sua carreira diplomtica, meu belo brasileiro... Confessou-me, entre

parnteses que miservel! Que s vivia com os olhos fitos no cargo de
embaixador...

41
Contentar-se-ia com o de ministro... Mas que os meus arrebatamentos (sim
arrebatamentos foi a palavra que empregou) talvez o impossibilitassem de
alcanar essa meta... Chegara-lhe aos ouvidos que, em S. Petersburgo, na
chancelaria de estrangeiros, ridicularizavam a grande a sua proposital cegueira.

Que se acautelasse, porm, esse forasteiro, continuara a princesa relatando os

queixumes do marido; aproveitaria azada ocasio para desafi-lo a duelo e
mat-lo sem piedade, como a um co. Saberia cumprir o seu dever de esposo
ultrajado, tirar condigna desforra e impor-se ao respeito da chancelaria de S.
Petersburgo e de todos.

E era bem capaz de bater-se e realizar a sua ameaa. Jogando as armas com
percia, muito senhor de si sempre e calculista, executaria os seus planos,
quando os achasse de jeito e convenincia. Oh! Mas do seu lado, tomava ela um
compromisso sagrado: envenen-lo sem vacilar, se quisesse fazer-se arrogante e
vingador. A mulher do seu mujick, a velha ama de leite possua um txico
infalvel, que no deixava vestgios.

- Por que, porm, no pede ele divrcio? Perguntou Eduardo Glerk.

E rindo-se:

- No penses que lembro tal alvitre para me furtar ao prometido duelo. No sou
l de muita fora em esgrima ou no tiro ao alvo; mas, juro-te, saberei defender-
me. Eu e o Brasil no ficaremos mal, disso podes ter certeza.

Ah! sim, replicara ela, ente to amado tinha obrigao de ser brioso e saber
matar, calcar aos ps, esmagar o seu rival e inimigo. Divrcio?... E a fortuna, as
regalias do luxo para quem no passava de um pobre coitado?... E a carreira? O
interesse bradava muito alto... Aceitaria tudo, menos... divrcio.

E, com indefinvel sorriso:

- Queres saber, Eduardo, qual o resultado da conferncia? Arranquei-lhe, afinal,

com certo custo, convenho, a promessa de que se apresentaria candidato
primeira vaga que ocorresse na legao do Rio de Janeiro... De mestre ou no?...
Ningum na diplomacia gosta de atravessar o oceano, ir to longe, ao passo que
um dos meus caros sonhos ver o lugar em que nascestes, meu bem
supremo!... E estar l contigo, cela va sans dire!

Se, de um lado, a feia e interesseira concordncia do marido abria margem a

inapreciveis facilidades, do outro, porm, o gnio indomvel daquela amante,
os seus repentes e particularmente cimes de legtima pantera traziam Eduardo
num perene estado de conturbao e enervamento, por vezes, inaturvel.

42
Deu-se o despedaar de relaes to agitadas e penosas do modo mais
inesperado, aps rapidssimo incidente de inexcedvel violncia.

XIV

Como sabido, os grandes bailes da Prefeitura do Sena no primam pela

elegncia e correo. Neles costuma dar-se o atropelo, a cohue e desordem que
caracterizam festas em que no h a devida escolha e seleo no distribuir de
convites. Em ponto, alis pequeno, lembram a clebre noite de 22 de Outubro
de 1878 de Versailles, quando, a chamado do Presidente da Repblica marechal
Mac-Mahon, pretenderam congregar em suntuosa e deslumbrante reunio
20.000 pessoas, nmero que representa a populao inteira de cidade no
pouco povoada!

Tambm naqueles bailes, em que de tudo se v, desde as toaletes mais

luxuosas, pontuadas de riqussimas gemas, at o modesto chal e a
modestssima chita francesa senhoras em completo decote, quase nuas no
busto, outras de vestido afogado alto e chapus e toquinhas naqueles bailes, o
aperto, a confuso, o calor, a presso de compactas ms de gente tornam-se,
desde as primeiras horas da noite, imensos, quase medonhos. E tudo isso toma
propores indizveis nas salas da copa, nos bufs, onde os assaltos e as mais
extraordinrias provas de avidez e gula so nojentos, positivamente
indescritveis, e transpem os limites da verossimilhana. E, por c, tambm no
desconhecemos tais cenas, que se vo at tornando corriqueiras nas festas mais
gabadas do nosso meio social.

Como de prever, a fina flor de Paris abstm-se, cautelosa e irnica, de

comparecer aos bailes da Prefeitura e a quaisquer outros de carter oficial; mas,
por capricho, marcara a princesa rendez-vous a Eduardo Glerk, meia-noite em
ponto, na sala principal da frente.

- Vou por tua causa, dissera ela cariciosa, quero dar aos teus olhos as primcias
de uma toalete c da minha fantasia... Exijo que sejas franco... A tua opinio
bem espontnea.

Nessa noite caiu desabalado aguaceiro; p servio da interminvel cauda de

carruagens foi pessimamente feito pelos guardas a cavalo, a quantidade de
convidados atulhados no vestbulo e nas escadarias incalculvel, de maneira que
Eduardo Glerk, apesar de toda a sua agilidade e da ginstica de hbil marinheiro
que desenvolveu, s pde chegar ao local convencionado, quando poucos
minutos faltavam para uma hora da madrugada.

43
Encontrou tambm a amante numa crise de inexprimvel exasperao.

E quo deslumbrante no seu esplndido vestido verde furta-cor, de um corte

original, cheio de apanhados, em cujos centros de suspenso cintilavam grandes
brilhantes, os ombros divinais constelados do fulgor das mais variadas e ricas
pedrarias.

Os seus olhos desferiam sinistros raios , e mortal lividez cobria-lhe o venusto

rosto.

Acolheu o mancebo com palavras sibiladas em russo, que naturalmente ele no

entendeu, e balbuciou depois em francs, com os dentes cerrados, trmula de
furor:

- Miservel!... H uma hora que o espero... No sei o que me impede de lhe...

quebrar o leque... na cara!...

- Ndia, acalme-se um pouco, pelo amor de Deus!

- Sim... Pensa que no sei... Esteve com aquela patrcia sua... A quem tanto
cortejou ontem... na pera.

- Uma senhora idosa!...

- da ptria comum... No importa!

- Para qu tanta injustia?

Bem... Acabemos com isso... Despeo-o de meu... Amante, como se faz..., com
um criado vil, indigno, infiel! Tenho asco de mim mesma...

- Senhora!

- Uma ltima ordem: esteja amanh... em minha casa... s 2 horas exatas, ouviu,
desbriado?... Recebers os seus honorrios...

- Ndia, quanto arrependimento ters dessas palavras!

- Arrependimento? Nunca, nunca, l isto juro... Pelo descanso eterno de meus

pais! Ademais... J tomei outro amante... Olhe, a vem ele... Pouco falta para que
eu lhe pertena... Como mulher perdida que sou!

E, levantando-se, aceitou, com forado sorriso, o brao do airoso oficial

austraco, que envergava vistoso uniforme coruscante de condecoraes.

44
Imagine-se a noite que passou Eduardo Glerk.

No dia seguinte, vacilou se iria ou no ao palacete da princesa, nos Campos

Elseos.
Afinal foi.

- Vou arrostar a minha indmita tigrina... A sesso h de ser quente.

Achou-a, contra toda a expectativa, calma, muito calma at, numa espcie de
torpor adoentado, o rosto, porm, com vestgios de lgrimas e lancinante
padecer.

Comovido, desculpou-se longamente ele da involuntria demora, apresentando

razes irrecusveis.

A princs ouvia-o em silncio, como que alheia, indiferente a tudo, acabrunhada

do tremendo temporal, que na vspera tanto lhe abalara o organismo.

Tomou-lhe Eduardo com brandura a mo, cedida sem relutncia, numa dolorosa
passividade.

- Sabes, Eduardo? demais o que sofro por tua causa...

- Culpa toda tua... Ou melhor, dessa imaginao de fogo que te abrasa... Cria
medonhos fantasmas... por momentos te tresvaria...

- Sim... pode ser... Tudo possvel... Talvez sejas de todo inocente... Em todo o
caso, o que me tortura, dia e noite, pavoroso... Acima das foras de um
gigante, quanto mais de uma mulher fraca, como sou, desde menina!

- Intil tanta aflio!...

- Que fazer? superior a todos os meus esforos... Desde ontem, ento, pensei
muito... Isto ... Desde h tempos estou pensando nisso... Sem sossego, sem
cessar...
Devo... Sim, devo romper contigo!

- Romper comigo?... Ests por certo a gracejar... Que fiz eu, Ndia?

- De coisa alguma posso te acusar, concedo; mas, por esse andar, tudo isso
acaba em terrvel desastre... Por mim, pouco se me dava... Mas quero, preciso
impor-me essa prova de amor, que te dedico... Sim, caso comigo mesma...
Conversei de espao com Sonia, minha velha ama de leite... Discutimos tudo,

45
horas e horas inteiras... Olha! Foi ela quem me impediu o suicdio ao voltar do
baile...

- Mas que loucura!

- De fato; por isso urge aproveitar qualquer momento de pausa e sensatez. Devo
romper contigo!

Ops-se Eduardo, com fogosa eloquncia, ciente da sinceridade daquelas

palavras e por elas fundamente perturbado.

- Atende, meu belo amante; eu, ontem, disse-te muito disparate... Estava fora de
mim... Por pouco no te esbofeteei ali mesmo. V s que fera sou eu. E essa
idia aniquila-me, pois me sinto incapaz de reprimir as frias que me fervem no
peito e se vo, cada vez mais, exasperando. O tal oficial, um arquiduque
austraco, era nulo como o ltimo dos becios... Mandei-o passear, apenas saste
daquela sala cruel, que, momentos depois, tambm deixei...

E, aps curto silncio:

- Num ponto, entretanto, no te menti... Tenho hoje outro amante... e j de

certo tempo.

Ergueu-se Eduardo, fremente, sentindo rubra nuvem toldar-lhe os olhos.

Mal pde gaguejar;

- Impossvel!... Perdeste de todo... a razo!... Ests me tratando como... a teu

marido!...
Ndia fez um gesto...

- Aquieta-te um pouco... No me vs to calma? Sim, confesso-te lealmente, dei-

te um rival, e rival poderoso, que me desprender de todo de ti... e depressa,
assim mo prometeu.

- Mas... Quem ? Quero saber... ordeno...

- a morfina, meu caro, ouviste?

E o repentino cair das vozes tornou, por minutos, bem sensvel o tic-tac de um
relogiozinho gtico, colocado sobre a mesa.

- Ndia, minha Ndia, que terrvel mal fazes a ti... e a mim!

- Sim, terrvel e... irremedivel! Agora, Eduardo... Adeus para sempre! Nunca

46
mais nos tornaremos a ver.

Levantou-se lnguida, serena e beijou rapidamente o amante na testa, furtando-

se ligeira ao seu ardente amplexo.

No dia seguinte, anunciava o Figaro, em sua seo Le monde et la ville, que, na

vspera, noite, partira inesperadamente de Paris, a formosa e to elegante
Mme. Ndia de Kastine, ne princesse Ogheroff, com destino a S. Petersburgo.
Para l, continuava o entrefilet, devia muito breve seguir o seu ilustre esposo,
bem conhecido diplomata funcionrio destinado, pelos talentos e carter, ao
mais auspicioso e invejvel futuro.

No meio de imensa dor que salteou Eduardo Glerk e por muitos dias o prostrou
de cama, enfermo de corpo e esprito, sentiu ele, a pouco e pouco, certa
impresso de alvio, que, um ms depois, francamente se foi acentuando, mau
grado todo o empenho em combat-la, com deprimente sintoma de egosmo e
ingratido.

XV

Quase a braos agora com uma nova paixo, decidiu o moo abaf-la com toda a
valentia nascena, impedir-lhe a progresso, reprimi-la, enquanto tempo.
Paga, e por modo breve, a visita de digesto, na frase convencional francesa,
retraiu-se sistematicamente, recusando os contnuos pedidos da tia, para
acompanh-la casa de Lucinda.

Alegava sempre ter demasiado servio e atirou-se, de fato, aos trabalhos a seu
cargo, entregando-se, dia e noite, elaborao do relatrio que devia enderear
ao governo sobre a sua comisso na Europa. No descansou, para assim dizer,
um momento; mas, infelizmente, em tudo quanto punha a ateno mais
concentrada, via, como que atravs de flutuante gaze, a imagem da sedutora
vizinha, aumentando o seu prestgio pela calculada oposio imposta ao valente
arrastamento.

Toda essa luta que daria a Paul Bourget tema para peregrinas pginas, no seu
to sutil e fundo talento a esquadrinhar a alma humana, trazia a Eduardo Glerk
um sofrimento mesclado de irritao e amargor. Achava-se ridculo, sim,
positivamente ridculo, empolgado de sbito, como um adolescente que comea
a viver e entra no mundo, por uma mulher nas condies de Lucinda, viva, rica,
amiga muito chegada da tia, e, sobretudo, mais velha do que ele em anos. E esse
delicado ponto, em que no queria absolutamente pensar, nem de leve ferir,
mas que voltava sempre baila com imperiosa insistncia, magoava-o por modo
excepcional e cansativo. Que idade teria ela? Uma pergunta de todos os

47
instantes, como que sarcstica interrogao de algum diabrete, alojado num
recantozinho do corao. Bravo, Sr. Eduardo Glerk, mil parabns, apaixonado
agora por quem talvez pudesse ser sua me! Chasqueava a vozinha
mefistoflica, l de dentro. Que que o impedia, porm, de tirar a limpo essa
dvida? Por que no indagar de sua tia? No pecava por segredista. Caso no
elucidasse em regra o enigma, para que deixar de proceder a inquiries, ou
melhor, escavaes, at encontrar o assentamento de batismo? Devia ser uma
boa pea arqueolgica. Ora, fizesse um esforozinho a bem da verdade
histrica...

Ah! quanto o torturava essa ironia de curiosidade mals! E, entretanto, as

exterioridades todas eram de adorvel criatura, em seu pleno apogeu! Que
resposta mais cabal, irrefutvel, do que a sujeio que lhe fora imposta em trs
horas, quando muito, de permanncia junto dela? Perfeitamente, replicava
zombeteiro o maligno duende, mais admirao da viria, uma vez tirada a prova
e findos quaisquer motivos de perplexidade.

Repelindo com energia a maldosa insinuao, chegou Eduardo a afast-la de

todo do pensamento, encontrando nisso relativa tranquilidade.

Dias houve at, em que julgou dissipado, definitivamente concluso, o capricho

que j dera causa a tanto e to doloroso cismar.

- Mais algum tempo assim, observava de si para si, e creio que sem perigo
poderei novamente enfrentar aqueles belos olhos.

Que, contudo, lhe desconcertava os planos de completa libertao era D. Helena

com as suas constantes referncias a Lucinda Soares.

- Voc sabe, disse ela numa ocasio ao almoo, a minha amiga perguntou por
notcias suas. Observou-me que o achava esquivo demais... talvez saudades da
Europa.

Que imprudncia naquelas simples palavras, destitudas da mnima duplicidade,

mera observao de passagem na expanso de descuidosa palestra, mas que
podia prestar-se, como de fato logo se prestou, a encontradas interpretaes!

A verdade que Lucinda Soares estava de todo o ponto alheia aos embates da
paixo que, to de pronto, se ateara no nimo do garboso oficial de Marinha e,
desde as duas vezes que o vira, continuara, muito desafogada e alegre, a viver a
sua vida de todos os dias, de sempre, a vida que mais convinha aos seus hbitos
e temperamento.

De Eduardo Glerk falara a Anselmo Guerra com toda a naturalidade e

48
abundncia de corao.

- Eis uma visita, declarou ela, que, de vez em quando, receberei com prazer,
pessoa distinta com quem se pode conversar e trocar duas idias. Que tal lhe
pareceu, Sr. Anselmo?

Vacilou este um tanto para externar a sua opinio.

Ora, respondeu por fim, com D. Lucinda no podia estar usando diplomacias;
francamente e, alis, no sabia porqu, fora a sua impresso pouco favorvel;
mas, ao exprimir-se assim, reportava-se coisa peculiar a si. Em verdade,
justiceiro como se prezava de ser, reconhecia que Eduardo Glerk no era um
homem qualquer, conhecia bem as prticas da boa roda e devia, no exterior, ter
honrado o Brasil, o que no de somenos. Apesar de tudo... antipatizara com
ele.

0-Oh! protestou a viva, logo antipatia... palavra to feia! Pois, para mim, tem
ele um defeito, e bastante grave num homem... bonito demais. Logo que o vi,
lembrou-me um espirituoso conto de Bulwer Lytton, se no estou em erro. O
heri, afligido de uma beleza exagerada, encontrou, por isso, tropeos em todas
as carreiras que procurou seguir. At as mulheres o olhavam com suspeio,
desconfiadas de que no saberia admirar e amar seno a si mesmo, espcie de
Narciso apaixonado do prprio reflexo. Acredito bem que o sobrinho de D.
Helena no sacrifique nas aras de tanta inconsiderao... No me pareceu ftuo.

- Na realidade, corroborou Anselmo, no pode ser melhor o nome de que goza

na Marinha, carter sisudo, gnio pouco inclinado a futilidades. Dele no dizem
seno bem... Entretanto, no o quero para... amigo.

E acrescentou:

- Estou velho demais para criar amizades novas; eis como explico o que
experimento no caso vertente.

- O melhor no apurarmos mincias psicolgicas.

XVI

Logo s primeiras visitas de Eduardo Glerk, na quadra de assiduidade,

reconheceu Lucinda Soares que inspirara um sentimento muito fora dos seus
sinceros desejos e bem longe dos limites da afinidade eletiva, mas cordata e
branda que se chama simpatia.

49
Dessa j incontestvel certeza no lhe proveio amor-prprio algum; pelo
contrrio, pronunciada ponta de mau humor, repassado de receio. A que
propsito vinha gora anuviar-lhe os dias to azuis at ento esse homem, cujos
olhos falavam com ardega vivacidade, ainda que nenhuma palavra ou gesto o
tirava, ou buscava tir-la da sua paz de esprito, um dos mais preciosos
apangios da vida que para si formara e em que encontrara tamanha quietude
no justo equilbrio de todos os seus atos e pensamentos?

Saberia, na luta prestes a travar-se, impedir que, por qualquer fenda do corao,
se insinuasse o veneno do amor, o conturbador eflvio da paixo, por ela, em
suma, desconhecida? Amor, amor! Palavra que sintetiza a mulher toda, estrela
polar dos seus sonhos e esperanas! Podia ela crer-se rara e perdurvel exceo?
Continuaria a s-lo? E no lhe estava, exatamente, preparando a sorte castigo
bem duro por se haver posto fora da regra universal e de todo o sempre?

Em certos momentos, sentia-se Lucinda presa de verdadeiro terror. Amar,

naquela idade, passados j todos os perodos de desculpa a essa vassalagem e
ao escurecimento da razo? Amar, isto , dobrar-se ao domnio de outrem,
quando, desde tantos anos, no obedecia seno vontade prpria?! Que
hspede incmodo, no sossego dos seus mais caros hbitos, essa simples
agitao, esse discutir consigo mesma de um perigo iminente? Que sabia ela das
procelas que, de improviso, podiam envolv-la? Teria fora bastante para
esconjur-las? E, rememorando coisas dos tempos de casada, pois mente no
lhe acudia outra qualquer idia, enchia-lhe o peito imensa onda de vexame,
como atroz insulto feito sua integridade de mulher honesta, casta! Seria o
amor to somente isso? Ah! ento havia de repeli-lo com indomvel coragem e
sagrada indignao. Formava-lhe o pudor couraa inteiria, sem a mais leve
falha, de encontro qual se quebrariam todas as setas, por mais aceradas e
certeiras que fossem. Para intimidades absorventes bastava-lhe o estadio da
primeira experincia e isso em pocas j distantes, quando ainda em comeo de
cristalizao o carter e a altivez de nimo. Nem cercados de excepcional
prestgio lhe voltavam lembrana aqueles anos em que mais prevaleciam,
como boa recordao, cenas de cordial companheirismo, do que outras de
feio propriamente sexual. E, nesse sentido, legtimo mpeto de asco a
arrepiava toda, formando, no conjunto do seu rpido evolver, uma barreira que
nada no mundo seria capaz de derrocar e vencer.

E tambm, de repente, aproximava Roberto, o seu falecido esposo, de Eduardo

Glerk, no para p-los em paralelo, que fora deprimente quele, mas numa
incidncia de ordem positivamente pueril. Que poderia dela querer o destino,
oferecendo-lhe agora o abrasado amor de um oficial de Marinha, carreira que
fora aspirao no satisfeita e sempre renascente do bom e irresoluto Roberto?
Que reencarnao, porventura, era essa? To singulares, as ocultas foras a
arrastar-nos, maneira das correntes ocenicas que trouxeram Cabral s costas

50
do Brasil!

E mil dessas reflexes, com ramificaes de curiosas minudncias, traziam-na

num estado de vibrao ntima, penosa e at pungitiva, embora nada
transluzisse na placidez da fisionomia e dos modos.

Nesse latente trabalho psquico, bafejava-lhe o esprito, como refrigerante e

acarinhadora aura, a possibilidade de sair ainda ilesa e com relativa facilidade de
passo to arriscado, arredando de si com jeito, sangue frio e perseverana, a
admirao e o arrebatado culto daquele moo, nos quais s enxergava razes de
desgostos, comprometimentos e bem inteis provaes.

Firme nesse intento arquitetou Lucinda o seu plano de defesa, pois j se sentia
ameaada, fazendo-o particularmente consistir no cuidado com que mediria
quaisquer palavras e gestos. Assim, a pouco e, pouco, acentuaria gradualmente
a sua esquivana e, por fim, formal reprovao. Perspicaz e pundonoroso como
era Eduardo Glerk, pensava, compreenderia que as homenagens prestadas no
conseguiriam resposta de acordo com as suas esperanas. Conter-se-ia, ento,
nas raias de moderada afetividade, receoso de tornar-se importuno e merecedor
de definitiva repulsa.

Concordava, contudo, que melhor fora no andar ideando projetos e

combinando efeitos de xito dbio, e deixar que do seio das ocorrncias
surgissem, prontos e eficazes, os elementos de resistncia e impugnao. Nada
pior, em quem deve combater, do que a ansiedade mental, o af de querer tudo
prever e obviar, para incutir em si a convico da vitria. Pensar demais no
perigo entibia a coragem, afrouxa a fibra mais resistente.

Cumpre, sempre, abrir-se margem ao inesperado, entregar-se muito ao imprio

da circunstncia, ao esforo subitneo, instintivo, com que o brao far recurvar
op arco para, no momento dado, desferir as melhores flechas da aljava. Inimigo
que se teme com exagerada antecipao j alcanou metade do triunfo. Boa,
por certo, indispensvel, a previdncia, mas no a ponto de fazer nascer a
obsesso que nos peia os recursos da mente descansada e livre de acumulados
temores.

Por mais que Lucinda os quisesse arredar, cnscia de que, no instante capital,
em que no houvesse mais tergiversar, se acharia bem senhora de si, no se
julgava mais com a grata despreocupao de outrora em casos, seno idnticos,
pelo menos correlatos.

Tal nauta que, experimentado em certos mares, noutros menos navegados, v

nos ares tormentas e assaltos de aspecto e negror mais temerosos e minazes. De
contnuo cogitava no na pessoa daquele mancebo, mas na paixo que

51
consubstanciava; no na sua figura sedutora, mas no simbolismo que lhe bailava
ante os olhos, o cataclismo moral que dele poderia advir, como instrumento
impiedoso nas mos do destino. Tenho sido demasiado feliz at agora,
murmurava melanclica; alguma desgraa adeja sobre mim!.

E esse tributo obrigatrio desventura, a que nenhum mortal escapa e que mais
tarde ou mais cedo tem de pagar, parecia-lhe em termo de ser cobrado,
suspenso sobre a sua cabea como sinistra nuvem, bojante de eletricidade,
prestes a faiscar e fulminar.

Por isso, j no eram as suas noites to boas, to bem dormidas, o seu acordar
to alegre de descuidado pensamento que conta com um dia mais de suave
deslizar. Maus sonhos, incoerentes, sem forma precisa agitavam-na, embora no
chegassem a ser ainda pesadelos.

E Lucinda, pela manh, inquieta, inquiria do espelho se esses sobressaltos no

lhe iriam j alterando a placidez da fisionomia, o correto dos traos, a frescura
da tez, como se causas de incipiente recordao devessem de pronto riscar na
cetinosa ctis sulcos e vincos, destruindo a harmonia de um todo perfeito, mas
que infelizmente conhecia ser frgil e sutil.

Aquietava-se o espelho solcito e verdadeiro, confirmadas as suas reiteradas

asseveraes pelos elogios que farta recolhia.

- Nunca a vi to bela, exclamou D. Helena Glerk saudando-a, numa ocasio, pela

manh no jardim...

E, entre parntesis, era bem cedo, uma dessas manhs de penetrante suavidade,
como s tem o Rio de Janeiro, raras, alis, bem raras.

D. Helena ia s pressas desempenhar certa obra de caridade, depois de ouvida

missa na matriz da Lagoa, por sinal que trajava com sensvel desalinho, a
contrastar o todo com um artstico chapu, trazido da Europa pelo amoroso
sobrinho.

- Deveras, insistiu ela, parece que a senhora cada dia vai ficando mais moa.
uma maravilha! E, com a volubilidade de sempre, contou que isso mesmo
dissera ao Eduardo, concordando este entusiasticamente. Ah! D. Lucinda era,
sem contestao, um ser feliz, protegido por Deus; nascera empelicada.
Ningum a encarecia como o Eduardo e, para que Eduardo gabasse algum, era
preciso que, de fato, valesse muito... A propsito, no andava, satisfeita com ele;
achando-o de todo diferente do que fora at ali... Agora muito arredio, amigo de
fechar-se no quarto, falando pouco, como que fora deste mundo... Um rapaz
outrora to contente de si e da vida, dado a festas e reunies, mudar assim, de

52
repente, do p para a mo... Tinha muito que lhe contar. Estaria em casa s 4
horas? Pois bem, conversaria ento com mais vagar. Precisava aconselhar-se,
ouvi-la, pois era pessoa de cujo tino fazia o mais elevado conceito. Por enquanto
tinha de seguir. No que descobrira uma pobre famlia, casal e sete filhos, que
vivia s com 80$ mensais, prodgio de ordem e decncia?! No recorriam a
ningum, o pai operrio do Arsenal de guerra, quase invlido, a mulher um
portento de trabalho e economia. As crianas sofriam, o dia inteiro, fome, fome,
D. Lucinda! e todas caladinhas, sem chorar, at as pequeninas, santo Cristo!
Legtimo drama de todos os momentos! E eles to plidos, to magros e ao
mesmo tempo to resignados! Era de cortar o corao! Mas que dificuldades
para lhes fazer aceitar qualquer socorro?! Orgulho do verdadeiro pobre...
Ralhava a grande com eles... Passava a ser pecado aos olhos do Onipotente.

Dizia, porm, adeus, adeus! No tinha mais tempo... Logo, logo, narraria mil
coisas.

XVII

hora indicada, voltou D. Helena, dando mostras de muita fadiga, ainda mais
mal ajorcada que de manh; o gracioso chapu todo amarrotado e com a vistosa
pluma quebrada a meio.

- Que foi isso? Exclamou Lucinda tomada de surpresa. A sua bonita pluma
estragada desse modo! Que pena! Um enfeite de tanto gosto, assim perdido!...

- Ora, replicou a outra levantando os ombros com pouco caso; culpa toda do Sr.
Eduardo, que me traz da Europa coisas de luxo, quando no me assentam nada e
de que no sei cuidar, desajeitada como sou. Ao subir a escadinha de umas
guas furtadas para ver um triste velho que est morre-no-morre, bati com a
cabea numa viga do telhado, e l se foi o tal penacho preto, que me dava ares
de um mosqueteiro de Luiz XIII.

E, tirando o chapu, rompeu o pedao do mal-aventurado adorno e atirou-o

fora.

- Assim fica melhor, decidiu.

E comeou a relatar o emprego do seu dia.

No podia Lucinda ter idia do que fizera naquelas 8 ou 9 horas. Correra sca e
mca, verdadeiras bibocas, onde jamais supusera pudesse morar gente. Um
horror de misrias, este Rio de Janeiro! Mas, tambm, que bem-aventurana
dos desgraados, cujo sofrimento colhia um olhar de piedade, uma palavra de

53
conforte! A principiar pela famlia do operrio, de eu j lhe falara. Ah! D.
Lucinda! Que herosmo naquele casal! Levara s criancinhas uns grandes pes de
leite... E no que me quase proibira os pequenos de os aceitarem! Tinham
almoado bem, pretextava, acostumavam-se depois mal... E as martirezinhas,
com olhos esbugalhados de fome e lbios a tremer, confirmando, com um
cabecear medroso, aflitivo, que sim, que sim! Repreendera ela, Helena, spero a
me, fizera-a chorar e afinal distribura os pes, ficando atnita da avidez com
que neles mordiam os dentes dos pobrezitos esfaimados...

- Aproveitei, continuou, ter sado por instantes a velha e indaguei de uma

pequerrucha de talvez cinco anos: Ento, que que vocs almoaram hoje?
Sabe a senhora qual a resposta? Uma xicarazinha de caf com farinha!. Veja
D. Lucinda, uma miservel jacubazinha! E todos eles to sisudos, comedidos,
sobre si, compreendendo que se no comiam larga porque pai e me no
podiam dar-lhes mais. Ah! No pude conter, ali mesmo, as lgrimas... No...
No!...

E de novo saltaram aos punhados compridas lgrimas, que muito enterneceram

a amiga.

- Quanto a senhora boa! Disse abraando-a com meiguice.

Era um defeito que ainda no se curara, acusava-se D. helena, abalar-se demais.

A caridade devia ser sempre plcida, ter o olhar brando, mas lmpido e no
empanado por intempestiva emoo, que sempre sinal de fraqueza, indcio de
uma alma frouxa, efeminada. Mas no estava nela, alis, sabia-se to imperfeita,
sujeita a grandes desfalecimentos...

- Quero, atalhou Lucinda, ajudar esses seus protegidos, mandar-lhes alguma

roupinha... dinheiro...

- V com jeito, eles se melindram facilmente... A mulher pertencia famlia boa,

quase rica, fizera um casamento desigual com um pobre rapaz, professor a
princpio, mas que, pouco a pouco, fora afundando. Erraram os dois, no h
dvida; mas carregavam as consequncias de uma paixo da primeira mocidade
com muita nobreza e inquebrantvel altivez.

E, a propsito de paixo, tocara Helena no caso do sobrinho. Estava perplexa;

mas parecia-lhe que o homem deixara l pela Europa o corao. Com mincia
exps a Lucinda vrios sintomas corroborantes do seu acerto e pediu opinio
franca. Precisava ser guiada, pois dessas histrias de paixo no entendia
patavina. Tivera sempre uma nica a igreja, a devoo; mas essa nunca a
entristecera nem lhe tirara o apetite; antes pelo contrrio, tornara-lhe a
existncia mais agradvel, mais animada e risonha. Estava pronta para morrer

54
quando aprouvesse a Deus nosso Senhor; absolutamente no se aterrava com
essa idia, afagava-a, ao invs, com particular carinho; mas, sinceramente
confessava, gostava da vida, achava prazer em viver.

S pedia aos cus um grande favor, no falecer de repente. Ah! Isso no,
precisava preparar-se, anelava sofrer bastante!...

E nesse teor descaroou palavras maneira de legtimo moinhozinho tibetano

na frase de Anselmo Guerra a desenrolar tiras e tiras de preces budistas.

Bem sabia a amiga, casara-se com o Sr. Patrik Willis Glerk que ela mal conhecia,
por obedincia aos pais e no fora nem feliz de todo, nem infeliz.

Protestante, tivera o Sr. Glerk a nmia delicadeza de nunca a estorvar nas prticas
de catlica militante. Gratido imensa por isso lhe tributava. Antes de fechar os
olhos, chegara at a dizer-lhe:

- Quem sabe, helena, se a verdade no est com a sua religio?

Visse, visse Lucinda o valor daquela dvida. S por ela, muita coisa fora, por
certo perdoada alma do Sr. Glerk. Tinha ele, porm, dias, perodos, do terrvel
spleen, ora muito calado e casmurro, ora frentico, inquieto, rezingo, para no
dizer logo, insuportvel.

Em matria de paixo, Lucinda, do seu lado, declarava-se hspede. Coubera-lhe,

mais ou menos, idntica sorte, com exceo do gnio do Roberto, sempre
uniforme, moderado e condescendente.

- Estar, porm, ele, agitava D. Helena, deveras apaixonado? Que tal ser essa
cuja, l da outra banda? Aqui para ns, pode entrar para o rol das mulheres
afortunadas! Inspirar amor a um ente como ele! Tem motivos de no pequeno
orgulho. Quem sabe, porm, se no estamos batendo no ar?... O que ele
precisa, minha rica amiga, casar-se...

- Eis uma sada, apoiou Lucinda sorrindo-se vagamente.

- Ou ento... V consultar um bom mdico.

- No consultes mdico, recomenda o Machado de Assis...

- Quem esse Machado de Assis, algum especialista em molstias da moda?

Desfeito o equvoco, espraiou-se Helena na sua ignorncia de tudo, humildade e
desvalor. Quando muito, conhecia ingls, isso mesmo escassamente. Tinha-se,
at, em conta de tapadona, bronca, do que, alis, no se afligia l muito, nem se

55
vexava, pois contava com a magnanimidade de Quem, l em cima, teria de julg-
la e levar muito erro e cinca culpa da sua m compreenso e curteza de vistas.

E insistia.

Sim, era preciso que Eduardo se casasse, mas com quem, santo Deus? Que moa
no Rio de Janeiro o merecia, estava na altura de semelhante escolha?

- Sobretudo, observou Lucinda, procure ele quem guarde proporo de idade.

Nada de disparates.

Ah! Por certo; o mais fora rematada loucura. Tantos exemplos bem tristes na
sociedade, desses casamentos desarrazoados! No havia muitos dias, estivera
ela consolando o Mendes Siqueira, toda em prantos, feia, alis e desengonada
como um soc, por causa das folias do marido, um pelintra de fora, todo
metido a bartono e a espirituoso, com ares de toureador e umas gravatas
vermelhas!...

Eduardo tinha juzo e dignidade demais para semelhantes claudicaes. Mas

uma hiptese se ele estivesse preso l na Europa, que fazer?

- Ento, que parta! Para que estar sofrendo por c?...

E, notando aflita expresso no rosto da amiga, aditou rpida: - E fazendo sofrer a

senhora?

L isso era bem verdade. Declarava-se pronta para todos os sacrifcios; aos seus
dissabores daria remdio, agarrando-se com Deus e Maria Santssima e
cuidando dos seus pobres, um no acabar nunca.

E, embrulhando tudo, voltou a falar no velho moribundo, contando que fora ela
matriz da Lagoa buscar o Vitico, seguira a p atrs do vigrio e do sacristo e
assistira comunho do ancio j nas ltimas. Parecia um S. Jernimo, com
barbas imensas, olhar embaciado, mas cheio de uno e reconhecimento. Ah!
Que cena! Nada, nesta terra de transio, como procurar ser til aos mais, fazer
bem, ajudar a carregar a cruz que todos tm de arrastar pelo caminho da
agonia. Fizesse o Eduardo como ela e no teria motivos nem tempo para
sombrias cogitaes. Pensara at ento, que a paixo fosse efeito da vadiagem e
no pouco trabalho; mas via que o sobrinho no descansava um momento. Para
assim dizer, no apagava mais a vela, a noite inteirinha. Isso assim no podia
continuar, sem que ele ficasse doente e grave. Ah! Tudo aquilo a perturbava de
um modo!... Impossvel... Quanto ao velho j devia ter morrido; fora, afinal,
descansar. Uma feita, lhe confessara que tinha 88 anos, protegido dela desde
1890; exigente no fundo, como se todos tivessem obrigao de lhe aturar os

56
caprichos, rabugices e at malcriao! No que, poucos dias antes lhe
mandara pedir um pratinho de trouxas de ovos, para matar as saudades,
explicava? E l enviara a gulodice pedida. Noutra vez, zangara-se forte, porque
lhe faltara fumo de primeira qualidade, marca Caporal!... Aquele S. Jernimo...
Ora, que burrice! Perdoasse-lhe o glorioso santo... Aquele Sr. Gregrio de
Assuno lhe fizera comer fogo, deveras abusara demais da sua pacincia...
Depois da comunho, perguntara-lhe: Que mais deseja o senhor? Ficara
indignada com a resposta: Eu desejava viver! Visse a sua amiga! Estivera por
um triz a dizer-lhe na bochecha: Ora, v bugiar! Pois quase chegado ao fim da
viagem, quer voltar atrs? No pense nisso, Sr. bolas!. Contivera-se, porm,
assegurando-lhe que havia de viver ainda muito tempo.

- O seu dito, D. Lucinda, prosseguiu Helena, saltando de sbito para assunto mui
diverso, impressionou-me bastante... Ento a senhora de parecer que ele deve
casar?

- Quem? O Sr. Gregrio? Perguntou a viva chasqueando.

- Ora, no seja m comigo... Bem sabe de quem se trata.

- Olhe, porm, que a idia no foi minha, protestou a outra com viveza.

- Ah! fato; partiu de mim. Agora bem me lembro. Esta minha cabea um
ninho de guaxup, como se diz na minha terra, em S. Gonalo, onde nasci, pois,
nesse tempo, meu pai l cultivava uma fazendola... Que belos e saudosos os dias
da minha infncia! No que tenha de me queixar do destino, l isso no; muito
menos mereci sempre a Deus. Agora o que quero ver o Eduardo casado... E
que acerte! Alis, como no acertar, se a sorte s tem sorrisos para ele?...

No meio de tantas divagaes, ia-se ela, porm, esquecendo do fim de tamanha

parolagem, to fora de horas; anunciar a visita do padre Belmiro de Andrade.
Pedira, ao encontrar-se na matriz, que prevenisse D. Lucinda. Estava arranjado
um bazar de caridade para os pobres do bairro e ia, de porta em porta,
requisitando donativos e prendas para a tal festa. Ela, helena, no se metia
absolutamente nisso, ab... so...

lutamente... porque, reprovava com todas as foras essas ocasies de luxos,

competncias, intrigas e mexericos. Mas o padre Belmiro era todo chic, s
melrias; no saa das grandes rodas. D. Lucinda havia forosamente de gostar
dele, alis, homem de muito saber, experincia e palavra aproveitvel.
Estivessem, porm, as nossas elegantes de Botafogo tentas ao que sucedera no
Bazar de Caridade, em Paris. Quando a clera do Senhor acorda tremenda! A
tudo devasta pelo fogo, a arma purificadora! Ah! que sermo do frade Olivier!
Quanta verdade em todas aquelas cruis objurgatrias! Tinha toda a razo;

57
estava inspirado do influxo divino; trovejou, fulminou. Castigo medonho,
expiao pavorosa; mas necessria. Cumpria rasgar fundo a ferida, para sane-
la, antes de a pensar em regra; conturbar as almas para dom-las, dobr-las ao
jugo da f e prepar-las a receber o blsamo da consolao...

E mais e mais discursaria a valente devota, se no assomasse ao limiar da porta

o gravibundo Jacinto.

- O jantar est na mesa, anunciou, solene sempre.

- J horas do seu jantar?! Exclamou apavorada D. Helena. Meus Deus, quanto a

caceteei... Estou de miolo mole.
Lucinda quis ret-la.

- Impossvel; preciso ir distrair um pouco o belo tenebroso, se no capaz de

ficar sem comer. Assento-me diante dele e falo... falo!...

- Afinal, a senhora quem fica em jejum.

- Qual! No perco uma s garfada... Minha cara, no ando apaixonado. Adeus,

adeus!

E l se foi ela s carreiras, com o chapu de pluma quebrada todo cado sobre a
nuca.

XVIII

Nessa noite apareceu de visita Eduardo Glerk. Fora-se ele acostumando ou,
melhor, estabelecera o hbito de frequentar duas vezes por semana a casa de
Lucinda Soares, meia hora, mais ou menos, antes da chegada regular, iscrona
do infalvel Anselmo Guerra. Essa meia hora dava-lhe momentos de indizvel
gozo, trazendo uma como que intimidade, no real e efetiva, mas toda de ordem
material. Estavam a ss, era o essencial; quanto por ora lhe bastava.

Experimentava Lucinda, pelo contrrio, nesses melindrosos trinta minutos, no

pequeno mal-estar, sobressaltada, a cada instante, pelo receio de que tudo
quanto, bem s claras, lhe revelavam os apaixonados olhos do oficial da
Marinha, o mundo de admirao e fervor que deles irradiava, pudesse afinal
explodir e passar a ser expresso em arrebatada linguagem, obrigando-a a
respostas e atitude definitivas.

E com esse receio enlaava-se um qu de ansioso, repassado, contudo, de

curiosidade e prazer, que, essencialmente, lhe desagradava s razo e ao justo

58
discernimento das coisas.

Disfarava quanto possvel, cortava habilmente qualquer pendor do dilogo ao

sentimentalismo e aparentava perfeito desembarao que de fato s cobrava, ao
ver chegar o seu velho amigo. A sim, tinha-se por segura e ento sem mais
constrangimentos se entregava satisfao de uma boa palestra, animada e, na
superfcie, de insuspeita cordialidade, toda ela.

Eduardo Glerk era fino conversador, muito viajado e lido, dava gosto ouvi-lo, ora
a contar um trecho das suas digresses pelo globo, at frica e sia, ora a fazer
crtica de um livro, ou destrinar qualquer ponto disputado de poltica e
literatura. E, por vezes, travava discusses bem interessantes e calorosas com
Anselmo, que, muito contra sua vontade, se sentia burlado na resoluo de
antipatia e se via impelido a longas controvrsias, quando quisera fechar-se,
carrancudo e severo, no mais significativo silncio.

Da parte do outro havia exatamente como que positivo empenho em conseguir

dele expanses e apreo, no que punha todo o seu talento de seduo. De
pronto lhe sondara os fracos e sabia lisonje-los, com jeito e ao mesmo tempo
sinceridade, porquanto em tudo punha uma nota leal.

Era, pois, com verdadeiro interesse de aproveitar, que, por exemplo, lhe
perguntava o parecer sobre certas delicadezas do portugus, seus idiotismos ou
ento confuses derivadas do modo de falar e escrever brasileiros.

- Esbarrei hoje, declarara ele uma vez, num ponto do meu relatrio com uma
locuo que me deixou perplexo: fazer-se de forte ou fazer-se forte? O senhor
que conhece bem a lngua esclarea-me isso.

Vencido o primeiro bice da modstia, que mal disfarava o amor-prprio

suavemente bafejado, explicara Anselmo que fazer-se de era um brasileirismo,
justificvel qui como qualquer outro. Nos clssicos, porm, fonte obrigada de
assduo compulsar, s se encontrava, fazer-se seguido logo da qualificante,
quando intransitivo, ento, da preposio de; assim, fazer de forte, de calmo,
etc., ou fazer-se forte, calmo, etc., por simular, fingir.

- Pois eu c, interviera Lucinda, direi sempre fazer-se de; est mais ao meu sabor
brasileiro; nisso ponho, ou melhor, dora em diante, porei um salzinho de
patriotismo. Mas, Sr. Anselmo, no to comum a expresso fazer-se de
rogado?

Concordara o pedagogo que, de fato, assim era, parecendo-lhe talvez essa uma
exceo regra.

59
- Fico eu ainda mais atrapalhado, observara com chiste Eduardo. De um lado, o
conselho bem fundamentado e que respeito do Sr. Guerra; do outro, a opinio
de D. Lucinda, que at faz questo de patriotismo...

E, desse modo, um sem conta de incidentezinhos no correr da conversao que,

de momento, agradavam a Anselmo, mas, depois, no isolamento do seu
quartinho de solteiro, o agastavam, o punham desconfiado, como se fora vtima
de meditada cativao, tramada com calculado maquiavelismo.

- O tal Sr. Eduardo Glerk, reflexionava ele dobrando a roupa com a cautela de
todos os dias, um sujeito perigoso!... Preciso estar de alcatia por mim e por...
Nunca dizia por quem mais.

Desde o comeo, porm, da tal meia hora daquela noite, mostrara-se Eduardo
Glerk menos sbrio de palavras que de costume, mais alegre, quase risonho.
- Sabe, D. Lucinda, disse ao sentar-se defronte da viva, acomodada no canap
uma larga cadeira de permeio aos dois de que se lembrou hoje minha tia? No
possvel adivinhar. Fez-me deveras soltar uma boa gargalhada, a mim, que no
ando com disposies de galhofas.

- O senhor, com efeito, ainda trouxe certo ar prazenteiro, que deixe lhe dizer
com franqueza, talvez inconveniente lhe assenta muito mais, do que
melancolias e rosto amarrado.

- Enfim, houve j essa vantagem para mim, merecer uma palavrinha sua... de
simpatia.

- Que lhe disse, porm, D. Helena? Nada que no fosse para benefcio seu...

- Esteve-me pregando... e com que razes, nem imagina!... esteve-me

aconselhando... ca das nuvens, pasmo, tonto!... casamento. Eu, casar-me? Mas
que absurdo!... Porventura posso pensar nisso ou em qualquer coisa deste
mundo, quando tenho o futuro perdido... Quando de todo no sei o que h de
ser de mim amanh, em vsperas de desgostos imensos que esto por uma
dependura, quem sabe? Bem perto da morte, cujo frio por vezes j tenho
sentido?

- Oh! Santo Deus, que tragdia essa! Interrompeu em tom de gracejo Lucinda.
Deveras, porm, fria se sentiu ela, chegada talvez ao momento decisivo de que
tanto se arreceava.
Uma voz, um D licena vindo da porta da entrada, de sbito a reanimou.

Era Anselmo Guerra, que adiantara a hora da costumeira visita e chegava mais
cedo, e, tambm, muito a propsito.

60
E, fato singular e prprio das hesitaes e complexidades do esprito humano,
aquela inopinada interferncia deu igualmente alvio ao arroubado mancebo,
desviando-o, pelo menos por enquanto, de spero caminho que o havia de levar
a bem duras provaes.

Nem jamais se mostrou to de posse de si e espirituoso. sada, porm, achou

meios de, rpido e meia voz, observar com amargo entono:

- Uma palavra sua, D. Lucinda, confirmou a mxima de um pensador ingls: A

vida tragdia para quem sente e no se domina; comdia para os que refletem
e se resguardam. a nossa situao recproca, minha e da senhora.

XIX

No faltou o padre Belmiro de Andrade entrevista anunciada. Era um tipo de

homem nada vulgar. De estatura pouco elevada, tinha cabea pequena em
relao ao corpo, traos midos e regulares, embora a cara toda picada de sinais
de bexigas confluentes, de que estivera morte em criana, assim mesmo o
narizinho muito correto, aquilino, com a sua ligeira e curiosa serrilha. A testa era
larga e abaulada, os lbios breves, com certa contratura e expresso entre
benvolo sorriso e uns laivos de ironia. J entrado em anos e de compleio
franzina, trazia muito tratados os cabelos brancos, em cujas pontas costumava,
com os dedos da mo esquerda, fazer e desfazer caracis, sobretudo quando
meditava nas suas respostas, em diapaso sempre macio, baixo, s vezes quase
imperceptvel murmrio. Caprichava em dar voz inflexes aflautadas, musicais,
e qualquer esforo para ergu-la um tanto mais, ou por estudo ou na realidade,
parecia custar-lhe bastante. Afastara-se tambm do plpito sagrado, bem que a
frase lhe corresse fcil, dctil, persuasiva e castia.

Diziam-no portugus; e o seria, mas portugus distinto, pois os seus modos, a

sua afabilidade, a sua compostura um tanto afetada e delicadeza de conceitos o
punham muito, muito longe da classe desses padres abrutalhados, srdidos,
ignorantes e presa de grosseira luxria, to insistentemente descritos por Ea de
Queirs e seus discpulos de escola, como peculiares terra lusitana. Se l
nascera e se educara, conforme teimosamente afirmavam muitos, constitura-se
exceo da regra, antinomia completa, radical dos produtos clericais daquele
solo.

Notavelmente instrudo, erudito quase, conhecedor exato dos quinhentistas e

das sutilezas da lngua verncula, dizia-se ele filho do Maranho; mas com
alguma agudeza os seus inimigos e no clero os tinha em no pequeno nmero,
que o acoimavam de intrigante e hipcrita faziam cabedal da frequncia das

61
suas idas a Lisboa, ao passo que nunca mais pusera os ps na ptria de
Gonalves Dias, se porventura l tivesse algum dia estado, quanto mais nascido.

Fora capelo do Exrcito, e do seu contato com as armas na campanha do

Paraguai, onde prestara bons servios patenteando muita dedicao, sempre um
tanto espalhafatosa, contudo, no cumprimento dos deveres sacerdotais,
guardara hbitos e ademanes de mando e imposio muito caractersticos e de
efeito salutar no nimo de quantos lhe ouviam a lio.

Contava-se, que possua bens de fortuna e avultados, sendo o seu defeito capital
o gosto de entesourar, tal ou qual avidez de dinheiro, sem, todavia, fazer
questo de paga no exerccio das suas funes. E as numerosas clientes, quase
todas senhoras da boa sociedade, retribuam-lhe os servios espirituais como
bem lhes aprazia e de todos os modos, j o simples e cmodo papel-moeda,
includo em perfumados envelopes, j presentes e donativos de vrias espcies,
doces, frutas, at pratinhos de petiscos e acepipados quitutes, j bordados,
crivos e rendas, ou peas de linho e at jias de bom quilate e mimoso lavor. O
que parecia, porm, causar-lhe mais satisfao eram moedinhas de ouro e prata,
particularmente aquelas, modernas e antigas, por causa da coleo
numismtica, que, segundo assoalhava, estava reunindo e classificando, mas
que, paridade, ningum nunca pudera ver e examinar.

No bonito chalezinho, propriedade sua, rua da Real Grandeza, rodeado de

vasto jardim muito zelado e em que cultivava variedades de roseiras aos centos
a sua paixo dominante dava ele, todos os dias, das dez horas s quatro da
tarde, verdadeiras consultas de mdico de almas, palestras de feio
dulcificante, amistosa, em que, na penumbra de uma salazinha de visitas, toda
catita, atulhada de elegantes preciosidades e com as venezianas a meio
cerradas, as conscincias se abriam veleiras e, confiantes e gratas, se deixavam
devassar pelo olhar bondoso e todo condescendncias do perspicaz e amestrado
investigador.

No pouco de profano havia nessas conferncias, meio termo entre simples

pedidos de conselho sobre dvidas ntimas e a confisso formal, rigorosa e
consoante aos preceitos da Igreja; mas, tambm, no raro, sabia ele imprimir-
lhes subitneo cunho de solenidade, obrigando a cliente, recalcitrante e amiga
de objetar e discutir, a prostrar-se aos seus ps e escut-lo, j ento como
penitente, na exprobrao rspida dos seus transvios e erros.

Tinha o segredo da frase incisiva, da expresso apropriada e enrgica que calava

fundo na mente de quem a merecesse, arripiando, s por ela, carreira em
vereda dbia, seno j de todo criminosa.

Assim, uma vez, fora procurado por uma senhora que se mostrava muito

62
exaltada contra o marido. Amando-o extremosamente, tinha certeza de
contnuas e at indecorosas infidelidades. No posso mais, dizia ela com os
olhos a chamejar, hei de vingar-me! Mas vingar-te como, filha? Procura
cham-lo a ti pela dignidade e prtica da virtude. No, farei o que ele faz, Sr.
padre; impossvel mais pacincia e honestidade, do que tenho tido at agora;
no posso mais!. Quer isto dizer, replicou Belmiro de Andrade, sibilando quase
os vocbulos de to apertados que tinha os lbios, que te pesa j esse papel de
decncia e retido.Isso no; pelo amor de Deus, no faa to mau juzo de
mim! Protestou, aterrada e com fogo, a esposa ofendida, rompendo em
copioso pranto.

Deixou-a o padre chorar longamente. Ou enroscava nos dedos os anis dos seus
belos cabelos brancos, ou tomava pitadinhas de rap canjica, piparotando, um a
um, das dobras da batina, muito caprichoso, como era, em tudo quanto
importava asseio das suas roupagens. E o leno que de leve passava pelas
narinas trescalava discreto aroma.

Em certo ponto, continuou ele com voz insinuante:

- Compreendo bem quanto deves sofrer, filha; escusado , pois, insistirmos

nisso. Grava, porm, na tua lembrana o que te vou dizer. No modifiques em
nada o teu modo de proceder at hoje; sers recompensada. Olha bem: no dia
seguinte ao da tua pretendida vindita, tu, lealmente virtuosa, te havias de sentir
o ente mais vil, mais indigno, mais nojento da terra. O que teu marido faz te
pareceriam de repente simples leviandades, ao passo que a tua culpa, aos teus
prprios olhos te esmagaria aniquilada no cho da ignomnia. Verias ento a
diferena entre macular e ficar maculado; dar uma bofetada, por exemplo, ou
receb-la em plena face. Apela para o tempo; sempre traz soluo a grandes
dificuldades. Teu marido voltar com certeza a ti, desenganado e arrependido da
sua vida de dissoluo e inconsequncias. Uma vez culpada, embora protegida,
na melhor das hipteses, por impenetrvel mistrio, nunca mais te seria possvel
acolhe-lo com serenidade e alegria; e essa insanvel destruio da tua felicidade
a ti s te havia de caber, obra de uma instigao to baixa e miservel, qual a
nsia de momentneo esforo.

O certo que a ultrajada esposa de todo abandonara qualquer plano de

vingana e pde ver realizada, com imensa exultao, a profecia do padre
Belmiro.

Noutra ocasio, vira ele chegar sua vivenda, e por sinal bastante abatida, uma
das mais antigas e generosas clientes, Anlia de Souza. Vinha falar-lhe num caso
que a inquietava e afligia, de umas semanas quela parte. No precisava contar-
lhe a vida, que ele bem conhecia. Casada havia j cerca de uns vinte e dois anos,
bonita ainda, em pleno outono de reputada beleza, feliz sempre, adorada pelo

63
marido que buscava adivinhar-lhe os pensamentos, abastado como era, tinha
um filho nico, de dezoito para dezenove anos, motivo s de orgulho e
estremecimento, estudioso, morigerado, cheio de carinhos e afagos.

Pois bem, de certo tempo, ficara esse menino esquivo, sombrio, arredio s suas
meiguices e boas palavras, taciturno e a procurar muito mais o pai do que a ela.
Por que? Que devia fazer para coibir manifestaes de mais positivo desagrado e
de novo cham-lo ao seu amor, magoada como se ia sentindo?

- Cumpre, replicou o padre, aps curta pausa, averiguarmos as causas dessa

mudana, pois tudo, no mundo moral como no fsico, tem uma origem lgica.
No de um gnio refletido, qual o de teu filho, que se devem esperar inverses
dessas, caprichosas e repentinas. A que deves atribu-la, filha? Pensa bem e
responde-me com lealdade.

Esse tratamento de tu, o atuar do portugus clssico ou, conforme moderna j

se vai dizendo, o tutear, era muito do sabor de Belmiro de Andrade, e, at nisso,
enxergavam os seus desafetos mais uma prova da procedncia transatlntica.

- Por acaso, continuou ele, no mudaste, c do teu lado? Nada se deu no teu
modo de ser, que importasse modificao, por pequena que fosse?

Nada absolutamente, replicara Anlia. Impossvel maior empenho em rode-lo

de carcias e festas. Tudo recebia com ar de enfado, feio constrangida,
afastava-se silencioso, fugia dela, to amanttico outrora, to amigo de lhe
contar as novidades da rua do Ouvidor e da academia, de distra-la, de faz-la rir.

- Bem singular, na verdade, murmurou Belmiro; mas, torno a perguntar-te; nada

mudou em tua casa, em torno de ti e dele? Repara bem...

Na resposta, achou precipitao demais, exagerada, como que resqucios de

perturbao, um movimento de dvida.

Sentado como estava, sem mudar de posio, disse em tom imperativo e que
no admitia rplica:

- Ajoelha-te, filha; precisas elucidar-me em confisso a verdade inteira.

Obedeceu Anlia; caiu de joelhos e, com voz alquebrada, balbuciou humilde:

- Eis-me a seus ps, meu padre... Que devo fazer?

- Reza alto o Eu Pecador e abre sem rebuo o teu corao.

Tolhida de vexame, com largas reticncias, narrou ento que, na realidade,

64
desde algum tempo, um amigo antigo da casa, em que todos depositavam a
mais plena confiana, comeara a fazer-lhe apertada corte. Reconhecia que ela a
recebera, a princpio como mero passatempo; e pouco a pouco, porm, se fora
prendendo, meio inclinada por quem, em momentos de mais reflexo,
considerava indigno, infame, destruidor do seu sossego e felicidade.

Odiava-o quando ausente; mas na sua presena achava-lhe graa, sentia-se

enleada, agradavam-lhe as suas audcias, embora as fosse repelindo. Uma vez
e abaixou a voz com intenso pejo o filho, entrando de sbito numa saleta onde
ela se achava com esse prfido amigo, vira-o depor-lhe um beijo na face. Que
horroroso momento! O rapaz dera surdo grito de pasmo e dor e, sem dizer
palavra, retirara-se acabrunhado.

- Basta, atalhou o padre. Cala-te agora e medita comigo.

Fez-se longo silncio; Belmiro concentrado, a penitente de joelhos ao seu lado,

com as mos postas em atitude desolada, mas sem poder ter o lenitivo das
lgrimas.
Aps algum tempo, f-la o confessor levantar-se e sentar-se de novo.

- No te dou a absolvio, disse com vagar e tristeza. No me cabe dar-ta.

Compete ela ao teu filho, ouviste? No dia em que ele voltar a ti, prazenteiro
como dantes, a ters inteira. Para tanto s h um remdio expulsar o inimigo
da tua honra e do teu lar. Nada de escarcu. Bem sabes como deves agir.
Qualquer sinal de real indignao por logo cobro a essa feia aventura. Sem
atenuante possvel, no passa de um capricho serdio e ridculo. Atende bem
no incorras no desprezo do teu filho; nada mais cruel para um corao de
me...

- Oh! Meu Deus! Exclamou Anlia no auge da angstia... Desprezada por

Armando! Tudo... Tudo menos isso! Meu filho... Degradada para sempre aos
seus olhos? No, mil vezes no! Essa idia... Mata-me... atroz!

E com os olhos secos, ardentes, quase perdeu os sentidos.

Consolou-a o padre com a perspectiva e at certeza do pronto serenar das

coisas; mas, sada, repetiu-lhe, grave, imperioso:

- No incorras no desprezo de teu filho!...

Tal era o padre Belmiro de Andrade.

XX

65
Dos mais cordiais e agradveis foi o colquio entre o sacerdote e Lucinda Soares.
Com muito tato e moderao gabou ele quanto viu no jardim e na casa, a ordem
e bom gosto que a tudo presidia, dando ao conjunto uma impresso harmnica
de bem-estar, placidez e honestidade.

- Uma moldura condigna da sua beleza, minha senhora. Padre velho como eu, -
me lcito dizer a verdade por completo. E essa formosura tem o mais peregrino
dos adornos a virtude.

Exps ento o fim da sua visita, o tal bazar, cujo produto se destinava a aliviar
sofrimentos da gente do bairro, muito maiores do que poderiam supor egostas
e inconscientes. D. Helena Glerk bem sabia do que por ele se passava, to
solcita em procurar minor-los, talvez com exagero. Nequid nimis, dizia-lhe de
contnuo, sofreando mpetos, que lhe punham em risco sade e at vida.

No havia sacrifcio que a fizesse recuar. Admirvel a sua caridade, o seu

entusiasmo pelo bem! No fazia muito tempo, chegara a insuflar ar nos
brnquios de uma criancinha diftrica, encostando a boca da pobre
agonizante. No, assim era demais! Essa senhora no se poupava.

E insinuou umas censurazinhas jeitosas, leves e veladas a outras que, dotadas de

corao bondoso e cheio de excelentes intenes, se deixavam subjugar pela
inrcia e julgavam ter feito tudo quanto lhes competia fazer na sociedade,
atirando migalhas do muito que desperdiavam em nonadas de v ostentao.

O bazar que estava organizando dava-lhe, referiu, muito trabalho; mas ao

mesmo tempo bastante satisfao. Entretanto, no poucos tropeos tivera j
que vencer, para conciliar interesses de vaidade, desfazer atritos e impedir
rompimentos entre senhoras que se diziam amigas ntimas, devotadssimas.
Todas queriam ser diretoras dos balces de venda ou neles incluir como caixeiras
filhas e parentas. Ningum cedia a precedncia. Procedera ele, porm com o
maior escrpulo e esprito de justia, buscando para tais encargos gente de
escol, pessoas dignas de toda a considerao e confiana. Queria imprimir
quela festa, que prometia ser brilhantssima, cunho de perfeita seriedade, sem
excluir a alegria e animao, tudo, porm, dentro dos limites do maior
comedimento e irrepreensvel bom tom.

Lembrara-se de Lucinda para lhe entregar um daqueles balces; designasse ela

as suas caixeiras.

- No posso, Sr. padre, objetou a viva e, para tal recusa, que me vexa, por
desejar servi-lo e ser-lhe amvel, dou-lhe poderosa razo. No est isso no meu
gnio; no me sinto com desembarao para dar conta dessa incumbncia,

66
acostumada como estou, de h muito, a viver longe do bulcio das grandes
rodas, conhecendo a muito poucos e no meio de um crculo extremante restrito
de amigos.

No queria Belmiro de forma alguma contrari-la; aplaudiu at a franqueza e

discernimento com que lhe falava.

Daria, contudo, Lucinda uma caixeira que havia de preencher devidamente

quase todas as condies exigidas; primeiro que tudo, bonita, muito bonita
mesmo, sua priminha Herclia Ramos...

Sorriu o padre com finura e disse, lisonjeiro:

- Vejo que dom de famlia, a beleza, Com efeito, um rosto formoso, num bazar,
um bom anzol...

E, numa talvez descada de delicadeza, acrescentou:

- Para os peixinhos tontos e inexperientes. Peo, porm, prendas, sobretudo

coisa feita pela mo das doadoras.

- Mandarei estes dois vasos, alguns bibels e mais aquela anforazinha de

Svres.

Encareceu Belmiro de Andrade a preciosa porcelana e, como amador seguro que

era, aconselhou-lhe que guardasse o Svres, to valioso e raro o achava,
admirvel na translucidez, no esbelto das linhas e peregrina pintura uma
paisagem em dia sereno, cercada de finssimos arabescos.

No aceito a nfora, disse com entono meigo, deixe-a ficar onde est, no
sossego desta bela sala. Aos meus olhos, sempre um tanto fantasiosos, como
que encerra a sua felicidade... Uma grcil mascote.

- Bem frgil, contudo...

- Como sempre a felicidade, filha. No se tem ela, porm, conservado ntegra,

intacta, anos e anos? Assim h de perdurar, tenho a certeza.

E levantou-se.

Pediu Lucinda ento licena para lhe entregar, desde logo, uma pequena
esprtula, destinada aos trabalhos de preparo do bazar, 400$000 dentro dum
envelope.

67
Agradeceu Belmiro e despediu-se.

Parecia, porm, retirar-se a custo e explicou:

- Acho-me to bem aqui e tanto me agrada a senhora, que me vou saudoso.

Na saleta da entrada, esteve olhando para uns bons painis e, ainda a, se

mostrou conhecedor na especialidade.

- Oh! Um legtimo Courbet exclamou, eis o que, decerto no contava encontrar.

At em matria de quadros este Rio de Janeiro tem mil revelaes... Traz-nos
cada surpresa!

E, de p como estavam, falaram sobre pintura.

- A senhora deixa-me pasmo, observou ele em certo ponto. Vejo que no

desperdiou o tempo em futilidades; estudou deveras. Quando me der a honra
de me procurar em minha casa, por qualquer motivo que a leve a precisar dos
conselhos de um padre velho e com alguma experincia, mostrar-lhe-ei um
Carot autntico, delicioso. Muito me serve nas horas de concentrao. Parece
ento que percebo o ligeiro frmito das folhas ao perpassar de tnue brisa pelas
delgadas rvores.

E, distraidamente, pegou uma brochura colocada sobre um consolo e, naquela

ocasio, a meio lida por Lucinda.

- Complicaes sentimentais, de Bourget. Bem interessante, como tudo que sai

da pena do arguto pensador, minucioso talvez demais...
E risonho:

- Cuidado com as tais complicaes, filha! Eis, porm, uma coisa que levo para o
meu bazar, este marcador de livro. Bordado por suas mos, muito vale.

- Mas j tem uso, Sr. padre.

- Melhor... E que bela, a concisa inscrio... Remember! ltima palavra de Carlos

I no cadafalso, enigma que a histria nunca pde decifrar! Remember! Lembrar-
se!... Mas de qu? No constitui, porm, o encanto da vida?... Recordar-se o
nosso martrio, mas tambm o nosso consolo...

E retirou-se aps cerimoniosa cortesia.

XXI

68
Completo e, mais que isso, estrondoso o xito da venda de caridade do padre
Belmiro de Andrade nos amplos sales do Clube de Regatas, em Botafogo.
Ultrapassou toda a expectao pelo seleto da sociedade que a ela acudiu,
aprimorado gosto a resultados pecunirios.

Mandara Lucinda convidar a sua jovem prima Herclia Ramos, to fresca, lou e
atraente no desabrochar dos seus deliciosos dezoito anos, e fizera empenho em
realar-lhe os dotes pelos cuidados com que soube prestigi-los, substituindo
certos enfeites do vestido e suprimindo outros. Penteou-a, ela prpria,
buscando a moda que mais lhe quadrava ao rosto, de clssico oval. E enquanto
manuseava os seus bastos e longos cabelos, de um louro quente, veneziano,
pensava, de si para si, que bem pudera aquela adorvel criatura ser valioso
anteparo, como que salvador para-raio, ao amor que to intempestivamente lhe
estava, a ela, perturbando a vida.

- Se Eduardo, reflexionava, se apaixonasse por Herclia, se inflamasse por tanta

mocidade, se desviasse, enfim, de mim, deixando-me sossegada! De bom grado
havia eu de concorrer para cas-los... Oh, sim!

E essa idia, a um tempo, lhe sorria mente e a pungia. Pareceu-lhe at possvel

base de um plano que, mais tarde e com ttica, deveria desenvolver e fazer
medrar.

Causou sensao a entrada das duas primas. E naquela noite, nem de propsito,
os encantos de Lucinda Soares, como que em sbito renascimento, numa
rivalidade de tcita e instintiva luta com a esplndida juventude de uma rival,
tanto e tanto fulguraram, que difcil era contempl-la sem estacar de admirao.

- Mais bonita ainda que a Herclia, sentenciava a voz geral.

Aproximara-se Eduardo Glerk, trazendo nas feies, pela intensa palidez e brilho
febril dos olhos, bem estampados os estragos da paixo que, j vencido e
desalentado, atrozmente o torturava.

- Tudo quanto a rodeia, disse meio acanhado, fica logo to belo! A sua prima
ganha muito em estar ao seu lado...

- Nada de lisonjas, replicou ela sria; no assenta num homem de esprito...

- Lisonja?!... A senhora chega a assombrar-me.

- Agora, observou Lucinda, risonha, embora descorando, o senhor faz de mim

uma cabea de Medusa?

69
Sentiu-se Eduardo ofendido.

- Bem; vejo que no me quer compreender! Sou-lhe antiptico. E que fazer

seno curvar-me ao destino?

Fora Herclia ramos tomar o seu lugar de caixeira e, como era natural e bem
predissera o padre, no tardou que aquele balco de prendas se tornasse o mais
procurado, o ponto de atrao da sala toda.

Tudo quanto a gentil menina oferecia venda, apregoando preos fabulosos, era
comprado sem vacilao. Distinguira-se nesse af, impossibilitando concorrentes
posse de mil ninharias, um moceto bem apessoado, vestido no ltimo apuro,
que, desde o comeo da noite, no arredara p de junto sedutora rapariga.
Diziam-no muito inteligente e destinado a vantajosa carreira, o Moreira Passos,
j deputado federal at.

Era um casamento feito, correra logo pelos crculos do bazar de boca em boca.
Entre ele e Eduardo Glerk ocorreu rpido incidente, mas que deu muito que
falar.

Em certo ponto da festa. Herclia Ramos ps em licitao um marcador de livro.

- Foi bordado por minha prima Lucinda, anunciou alto, corando de tanta
audcia.

- Ora, Herclia; repreendeu Lucinda, sentada ao lado, que histria!

- Qual o preo? disseram apressados e a um tempo Eduardo e o outro.

- Vinte mil ris, replicou a caixeira; creio que no caro.

- Dou cinquenta! Props o Passos.

- E eu duzentos! Lanou o oficial de Marinha, puxando logo pela carteira e com

mal reprimida fria que causou estranheza.

Ah! Esse marcador de livro, to inocente e a meio desbotado, que causa de

delirante sofrimento para aquela alma devastada por medonho temporal! Nas
inconsequncias da razo desvairada, parecia-lhe claro que o tal homem amava
Lucinda, queria-a para si, era provavelmente o obstculo, que lhe impedia o
acesso do disputado corao. E, ento, nas nsias da noite da mais agra insnia,
em tudo enxergava a confirmao das suas cruciantes suspeitas! Afigurava-se-
lhe positivo, certo, que os dois, havia muito, se amavam, se pertenciam at.

70
So amantes, rugia ele passeando pelo quarto, no h dvida, no h dvida
possvel! E rememorava quantas condies se juntavam no imaginrio inimigo
para agradar s mulheres, at a posio poltica, e, por contraste, se via
amesquinhado, feio, sem valor na sociedade, repelente at.

Que significava aquela palavra remember! Seno um apelo humilde, uma prece,
uma splica para que sempre, sempre, a todos os instantes, se lembrasse de
quem tanto o estremecia? Que infames! Ela, to superior, to Anglica nos
modos, nos traos purssimos e adorados adorados, no, odiados oh! Sim,
causavam-lhe dio na hipcrita candura descer a tanta degradao, pedir uma
esmola de amor! E ele, recuar miseravelmente ante os olhos da sua amante por
uma questo de dinheiro! Que vilania!

Ah! Quo bem empregados duzentos mil ris! Que lio de mestre dera aos
dois! Comeara j a sua vingana e no havia de parar a. Tiraria desforra
completa, desvendando a todos to ignbil comdia e provocando um
escndalo que se tornaria, por muito tempo, motivo de pasmo para todo o Rio
de Janeiro! No duvidaria ir at o crime... Morreria depois!

E, no auge da exasperao, picou a canivetadas e em pedacinhos o desastrado

marcador de livro.

S quando comeou a raiar a sangunea e fresca madrugada, no expressivo verso

do poeta, que Eduardo Glerk conseguiu algum repouso, atirando-se, vestido
como estava, sobre a cama defronte da janela, escancarada aragem e aos
eflvios do suave alvorecer.

XXII

Afinal falou Eduardo Glerk.

E falou com abundncia, arrebatamento, eloquncia, quando supusera no

poder seno balbuciar palavras desconexas e frases sem sentido.

Sabia que no merecia nada, que era um pobre infeliz, indigno at de qualquer
piedade, mas j lhe no era possvel guardar silncio. Tinha que abrir o peito a
qualquer expanso, fossem quais fossem as consequncias, houvesse ele de ser
para sempre expulso daquela sala, que se constitura um paraso nico na terra,
um cantinho do cu, o altar em que depositava com imenso fervor a oferta de
uma adorao, como jamais houver igual no mundo.

E contou tudo quanto fizera para dominar-se, apartar-se de Lucinda, fugir dela,
convencido, desde princpio, que nunca haveria de alcanar a mais insignificante

71
parcela de comiserao, um gesto de condescendncia em resposta a
padecimento inexprimveis, inauditos, nsias de todos os momentos, a quebrar-
lhe as foras, a aniquilar-lhe o desejo de viver e a antepor-lhe, como soluo
certa, como lenitivo nico, a destruio, o acabar de tudo. No era aquilo
melodrama, porm, sim, a realidade simples, inteira, singela, mas aterradora
como afinal , a cada passo, na existncia a morte!

Havia j amado, havia sido amado e muito, dizia-o sem alarde; jamais, porm,
imaginara que a paixo pudesse no corao humano tomar to medonhas
propores.

Afrontara na sua carreira no poucos temporais, contemplara sereno a clera

desordenada dos mares revoltos, ondas que desafiavam astros, mas agora todos
os furaces unidos, de tropel, se lhe desencadeavam na malsinada alma, como
se fora um oceano com a sua imensa amplitude. Quo pequeno, contudo, para
tamanhas violncias, quo estreita arena para to grande devastao!

Ao sopro daquela fria descompassada, rompiam-se-lhe todas as fibras. Tinha

por certo que pouco faltava para que a ltima se partisse, libertando-o de tanto
sofrer.

Ah! Sim, queria a morte, por ela clamava, j que tudo conspirava contra a
mnima possibilidade de salvao. E to pouco, entretanto, bastara para alivi-lo
de tanta agonia! Um s aceno de brandura, uma simples palavra mais suave de
lbios sempre to severos e cerrados: Vive, sim, ordeno-te que vivas; adora-me
de longe, do teu lugar, respeitoso, humilde, vassalo submisso, acorrentado,
escravo eterno, exultante de tanto teres conseguido, preso tua palavra de
honra, promessa sagrada de nada mais poderes impetrar, nada mais te passar
pela mente, alcanada essa ventura nica, inexcedvel, acima de todas as
grandezas da terra e at do cu!.

E to leal era Eduardo Glerk na sua ardente declarao, tamanho cunho de

verdade e imprio lhe imprimia num tom velado e vibrante, numa atitude de
timidez vencida aps ingentes embates, que nem de leve reumbravam
quaisquer laivos de insincero aos olhos de Lucinda. Conservava ela, entretanto,
o sangue frio necessrio e a todo o trans queria mant-lo. Por vezes, porm,
sentia um tal ou qual afrouxamento da vontade, o temor, embora fugaz, de se
deixar, de sbito, arrastar a perigosa simpatia.

Assim acontece a quem, em grato passeio por floridas Campinas, rodeado de

risonhas perspectivas, margeia hiantes cortes de terra, profundos, abruptos e
desprotegidos, e agita, por mais rpido que seja, a eventualidade de neles se
deixar despenhar, empuxado por momentnea, mas caprichosa atrao.

72
Queria interromper o arrebatado mancebo, e no podia, tal o fluxo de palavras
que a rodeavam como que de uma atmosfera abrasadora, eltrica, desprendida
de possantes e entorpecedoras correntes.

Reagia ora resoluta, ora menos valente, contra a repercusso das terrveis
impresses que ele lhe ia descrevendo com ardorosa mincia, numa admirvel
fertilidade de termos e comparaes e tropos, tudo com a naturalidade de
inspirado orador, ou melhor ainda, quase sem conscincia do que estava
dizendo, sem calcular efeitos, ao acaso, numa espontaneidade completa, nada
estudada, de momento, irresistvel, impetuosa.

E quanto refletia a bela fisionomia de Eduardo a intensidade do seu

padecimento!

Como luziam, chamejavam, as negras pupilas!

- Ah! sim! Prorrompeu ele, o que, no meio de tudo, constitui alegria que por
nada trocarei suportar tanto para ter o direito de am-la. Imensamente gozo
de padecer o que padeo, todas as torturas imaginveis, e isso desde o primeiro
passo que dei ao seu encontro quando o meu olhar se ergueu para o seu rosto
divino! Pode desprezar-me, rir-se minha custa, fazer de mim simples joguete,
enxotar-me da sua presena, dou tudo, tudo por bem empregado. Nada lhe
pedirei. J muito obtive, neste curto desabafo; poder desapertar um pouco as
frreas cadeias que arrocham a minha desgraada alma e a estortegam dia e
noite. Este meu peito arde em chamas, indomvel vulco, tinha por fora que
romper passagem, derrubando todos os bices da timidez, do respeito e da
conscincia do meu nenhum valor, que por largo tempo o conculcaram. Pelo
amor de Deus, perdo, perdo, D. Lucinda! Apelo para toda a sua generosidade,
a complacncia de um ser acima de todas as misrias, intangvel, nascido s para
a felicidade e protegido, desde o bero com bem justo carinho pela meiguice do
destino. Tenha pena de quem est no plo oposto, batido da sorte, estirado no
cho da desgraa, sujeito a todos os suplcios que se contm na natureza inteira,
ela tambm criada para amarguras e dores. Seja o seu olhar, um s, um s, no
almejo mais, a gota dgua pura e caridosa com que Esmeralda refrigerou os
lbios de fel de Quasimodo, a estorcer-se de angstia no alto do infamante
pelourinho!

- No prossiga, Sr. Glerk, atalhou Lucinda aflita e ofegante. Para que mundos me
quer o senhor levar? No consinto absolutamente que me fale assim, me diga
coisas dessas!
Protestava Lucinda, mas Eduardo Glerk prosseguia no arroubado expandir do
que lhe ia pela alma, numa entoao baixa, doce, querelosa, como regato que
desliza meio sussurrante em felpudo tapete de relva.

73
Queria ela levantar-se, pr termo ebriedade hipntica que a ia invadindo e no
podia. Sem se mexer, parecia-lhe que, por vezes, se erguera de p e tornara a
cair sentada, vencida, sem foras.

E aquela murmurante voz a embalava acalentadora, a envolvia como que de

quente e macio arminho, mgico manto que, voando pelos espaos, a
transportava s regies do sonho.

Ali, a ss, sem mais ningum junto de si, vagueava, em plcido e melanclico
cismar, por encantados e nunca vistos jardins. Perfumadas auras, leves, breves,
beijavam-lhe a face, brincavam nos seus cabelos, ao passo que aos olhos
enleados se alargavam perspectivas de indizvel magia, iluminadas por uma luz
igual, irradiada de um foco azulo e fosco.

Mil flores, do colorido mais vivo e das formas mais variadas, quase todas
exticas e desconhecidas, desabrochavam sob os seus passos e de cada uma
delas pulavam, ora para os ares, ora para o solo, uns geniozinhos alados
pequenssimos, lindos, que a cercavam de um ruflarzinho de asas microscpicas
ou a encaravam risonhos, espirituosos, empertigados petulantemente nas
perninhas de minsculos anos.

E de todos os lados voejavam elfos e trasgozinhos vestidos de flgidos reflexos,

montados em grandes borboletas e fascinantes colibris. No poucos, no cho,
escanchados em agigantados caramujos de conchas nacaradas, os iam guinado
por entre as ervinhas com fios de aranha, orvalhados de rocio, guisa de
adamantinas rdeas.

Entrara Lucinda no reino vaporoso, ideal, de Oberon e Titnia, criado pela

estupenda e radiosa fantasia de Shakespeare. E todos aqueles gnomozinhos, em
compactos grupos ou isolados, a saltitarem pela vasta campina em folguedos de
inimaginvel vivacidade, reverentes se curvavam sua passagem, com grandes
barretadas, em que se mesclava o gracejo zombaria.

E das corolas mis largas, sobretudo de uns lrios que pendiam de elegante jarra
ao lado do canap, e cujo aroma, desde o princpio, dera uma ponta de dor de
cabea a Lucinda, surgiam fadazinhas medievais, com chapus compridos e
afunilados e vestidos de longas caudas roagantes. Desciam pelas extremidades
das ptalas unidas com ares solenes e gestos pudicos e, gravemente dirigidas
por Puck, o diabrete dos bosques, iam formando aparatosa procisso que
desfilava, no meio das galhofas, gargalhadas, cambalhotas, mil engraados
trejeitos, assobios e at apupadas dos geniozinhos, a imitarem as travessuras,
sobretudo, da buliosa Coweb, e da traquinas Blossom.

De sbito, destacou-se da longa teoria, que l foi pelos meandros da estrada

74
alm e por entre msticos cnticos, uma das fadas. Caminhando rpida e
resoluta para Lucinda, comeou a crescer, crescer, at ficar do porte de airosa
mulher, cuja formosura era deslumbrante. Apertou-a ento ternamente ao peito
e com voz insinuante e bafo ardente, perfumado como se sasse de um feixe de
rosas, segredou-lhe ao ouvido: Sou a Mocidade; quero que doravante no
pertenas seno a mim! Demasiado te tens sacrificado Razo, que no fundo
o Egosmo! Sofre, mas ama! Goza afinal do privilgio da juventude e da beleza!
No soubeste ainda o que seja a vida, a vida que se resume no amor, no amor
sem clculo, sem reflexo! Tudo mais vo, nulo, estril, rido, a natureza
sem sol, a rvore sem fronde, a planta sem flor! Que fizeste dos teus mais
ridentes anos? Deles que te fica? Pginas de um livro em branco, banal, sem
valor, quando podiam ser tesouro inestimvel! Acorda, enquanto tempo;
sacode o torpor em que te envolveste maneira de glida armadura e que te
desbotou o frescor da existncia!.

Algum ento lhe bateu de leve no ombro. Voltou-se e viu outra mulher
igualmente formosa, mas de rosto um tanto carregado, severo. Cuidado, filha,
disse-lhe num tom de voz que lhe lembrou talvez a do padre Belmiro, no te
deixes arrastar por esta louquinha; perigosa sereia. Creio que at agora no te
tornei infeliz. Sou a Razo, proteger-te-ei sempre; mas deveras tenho medo da
poderosa rival que te quer arrebatar dos meus domnios!.

E as alterosas competidoras trocaram demorado olhar de desafio, enquanto os

mil geniozinhos de Shakespeare, to graciosos nos mnimos esgares, formavam
largo crculo e se preparavam, cheios de alvoroo, exultantes e curiosos, para
assistir ao duelo j meio travado, inesperado torneio em que iam medir foras
duas valentes e inconciliveis antagonistas.

E ferviam j as apostas, caindo montes de pepitazinhas de ouro, em grandes

vasos de cristal, que tiniam sonoros, espalhando misterioso e singular rudo no
clido ambiente.

Umas notas soaram mais alto, muito alto at, apressadas, metlicas, quase
rspidas.
Era o relgio da sala imediata que batia dez horas.

- To tarde! Exclamou Lucinda, voltando a si e levantando-se assustada.

Balbuciou Eduardo Glerk umas desculpas e retirou-se pressa. Como que

carregava consigo um pedao do cu...

S a que Lucinda reparou ter faltado Anselmo Guerra visita de todos os
dias.

Deu ordens para que, no dia seguinte, fossem desde bem cedo saber qual o

75
motivo de to extraordinria novidade e toda a noite sonhou com Puck Robin, o
bom diabo, e mil elfozinhos, que a porfia lhe faziam loucas declaraes de amor
e, furiosos uns contra os outros, se engalfinhavam na luta mais jocosa e grotesca
que se dar pode, apesar do sincero ardor e da raiva com que se batiam e
buscavam triunfar.

XXIII

Sem demora acudiu ao chamado o amigo de sempre. Gaguejou umas

explicaes, mas estava visivelmente alterado.

- Que tem o senhor? Indagou logo a viva. Fale-me com franqueza; caso disso,
porquanto vejo muito de anormal na sua fisionomia.

Anselmo Guerra no se conteve. Com efeito, havia tempos queria avisar Lucinda
e no ousava. As assiduidades de Eduardo Glerk, os seus arrebatamentos, a tal
histria do bazar tinham afinal dado na vista de quase todos. Corriam boatos
que, por certo, no atingiam a pessoa de uma senhora invulnervel como ela,
mas j iam ligando o seu nome ao desse moo, to imprudente e impetuoso,
incapaz de reprimir os seus sentimentos aos olhos dos demais.

- Que hei de eu fazer? Perguntou Lucinda bastante amuada. No a primeira vez

que me requestam. Busco arred-lo de mim... Como a tantos outros; mas no o
posso desfeitear, quando me dou com a tia. Dele, alis, no tenho nenhuma
razo de queixa, pois me trata com o maior acatamento.

Dolorosamente se contraiu o semblante de Anselmo, quase um soluar.

Havia nisso algum impossvel? To natural, pelo contrrio! Por isso fora ele,
cumprindo um dever que considerava sagrado, a minuciosas e hbeis
informaes e quantas pudera colher no diziam seno bem de Eduardo, um
nome sem jaa, oficial de seguro e brilhante futuro, casamento que qualquer,
por mais rica e bem colocada que fosse, de bom grado aceitaria, uma vez levada
por mais viva inclinao.

- Que extravagncia, Sr. Guerra! Quer agora o senhor fazer-me fora

apaixonada... Na minha idade? Agradeo com efuso o seu proveitoso aviso;
de amigo leal. Fique, porm descansado; breve porei termo a esse... Romance,
buscando sair-me dele do melhor modo possvel... Vou pensar detidamente
como.

E desconversou.

76
Pensou, com efeito, Lucinda quase que a noite inteira; mas, no fundo, no ficou
l muito satisfeita com a sua conscincia. Achou-se irresoluta, perplexa, chegada
difcil situao que, desde o princpio, previra e tanto a assustara.

No dia seguinte, procurou o padre Belmiro.

Recebeu-a este com respeitosa alacridade e todo amvel, sem afetao, porm,
nem exageradas zumbaias.

- J sei que vem ver o meu Carot, disse fazendo-a entrar na elegante salinha de
visitas e abrindo largos os batentes das janelas. Precisa de muita luz para lhe
estudarmos bem as infindas delicadezas de pincel.

- Com franqueza, respondeu Lucinda, no tanto como para ouvir da sua

experincia uns conselhos de que muito careo.

- Neste caso, observou ele com espirituoso sorriso, cerremos um pouco os

postigos. Palestras dessas requerem claridade temperada, bem combinado
claro-escuro.

Contou-lhe ento Lucinda o que se estava dando com ela, os receios que a
salteavam, os perigos, at, que a cercavam, as complicaes em que se via, e
confessava com acanhamento que, em certas ocasies, se sentia, no diria,
arrastada para aquele moo to atraente quanto sincero nas manifestaes de
to ardente amor, mas, enfim, hesitante, tbia, em suma pouco severa para
consigo mesma.

- Se assim , por que no pensar na soluo mais prpria e razovel, no

casamento?

E a disparatada desproporo de idade? Ela com quarenta e quatro anos j

feitos, ele com vinte e oito! Que mundo de desgostos para ambos, que futuro de
agruras, uma vez dissipado o violento capricho, ligados para sempre um ao
outro!

Concordou plenamente Belmiro de Andrade. Via nessa preocupao dominante

e to justa evidente prova de que, uma vez livre Lucinda da momentnea
obsesso, havia de recuperar de todo a liberdade de ao.

- A mulher que pensa assim, filha, no ama, est claro, sobretudo chegada ao
ponto da vida em que a senhora se encontra. Tire, porm, bem a limpo a dvida
que aflige o seu esprito. Para tanto lhe lembro este expediente: saia do Rio e
fique uns quinze ou vinte dias a ss, em algum ponto por a perto, Tijuca,
Petrpolis ou qualquer outro. Se, nesse perodo de ausncia e quebra de

77
hbitos, se achar bem, como que aliviada de grande peso, alheia constante
recordao desse homem, poder nutrir a convico de que o seu corao no
se deixou prender. No caso contrrio, se experimentar angustiosa, impacincia,
indefinvel mal estar, ento no poder mais contar consigo; ter partilhado o
sentimento que, estou certo, a contragosto inspirou.

- Oh! Sim, asseguro-lhe que no concorri para isso, declarou Lucinda com
absoluta sinceridade.

E quedou-se um tanto acabrunhada.

Admiraram ento o Corot, Belmiro com entusiasmo de perito e provecto amador

a apontar todos os primores do painel um radiante e melanclico crepsculo.

- Veja filha, quanta luz por toda a parte, que fulgurao nos cus, que toques
divinais na paisagem inteira! No se diria, porm, que tudo isso por pouco
tempo? Que essa magia como que se est amortecendo, vai morrer daqui a
pouco?

- E no , mais ou menos, o meu caso. Sr. padre, j que ainda me querem?

- Ora, contrariou Belmiro, deixe-se dessas idias; a sua forte razo formalmente
as reprova.

Ao despedir-se, entregou-lhe Lucinda uma formosa moeda de ouro portuguesa,

datada de 1745; D. Joo V no verso, as armas reais no anverso, magistralmente
gravados.

- Que magnfico presente! Observou ele mirando a ddiva com grata surpresa,
os olhos cobiosos, esperto logo. Ser uma das jias da minha coleo
numismtica.

E acompanhou at a porta do jardim a donairosa cliente, depois de lhe ter

graciosamente ofertado um galhozinho de trs lindas rosas marechal Niel.

XXIV

Como correram rpidos aqueles dias passados na Tijuca!

Abraando o alvitre sugerido pelo padre, mandara logo Lucinda convidar a prima
Herclia, j noiva do seu deputado federal e chamara para acompanh-las
naquela estada fora da cidade uma antiga e avelhentada aia de casa, a Sra.
Maria Rosa, conhecida de largo tempo, excelente criatura, sempre s ordens

78
para casos tais. Morando com uma neta casada, muito protegida por Lucinda, de
rara devotao, s tinha aquela boa mineira o defeito de suspirar pela fortuna, a
aventar de contnuo hipteses impossveis, se fosse rica.

Tomando aposentos no hotel White, to bem situado para quem vai em busca
de sossego e solido, abrigado na encosta de agrestes morrarias, espcie de
groto risonho, s a Anselmo Guerra comunicara Lucinda o ponto dos
arrabaldes que escolher para aquele experimento de carter especial.

E dele no tirou seno motivos de aplauso e quietude. Achou-se perfeitamente

a gosto, libertada de uma atmosfera eltrica, logo com timo apetite, excelentes
sonos, despertar leve e pronto sem mornos apegos ao leito, pulando da cama
cedo e vestindo-se s pressas para longos e matutinos passeios.

Retemperada por aquele vivificante e amplo banho de ar e luz, no retiro que

buscara para sondar com pausa e calma o seu ntimo, aproveitava manhs de
indizvel suavidade e no se cansava de percorrer e esquadrinhar as pitorescas
cercanias do hotel, galgando clere as subidas dos declives, alguns bem
ngremes, ou por eles descendo em rpido impulso com a ligeireza de saltitante
cora.

Por seu lado, no cabia Herclia em si de contente, mostrando a mais

comunicativa alegria, que no deixava de causar certa estranheza prima.

- Ento, menina, no a matam as saudades do noivo?

- Assassinas, assim, no, respondia a gentil rapariga; algumas... Alis, prometeu

vir ver-nos... mas eu me sinto to bem!

Ah! pobrezinha, quo diversa, se o outro, o belo oficial de Marinha, cujos olhos
debalde procurara na festa do bazar ingenuamente prender, a houvesse
distinguido? Ah! sim, como no mudariam as coisas de figura?

Havia, sem relutncia, aceitado o sfrego pedido em casamento do embelezado

pretendente e no lhe desagradava o enlace j prximo; no fundo, porm,
residia certo pungirzinho que, de vez em quando, lhe dava s faces desusado
rubor, um esfoguear de purpurinas rosas que desabrocham juntas,
encostadinhas umas s outras.

Quem no apreciava l muito as interminveis excurses por veredas e

azinhagas, ainda molhadas do rocio da manh ou por umbrosas matas, era a Sra.
Maria Rosa. Embora magra e seca, com penas de vinte anos, murmurava
brandas queixas num tom dolente e arrastado.

79
- Se eu fosse rica, dizia com resignado sorriso, no sairia nunca da cama seno l
pelas 10 ou 11 horas do dia, talvez mais tarde at.

- Pois amanh, gracejava Lucinda, acord-la-emos antes da madrugada!

- Virgem Santssima!

E as duas riam-se a perder da boa mineira.

- Se voc fosse rica, perguntou-lhe a viva em certo trecho de encantadora

digresso no seio de copado capoeiro, cortado de abertas sobre dilatada
paisagem, se fosse rica, no gostaria de ver tudo isto?

- Preferiria muito mais andar de carro pela cidade. H tantos, tantos anos que
no entro numa sege!

E l iam todas trs, valentes, incansveis.

No havia recantos da Floresta da Tijuca que afinal no conhecessem, voltando

de contnuo a lhes admirar as incomparveis belezas. E, na realidade, quantas!
Parece que por a sobrepaira ainda a alma criadora daquelas maravilhas todas, o
influxo do baro de Escragnolle, to preso queles floridos bosquetes, quelas
frondosas avenidas, aos serpeantes regatos, aos mnimos detalhes e acidentes
do vastssimo parque, uma das raras paragens, nos arredores desta capital, em
que ainda se ouvem as plangentes notas do sabi e o gorjeio das avezinhas,
tanto os defendia ele, vigilante e indignado, dos tiros de brbaros
passarinheiros! Tambm, s o gnio desse administrador modelo, pensativo e
retrado, entusiasta da natureza, s uma ndole potica e elevada, como a dele,
poderia ter casado a graa, a majestade e exuberncia da luxuriante flora
intertropical com as mil finuras, intenes e graciosidades da arte europia,
imprimindo cunho to original e idealista aos primores que sugestivamente foi
apelidando Gruta de Paulo e Virgnia, Cascata diamantina, Vista do
almirante e outros, e outros; acima, porm, de todos o Excelsior, teatral
rasgo de vista sobre a larga baixada em que se encastoa a baa do Rio de
Janeiro, fechado todo o colossal panorama pela linha do alto mar, o oceano
alm, a confundir o brumoso horizonte com o esbatido azul dos cus!

Em todos aqueles stios de to penetrante enlevo e robustas auras, esquecia-se

Lucinda de tudo. Nas horas, entretanto, de mais concentrao, amolecida pelo
calor do dia em apertado quarto de hotel, lembrava-se de Eduardo Glerk com
alguma insistncia pouco grata, decerto, porquanto nesse recordar
preponderava uma Omo trepidao de sobressalto. Estavam-lhe bem presentes
as fascinaes que cercavam aquele homem de quase flgida aurola e tanto o
salientavam de entre os mais. Esse mesmo brilho, porm, fazia-lhe mal aos

80
olhos, punha-lhe trevas no corao; essa superioridade era base e tema de
agitados encontros a que buscava subtrair-se, colhendo rdeas imaginao e
espraiando o seu esprito, to propenso ao quietismo.

Fora, alis, a ltima entrevista tormentosa, quase agressiva por vezes, ela em
guarda, acautelada, ele nervoso, incoerente, ora splice, dcil, ora quase
frentico.

- A minha paixo, dissera a morder os lbios de despeito, no faz seno

importun-la. Pois bem, libert-la-ei da minha presena; no sei ainda como,
mas tomarei resoluo digna de mim. Impossvel continuarmos assim.

- Mas afinal, que quer o senhor de mim? Casamento/ Concordar que fora
insanvel ridculo para ambos, quando...
E a parou um pouco.

- ... Quando eu poderia... ser sua me. Ento, o qu? Tornar-me sua amante?
Ecoaram estas palavras to estridentes, tal conturbao infundiram quer num
quer noutro, que nos seus rostos se desenhou o pasmo, quase terror.

Fez-se profundo silncio, que, s a custo, Eduardo Glerk rompeu, falando com
dorida emoo, a voz estrangulada de soluos, os olhos rasos de mal contido
pranto.

Era com efeito um louco, sim, um louco varrido. Em nada cogitara, entregando-
se quele amor, sem medir consequncias. Imaginasse um homem cado no fio
das ondas de espumante e vertiginosa corrente, com os braos e pernas atados,
sem possibilidade de qualquer ao. Tal fora to funesto arrastamento. Desde
logo nufrago, s conhecia que o abismo o ia irremediavelmente tragar. Ah!
Quanto mais depressa melhor! De relance avaliava a extenso do mal que o
condenava implacvel, ainda assim feliz por v-la dele preservada. No mais a
perseguiria com as suas preces, os seus lamentos e desesperos; saberia recalc-
los com a valentia de um gigante e a resignao de um mrtir. Arredasse, porm,
justiceira, do seu esprito suscetibilizado a idia de que jamais lhe houvesse
passado pela mente, nos seus maiores desvarios o pensamento de desrespeit-
la, de ape-la do purssimo pedestal a que a guindara a sua humilde adorao,
para torn-la alvo de indignos instintos e ignbeis clculos. No, mil vezes, no!
Jurava em nome de Deus, como crente e homem de honra. A tudo servia de
atenuao o inferno de agonias a que lhe dilaceravam o ntimo com garras de
fera. Mostrava aquela suspeita o desprezo em que o tinha, o conceito vil e baixo
que dele fazia. Esperasse, porm, pelos fatos; haviam de implorar em seu favor,
de levant-lo do p a que fora jogado com tanto escrnio. No lhe quisesse mal
de todo; no o varresse da memria, quando longe, longe, nas sombras de
esvado passado.

81
E grossas lgrimas ento lhe deslizavam pelas faces, ora lvidas, ora abrasadas.
De tudo isso bem se recordava Lucinda, mas, j a, como de histria acabada,
irrecomevel, um tanto orgulhosas da sua firmeza naquele arriscado passo.

XXV

Num dos dias seguintes ao da volta rua dos Voluntrios da Ptria, entrou, de
manh, correndo pelo jardim como uma doida, D. Helena Glerk, sem chapu,
desgrenhada, apenas envolvida num velho chal preto.

Contra todos os hbitos, mal aberta a porta galgou quatro a quatro os degraus
da escada e subiu aos aposentos interiores da amiga, batendo portas e
soluando alto.

- Lucinda, Lucinda, exclamou numa irrepreensvel exploso, Eduardo, o meu

Eduardo, est a morrer!

E caiu desfalecida numa cadeira, enquanto a outra a fitava muda, estarrecida,

estatelada.

- No possvel! No possvel! Balbuciou por fim, branca como uma ptala de

magnlia.

- Ah! sim, que noite! Que noite, minha Nossa Senhora!

E Helena, deixando-se escorregar de joelhos sobre o tapete do quarto, bradou,

com os braos hirtos para o teto:

- Deus de misericrdia, Deus, tomai a minha triste existncia, levai-me deste

mundo, mas poupai meu filho! J que a vossa justia tem de pulverizar algum,
transferi para mim todas as culpas, todos os erros e desmandos desse adorado
ente!...

Afinal, mais tranquila, contou ofegante o que sucedera.

Bem previra que o estado normal de Eduardo, para o qual no achara ainda
explicao, deveria dar em desastre. Desde a sua chegada, no tivera ele um dia
s de sossego, no comia, no dormia, numa inquietao contnua, sem nome.
Por vezes at, como que ia perder o juzo, chamando-se a completo mutismo ou
ento discorrendo com estranhvel volubilidade sobre mil futilezas. A, de
repente, resolvera aceitar nova omisso do governo Europa; e ela, Helena,
embora desgostosa, vira nisso uma soluo quele incompreensvel drama a que

82
assistia apavorada, sem poder intervir. Isso quando Lucinda partira para fora,
sem Dara viso a ningum. Nesse tempo, parecera Eduardo melhorar, mostrara-
se mais calmo, ocupando-se com atividade dos preparos da viagem, escolhera os
companheiros que deviam acompanh-lo e gracejara at das saudades prvias
da pobre tia.

Na vspera, estivera o dia quase todo em casa, trancado em cima, a escrever

cartas, alegava. Nem descera para jantar, pedindo apenas uma asa de frango e
uma xcara de caf carregado.

s 8 horas da noite, viera combinar com ele certas medidas um dos camaradas
nomeado. Havia luz no quarto. Batera em vo. Espiando pelo buraco da
fechadura, pudera ento ver o amigo a rolar sobre o leito, agitando os braos,
arquejante, denunciando sofrer mil mortes.

- Arrombamos a porta, continuou Helena; ah! que cena! Que cena! O infeliz
tinha cabeceira vrios frascos de remdios; acredita-se que se enganara e
ingerira grande dose de veneno...

- E depois? Indagou a custo Lucinda.

- A encetamos tremenda luta. Felizmente acudiram logo mdicos que, pela

madrugada, o declararam, seno de todo salvo, pelo menos fora de perigo
iminente...

Virgem, Virgem das Dores, ser crvel que o meu Eduardo, to religioso, to
sensato, tivesse podido atentar contra a prpria vida, faltando a todos as leis
divinas e humanas?... No, no possvel!... A houve uma troca fatal de vidros...
Pois s conciliava ligeiros sonos a poder dos mais fortes narcticos... um
desgraado!...

Assim, antes a morte!

Helena Glerk e Lucinda, estreitamente abraadas, choraram, largos, largos

minutos, lgrimas bem amargas.
Afinal, aquietaram-se um pouco.

- Diga a seu sobrinho que viva, recomendou a viva sem pensar muito nas
palavras que proferia. Refira-lhe o abalo que sofri... no podia ser maior...

- Ah! sim, o seu corao todo bondade!

- Olhe, anuncie-lhe uma prxima visita minha...bem para ele. Um desses dias,
irei em pessoa saber notcias. Quero ach-lo de p, se for possvel. Agora, nada

83
de imprudncias e precipitaes...

- Mas... salvar-se-... com o desgosto que mostra pela vida? Quando o moral
est assim afetado, difcil resistir a choques desses... E quanto ele estimado,
D. Lucinda! No esvazia a casa... verdadeira romaria. Se houvesse alvio possvel
minha desgraa, ficaria menos desconsolada... Afinal, a humanidade no to
m como propalam.

XXVI

Ah! que olhar, o de Eduardo Glerk, ao penetrar Lucinda no seu quarto de

enfermo! S por ele deveria a boa da tia ter de relance desvendado o mistrio
que a desnorteava, se no fosse a tudo to cega.

Era aquele olhar um poema de indefinida gratido, um hausto de insacivel

avidez, um espasmo de exaltao, todo um conjunto do quanto pode exprimir a
alma de um homem, de um forte, arrebatado pelo torvelinho da mais ngreme
paixo, a rolar pelas esferas ideadas por Dante.

E dele se sentiu por tal forma percutida Lucinda que, descorando como se fora
perder os sentidos, mal pde articular umas palavras banais.

Por que, alis, se fizera to arrebatadora, tanto zelara a sbria e elegantssima

toalete, com tamanho capricho escolher o mimoso chapu de betados
cambiantes que mais assentava ao seu gnero de beleza?

- Obrigado... obrigado, balbuciava Eduardo num como delrio, os lbios secos, a

respirao opressa. Quanto... sou ridculo!... Mas, tambm, quanto bendigo o
leal esforo que fiz!... Agora... porm, posso... e devo abraar-me vida. No
preciso de mais nada. Tenho foras para a existncia inteira.

- Boa dvida, concordou D. Helena desfeita em riso, deixe-se de idias sinistras,

que tanto dano lhe causaram. E a mim? Olhe, quer saber uma engraada
novidade? No que o Sr. Gregrio... o tal Gregrio de que lhe falei, D. Lucinda,
o velho de quase 90 anos, escapou arranhando? Arribou, depois de j
amortalhado. E est contentssimo, a fazer clculos para daqui a dez anos!...
No, Cruz, assim tambm demais!

Nas despedidas, em baixo, a grrula senhora, entre mil protestos de ilimitado

reconhecimento, mostrou-se seriamente apreensiva.

- Receio bem, segredou abaixando a voz, que o Eduardo fique desconcertado da

cabea. Fala tanta coisa inconsequente... sem nexo, nem cabimento! No

84
pensou, uma vez sequer, na religio! Ah! minha amiga estamos atravessando
uma crise extraordinria, sem explanao possvel. Deus quer pr prova o meu
poder de resignao, e com muito vexame confesso, no me tenho achado na
altura da tremenda situao.

XXVII

Dias depois e exatamente por esse tempo Anselmo Guerra andava com umas
febres que o obrigavam a no sair noite Eduardo Glerk, embora ainda fraco e
mal convalescente, foi casa de Lucinda agradecer-lhe a fineza excepcional que
merecera.

E com tanto baralhamento se expressava, numa frase trpega e alucinada e em

tom por tal modo baixo e singular, que ela mal o entendia.

- A minha salvao nica, disse entre outras coisas, ... o casamento. Se me acha
digno de alguma compaixo, confie em mim... Sei bem que o mundo ver nisso
torpe especulao da minha parte... por causa da sua fortuna... Hoje, porm,
pouco se me d o juzo dos mais... Nem imagina quanto me apunhala a idia,
quanto mais abomino a sua riqueza... Embora! Pelo amor de Deus, conceda-me
essa mo que...

encerra os meus destinos e de que... depende a minha morte... Havemos de

alcanar a meta da felicidade, como... jamais a tiveram mortais na terra.

Abanava tristemente Lucinda a bel cabea, a lutar entontecida com um comeo

de vertigem.

E, a pouco e pouco, achou-se de novo naquele encantado stio a que a levava a

fantasia, na noite das primeiras juras de amor.

Estava, porm, a, deserto de todo, abandonado, sem sequer um silfozinho de

tantos que l brincavam, sem uma s das gentis e midas fadas, que
procissionalmente o percorriam. Por toda a parte, a solido, ainda que
impregnada das harmonias estranhas de um sibilo a modular, j melodias
ternas, mas sem conexo, j sons quase speros, desafinados, espcie de
insistente e longnquo apito. Cobrara, entretanto, a natureza mais vio, revestira-
se a paisagem de mais galas, tornara-se a luz azulada mais intensa, abrira-se o
horizonte mais largo, transmudada a cor uniforme da perspectiva em planos
destacados, vigorosamente iluminados nos vaivens de nuvens a correr pelo cu,
uns em plena e ofuscante claridade, outros mergulhados em espessa escurido,
formando duros contrastes vista.

85
As flores, porm, muito mais pululantes que da vez primeira, atapetavam o
cho, arrebentavam do solo, instantneas, compactas, com um crepitarzinho
sonoro, umas rasteiras, pegadas relva, outras subindo alto, como jatos de
cristalino repuxo, erguidas no topo de enormes pednculos quase ao nvel do
rosto de Lucinda, corolas gigantes a despejarem embriagadoras emanaes,
essncias que evolavam como ardncia de abrasadas caoilas, fluidos sutis e
coloridos dos mais variegados reflexos, vaporezinhos iriados prendidos de largos
turbulos balouados por uma aragem quase violenta, candente, de eflvios
entorpecedores, narcotizantes.

A viu ela a seus ps Eduardo Glerk, em cujo semblante desatinado leu uma
despedida de morte. Segunda vez no erraria a mo homicida.

E imensa onda de comiserao inundou-lhe os seios dalma. No houve instinto

de piedade, meiguice e cordura, to da ndole da Mulher, nascida para o
sacrifcio, no houve incitamento desinteressado e generoso, que no lhe
transbordasse do peito, que no a impelisse sem hesitao, que a no
empurrasse para o bratro, prestes a devor-la. Tudo faria para salvar aquele
homem!

E ela prpria, inconsciente, lhe estendeu os braos...

Sentiu-se ento empolgada por frreo e delirante amplexo que lhe cortou o
alento e a contundiu em todos os tomos da sua carne, beijada por boca
aorada, voraz, o mais capitoso dos flreos e venenosos hlitos que j tanto a
haviam inebriado. E esses beijos, fragrantes, sugadores, entornavam-se-lhe
pelos ombros, cabelos, testa, faces. Afinal, lbios em fogo colaram-se aos seus.
Quis desprender-se, reagir; no pode. Descorporizou-se todo o seu ser, fundiu-
se em inefvel delquio, num quebrantamento passivo de quem vai soltar o
derradeiro suspiro, presa de fatal sncope, em que o corpo baqueia exnime e a
alma se ala pelos espaos alm, num arranco de asas para os pramos do
Ideal!...

Quando, momentos depois, Lucinda recuperou um pouco os sentidos, no

pertencia mais a si; pertencia a Eduardo Glerk...

Entreolharam-se como dois criminosos irremissivelmente perdidos, condenados

pela vendeta pblica e divina; ela esmagada, desfalecida, Eduardo atnito,
indignado contra si mesmo, precipitados ambos no fundo de tenebroso abismo,
cercados de caliginosa treva, sem esperana de salvamento.

- Perdo, suplicou ele de mos postas, nada me lavar dessa... indignidade...

inaudita, de to horrendo sacrilgio...Sou um rprobo... Antema sobre mim!
Erguera-se Lucinda com esforo, o corpo sacudido por calafrios a fuzilar-lhe pela

86
espinha dorsal e por frmito interno que, de instante a instante, lhe fazia bater
os queixos, e tornara a cair sentada.

Ah! se, pelos menos, lhe fora dado chorar! Mas, no; no lento tombar das
plpebras, que mal podia depois entreabrir de to pesadas, plmbeas, sentia os
olhos vazios, secos, ridos, sem mais linfa, maneira de escassa fonte, cuja
ltima gota acaba de ser sorvida por extenso areal.

Espaados minutos decorreram para ambos, torporizados num confrangimento

acabrunhador, de ignara desolao para Lucinda, de insano gozo e repassado de
clera para Eduardo Glerk.

De repente, estremeceram.

Parara porta do jardim um carro. L fora tangeram a campainha eltrica.

Houve tumulto de gente, vozes que indagavam...

Uma visita naquelas circunstncias, misericrdia de Deus! A sorte tem por vezes
refinamentos de atroz maldade...

Felizmente, aps momentos de estupefao, o carro tornou a rodar. Houvera

equvoco de casa, que o criado Jacinto fora logo desfazer.

- Perdo, voltou a implorar o moo num soluo de exortao.

Afinal, com voz exausta e gesto que, splice e imperioso, arredava o amante,
replicou ela:

- Tenha, por quem , d de mim!... Deixe-me... Mais tarde, muito mais tarde,
falaremos... Por enquanto, anelo uma coisa unicamente: ficar s, entregue a
mim mesma...

- Obedeo, obedeo, aquiesceu Eduardo, inclinando-se submisso. Peo, porm,

leia isto; um resumo desconexo da minha vida... a histria dos meus suplcios.

E, precipitado, sacou do bolso volumosa carta fechada que entregou a Lucinda,

sem reparar que, ao mesmo tempo, cara no tapete um bilhetezinho aberto.

Retirou-se ento com trpego passo.

E ali se quedou a infeliz, a remoer a sua dor naquela sala garrida e luxuosa, que
se lhe afigurava morturia capela, no silncio do retirado bairro, ao passo que
um bico de gs continuava a silvar em assobio fino, um tanto estrdulo s vezes,
outras com modulaes quase harmoniosas.

87
Decerto, ah, sim! Para todos haveria perdo, indulto pleno, para ela no, pelo
desapreo em que, no prprio conceito, para sempre afundara, pelo oprbrio a
que se deixara arrastar! Se, ao menos, o tivesse amado!... No, a sua vida era
finda... estancada, em todo o caso, a estima da vida... Fenecera com o
irremedivel desfalecimento... Deixara de ser o que fora, uma mulher honesta,
pura, cata, ciosa dos seus brios, ainda mais que do seu nome, e, quase sem
transio, entrara no rol de tantas... tantas... por ! E para essas, ainda havia
justificaes aceitveis, atenuantes. Para si, nenhuma... nenhuma possvel!
Julgava-se com imparcialidade e no encontrava pena assaz severa proporcional
sua falta, ao seu crime. Era a sua dignidade, o seu orgulho de virtude inata,
desacostumada de lutas, to superior a elas, que deixara s tontas crestar.
Quando e como poderia recobrar a paz de outrora, uma vez cravado esse
perenal acleo, essa inaplacvel causa de remorso e pungimento na alarmada e
cativa conscincia?

Ah! quanto no sofreu Lucinda naquela febril e atrevada convulso, a girar em

estreitssimo crculo, como furaco que redemoinha nas dobras de apertado
vale!

Parecia-lhe acima das foras arrancar-se daquele canto de canap, onde se

conservava imvel, numa postura de insupervel esmagamento, numa
dormncia geral, as plpebras tetnicamente cerradas.

Onze horas, afinal, soaram, e Jacinto, suspendendo o reposteiro da porta da

sala, perguntou, reverente, se podia fechar a casa.

- Sim, sim, concordou ela vagamente.

E levantou-se.

Ao primeiro passo, viu logo sobre o tapete um bilhete. Apanhou-o e,

automaticamente, sem compreender o que lia, percorreu-o vagarosa. Datado de
S.Petersburgo dizia o seguinte:

Mon douard,

Qui sait je ne raliserai ps le rve que nous avons fait ensemble Paris, um
jour?... Je frmis encore de jalousie, em pensant cette dame ge que tu as
tellement courtise l'Opra... Du reste, je me sens plus malhereuse que
jamais!...

Ta matresse pour la vie

88
Nadia.

Acasos h que semelham sarcsticas caretas do destino.

Deparou-se-lhe adiante, no cho, em fragmentos, a anforazinha de Svres que o

padre Belmiro tanto admirara. Um movimento brusco de Eduardo fizera-a
baquear e partir-se em pedaos.

Amargo e dorido sorriso crispou os lbios de Lucinda.

- Ah! a minha felicidade! Murmurou irnica. Eis o que dela resta!...

Deps, alheia a tudo, a carta e o bilhete no lugar onde estivera o simblico

artefato e dali saiu como uma sonmbula.

Toda a noite ardeu em febre, cercada de pavorosos fantasmas que se riam a

bandeiras despregadas da sua desgraa e, com clarins e tubas atroadoras,
proclamavam aos mais distantes recantos do universo a suprema vergonha
daquela msera mulher.

XXVIII

Felizmente ainda se no havia retirado para casa da neta a Sra. Maria Rosa. De
manh, mandou ela chamar a toda a pressa o velho e experimentado mdico Dr.
Ribeiro de Almeida, que no ocultou a gravidade do mal. Fora Lucinda salteada
de febre cerebral, com sintomas de violenta excitao nervosa. Tinha os olhos
injetados, a respirao curta, difcil, o corpo todo modo, a cabea a latejar com
lancinantes pontadas que lhe arrancavam agudssimos gritos, os gestos
desordenados; repelia de si, nos paroxismos do delrio, medonha viso e dava
saltos no leito, trmula e tresloucada.

- Quero morrer, arquejava ela. Abram j e j... as vidraas... preciso... atirar-me

pela janela fora... desprender a minha alma... deste... corpo que me causa...
nojo!

Assim esteve sete dias. E se no fora a proficincia, calma e atilamento do

provecto facultativo e a admirvel solicitude da enfermeira que no arredou p
daquele quarto de tamanho sofrimento, com certeza se houvera cumprido o
voto da malsinada Lucinda.

Uma insnia rebelde a todas as prescries, a nsia de querer dormir e no

poder matava-a, no lhe consentia um momento de sossego.

89
E, nesse labutar de interminveis horas, com o aposento completamente s
escuras, perseguia-a, esmagava-a uma obsesso tenebrante, pondo-lhe ante os
olhos fatos e coisas que jamais vira e de que nunca sequer cogitara, seno qui
em rpida leitura de algum livro de reconstituio histrica.

Achava-se numa festa imensa, estupenda salas e salas de opulentssimo

palcio do tempo da Renascena, maravilhosa vivenda de um desses prncipes
italianos, malvados, salteadores, capazes de todos os crimes e que
amalgamavam os ltimos requintes da suntuosidade romana com as ttricas
tradies da Idade Mdia talvez castelo de algum Csar Brgia e Sforza ou
alcaar de Aretino. No seguimento daquelas salas, cortadas de altssimas
janelas, iam do cho ao teto agigantadas colunas dos mrmores mais raros,
versicolores, inteirias, vrias de lpis-lazli, outras de malaquite, de purssimo
azul ou de esmeraldino verde, com fios de ouro macio nas caneladuras dos
fustes, nos capitis de bronze dourado e nos pedestais de prata lavrada, tudo a
fulgir deslumbrantemente com as cintilaes desferidas a flux de colossais
candelabros e serpentinas, lustres de cristal e lampadrios da altura de dois
homens.

Eram esses focos de luz ligados uns aos outros, j para cima, j paralelamente
linha da base, por macios festes das mais vivas e olentes flores, entremeadas
de folhagem com uma graa e gosto sem par.

O soalho feito, em largos trechos, de mosaico de riqussimas madeiras, encerado

e escorregadio, noutros de branco mrmore polido ao ltimo grau refletia
invertidos todos os objetos, como a superfcie de plcido lago, dando-lhes
vertiginosa profundidade. O forro da abbada, estucado, listrado de largas faixas
ureas, com incrustaes nacaradas, tinha os intervalos cobertos das mais finas
pinturas a fresco, com tal leveza que, nalguns pontos, parecia no existir,
rasgando clareiras num cu insondvel e estrelado.

No havia recanto, em que grandes e desdobrados panos de variegado e

precioso veludo, franjado de ouro, no se casassem com as mais pesadas sedas
da China e do Japo, furta-cores, coruscantes, achamalotadas, brocados de
preo inestimvel, tapetes da Prsia de admirvel tecido com mil caprichosos
desenhos, os mais complicados arabescos, dominando a eterna e hiertica
palmeta de Cachemira. E, sobre todos eles, jaziam atirados a esmo, como que
jogados de roldo, vasos de matrias mais peregrinas, cinzelados por geniais
artistas, que neles haviam gasto anos e anos de insano labor.

Nos entrecolnios, pendiam das paredes imensos painis de inspirados mestres,

sobretudo venezianos, na rutilao do inimitvel colorido; e as carnaes vividas
e palpitantes das figuras contrastavam com a branquido das primorosas
esttuas eretas em frente sobre alterosos socos.

90
Tudo aquilo, porm, tamanhos valores, encontravam-se numa promiscuidade
disparatada, esparsos ou acumulados numa desordem de causar tonturas,
provisoriamente amontoados, maneira de encantado antro que de pouco
recebesse os despojos de muitas cidades opulentas, saqueadas por vidos
piratas. E, com efeito, acre bafagem de morticnio e monstruosos atentados
pairava naquele ambiente, a despeito dos incensos e resinas que, despejando
densas e tortuosas espiras, ardiam num sem-nmero de caoilinhas atiradas ao
acaso, espalhadas as brasas sobre os mais ricos estofos, ateando, aqui e ali,
comeos de incndio.

Acariciadora e voluptuosa msica, s de instrumentos de corda, mgicas

rabecas, violoncelos e contrabaixos de feitios esquipticos, partia, a um tempo,
de muitos grupos de artista pitorescamente vestidos de hbitos talares de
veludo azul, carmesim e preto, betados de arminho e forrados de martas-
zibelinas, descidos das telas de Ticiano, Tintoreto e Paulo Cagliari, o verons,
onde deixavam largas lacunas.

A princpio, aqueles interminveis e to extraordinariamente decorados paos

estavam, em parte desertos; mas, a pouco e pouco, iam-se enchendo de povo,
repletos afinal de homens trajados com roupagens de todos os sculos e pases,
sobretudo do Oriente, cobertos esses de custosas pedrarias.

Tornara-se tambm o espetculo deslumbrante, indescritvel. E, por cima dessa

multido que se congregava compacta e j mal se podia mexer e circular,
passavam, de vez em quando, uns clangores de trombetas vindos de longe e que
ensurdeciam os ecos, abafando, de sbito, o concertante dos msicos
venezianos.

Rompeu, ento, de todos os peitos um grito ingente: - A vm elas; a vm elas!

ao passo que arautos medievais proclamavam aos brados: - Glria aos smbolos
da mocidade e da beleza vencedora! E aquela gente toda ansiosa, ardente,
abria sinuosas e compridas alas a bandos de mulheres completamente nuas, de
rara formosura e em plena irradiao da juventude, quem com os seus cabelos
longos, louros, castanhos, negros, soltos sobre as rolias espduas, vinham em
desapoderada carreira, rindo-se como perdidas, numa onda irresistvel de
insnia e de luxria. E por instantes, estacavam nas atitudes mais graciosas,
elegantes e lascivas que poderiam idear um crebro de artista em fremente
exaltao!

Oh! que apario estranha!

Quanto brilhavam ebrneas, claridade dos feixes de luz, aquelas carnaduras

alvinitentes, acetinadas, com leves graduaes do mais risonho rosicler, e

91
patenteando incomparveis encantos! Iguais, s Vnus anadomene desvendara,
ao surgir da espuma do cprio mar, deslumbrando a vista dos fanticos da
Forma! E que olhares vorazes, que vesnico fervilhar de confrontos e cortejos no
rpido instante da caprichosa parada, ao tomarem elas momentneo alento!

No meio de tantas rivais, como dizer qual a mais bela, qual a triunfante?

Que disparidade na simples conformao dos seios! Que rseos matizes nas
aurolas dos tmidos biquinhos e nos peitos pontiagudos, desde o carmesim da
polposa pitanga, at o desmaiado da mangaba que vai amadurecer! Quanta
diversidade na flexuosa linha da cintura, no descambar dos quadris, no abaulado
dos marfneos ventres, nos contornos calipgios, nas curvas das coxas e joelhos,
ligeiramente valgos, nos artelhos e tornozelos adelgaados, atestando puras
raas, a aristocracia da escala tnica!

Nos ares estrugiam sbitos bramidos. Eram mancebos, tomados de tantlica

fria, que perdiam a razo e se apunhalavam com aguadas adagas. Caam
agonizantes, a estrebuchar, calcados logo pelos muitos que, mais e mais, a todo
transe, se queriam acercar daquelas fascinadoras criaturas, origem de tanta
alucinao.

Eis que nessa m de gente se produziu, como ao sopro de repentina ventania,

um impulso que a levou para cenrio ainda mais largo e grandioso, monumental
exedro, terminado por mirfico hemiciclo. E nele s mesclavam os maiores
esplendores da arquitetura, escultura e pintura, realados pelos mais cobiados
artefatos de todos os povos da terra. Tinha, porm, um qu de trgico na
magnificncia, com perspectivas to bem combinadas e extensas que simulavam
entrar pelos espaos infindos. Como no oico corntio, alteavam-se, em derredor,
inmeras colunas, no poucas de prfiro e verde antigo, unidas por um atio
que suportava o teto, furado de janelas, culos e abertas, e ornamentado de
pilastras, a dar-lhe feio e semelhana de area baslica. De todos os lados
faiscavam os mrmores, o jaspe, enormes placas de calcednias, gatas,
granadas e esmaltes, embutidos de nix, laca, mbar, quando no drusas de
esmeraldas nativas e ncleos de diamantes brutos.

No desdobrar de tantas pompas e gozos parecia, contudo, iminente formidvel

catstrofe.

Por sobre leitos dourados, cravejados de gemas, rebolcavam-se os convivas da

babilnica orgia, coroados de pampanos e rosas, servidos por centenares de
pajens, juvenis escanses, ou nbeis escravas de todo o ponto despidas e que,
geis e esbeltas, corriam carregando elegantssimos vasos de cristal de rocha e
vertendo a ufa nas lavradas taas vinhos das mais antigas e afamadas adegas.
Voluptuosos hinos e cntico enlanguesciam os sentidos.

92
Os sibaritas, de fartos, enxotavam de si a vergastadas o enxame de despejadas
cortess e mercenrias bailarinas, que a eles se atiravam, brias, sedentas de
amor, e rolavam pelos felpudos tapetes ou sobre cetins de Macau, gorgores e
montes de rendas e gaze, varias marmorizadas logo por fulminante sono, nas
posies mais impudicas e provocantes, um sorrisinho alvar estereotipado aos
venais e carmneos lbios entreabertos.

Tiritava de horror Lucinda por se achar, sem saber como, nesse infernal
pandemnio. Percebia vagamente, nas intermitncias do sub-delrio, que tudo
aquilo no passava de flagelante pesadelo, que lhe cumpria vencer e dominar;
mas tinha as faces abrasadas de pejo por lhe perpassar na mente tanta coisa
inslita, to antagnica sua existncia inteira de castidade e modstia. De que
incgnitos recantos saam em tropel todas aquelas imprevistas e extravagantes
evocaes, esse encadeamento de cenas to pasmosas?! Em que lbregos e
negrejantes recnditos do ntimo haviam hibernado tantas mincias, eivadas de
infame e requintada lascvia? Quo deletrio e contaminador o hlito da culpa,
por dbil e rpido que sopre! De sbito desperta e subleva nunca sonhados
temporais na alma mais pura, mais honesta, mais acostumada prtica do bem
e ao respeito de si mesma.

Agravava-se, porm, a abominvel opresso.

Via Lucinda no fundo hemiciclo, centro de amortecida refulgncia, enorme

tlamo de bano, pau cetim e sndalo em forma de concha, e nele fofamente
estirado sobre prpura e finssimos linhos o monstro da Luxria. Rodeavam-no,
servis, bajuladores, os seus sequazes, em parte armados de cotas de malha de
reluzente ao, que lhes protegiam os musculosos troncos, alguns com argnteos
capacetes encimados de flutuantes plumas, outros de faceiros gorros cabea,
cada qual simbolizando j a Audcia, j o Dolo, a Mentira, a Surpresa, o Perjrio
e tantos outros atributos da concupiscncia. E de junto ao leito, de vez em
quando, se afastavam para arrebanhar, em holocausto Insaciabilidade, as mais
formosas e tenras vtimas, empurrando-as sarcsticos, beluinos, at ao toro do
odioso e sonolento Moloch. Se muitas das tristes sacrificandas se deixavam
tanger passivas e resignadas, outras lutavam frementes, debatiam-se clamando
socorro que no chegava, atiradas ao cho, zurzidas, puxadas pelos cabelos no
meio de escandalosas risadas, baldes e sacrlegos insultos.

No turbilho delas foi de envolta Lucinda at ser alcanada pelas garras do

Monstro.

Este, porm, contemplou-a com olhos esbugalhados, estupefatos e, levantando-

se a meio, ordenou, rubro de clera, gaguejante de furor, com gesto
fulminatrio:

93
- Expulsem... daqui... esta velha!

E uma surriada de improprios, uma gargalhada nunca ouvida, de fazer desabar

muros e abbadas, estourou, reboou por todas as concavidades, enchendo os
ecos distantes e repercutindo ao longe:

Fora a velha, fora a velha!

Lucinda, com passo tropeante, as roupas dilaceradas, quase em andrajos, fugia

trepida, louca, quando por acaso avistou Eduardo Glerk.

- Salve-me... salve-me! Exortou meio moribunda. Serei sua para sempre!

A reparou que conversava com uma mulher na flor doa anos e de ofuscadores
encantos era Ndia!

Encarou-a o amante com fisionomia impassvel, frgida, sem sinal de qualquer

emoo de lstima e muito menos alegria.

- Salv-la?... No a conheo... No sei quem seja...

- Sou Lucinda... Lucinda Soares! Nada mais me falta neste mundo!...

- Mais cest la dame ge de lOpera! Exclamou a outra em francs.

Instantaneamente, porm, se transmudou o oficial de Marinha no padre

Belmiro. E este, aps umas arrebicadas palavras de ftil consolo, explicou-lhe

bem claro a razo de tanta indiferena, tamanha ingratido.

- Filha, a tua beleza est irremediavelmente perdida. Dependia apenas do

perfeito equilbrio do teu viver. Levou-a o sopro letal da paixo, por mais que
dele te quisesses resguardar. Para resistir a abalos desses, to somente o vio e a
fortaleza da mocidade. Do que foste, s restam agora desoladas runas,
apagados vestgios... De hoje em diante, vais caminho da velhice...

Nisto, um urro, enfeixando mil gritos de horror, retumbou medonho: Fogo!

Fogo! O palcio est em chamas!.

Precedidas de esparsas fascas, umas pontazinhas de labaredas, esguias,

tremeleantes e como curiosas de assistir tambm estrondosa festa, tomaram
de assalto portas e janelas, e, num pice, galgaram o teto, ao passo que rolos e
enormes bulces de asfixiante fumo jorravam pelas abertas, maneira de
vagalhes de nego oceano, a bramir de fria.

94
Dali a nada, no seio da escurido rasgada por apavorantes clares, rompeu do
alto um dilvio de metais derretidos, pedras, vigas ardentes, trechos inteiros de
estuque que esmagavam a multido num torvelinho e pnico que mais
aumentavam o morticnio e a alucinao.

Sentiu-se a abarcada Lucinda por dois braos hercleos que, instantes depois, a
depuseram fora, sobre o frio cho, enquanto o palcio, teatro de nefandas
orgias, se abismava, transformado em cratera de vingador vulco, com
exploses, uivos e estampidos, que sacudiam a terra at s entranhas.

Quem a salvara, fora Anselmo Guerra!

Desmaiou ento e pde conciliar um sono reparador de quase vinte e quatro

horas seguidas.

XXIX

Se a convalescena foi rpida e sem oscilaes, no teve, contudo, a doura

daquele meigo e penetrante jbilo de quem se sente voltar vida, perodo de
inenarrvel beatitude, em que a natureza se nos afigura de uma louania toda
nova, em plena ressurreio, prometedora de bens e felicidades que no mais
ho de acabar.

Arrancou-lhe surdo gemido o primeiro olhar que, depois de tantas provaes,

deitou Lucinda ao espelho. Nunca imaginara tamanhos estragos, to
completamente confirmado o vaticnio do padre, no final de terrvel pesadelo.

No havia contestar, tudo estava consumado!

Bem no alto da cabea alargava-se, desde a testa, uma faixa de cabelos brancos,
contrastando com o negrume dos que, para os lados e nas tmporas, no
haviam encanecido. A ctis, to igual e aveludada quinze dias antes, ressecara-
se, cortada de vincos e rugas, sulcos riscados pela unha da fatalidade; a
comissura dos lbios perdera o seu frescor, rijeza e graa, a boca, talvez at um
tanto contorcida; apertavam-se-lhe os olhos sob plpebras flcidas, quase
empapuadas.

Era outra mulher!

Disso no lhe restava a menor dvida. Quisera ter morrido, quisera ter ficado
prostrada na luta e descansar, vencida, na inaltervel paz do cemitrio, tendo
levado para o regao da protetora Me a sua cara beleza, de que tanto gozo

95
imaterial haurira.

Pensou, por momentos, em rebelar-se contra a sentena do fado, em buscar

recompor pelo artifcio os encantos espezinhados, fenecidos. Curta, porm, foi a
perplexidade e decidiu aceitar a existncia tal qual se lhe apresentava.

Recomeara, alis, o organismo o seu trabalho de reconstituio. Voltava-lhe o

apetite, a necessidade de agitar-se, de mudar-se daquele aposento em que
tanto havia padecido, o desejo de respirar ar livre, vivificante.

Tudo se ia repondo no seu lugar, menos aquele adorvel simulacro de mocidade,

zelado por tantos anos e que de chofre se esvara, como delicado e preciosos
frasco de pompeana sala, derruda em seus alicerces por ingente terremoto,
aps sculos de milagrosa preservao.

No fim de uma semana, pde Lucinda descer ao pavimento trreo e, com certo
enternecimento, esteve, na saleta da entrada, a remexer a cesta de bilhetes de
visita, atulhada de cartes.

Quanta gente viera saber notcias da querida enferma! Mais que a vizinhana, o
bairro em peso acudira inquieto; a cada momento D. Helena Glerk. Do sobrinho,
ento, a cpia de cartes indicava bem a ansiedade em que vivera todo esse
tempo.

No meio de tantas tarjetas, uma, ilustrada de espalhafatosa herldica, deu que

pensar a Lucinda.

- Quem esse visconde de Margo do Avl? Perguntou a si mesma sem atinar

quem fosse semelhante titular.

De Anselmo Guerra havia uma carta nica. Com letra muito tremida, participava
ele, em lacnicas linhas, que, aps mortfero acesso de febre, fora levado para
fora do Rio de Janeiro por um primo seu. Achava-se um pouco melhor, numa
fazenda distante, e contava ficar restabelecido dentro de vinte ou trinta dias.

Tudo ignorava.

- O bom Anselmo, murmurou melanclica Lucinda. E reportando-se ao pesadelo

da febre:

- Foi o meu salvador! Ser o companheiro fiel e sempre respeitoso dos meus
velhos dias!

Repetiu, ento, baixinho o terceto final de um soneto do inigualvel poeta

96
portugus que, na vspera, lhe havia prendido os olhos, por singular
coincidncia:

Triste de quem se sente magoado De erros

que no pode haver perdo,
Sem ficar na alma a mgoa do pecado!

Estava ela nesse indefinvel e pungitivo cismar, quando o criado Jacinto lhe
anunciou uma visita Eduardo Glerk.

Quis recusar-se; achou-se vestida com demasiada simplicidade, sem preparo

algum, os cabelos chinesa, puxados para trs, a grande faixa branca bem em
evidncia.

Encolheu, porm, os ombros e mandou-o entrar.

XXX

O primeiro mpeto de Eduardo foi tolhido por doloroso pasmo que se lhe tornou
impossvel disfarar.

- D. Lucinda! exclamou estacando irresoluto.

- Quase me no reconhece, no verdade? Observou ela com velado entono,

estou to... mudada... desfigurada!

- A senhora deve ter sofrido muito, balbuciou ele.

- Muito... muito... impossvel mais! Que quer? No brinquedo uma

transformao radical de existncia.

E com forada expresso de gracejo:

- Fiz o inverso da borboleta... entrei para o casulo... donde nunca mais me

mexerei.

Com gesto um tanto frio, convidou-o ento a sentar-se.

Largo tempo ficaram silenciosos. E, de vez em quando, erguia-se o olhar de

Eduardo Glerk, ora atnito a tentar recompor o adorado semblante, ora
submisso a interrogar o que lhe cumpria fazer, numa hesitao de quem est
sonhando acordado.

97
A custo venceu esse enleio.

- No me queira mal, disse comovido; eu tambm, do meu lado, padeci morte e

paixo todo esse tempo atroz... O porvir nos compensar de tudo isso... ligada
como est a nossa sorte... pois agora...

- No podem, replicou vagarosamente Lucinda atalhando-o, estar a um tempo

ligados o passado e o futuro fora um contra-senso. O senhor caminha para a
luz, eu dela me aparto... Um vai ao encontro da claridade, outro da sombra.
Escusado observar-me mis do que voc j fez. Devem-lhe ter cado
desfolhadas, mortas, todas as iluses!

Lucinda! implorou o moo procurando pegar-lhe na mo e com lgrimas nas

pontas dos clios, que linguagem to cruel e desalentada! Continua o meu amor
o mesmo... incondicional.

- No poder dar-me aos cabelos a cor que para sempre perderam. No...

E, interrompendo o que ia dizer, levantou-se:

- A nossa separao impe-se irrevogvel... Parta quanto antes, se me amou

deveras... Parta!... Na generosidade dos seus sentimentos, nada mais tente... For
a intil e... demasiado torturante para ambos... um misto de impossvel e de
ridculo...

E tirando a carta ainda fechada de Eduardo e o bilhete de Ndia do lugar em que

haviam ficado desde a noite fatal, disse com lentido:

- Tome... tudo isto... seu...

Descorou muito o mancebo e ansiado murmurou:

- Maldito bilhete... tanto o procurei!... Alis...

Cortou-lhe brandamente a palavra Lucinda:

- Em nada influiu na minha inabalvel resoluo...

Estendeu-lhe, ento, a destra glida, mas que no tremia:

- Adeus... adeus! Siga o seu destino, que brilhante... Esquea-se de mim... Fico
no meu papel de mulher mal ferida, mas quase resignada... a um canto
obscuro... deste mundo. E... dele no quero sair, nem a troco de todas as
promessas e grandezas da Terra!

www.poeteiro.com 98
 BIOGRAFIA
Visconde de Taunay (A. Maria Adriano d'Escragnolle T.), engenheiro militar,
professor, poltico, historiador, socilogo, romancista e memorialista, nasceu no
Rio de Janeiro, RJ, em 22 de fevereiro de 1843, e faleceu tambm no Rio de
Janeiro em 25 de janeiro de 1899.

Era filho de Flix Emlio Taunay, baro de Taunay, e de Gabriela de Robert

dEscragnolle. Seu av, o famoso pintor Nicolau Antnio Taunay, foi um dos
chefes da Misso Artstica francesa de 1818 e seu pai foi um dos preceptores de
D. Pedro II e durante muito tempo dirigiu a Escola Nacional de Belas Artes. Pelo
lado materno, era neto do conde dEscragnolle, emigrado da Frana pelas
contingncias da Revoluo.

Criado em ambiente culto, impregnado de arte e literatura, desenvolveu bem

cedo a paixo literria e o gosto pela msica e o desenho. Estudou humanidades
no Colgio Pedro II, onde se bacharelou em letras em 1858. No ano seguinte
ingressou no curso de Cincias Fsicas e Matemticas da Escola Militar. Alferes-
aluno em 1862, bacharel em matemticas em 1863, foi promovido a segundo-
tenente de artilharia em 1864, inscrevendo-se no 2 ano de Engenharia Militar,
que no terminou, por receber ordem de mobilizao, com os outros oficiais
alunos, em 1865, no incio da Guerra do Paraguai. Foi incorporado Expedio
de Mato Grosso como ajudante da Comisso de Engenheiros, para trazer ao
governo imperial notcias do corpo expedicionrio de Mato Grosso, que havia
muito se supunha perdido e aniquilado. Trouxe da campanha profunda
experincia do pas e inspirao para a maior parte dos seus escritos, a comear
do primeiro livro, Cenas de viagem (1868). Em 1869, o Conde dEu,
comandante-em-chefe das foras brasileiras em operao no Paraguai,
convidou o primeiro-tenente Taunay para secretrio do seu Estado-Maior,
sendo encarregado de redigir o Dirio do Exrcito, cujo contedo foi, em 1870,
reproduzido no livro do mesmo nome. Terminada a guerra, foi promovido a
capito, e terminou o curso de Engenharia, passando a professor de geologia e
mineralogia da Escola Militar.

Em 1871, publicou o primeiro romance, Mocidade de Trajano, com o

pseudnimo de Slvio Dinarte, que usaria na maior parte das suas obras de
fico, e, em francs, A Retirada da Laguna, sobre o desastroso e herico
episdio de que participou. A publicao chama a ateno de todo o Brasil para
o jovem escritor. Por indicao do Visconde do Rio Branco, candidatou-se a
deputado geral pelo Estado de Gois, que o elegeu para a Cmara dos
Deputados em 1872, mandato que foi renovado em 1875. Foi de 76 a 77
presidente da provncia de Santa Catarina.
Nunca mais voltaria ao servio ativo do Exrcito. Promovido a major em 1875,
demitiu-se do posto em 1885, j tomado por atividades na poltica e nas letras.
Em 1878, caindo o Partido Conservador, em cujas fileiras militava, partiu para a
Europa, em longa viagem de estudos.

De volta ao Brasil em 1880, encetou uma fase de intensa atividade em prol de

medidas como o casamento civil, a imigrao, a libertao gradual dos escravos,
a naturalizao automtica de estrangeiros. Deputado novamente de 81 a 84,
por Santa Catarina. Em 1885 foi candidato a deputado pelo Rio de Janeiro, mas
foi derrotado. Presidiu o Paran de 85 a 86, pondo em prtica a sua poltica
imigratria. Em 86 foi eleito deputado geral por Santa Catarina e, logo a seguir,
senador pela mesma provncia, na vaga do Baro de Laguna. Foi no Senado um
dos mais ardorosos partidrios da Abolio. Em 6 de setembro de 1889 recebia
o ttulo de Visconde, com grandeza. Estava no incio de uma alta preeminncia
nos negcios pblicos quando a proclamao da Repblica lhe cortou a carreira,
dada a intransigente fidelidade com que permaneceu monarquista at morte.
Na imprensa da poca h numerosos artigos seus que se destinavam a pr em
destaque as virtudes do imperador banido e do regime que a Repblica
destrura.

Foi oficial da Ordem da Rosa, Cavaleiro da Ordem de So Bento, da Ordem de

Aviz e da Ordem de Cristo.

Taunay foi um infatigvel trabalhador, patriota, homem pblico esclarecido e

apaixonado homem de letras. Teve a plena realizao do seu talento no terreno
literrio. Sua obra de fico abrange, alm do romance, as narrativas de guerra
e viagem, descries, recordaes, depoimentos, artigos de crtica e escritos
polticos. Foi tambm pintor, restando dele telas dignas de estudo. Era grande
apaixonado da msica, tendo deixado vrias composies. Estudioso da vida e
da obra dos grandes compositores, manteve com escritores e jornalistas
polmicas sobre essa arte, notadamente com Tobias Barreto.

Academia Brasileira de Letras