MUNDO

ESPANHA

MUNDO

ESPANHA

11-M

O DIA QUE MADRID No ESQUECE

Para os espanhis, o 11 de Maro jamais voltar a ser apenas mais uma data no calendrio. H dez anos, a Al Qaeda fez rebentar dez bombas em quatro comboios que se dirigiam estao central de Atocha. A VISO regressou a Madrid para falar com sobreviventes, familiares das vtimas e prossionais que estiveram na linha da frente nas operaes de resgate. Todos tm ainda diculdade em falar dos atentados no passado
POR PATRCIA FONSECA TEXtO E GONALO ROSA DA SILVA FOtOS, EM MADRID

Todos os dias, cerca de mil pessoas visitam o memorial erguido em Atocha, para honrar aqueles que ali morreram. A notcia dos atentados encheu as primeiras pginas dos jornais durante meses

6 DE MARO DE 2014 v 81

MUNDO

ESPANHA

Quando o terror parou em Atocha

O maior atentado da histria da Europa foi reivindicado pela Al Qaeda. Os seus planos previam uma catstrofe ainda maior valeu o facto de quatro bombas no terem explodido e outras terem sido detonadas segundos antes de entrarem na estao central de Madrid
7h37 A primeira bomba explodiu num comboio que chegava a Atocha e, segundos depois, rebentaram mais duas cargas explosivas na mesma composio. Uma quarta bomba, colocada na primeira carruagem, no explodiu 7h38 Duas bom7h38 Uma bomba 7h39 Um comboio que seguia com dois minutos de atraso explode a cerca de 500 metros da estao de Atocha, na Rua Tllez. Rebentaram quatro bombas, duas outras falharam. Se tivessem sido detonadas dentro de Atocha, o edifcio poderia ter colapsado, causando ainda mais vtimas

bas explodem num comboio parado na estao de El Pozo

destri uma carruagem na estao de Santa Eugnia

tempo mesmo um lugar estranho. J passaram dez anos sobre os atentados de 11 de maro? A pergunta salta, em tom incrdulo, da boca de cada um dos madrilenos abordados para recordar os acontecimentos daquela manh. Alguns ainda conseguem sentir o cheiro dos explosivos. Outros permanecem presos ao inferno para que foram transportados, regressando queles comboios, em pesadelos sucessivos. A todos acaba por falhar a voz, quando revivem o que ali se passou. O 11 de Maro foi ontem para qualquer uma das vtimas. No conseguimos virar a pgina, no possvel, arma Pilar Manjn, 54 anos, presidente da Associao 11M Afetados pelo Terrorismo, enquanto aperta, na mo, um medalho com a fotografia do seu lho Daniel, num colar que nunca afasta do peito. O rapaz, ento com 20 anos, foi um dos 191 passageiros que perderam a vida naquela manh (ver infograa Quando o terror parou em Atocha). Pilar regressa ao dia negro, sentada num banco de jardim do bairro de Santa Eugnia, em frente da sede da associao a que preside h nove anos. J partilhou a sua histria tantas vezes e, contudo, ainda no consegue faz-lo sem lgrimas. Recorda cada porme-

Pilar Manjn,
54 anos, presidente da Associao 11M.
O seu lho Daniel, 20 anos, morreu na estao de El Pozo MORTOS
192

FERIDOS
1 857 61% sofre de stresse ps-traumtico crnico 70% tem elevados nveis de inadaptao vida 88% prossegue tratamentos por sequelas fsicas 1 vtima ainda se encontra em coma, em estado

O 11 de Maro foi ontem para qualquer uma das vtimas. No conseguimos virar a pgina, no possvel nor: o lanche que lhe colocou na mochila, a festa que ele fez ao co, a forma despachada como lhe deu um beijo, antes de sair de casa, atirando um At logo, mam. Passavam poucos minutos das sete da manh. s oito, haveria de gelar ao ouvir o noticirio, na rdio. O corao disse-me logo que o meu lho no estava bem. Senti que caa num vazio, sem ter onde me agarrar. Foi acordar o lho mais velho e os dois haveriam de iniciar uma busca incessante de Daniel, em todos os locais possveis. As horas que passei no hospital, ouvindo uma lista enorme de todos os internados, esperando que algum dissesse o seu nome e nunca o diziam. Durante oito dias e oito longussimas noites, no tivemos sinal dele. Mas, depois, a realidade caiu-nos em cima como um machado. Na morgue, onde se alinhavam milhares de objetos das vtimas, separados em mon-

Atocha (interior): 34 Atocha (exterior): 64 El Pozo: 67 Santa Eugnia: 16

*Outras 10 pessoas morreram nos hospitais e um polcia acabaria por morrer num cerco aos autores dos atentados

social, laboral e familiar vegetativo

FONTE: Associao 11M/Servio de Psicologia Aplicada/Universidade de Madrid 1 007 sobreviventes receberam indemnizaes do Estado, que variaram, consoante a gravidade das sequelas, entre os 30 mil euros e o milho e meio. As famlias das vtimas mortais receberam, cada uma, 900 mil.

OS TERRORISTAS A 31 de outubro de 2007, Jamal Zougam e Othman el Ganout foram considerados os principais autores materiais dos atentados de 11 de maro, sendo condenados, respetivamente a 42 922 e 42 924 anos de priso. Tambm foi condenado Jos Emilio Surez Trashorras a 34 715 anos, pelo fornecimentos dos explosivos Goma 2 Eco. Jamal Ahmidan (o chins) e Serhane Ben Abdelmajid (o tunisino) foram considerados lderes operacionais dos atentados mas, com outros cinco islamitas, suicidaram-se num apartamento em Legans, em abril de 2004, quando a polcia j os havia cercado. Seis operacionais desta clula da Al Qaeda fugiram para Marrocos

As bombas de Madrid foram notcia em todo o mundo. Nos EUA, anunciava-se que a Europa j tinha o seu 11 de Setembro

tes como nos campos de concentrao nazis (sapatos num lado, malas no outro, culos, telefones, joias), descobriram o seu passe e, mais tarde, o seu relgio. Foi tudo o que recuperaram. O corpo de Daniel, tal como o de outras 45 vtimas, fora desintegrado pela fora das bombas.

Bombeiros em lgrimas
A brutalidade do atentado, o maior realizado em Espanha e na Europa, chocou at aqueles que so treinados para lidar com estas situ-

aes. Naquela manh, junto da estao de Atocha, no era estranho ver bombeiros a chorar, com os uniformes sujos de sangue. Mas ningum parava, ao som do lamento das sirenas. Carlos Hernando, 43 anos, estava de folga nesse dia. Ouviu a notcia na rdio, no carro. Liguei logo para o comando e pediram-me que fosse depressa para El Pozo. Quando cheguei, estranhei o silncio. Naquela altura, por volta das dez da manh, j no havia feridos s mortos. Muitos mortos. Apesar dos simulacros realizados, Car-

los reconhece que nada poderia preparar os bombeiros para tal tragdia. verdade que o uniforme nos protege muito, instala-nos numa posio mental em que sentimos no ter outro remdio seno lidar com a situao. Mas foi muito difcil. Ainda hoje, nem minha mulher falo do que vivi ali. A coordenar todos os bombeiros, mas tambm a polcia, os servios de emergncia mdica e, at os servios funerrios, estava um nico homem: Alfonso del lamo Gimnez. Durante 42 horas, sem dormir e quase sem
6 DE MARO DE 2014 v 83

82 v 6 DE MARO DE 2014

MUNDO

ESPANHA

MUNDO

ESPANHA UCRNIA

Carlos Hernando,
43 anos, bombeiro.
Estava de folga mas apresentou-se ao servio e foi destacado para El Pozo

Recordo sobretudo o silncio. Naquela altura, por volta das 10 da manh, j no havia feridos s mortos. Muitos mortos comer, manteve-se a dar instrues. Sob o seu comando estavam 3 800 polcias, 358 bombeiros, 220 operacionais da proteo civil, 460 tcnicos de sade (mdicos e enfermeiros), 948 psiclogos e 95 mdicos legistas. Mdico de formao, com 59 anos, atribui o sucesso da resposta dos servios de emergncia de Madrid que o levou a correr mundo, como convidado para falar dessa operao , ao facto de ter havido um comando nico. Por mais que se tente coordenar as autoridades, diferente haver uma s pessoa a dar ordens, considera. Espanha j possua protocolos desenhados (com as equipas treinadas para fazer a triagem em 30 segundos) mas, como nota Alfonso del lamo, a sua capacidade de resposta estava oleada para cenrios at 30 ou 40 vtimas. Neste caso, houve que acorrer a mais de 2 mil. O diretor de Emergncias e Proteo Civil percorreu todos os locais do atentado, sempre ao telefone, e instalou-se, depois, no pavilho de congressos de Madrid (Ifema): Entrei ali ao meio-dia do dia 11 e s sa, j sem saber sequer dos meus sapatos, na madrugada do dia 13. O tempo passou de forma rpida, intensa, tal como estes dez anos. Talvez quando passarem vinte, eu continue a sentir o mesmo...

de 80 pessoas: em mdia, passou um minuto e meio com cada uma. Mas nunca esquecer os seus rostos. Sobretudo o de uma emigrante de leste, que chamava desesperada pelo seu lho uma das trs crianas que morreram nos atentados. s 11 da manh, j com a situao controlada pelos servios ociais de emergncia mdica, foi para casa. No ligou a televiso nem o rdio. Sentou-se apenas, em silncio, a velar o sono do seu lho no bero.

Lidar com o choque

Nos pavilhes do Ifema, que se transformaram numa gigantesca morgue, permaneciam centenas de pessoas em busca dos seus familiares. Cansadas e desesperadas com to longa espera, enquanto se procedia identicao dos cadveres, representavam um desao para os psiclogos que ali prestavam apoio. Begoa Ahijado, 53 anos, uma das seis psiclogas permanentes nas ambulncias do SAMUR (equivalente ao nosso INEM), e, apesar de habituada a cenrios difceis, naquele dia chegou a duvidar de que houvesse algo que pudesse fazer para confortar aquelas pessoas. Foi aos psiclogos que coube o acompanhamento das famlias quando estas eram chamadas a procurar pistas dos desaparecidos entre os materiais recolhidos nos locais dos atentados. Muita gente estava em negao, alimentando alguma esperana de que os seus no tivessem, na verdade, viajado naqueles comboios. E quando encontravam uma carteira, um relgio, um anel de famlia, colapsavam de vez. Foi muito duro. Sobretudo porque, para alguns, aqueles objetos foram a nica confirmao que tiveram da morte dos que amavam. No havia mais. S restaram objetos. Begoa nunca mais recebeu um cdigo 71 no seu walkie-talkie, alertando para um atentado terrorista. Mas sente que estar mais bem preparada agora. Haver sempre um antes e um depois daquele dia. Psicologicamente, nem os psiclogos estavam preparados... Penso que se no acreditssemos que o nosso trabalho ajudaria as pessoas, no resistiramos.

Araceli Cambronero,
41 anos, desempregada.
Sobreviveu a trs rebentamentos consecutivos, em Atocha

Depois dos atentados perdi 20 quilos, divorciei-me, fui despedida e diagnosticaram-me um cancro de mama. Sobrevivente a palavra que melhor me dene que juntou 2 milhes e 300 mil pessoas em Madrid (11 milhes em todo o pas), num grito contra o terrorismo. Corriam rumores de que peritos internacionais responsabilizavam a Al Qaeda pelos atentados; em Espanha, insistia-se na ETA. Quando o ainda primeiro-ministro, Jos Maria Aznar, se juntou ao protesto, ouviu de tudo: Assassino, Mentiroso. Pouco depois, imps-se um lamento ensurdecedor: Quem foi? Quem foi? Chovia sem parar, naquela Madrid vestida de luto e de protestos. A campanha eleitoral para as eleies de 14 de maro estava suspensa, mas ningum ignorava que a assinatura dos atentados seria determinante, na hora de votar. As sondagens indicavam que 90% dos espanhis se opunham guerra no Iraque. Se os atentados fossem uma retaliao pelo envolvimento de Espanha no conflito, as previses de vitria dos conservadores deixariam de ter validade. No domingo, dia de eleies, os jornais publicavam j manchetes inequvocas: Foi a Al Qaeda. A provedora dos leitores do El Pas, Maln Aznnez, descrevia o processo de contrainformao do Governo, e as suas tentativas de incriminar a ETA, a todo o custo. Terminava com uma frase demolidora: Este jornal acreditou no presidente [Aznar] por
6 DE MARO DE 2014 v 85

Alfonso del lamo Gimnez,

59 anos, diretor-geral de Emergncias e Proteo Civil de Madrid.
pal mas os servios de emergncia mdica demoraram mais, recorda, na sala do seu apartamento, enquanto os trs filhos, de 5, 8 e 10 anos, brincam com carrinhos de bombeiros, no corredor. Carlos Blanco chegava de carro Rua Tellez, para as suas rotineiras consultas de medicina familiar, quando reparou em vrias pessoas agitadas, andando na linha frrea. Foi averiguar o que se passava. J no chegou a entrar no consultrio. A tragdia era enorme. Vi um comboio esventrado mas estavam j a retirar feridos para um polidesportivo que havia ali ao lado e fui para l. A ajuda da populao foi excecional. Os vizinhos deram-nos mantas e transportavam os feridos em cima de portas Recordo um polcia a quem deixei a fazer presso num ferimento, para estancar o sangue, e quando voltei, meia hora depois, ele no se tinha mexido um milmetro. O trabalho parecia no ter m. Foram buscar material clnica onde trabalhava mas ele pouco podia fazer, alm de improvisar garrotes e talas, at os feridos serem transferidos para o hospital. Em duas horas, ajudou mais
Durante 42 horas, assumiu o comando das operaes nos locais dos atentados

Um mdico especial
Naquela manh, Madrid cou transgurada. Com o trnsito cortado nas zonas dos quatro atentados, as suas avenidas estavam vazias de carros e cheias de gente, deambulando de olhar perdido, assistindo ao frenesim de ambulncias. Perante a dimenso da tragdia, a maioria dos madrilenos quis ajudar. Os primeiros voluntrios foram as pessoas que viviam perto das estaes, que socorreram os passageiros, nos minutos seguintes s exploses. Muitos feridos seriam levados para os hospitais em carros da polcia, em txis e at em autocarros. A cerca de 500 metros de Atocha, o mdico Carlos Blanco, 43 anos, manteve-se sozinho a prestar assistncia, no meio do caos, durante mais de uma hora. J havia polcia munici84 v 6 DE MARO DE 2014

Aquelas 40 horas pesaram tanto como 400, mas, por outro lado, pareceram ter sido apenas 40 minutos. O tempo passou de forma rpida e intensa, tal como estes dez anos

ETA ou Al Qaeda?
No estamos todos, faltam 200, era uma das palavras de ordem que mais arrepiava, na manifestao efetuada a 13 de maro,

A edio especial do El Pas, a 11 de maro, apontava a ETA como autora dos atentados. O jornal foi enganado por uma inuente fonte: Jos Maria Aznar

MUNDO

ESPANHA

MUNDO

ESPANHA

Lus Alberto Ahijado,

33 anos, empresrio.
Numa carruagem com 68 passageiros, foi o nico a escapar com vida

Rebentaram-me os tmpanos, tenho as crneas queimadas e perdi sensibilidade em metade da cara. Mas estou aqui aqueles que viajavam uns centmetros mais ao lado, mais atrs ou mais frente, funcionaram como escudo humano para Lus Alberto, que saltou por cima dos seus corpos para a plataforma. Desorientado, s queria fugir. Comeou a ouvir gente que lhe dizia Rapaz, senta-te no cho. Ele no percebia porqu: Vi que sangrava, toquei na minha cara e quei com pele agarrada mo Uma rapariga ofereceu-lhe o telefone. Liguei para casa. S consegui dizer: Mam, a bomba, mam, a bomba. Uns metros mais frente, na estao de Atocha, tambm Araceli Cambronero, 41 anos, estava desesperada ao telefone, pedindo ao marido: Despede-te por mim dos nossos lhos! A ento designer grca (hoje desempregada), tinha acabado de sair do comboio, em Atocha, e recorda que foi quando soou o aviso sonoro para o fecho das portas que se deu a primeira exploso. Camos ao cho, havia muito fumo e o rudo foi muito grande, deixando-nos meio surdos Quando comecei a tentar sair da plataforma, explodiu a segunda bomba. Voltei a cair ao cho, pisaram-me, quei com a cara toda negra. Levantei-me como pude e comecei a correr outra vez. Quando subia nas escadas rolantes, explodiu a terceira. Nesses momentos de pnico, s queres correr e sair. Havia tanta gente que no era eu que andava, era a multido que carregava comigo. Andou horas perdida.

Begoa Ahijado,
53 anos, psicloga.
Esteve a prestar assistncias aos familiares das vtimas, durante o reconhecimento de cadveres

Psicologicamente, nem os psiclogos estavam preparados para aquilo... Se no acreditssemos que o nosso trabalho ajudava, no resistiramos duas vezes. Mas a conana tem um limite: a realidade. Na sede dos Reprteres Sem Fronteiras, a que agora preside, recorda esses dias como os mais intensos da sua longa carreira. Na manh de dia 11, formou-se uma equipa de cem jornalistas para cobrir os atentados. Decidimos fazer uma edio especial, que fechou 1 da tarde, com a manchete Matana terrorista em Madrid. Mas quando o jornal j estava a entrar na rotativa, o presidente do Governo ligou ao diretor, assegurandolhe que a ETA era responsvel. No disse que tinha indcios: aanou que era uma certeza absoluta e comprovada. Mudmos ento o ttulo para Matana da ETA em Madrid. Dois
86 v 6 DE MARO DE 2014

dias depois, quando a Al Qaeda reivindicou os atentados, entendemos que o jornal deveria pedir desculpa aos seus leitores e contar-lhes que Aznar nos tinha mentido. Ter essa revelao inuenciado as eleies? O certo que foram as mais participadas da histria da democracia espanhola, ditando a chegada de Rodriguez Zapatero ao poder.

O meu marido encontrou-me e levou-me a um centro mdico. Disseram que tinha um ataque de pnico e os tmpanos rebentados. No perdi a audio mas ouo um zumbido nos ouvidos at hoje. Tambm Lus Alberto atormentado por esse zumbido. como quando vamos a uma discoteca com muito barulho e, depois, no silncio de casa, ouvimos um piiiii Tenho sempre esse som na minha cabea. No posso deixar entrar gua nos ouvidos, s tomo banho com tampes. De resto, recuperei a vista, apesar de ter as crneas queimadas e precisar de usar gotas todos os dias. Tambm perdi sensibilidade em metade da cara, por causa dos estilhaos. Por tudo isto, o 11 de Maro algo que est a Estar sempre a. Mas no sinto que exista um Lus de antes

e um Lus de depois. Tive a sorte de escapar e no me vou lamentar por no poder mergulhar. Prero agarrar nos meus amigos e ir fazer esqui.

Msica para as vtimas

Araceli tem-se esforado por viver mais desta forma. Mas no foi fcil recuperar o equilbrio. No queria dormir nem comer, cava assustada com tudo perdi 20 quilos. Isso prejudicou-me a nvel familiar e profissional. Divorciei-me, depois despediram-me e a seguir diagnosticaram-me um cancro da mama. A minha vida tem sido difcil, mas o bom que posso tirar disto tudo que estou aqui a cont-lo. Com o apoio psicolgico da associao de vtimas percebeu que tinha duas opes: Ou cava naquele buraco negro ou saa. Decidi sair e, para consegui-lo, era necessrio parar de reviver o que se passou. No se esquece, mas aprende-se a viver com isso. O que mantenho um sentimento de tristeza por aqueles que partiram. Continuo a sentir culpa por estar viva e eles no. Mas sei que os que morreram no gostariam que ns no aproveitssemos a vida. No prximo 11 de maro, Araceli participar no concerto que a Associao 11M organiza em memria de todas as vtimas. Ali estar igualmente Pilar Manjn, para quem os aniversrios so sempre dias maus. As foras para seguir em frente, recebe-as da nova famlia que ganhou no dia em que perdeu o lho todas as outras vtimas, que se uniram na dor. H dias em que estou mais em baixo e chega algum que me d um abrao... Aprendi que devemos mostrar, a cada segundo, o quanto gostamos uns dos outros, diz, enquanto acaricia o relgio que pertencia ao lho, e que h dez anos traz no pulso. O amanh incerto, s o que vivemos hoje importa.
Veja a Reportagem Especial na SIC, no dia 11 de maro, no Jornal da Noite
6 DE MARO DE 2014 v 87

Carlos Blanco,
43 anos, mdico.
Durante uma hora, esteve sozinho a prestar assistncia s vtimas, perto de Atocha

Um rapaz com sorte?

Luis Alberto Ahijado no foi votar. Estava margem de tudo. Fechei-me em casa e as pessoas que me visitavam diziam: Pareces pequeno. Com o choque de tudo aquilo estava sempre encolhido, recorda, agora, aos 33 anos, num jardim de Madrid. J superou o trauma psicolgico mas esteve dois anos de baixa e as sequelas fsicas no permitem que esquea o que se passou. Desistiu de se recriminar por ter deixado escapar, por segundos, o comboio anterior. E se aquelas portas no se tivessem fechado na minha cara? No vale de nada, o tempo no anda para trs. Lus no podia perder o seguinte. Teve de furar a multido para caber na carruagem. Dos 68 passageiros que ali viajavam s ele escapou com vida. difcil dizer que estava no local certo, sendo difcil imaginar stio mais errado para estar. Mas a verdade que

A tragdia era enorme. Superava qualquer situao de emergncia com que lidara em toda a minha vida

Os reprteres da VIso estiveram em Madrid, em 2004, testemunhando os dias que mudaram Espanha