Revista Crtica de Cincias Sociais, 74, Junho 2006: 9-27

Vivian Liska

Para que tenha significado e para que tenha importncia: Um modernismo para o sculo XXI
Partindo da misteriosa e ambgua figura kafkiana de Odradek, o texto desenvolve uma reflexo sobre o que poder ser um modernismo para o sculo XXI. Argumen tase que, longe da certido de bito lanada pela vaga psmodernista, estamos a assistir presentemente a um processo de expanso, atravs da incluso de outros actores, culturas e espaos no panteo modernista, por um lado, e, por outro, atra vs do desfazer de fronteiras com diferentes registos, poticas e perodos e movi mentos literrios.

1. Odradek e as inquietaes do Modernismo Em Die Sorge des Hausvaters, A preocupao do pai de famlia, de Franz Kafka,1 uma misteriosa e gil criatura chamada Odradek deambula pelas guas-furtadas e corredores da residncia de um pater familias. O dono da casa, que se revela ser o narrador do conto, tenta, debalde, dominar a criatura, cando cada vez mais irritado com o seu carcter esquivo. O conto consiste em cinco pargrafos, ocupando-se os quatro primeiros com descrever vrias tentativas infrutferas de imobilizar Odradek e de pr termo s suas perturbadoras errncias. A primeira tentativa de resolver o problema que Odradek consiste num baldado esforo de elucidar o seu nome; a segunda, num retrato pormenorizado do seu intrigante aspecto; a terceira, numa anlise da sua genealogia incerta; a quarta, num esforo de localizar a sua habitao. No decurso destas investigaes, que, de resto, no produzem qualquer efeito, a presena de Odradek torna-se cada vez mais vvida, e aquilo que inicialmente no era mais que uma denominao transforma-se, primeiro, numa coisa de aparncia
1 Na traduo para portugus das citaes do texto de Kafka, seguiu-se directamente o original alemo (Kafka, 1995). Para uma verso portuguesa integral, que no foi aqui adoptada, cf. Kafka, s.d. [N.d.T.]

10 | Vivian Liska

bizarra, depois numa gura j com forma e, por m, num ser capaz de falar, de responder e de at se recusar a dar uma resposta a quem o examina. Acima de tudo, a relao entre Odradek e o pai de famlia vai-se alterando. O registo da inquirio passa do terminolgico para o fenomenolgico e seguidamente para o espciotemporal, redundando, por m, em preocupaes existenciais, quando, no quinto e ltimo pargrafo, o pai de famlia se questiona sobre o futuro da criatura e as implicaes que tais perspectivas podero acarretar para a sua prpria existncia. As reexes a propsito de Odradek comeam por ser uma tentativa gorada de busca de signicado e acabam na conscincia do impacto que a presena continuada de Odradek e de como ela se revela importante para a prpria vida do pai de famlia. O conto, que mal atinge a dimenso de uma pgina, termina com a preocupao no resolvida, por parte do pater familias, de que Odradek possa viver mais do que ele, esquivando-se assim para sempre sua apreenso. Valendo-se da gura intangvel de Odradek, Kafka traa, a uma escala miniatural, a viso que ele prprio tem da sua obra e do modo como esta opera num mundo dado ordem e ao controlo. Die Sorge des Hausvaters um texto quintessencialmente modernista que reecte sobre o seu prprio modo de ser e que dramatiza a perturbao das certezas e das pretenses de domnio que esse mesmo texto prprio relata. Para alm deste auto-espelhamento modernista, o conto pode ser lido como uma pregurao daquilo que iriam ser os esforos da crtica para contare assim conter, e a-preendero prprio modernismo. Embora possa, comprovadamente, ser lida como uma reexo genrica sobre as tentativas goradas de chegar ao conhecimento denitivo de qualquer conceito que seja, a histria aplica-se de maneira mais especca e diversa ao modernismo, devido relao simultaneamente metonmica e metafrica que mantm com este. A encenao que o conto faz do impacto causado por Odradek no pai de famlia , por si s, parte integrante de uma potica modernista. Ao mesmo tempo, o conto pregura as vrias tentativas de assentar ideias sobre o prprio modernismo. A exemplo do pai de famlia, consecutivas geraes de estudiosos tentaram, em vo, capt(ur)ar e resolver o modernismo, desdobrando-se em esforos sucessivos para o terem sob a sua alada, e, tal como o pai de famlia, sentiram no s o carcter evasivo da criatura e a sua fuga autoridade, mas tambm a sua capacidade de resistncia. De facto, o modernismo escapou-se-lhes, subsistindo e esquivando-se repetidamente s suas garras; possvele, como procurarei demonstrar, talvez prefervelque se furte agora s nossas, acabando por sobreviver para alm de ns tambm.

Um modernismo para o sculo XXI | 11

H quem diga que a palavra Odradek de origem eslava e tente justicar a formao da palavra com base nisso. Outros, por sua vez, opinam que ela de origem alem, apenas com alguma inuncia eslava. A natureza conjectural de ambas as interpretaes permite concluir, com razo, que nenhuma exacta, tanto mais que nenhuma nos ajuda a encontrar um signicado para a palavra. (Kafka, 1995: 427-428)

Esta primeira tentativa de apreender Odradek, isto , a busca etimolgica e onomstica da composio do seu nome, lembra-nos os vrios pargrafos introdutrios de livros e artigos sobre o modernismo. Especialmente preponderantes entre meados dos anos sessenta e nais dos anos setenta do sculo XX, as tentativas de chegar a uma denio nunca deixaram de acompanhar os mltiplos exerccios de anlise textual minuciosa das obras modernistas levados a cabo pelo new criticism, num esforo que ao mesmo tempo visava reconstituir e explicar o funcionamento desses mesmo textos. Um exemplo pertinente o de Malcom Bradbury e James McFarlane, que, na sua introduo ao livro Modernism. A Guide to European Literature 1890-1930, publicado em 1976, escrevem que a situao chegou a um ponto tal que nosso propsito xar e estabilizar o moderno (Bradbury e McFarlane, 1976: 22). O que a estes autores parecia o culminar de uma evoluo no sentido de uma crescente instabilidade semntica era, contudo, apenas o incio de polmicas e de iniciativas crticas que iriam pr em causa as abordagens convencionais do modernismo literrio no sentido de lhe refazer o cnone, a concepo e toda a sua caracterizao. Trinta anos mais tarde, aps inmeras antologias e estudos sobre o modernismo, tal empresa parece ter-se tornado ultrapassada. As frases do intrito de The Future of Modernism (O futuro do modernismo), uma antologia de ensaios crticos publicada em 1997, ainda armam que a palavra modernismo usada com frequncia mas raramente objecto de denio, exprimindo ainda preocupao quanto extrema confuso semntica e ausncia de um consenso internacional sobre o termo. Porm, torna-se bvio que neste livro, bem como nos estudos mais recentes sobre o modernismo, esta preocupao surge atenuada. Os problemas de terminologia continuaram por resolver, mas, nos casos em que persistiram, acabaram por se prender com trabalhos de reexo mais amplos, e sobretudo de tipo comparativo, sobre as vrias migraes internacionais e as subsequentes transformaes do termo e dos seus correlatos. Mais recentemente, as designaes modernismo, Moderne, modernit, modernism e outros semelhantes raramente so dis Witemeyer, 1997: 1. Witemeyer cita Julian Symons, Malcolm Bradbury e James McFarlane, e ainda Monique Chedor.


12 | Vivian Liska

cutidos quanto sua etimologia e signicado. Ao invs, a terminologia e os aspectos com ela relacionados vm sendo explorados juntamente com as inter-relaes, inuncias e realinhamentos da inovao modernista, e tornaram-se, ou revelaram-se ser, um dos pontos em discusso nas mltiplas reavaliaes ideolgicas e culturais do modernismo. Um desenvolvimento semelhante pode ser observado no caso de outras tentativas de xar o signicado do modernismo. Juntamente com a teoria e a praxis do new criticism, os estudos enciclopdicos do modernismo, que oresceram nos anos anteriores ao cultural turn, contriburam signicativamente para fazer dos estudos do modernismo uma rea de investigao acadmica respeitada e at fundamental, atravs de esforos rigorosos para descrever os aspectos essenciais e as caractersticas da literatura designada pelo termo. Para alm de claricaes terminolgicas frequentemente infrutferas ecomo sucede no caso de Odradekcontraditrias, aquela investigao conferiu aos contornos irregulares do modernismo um desenho de grande preciso e detalhe, descrevendo a sua aparncia e caractersticas um pouco como os estudiosos referidos no conto de Kafka e em moldes que se assemelham criatura por ele criada:
primeira vista parece um carretel achatado em forma de estrela e, de facto, parece ter linhas enroladas sua volta; mas no devem ser seno pontas de linha, das mais variadas cores e espcies, esapadas, velhas, atadas com ns umas s outras, mas tambm emaranhadas umas nas outras. (Kafka, 1995: 428)

A descrio da aparncia exterior da criatura corresponde s caractersticas atribudas s obras modernistas e sua textura fragmentria, complexa, baseada na tcnica da colagem. Contudo, -nos dito que Odradek mais do que um carrinho de linhas enredadas, pois h tambm uma pequena barra transversal de madeira, sada do centro da estrela e perpendicular a esta:
Graas a esta vareta, por um lado, e a uma das pontas da estrela, por outro, o todo consegue manter-se direito, como que apoiado em duas pernas. (Kafka, 1995: 428)

O aspecto da criatura compsita e hbrida de Kafka assemelha-se a descries habituais do modernismo: veja-se a nfase psrealista na visibilidade dos os e das texturas da obra literria, a sua natureza heterognea, e a circunstncia de ser feita de restos e de bocados de tradies mais antigas, atadas e emaranhadas. Por se apoiar simultaneamente na ponta de uma estrela e numa perna de pau, Odradek faz lembrar o diagnstico que

Um modernismo para o sculo XXI | 13

McFarlane oferece da face de Janus do modernismo (Bradbury e McFarlane, 1976: 49): as suas grandiosas vises e o seu concomitante assentamento na realidade concreta, assim como a justaposio da lgica e da fantasia, do banal e do sublime (Bradbury e McFarlane, 1976: 86). Em consonncia com as noes de ambiguidade e paradoxo, bordes fundamentais na abordagem do new criticism, a dualidade realada nestas caracterizaes do modernismocom especial destaque para a pergunta sobre se o relevo maior vai para a abstraco metafsica ou para a realidade materialacabou, paradoxalmente, por se imiscuir nas tentativas de descrever categoricamente a arte e a literatura modernistas. A exemplo do que acontece com Odradek, porm, estas descries do modernismo, simultaneamente contraditrias e unicadoras, no colocaram termo aos esforos para o denir. A descrio concreta, e mesmo assim intrigante, da ambivalente base de sustentao de Odradek continua a suscitar, ainda, paralelismos com as mais recentes descries do modernismo. As recentes polmicas acerca da propenso do modernismo para noes idealistas de liberdade, capacidade de aco e sujeito, por um lado, e para as preocupaes materiais do dia-a-dia, por outro, so prova de que estas questes esto longe de estar resolvidas e de que o que est verdadeiramente em jogo nestas discusses passa, cada vez mais, no j por meros aspectos de descrio e signicado, mas antes por uma preocupao com o signicado e a relevncia que o modernismo tem para este nosso tempo. O terceiro pargrafo do conto descreve a tentativa seguinte para compreender Odradek, desta vez no que tange genealogia:
-se tentado a acreditar que esta gura teve um dia uma forma perfeita e agora est simplesmente quebrada. Mas no parece ser este o caso; pelo menos, no se encontram sinais disso; no se vem em nenhum lado acrescentos ou falhas que apontem nesse sentido; verdade que o todo parecer no fazer sentido, mas, sua maneira, mostrase acabado. (Kafka, 1995: 428)

A dimenso temporal de Odradek repleta de contradies: , aparentemente, produto de desenvolvimentos histricos, no evidenciando, porm, marcas de um incio ou de um m. Aparentemente fragmentrio e deixado em aberto, Odradek parece, contudo, impecavelmente rematado e completo em si mesmo. Ser que no passa de um resduo de tempos idos? Ser que o resultado da queda do alto de uma existncia importante, ou ser que sempre j l esteve? Estar ainda em processo de devir ou ser que a sua evoluo foi interrompida? Para alm destas especulaes sobre o seu passado e futuro, surgiu a sugesto que aponta para que ele seja perfeitamente intem-

14 | Vivian Liska

poral, uma criatura autnoma exclusivamente rmada em si mesma e cujo signicado no pode ser integralmente esclarecido em termos meramente temporais. Mais uma vez, estas especulaes contraditrias em torno da histria de Odradek, bem como da sua origem e desenvolvimento, mostram analogias com certas discusses sobre o incio e m do modernismo, sobre a sua evoluo subsequente, sobre o seu potencial m e sobre a possibilidade da sua absoluta intemporalidade. As primeiras construes do signicado do modernismo tendiam a achar a sua intrnseca novidade distinguindo-o de forma ntida dos modos e pocas literrios que imediatamente o precederam e se lhe seguiram. Simultaneamente, essa investigao sobre o modernismo explorava frequentemente velhas linhas ou les nele presentes, como, por exemplo, o papel do mito enquanto princpio ordenador ou ainda os vestgios dos precursores do modernismotais como o romantismo e o naturalismonas obras modernistas. Apesar da conscincia crtica que o modernismo possua no sentido de tornar novo (make it new), tanto a demarcao em relao a tradies e a perodos literrios anteriores como as interrogaes sobre o possvel m do modernismo e a relao deste com o seu sucessoro ps-modernismoserviram de alimento para vrias controvrsias. As reexes mais recentes vo ao ponto de, pura e simplesmente, pr em causa a prpria ideia de uma origem e de um nal do modernismo, sugerindo que ele ou inteiramente feito de cacos reaproveitados e de runas de tradies passadas, ou uma vasta teia intertextual que se estende atravs do tempo. Tanto a morte da viso ahistrica do modernismo construda pelo new criticism, como o esbatimento das fronteiras temporais da sua gnese e termo, tm ultimamente vindo a ser reconsiderados a partir da importncia dessas questes para os dias de hoje. O facto de esta obliterao de linhas temporais ntidas aumentar a diculdade em xar o modernismo encontra paralelo na aguda percepo, por parte do narrador, de que a natureza varivel de Odradek obsta a delimitaes mais rigorosas. O pargrafo termina chegando-se concluso de que impossvel uma descrio mais pormenorizada, dado que Odradeke, j agora, o modernismo extraordinariamente gil e no se deixa capturar (Kafka, 1995: 428). Na sequncia dos esforos frustrados de situar Odradek no tempo, a quarta e mais elaborada tentativa de o localizar e o xar ocorre no espao. Dizse que Odradek
ora se encontra nas guas-furtadas, ora no vo das escadas, ora nos corredores, ora no vestbulo. s vezes, no h quem o veja meses a o; nessas alturas, natural que se tenha mudado para outras casas; mas depois regressa, sem falta, nossa. (Kafka, 1995: 428)

Um modernismo para o sculo XXI | 15

bvio que Odradek evita as principais dependncias da casa, vivendo, ao invs, nos cantos mais sombrios e escondidos e nos lieux de passage, ou seja, em stios pelos quais os outros se limitam a passar. Sucede encontr-lo quando se sai de casa e h mais tendncia para lhe dirigir a palavra quando ele est l em baixo, encostado ao corrimo (Kafka, 1995: 428). Odradek habita o limiar entre os espaos horizontais e verticais. No admira que, interrogado sobre a sua morada pelos que se irritam com o facto de no ter um lugar prprio para viver e se propem restabelecer uma ordem que possam controlar, lhes atire com uma resposta que muito ca a dever cortesia: E onde que moras?Morada incerta. A residncia de Odradek, nos corredores e nas margens da casa, corresponde aos recentes movimentos no sentido de resituar o modernismo. Esta pergunta pela localizao espacial do modernismo deu azo investigao mais inovadora dos ltimos anos. Enquanto os estudos mais antigos restringiam claramente os locais onde o modernismo aconteceu a reas geogrcas muito limitadas e rigorosamente denidasna verso actualmente mais contestada, a esfera anglo-americana, a verdade que a localizao do modernismo veio a expandirse e a multiplicarse progressivamente. Este alargamento do terreno tornou-se um elemento essencial da internacionalizao e globalizao dos estudos sobre o modernismo. O seu movimento no sentido das margens e das fronteirase, consequentemente, em direco a espaos de menor visibilidade e importnciateve a sua quota-parte na derrocada da hegemonia e do domnio do Ocidente (o Oeste) sobre o Resto e no processo de fazer com que o modernismo fosse importante para a sensibilidade multicultural e ps-colonial da actualidade. Uma leitura mais metafrica do alojamento espacial de Odradek aponta na direco da investigao recente sobre o modernismo, por sua vez inuenciada pela gloricao ps-estruturalista do signicante perpetuamente itinerante ou liminar. A recusa, por parte de Odradek, de ser adstrito a um stio nico pregura todo o registo da mobilidade nmada, errante, exilada e diasprica hoje to proeminente na discusso sobre o modernismo. Os paralelismos traados entre as tentativas do pai de famlia de compreender Odradek e os esforos para resolver o modernismo indicam que, em ambas as situaes, a criatura pode, de facto, ter acabado por escapar autoridade patriarcal e que as inquietaes com o signicado do modernismo acabam por dar lugar a preocupaes com o modo como ele pode ser importante para as reconguraes do presente. O ltimo pargrafo do conto de Kafka evidencia a diferena entre estas duas abordagens e adianta o que est em jogo ao garantir que Odradek continuar a ser importante.

16 | Vivian Liska

A vivncia do pai de famlia capta uma das experincias centrais do que ser moderno: as suas pretenses a uma superioridade epistemolgica no s no so bem sucedidas como redundam numa consternao existencial pela perda do controlo sobre a sua prpria casa. No ltimo pargrafo, o pai de famlia, completamente perturbado, exprime preocupaes sobre o que primacialmente aqui nos ocupa: o futuro da criatura.
Em vo me pergunto o que lhe ir acontecer. Ser que pode morrer? [] Ser ento que, em dias futuros, continuar a rolar escada abaixo com um rasto de os atrs de si, frente aos ps dos meus lhos e dos lhos dos meus lhos? (Kafka, 1995: 428)

Por esta altura, Odradek j passou de coisa a criatura animada, a um ele. Mais importante do que isso, e algo que visvel apenas na parte nal do conto, onde o narrador se questiona sobre a mortalidade de Odradek, o facto de o sujeito inquiridor j no estar consubstanciado na forma impessoal man (se), tal como nos passos anteriormente referidosMan wre versucht zu glauben, fragt man ihn (-se tentado a acreditar, pergunta-se-lhe), mas na primeira pessoa do singular, introduzindo, assim, a prpria subjectividade e perspectiva do pai de famlia. Neste momento, no s a existncia do pai de famlia vista luz da sua relao com Odradek, como a existnciae a sobrevivnciade Odradek deixa de poder ser concebida independentemente do efeito que causa no pai de famlia. O modo utilizado no nal do conto indica que o signicado da sobrevivncia da criatura anda a par do seu potencial para continuar a perturbar o pai de famlia, os seus lhos e os lhos destes. Se possvel imaginar historicamente o pai de famlia kafkiano como um pater familias burgus de nais do sculo XIX ou incios do sculo XX, ento ns, um sculo depois, somos os lhos dos lhos evocados nesta preocupao, aos quais se dirigem, portanto, as perguntas nais sobre Odradek: Em vo me pergunto o que lhe ir acontecer. Ser que pode morrer? O que que, imaginamos agora, aconteceu efectivamente a Odradek? Ser que em dias futuros, continuar a rolar escada abaixo com um rasto de os atrs de si, frente aos nossos ps? Ser que continua a ser o mesmo obstculo? O que que, perguntamos a ns mesmosem especial neste congresso, aconteceu ao modernismo? Ser possvel que ele tenha morrido? 2. O alargamento do modernismo: a viragem cultural Com a ascenso do ps-modernismo nos incios dos anos oitenta, surgiu a possibilidade de que o modernismo, ou melhor, a sua relevncia para ns, tivesse, de facto, chegado ao m. H certamente quem no hesite em armar

Um modernismo para o sculo XXI | 17

esta possibilidade, salientando que as principais obras modernistas se tornaram clssicos modernos e que o modernismo se deslocara para o salo familiar do burgus culto, pertencendo agora tradio. Hoje, todavia, parece que esse no ter sido mais do que um fugaz momento na histria da investigao sobre o modernismo. Essa histria tornou-se, nos nossos dias, um consabida estria que reza mais ou menos assim: o new criticism xou, domou e estabilizou o modernismo, transformando-o na criana submissa de uma poderoso pai de famlia. A gerao de crticos que se seguiu, normalmente subsumida ao adjectivo ps-moderno, retomou, paradoxalmente, a denio de cnone modernista e de potica propostos pelo new criticism e partiu do pressuposto de que eram sinnimo de autoridade, hierarquia, patriarcado, falogocentrismo, elitismo, fascismo, racismo, formalismo e universalismo (Witemeyer, 1997: 2). Ao construrem o seu prprio paradigma ps-moderno como se de um negativo desse modernismo do new criticism se tratasse, procederam quilo a que Antnio Sousa Ribeiro chamou o despertar eufrico da estratgia de hibernao modernista (Ribeiro, 1995: 154). Para alguns estudiosos, como, por exemplo, Andreas Huyssen, as inmeras preocupaes idnticas partilhadas pela literatura modernista e pela teoria ps-estruturalistacom destaque para a prtica de leitura desconstrutiva e para o pressuposto de uma textualidade ubquaincentivaram ainda mais essa viso de um modernismo conservador aos olhos de crticos que se mostram cpticos relativamente atitude supostamente formalista, elitista e a-histrica de ambas. S com a viragem tica operada pelo desconstrucionismo e a sua interaco com os Estudos Culturais que as estratgias de leitura ps-estruturalistas iriam ser postas ao servio da deteco e resgate da fora subversiva dos textos modernistas. Esta viragem coincidiu com o passo seguinte desta histria, a defesa em larga escala do modernismo contra os ps-modernistas que o acusavam de irresponsabilidade e de olvido tico e ideolgico. Esta reaco ainda hoje se faz sentir grandemente entre ns. Os valores que os crticos ps-modernos haviam considerado ausentes do modernismoabertura, mobilidade, conscincia social, oposio ordem estabelecida, proximidade relativamente cultura de massas e participao no descentramento multicultural de um Ocidente hegemnico, para nomear apenas algumas das caractersticas julgadas capazes de distinguir o psmodernismo do seu antecessoracabam, assim, por ser projectados na releitura que, retrospectivamente, feita do modernismo. Este gesto crtico deu-se de vrias e diferentes maneiras: um alargamento do cnone aos autores e reas anteriormente considerados marginais ou silenciados, uma releitura dos autores modernistas canonizados feita ao arrepio da sensibilidade do new criticism,

18 | Vivian Liska

e uma reconceptualizao mais ampla do projecto modernista de acordo com os critrios e expectativas ps-modernos, no sentido de fundamentar aquilo a que Sanford Schwartz, em The Future of Modernism, chama a ps-modernidade do modernismo (Witemeyer, 1997: 9). O impulso subjacente a estas actividades crticas partilhava a ideia comum segundo a qual o tempo de ponderar o signicado do modernismoum gesto de resto considerado estabilizador e conservadorj tinha passado, e que novas vias de investigao se propunham, agora, buscar maneiras de lhe achar relevncia para as preocupaes do presente. Em consequncia disso, a viso do modernismo como fora subversiva despertou da letargia resultante das tentativas por parte do new criticism e da crtica ps-moderna de o pr a dormir no quarto do prprio pai de famlia. Odradek parece estar vivo e bem de sade, e as inquietaes parecem vir, decididamente, do lado do pai de famlia. Modernism Resartus (Witemeyer, 1997: 1) o ttulo da introduo a esse j referido The Future of Modernism, obra que consiste na releitura de obras cannicas do modernismo. Tanto ou mais signicativo para esta rearmao da vitalidade do modernismo do que estas reavaliaes de Joyce, Pound, Eliot e de outros, foram as movimentaes crticas que levaram ao alargamento do modernismo em vrias direces. Esta expanso ocorreu, sobretudo, atravs da incluso de outros actores, culturas e espaos no panteo modernista, por um lado, e, por outro, atravs do desfazer de fronteiras com diferentes registos, poticas e perodos e movimentos literrios. 3. O alargamento do campo A expanso do modernismo de forma a incluir outros agentes participantes resultou, em grande parte, da investigao levada a cabo por vrias iniciativas tericas como por exemplo os Estudos Feministas, os Black Studies, os Estudos Queer e Ps-Coloniais, facto que abriu caminho para novas anlises do fenmeno modernista num grande nmero de lugares e nas mais diversas lnguas de todo o mundo. Um exemplo paradigmtico do primeiro alargamento, correspondente incluso de outros agentes participantes, o papel das mulheres no modernismo. Dada a natureza e sexo do pai de famlia, poder no causar surpresa que o feminismo se tenha tornado um dos campos no qual se desenrolaram de forma mais veemente e prolca as polmicas sobre o modernismo nos anos oitenta e noventa do sculo XX. A partir dos anos sessenta, a crtica literria feminista contribuiu de forma signicativa para a extino da imagem literalmente conformista do modernismo como fruto da relao incestuosa deste com a hermenutica formalista

Um modernismo para o sculo XXI | 19

do new criticism e a sua verso esteticista da potica modernista. Essa abordagem feminista veio desaar as interpretaes do modernismo a partir de uma variedade de perspectivas e de formas, frequentemente contraditrias, que ilustram as diversas fases da histria da reexo acadmica recente do perodo. Como demonstrei noutro local (Liska, 1994), estas reconsideraes ocorreram em trs fases: a anlise das representaes incorrectas das mulheres nas obras modernistas, a metaforizao do modernismo como mulher (como na criture fminine), e a recuperao de mulheres modernistas. Enquanto a primeira abordagem, traduzida num ataque feroz ao modernismo do new criticism, deu nfase s atitudes patriarcais dos autores modernistas e s suas imagens misginas de mulheres, a segunda e terceira estratgias, ainda que de formas muito diferentes, participaram ambas na reabilitao do modernismo enquanto paradigma subversivo e ecaz a um nvel no s tico como tambm poltico. Apesar de serem fundamentalmente diferentes nas respectivas premissas, metodologias e objectivos, ambas adoptaram uma perspectiva do modernismo que o via como polifnico, mvel, interactivo, dotado de uma capacidade apelativa, por oposio a um fenmeno de tipo esttico, dirigido e monolgico, para citar o inuente estudo de Bonnie Kime Scott The Gender of Modernism (O sexo do modernismo) (Scott, 1990: 74-75). No entanto, tal como referi no meu estudo anterior, o perigo destas revises feministase de muitas outras revises do modernismo que operam segundo modelos semelhantes, como por exemplo os que derivam dos estudos baseados na diferena sexual, dos estudos ps-coloniais ou dos estudos culturaisreside em que a criao desses modernismos alternativos se torna problemtica a partir do momento em que recria inadvertidamente uma oposio hierrquica e binria entre, por um lado, um modernismo mau, hegemnicomasculino, colonial, intelectuale por outro lado um modernismo bomfeminino, subalterno, popular, sendo este ltimo grupo invariavelmente conotado com o segundo termo da seguinte srie de adjectivos: esttico vs. tico, formalista vs. comprometido, isolamento altivo vs. preocupaes comunitrias, agnico vs. sedutor, metafsico e grave vs. quotidiano e ligeiro, opressor vs. propiciador da jouissance, austero e rgido vs. sentimental e brincalho, e, nalmente, preocupado com a xao do signicado do modernismo para toda a eternidade em vez de preocupado com torn-lo importante para os dia de hoje. As releituras feministas do modernismo, tal como muitos dos seus parceiros e correlatos dos estudos ps-coloniais e culturais, conduzem-nos de uma crtica do modernismo enquanto inimigo monoltico do povoe das mulheres e outros grupos marginalizados em particular adopo de um modernismo polifnico feito sur mesure para os nossos tempos. No obstante estas

20 | Vivian Liska

reavaliaes do modernismo feitas da perspectiva da coligao dos adversrios do pai de famlia terem contribudo, sem dvida alguma, para uma vitalidade renovada dos estudos do modernismo ao longo dos ltimos anos, hoje em dia a ameaa latente a de que estas perspectivas possam transformarse, elas prprias, num novo dogma interesseiro, to preocupadas com a sua prpria identidade e visibilidade, to satisfeitas com a sua autoarmao, que a sua viso do modernismo acabe desvirtuada pela sua busca de poder. Estas leituras, frequentemente selectivas, no s tendem a apagar as perturbadoras contradies do modernismo, como tambm se arriscam a que a sua acentuao daqueles aspectos do modernismo que se adequam s expectativas crticas da actualidade acabe por transform-las num novo conformismo. Provar que o que h de positivo no modernismo efectivamente, e sobretudo, aquilo que nele havia de feminino, caribenho, ou emotivo no , de todo, o que est em causa. Sem dvida que essas expectativas particulares e particularistas sero, em breve, substitudas por outras modas da crtica. Alm disso, a expanso do conceito e do cnone modernista na direco daquilo a que Scott chama capacidade de apelo corre o risco de descurar a substncia esttica dos textos modernistas, incluindo os que foram descobertos pela recente expanso do cnone: a sua textura difcil e irredutvel, garantia ltima de que se furtaro ao controlo do pai de famlia. 4. O esbatimento das fronteiras A verso mais frequentemente praticada do segundo modo de alargamento do modernismoa expanso das suas fronteiras graas ao esbatimento ou ao apagamento das linhas de separao relativamente a outros modos ou registos diferentes daqueles que vieram a chamar-se modernismo clssicofoi o resultado dos grandes debates sobre o fosso entre a arte elevada e a arte de massas. Em resposta s conguraes do new criticism, o modernismo foi frequentemente acusado de ser elitista e de no querer saber dos interesses populares. Agora ele , cada vez mais, reavaliado em termos ps-modernos que enfatizam a sua proximidade arte inferior, e muito justamente, uma vez que muitas obras cannicas do modernismo mostram, anal, estar repletas de um interesse pelo que popular e pela cultura do quotidiano. As facetas do modernismo reveladas nestas vias de anlise parecem estar muito longe daquelas obras de arte autnomas, imveis e como que existindo parte, to frequentemente elogiadas ou censuradas como produto central do modernismo. De facto, as obras modernistas, quando observadas culturalmente, procuram com frequncia ir at s margens, chegar s experincias subculturais, no sentido lato destas

Um modernismo para o sculo XXI | 21

palavras, dando conta por vezes, nesse seu gesto, dos aspectos menos perceptveis do quotidiano. Em alguns casos, a alegada fortaleza da arte hermtica, quando olhada de perto, pode anal revelar-se um laboratrio do quotidiano, do po-nosso de cada dia da criatividade artstica e dos rituais estticos. No entanto, estas reavaliaes do modernismo como arte popular envolvem riscos: Odradek pode no ser mais que um carretel, um objecto familiar transformado num brinquedo de criana e pertencente ao registo mais banal, mas o conto de Kafka no o . Ele , pelo contrrio, um texto imensamente complexo, seno mesmo hermtico, de difcil leitura. Nalguns ataques recentes ao modernismo elitista, foi essa mesma diculdade que se tornou o bode expiatrio a ser sacricado no altar de um modernismo novo e actual. Um exemplo destas releituras o estudo de Leonard Diepeveen The Difculties of Modernism (As diculdades do modernismo), de 2003. Aps mais de trinta anos de desmisticao do modernismo e do seu parceiro no plano da crtica, o new criticism, por parte das perspectivas marxista, feminista, ps-colonial e ps-moderna, Diepeveen volta a esse que foi o ataque mais antigo e mais persistente dirigido contra a arte modernista: a sua diculdade. Este autor reavalia o imperativo modernista da diculdade atravs das vozes mais populares do perodo e sublinha a irritao causada entre os contemporneos. A sua refutao da crena modernista de que a arte tem que ser difcil vai para alm das crticas mais antigas, que responsabilizavam a diculdade pela excluso de grupos especcos de artistas ou de registos de expresso esttica concretos. Diepeveen argumenta que o triunfo da esttica modernista da diculdade diminuiu grandemente o impacto geral da arte e, em ltima anlise, se virou contra os pressupostos e os objectivos do prprio modernismo. A mstica do modernismo, ainda segundo Diepeveen, alienou todo o pblico excepo do mais prossional, restringiu o escopo da experincia esttica, imps um cnone baseado em critrios de cliques fechadas e encaixou fora no molde modernista at mesmo alguns exemplos de arte aparentemente simples (os exemplos que d so Robert Frost e Willa Cather), s vezes atravs de implausveis leituras difceis. Em resultado disso, a esttica modernista da diculdade tornou-se de tal forma um dogma que, paradoxalmente, acabou por transformar as suas prprias transgresses, rupturas e inconsistncias nas abordagens crticas e artsticas mais convencionais e previsveis do sculo XX. No entanto, Diepeveen descarta a questo da diculdade modernista de uma forma demasiado ligeira. Os argumentos em defesa da diculdade modernista por ele desacreditados vo desde explicaes que dizem que a diculdade retrata a mente humana ou a cultura moderna at outras que sustentam que a diculdade um agente de mudana social e que

22 | Vivian Liska

a diculdade essencial a toda a grande arte (Diepeveen, 2003: xv), para citar apenas os mais signicativos. No , porm, exagerado dizer que, no seu conjunto, as reexes que apoiam estes trs argumentos contm em si as ideias mais profundas sobre arte e cultura que foram veiculadas ao longo do sculo XX. Estas dicilmente podem ser refutadas dizendo, como faz Diepeveen, que a esttica de Adorno sombria porque quer que as pessoas tenham conscincia do que h de fatalmente errado com a vida (Diepeveen, 2003: 119). Ao rejeitar uma esttica crtica pelo seu pessimismo ao mesmo tempo que se preocupa com a sua perda de interesse junto de um pblico mais amplo, este apelo a um modernismo light conforma-se com a sensibilidade, gostos e ideias prevalecentes. No surpreende que a introduo a The Future of Modernism anuncie as suas releituras de textos modernistas cannicos em termos de riso, nonsense, ironia e humor. Paradoxalmente, a iniciativa crtica que se propunha fazer do modernismo algo de relevante para um pblico mais amplo corre o risco de ser apanhada na sua prpria lgica. Quando fcil utilizao e capacidade de apelo so tomados como critrio principal para medir a relevncia contempornea da arte, Odradek derrotado. verdade que a exigncia de que a arte seja uma fonte de desassossego e de estranhamento soa ultrapassada. Poder, por isso, ser necessrio reavaliar as condies e premissas da actualidade e da relevncia para que o modernismo sobreviva a este presente e continue a ter signicado no futuro. 5. Actualizaes alternativas Como pode inferir-se destes dois exemplos de alargamento do modernismo a outros intervenientes e registos, o modernismo sobreviveu tanto aos crticos do new criticism como aos crticos ps-modernos, mais as respectivas tentativas de o meter num molde apertado e conservador. Este processo resultou num notvel corpus de investigao acadmica que expandiu consideravelmente o escopo do modernismo. Tal processo deu-se em nome da renovao do seu apelo poltico e tico e demonstrou, no s a sua conformidade com as preocupaes contemporneas, mas tambm a sua actualidade para os nossos prprios tempos. No entanto, chegmos possivelmente ao ponto em que este impulso para delimitar o modernismo de modo a faz-lo caber nas nossas expectativas crticas deve, por sua vez, ser posto em causa e em que os esforos crticos em curso para rever o modernismo devem reectir de novo sobre as suas prprias premissas e objectivos. Naquela que uma das citaes mais famosas relativas tarefa do historiador literrio, Walter Benjamin descreve o que est em jogo em qualquer actualizao da literatura do passado. Esta tarefa, escreve Benjamin, no

Um modernismo para o sculo XXI | 23

consiste em retratar obras literrias no contexto da sua poca, mas sim representar a poca que as percepcionaa nossana poca em que elas surgiram. isso que torna a literatura um organon da Histria; e atingir isto, sem reduzir a literatura a matria da Histria, a tarefa do historiador literrio (Benjamin, 1977: 456). A complexidade sintctica da frase notria e sugere algo mais do que um mero imperativo para ler obras do passado pela perspectiva do presente. No seu pressuposto de que a literatura pode e deve ir para alm de um mero registo do passado e participar no moldar da Histria, Benjamin rejeita obviamente uma abordagem meramente descritiva e positivista do passado e do seu legado artstico. No entanto, ele tambm se distancia de atitudes perante a literatura que ou seleccionam elementos de obras mais antigas para fundamentar o presente, ou projectam as preocupaes da actualidade nas obras do passado. Em vez disso, Benjamin sugere que tais obras devem ser exploradas na perspectiva da relao que tm com o seu prprio contexto histrico, de maneira a que, graas a esse processo, possamos chegar a uma maior compreenso do nosso prprio tempo. Embora o objectivo continue a apontar para o presente, este procedimento evita a mera projeco e, logo, o perigo de uma recuperao redutora da estranheza do passado. Segundo Benjamin, precisamente esta experincia de estranhamento que pode reectir uma luz crtica sobre o respectivo presente. Apesar de ser ainda, sob muitos aspectos, bastante contgua nossa prpria modernidade tardia, a literatura modernista parece-nos remota: o vocabulrio literrio que transmite as experincias inquietantes do tornar-se moderno soa, hoje, algo anacrnico. O new criticism, o ps-modernismo e at o recente revivalismo cultural do modernismo desacreditaram, em grande medida, esta retrica da crise. A respectiva nfase dada forma, ao jogo, identidade baseada na cultura e na diferena sexual, e ao apelo popular, so frequentemente incompatveis com a memria literria destas experincias. No entanto, tornar o modernismo importante para o dia de hoje poder, precisamente, implicar a exposio e recuperao desses comeos j passados do nosso tempo e o concomitante estranhamento em relao a uma modernidade que se nos tornou demasiado familiar. O modernismo de hoje, alargado, expandido, reavivado e aligeirado, pode dar origem a percepes inesperadas e a diferentes perspectivas destas experincias liminares. Novos actores, de diferente provenincia social, tnica, e sexual, e novos espaos geogrcos, lingusticos e culturais, vieram rejuvenescer o panorama modernista; pode ter chegado a altura de os confrontar com as mais antigas intuies suscitadas pela questo. Sobrepor os diferentes modos como estes agentes e espaos participantes tm encenado as cenas primor-

24 | Vivian Liska

diais do modernismo pode aprofundar e alargar a nossa viso da modernidade em momentos diferentes, bem como em diferentes circunstncias e locais. Em vez de armar identidades colectivas em competio por um lugar sob o sol modernista, e em vez de procurar um alinhamento com as expectativas crticas existentes e com as expanses de incidncia local, estes estudos podem participar colectivamente numa arqueologia da modernidade e, descobrindo novas nuances e camadas, abrir novas perspectivas que dem para terrenos divergentes, assim como para terrenos comuns. O alargamento e disseminao do modernismo resultou num vasto leque de chaves conotando mobilidade anrquica, ligeireza, disseminao e fuga. Estes termos, to populares na prtica e teoria recentes, captam, sem dvida, muitas das facetas de Odradek. No entanto, possvel que j no perturbem os pais de famlia de hoje, os quais vivem num movimento constante, nos recantos provisrios e nas arejadas mansardas do presente. Para garantir o impacto e o futuro do modernismo enquanto fora de oposio, este poder, portanto, ter de ser avaliado menos luz da sua actualidadedo seu apelo ao nosso prprio tempo e da sua adequao aos nossos quadrosdo que luz da sua intempestividade (Liska, 2006). Se o conceito de actualidade pressupe que desejvel que a arte se ajuste ao nosso tempo, o critrio da intempestividade, mais complexo, oscila entre dois signicados: por um lado, signica o oposto da actualidade e, de facto, um veredicto de anacronismo, de irrelevncia relativamente s preocupaes do presente, mas, por outro lado, implica uma perspectiva de distncia crtica, de independncia e recusa a vergar-se s exigncias do agora. Aludindo s Unzeitgemsse Betrachtungen, ou Consideraes intempestivas, de Nietzsche, Bernd Hppauf arma que a intempestividade faz lembrar o pr-requisito implcito de que a arte s pode verdadeiramente aspirar a falar ao seu tempo se no pertencer a esse tempo e no se sujeitar s suas modas e ditames (Hppauf, 2000: 564). O duplo signicado da palavra intempestividade permite que no descartemos o modernismo como sendo um episdio encerrado. Tambm evita que reconguremos as suas vrias manifestaes de tal maneira que elas acabem por desaparecer no meio daquilo que hoje se considera adequado e aceitvel. Mas e se, em vez de situar a relevncia do modernismo nas similitudes com o presente, tentssemos antes enfrentar a sua real estranheza, confrontando-o no duplo signicado da palavra intempestividadecomo desao anacrnico e como anacronismo desaadore deixando que ele nos interpele precisamente a, onde ele no pertence ao nosso tempo? Um exemplo: a experincia inicial da modernidade na Alemanha foi expressa como sendo uma perturbao fundamentalmente traumtica.

Um modernismo para o sculo XXI | 25

A imagtica de violncia e medo, presente nas cenas de rua em ambiente urbano e nos retratos de devastao da autoria de artistas expressionistas como Max Beckmann, George Grosz e Ludwig Meidner, mas tambm nos textos literrios de Jacob van Hoddis, Rilke e Kafka, veiculam de forma poderosa o caos e a incerteza psicolgica que reinaram nas primeiras dcadas do sculo XX. A premonio inicial destes modernistas alemes era a de que, por trs da serena segurana das certezas burguesas, h comboios que saltam de pontes e pessoas que caem de telhados, a terra rasga-se e os edifcios oscilam na tempestade. No nosso aconchegado presente, os vestgios destas premonies ameaadoras so frequentemente tratados como no mais que acessos acalorados de autoproclamados profetas da desgraa. O Expressionismo alemo tido por muitos como o mais ultrapassado de todos os movimentos modernistas. As suas imagens de pesadelo adensado no sobreviveram dcada de 1920. No entanto, assim que teve a certeza do seu fracasso, escreve Walter Benjamin sobre Kafka em 1938, passou a ter xito em tudo, como num sonho (Benjamin, 1966: 764). O fracasso deste aspecto da literatura modernista coisa assente, quer nos casos em que retratado como episdio encerrado de um passado distante, quer quando transformado e adaptado por forma a ajustar-se ao presente. Mas assim que esse fracasso detectado, o que poderia talvez resultar seria uma abordagem que o leve consigo como num sonho e o aceite como um espectro no assimilado a caminho de um ps-modernismo acalmado e desprovido de sonhos. Em vez de tentarmos salvar o modernismo naquilo que ele tem de conrmao do presente, podemos ver a sua dimenso mais intempestiva como um espectro inquietante da nossa prpria modernidade, um repositrio de memrias que desaam a complacncia do presente e a conana na sua estabilidade inabalvel. Ento, talvez no seja preciso haver torres a desmoronar-se para perturbar o contemporneo sentimento de segurana e normalidade e desencadear choques traumticos passveis de redundar, uma vez mais, em reaces repressivas (Jessen, 2001: 1). A sobrevivncia de Odradek signica, no tanto a sua vitria, mas a diferena que a sua presena faze a vitalidade que implicana conscincia do pai de famlia. O seu nome e natureza podero permanecer impossveis de circunscrever, mas o conto deixa poucas dvidas sobre porqu e de que modo Odradek importante. Depois de ter sido neutralizada pelo
Encarada como uma histria de angstescreve Jens Jessen no contexto dos acontecimentos do 11 de Setembro de 2001, a histria do Ocidente encerra, enquanto lio, tudo de quanto necessitamos para que possamos agir com moderao. O Expressionismo haveria de ser, por certo, um captulo notvel dessa Histria.


26 | Vivian Liska

new criticism e dada como morta pelo ps-modernismo, a literatura modernista arrisca-se a ser recuperada pelas boas intenes da crtica de hoje, seja no plano cultural, social ou poltico. O conto de Kafka recorda-nos uma das premissas bsicas da arte modernista: Tudo o que morre, reecte o pai de famlia, teve antes uma espcie de propsito, uma espcie de actividade, que o foi desgastando; mas isso no se aplica a Odradek (Kafka, 1995: 429). S no tendo um propsito e uma actividade explcitos que Odradek pode sobreviver ao pai de famlia, e a sua sobrevivncia mais no que o prprio perdurar do distrbio do pai de famlia. Num dado momento desta histria dito que ningum, claro, se iria ocupar com tais estudos se no existisse realmente uma criatura chamada Odradek (Kafka, 1995: 428). Temos todas as razes para suspeitar que esta certeza, apresentada com toda a evidncia de um claro, arma enganosamente a crena dos acadmicos de que os seus esforos so prova suciente da existncia de Odradek. Dada a falta de abilidade deste narrador, o conto de Kafka sugere, implicitamente, a subverso mais radical do controlo do pai de famlia sobre a estranha criatura, sendo, nomeadamente, de aventar a hiptese de esta no existir de todo, a no ser como fonte dessa experincia quintessencial que o tornar-se moderno: uma incerteza fundamental e perturbadora. Em vez de se atribuir cada vez mais denies, descries, genealogias e paradeiros a Odradek, ele deve, para que sobreviva aos potenciais pais de famlia de hoje e amanh, continuar a ter importnciacontinuar, enm, a inquietar e assombrar aqueles que o querem arrumar de vez.
Traduo de Antnio Srgio Cardoso e Daniela Silva Reviso de Joo Paulo Moreira

Referncias bibliogrficas
Benjamin, Walter (1966), Briefe, org. Gershom Sholem e Theodor W. Adorno. Frankfurt/ M.: Suhrkamp. Benjamin, Walter (1977), Illuminationen. Frankfurt/M.: Suhrkamp. Bradbury, Malcolm; McFarlane, James (orgs.) (1976), Modernism 1890-1930. Harmondsworth: Penguin. Diepeveen, Leonard (2003), The Difculties of Modernism. New York/London: Routledge.

Um modernismo para o sculo XXI | 27

Hppauf, Bernd (2000), Das Unzeitgemsse der Avantgarden. Die Zeit, Avantgarden und die Gegenwart, in Wolfgang Asholt; Walter Fhnders (orgs.), Der Blick vom Wolkenkratzer. Amsterdam: Rodopi, 547-581. Jessen, Jens (2001), Europas alter Bedrohungswahn, Die Zeit, 31/10/2001, 45. Kafka, Franz (1995), Die Sorge des Hausvaters, in F. Kafka, Erzhlungen. Stuttgart: Reclam, 188-190. Kafka, Franz (s.d.), A preocupao do pai de famlia, in Ludwig Scheidl et al., Hist rias com tempo e lugar. Prosa de autores austracos (1900-1938). Trad. Maria Antnio Hrster. Mem Martins: Europa-Amrica, 143-144. Liska, Vivian (1995), From Topos to Trope. Feminist Reviews of Modernism, in Christian Berg; Frank Durieux; Geert Lernout (orgs.), The Turn of the Century. From Modernism to Avant-Garde in European Literature and the Arts. Berlin/New York: de Gruyter, 66-76. Liska, Vivian (2006), Forefront and Belatedness. The Untimeliness of German Expressionism, in Vivian Liska; Astradur Eysteinsson (orgs.), Modernism. Amesterdam: John Benjamins. Ribeiro, Antnio Sousa (1995), Karl Kraus and Modernism: A Reassessment, in Christian Berg; Frank Durieux; Geert Lernout (orgs.), The Turn of the Century. From Modernism to Avant-Garde in European Literature and the Arts. Berlin/New York: de Gruyter, 143-154. Scott, Bonnie Kime (1990), The Gender of Modernism. Bloomington, Indianapolis: Indiana UP. Witemeyer, Hugh (org.) (1997), The Future of Modernism. Ann Arbour: The University of Michigan Press.