PAIS HUMILHADOS, FILHOS

PERVERSOS*
JABOR FILMA NELSON RODRIGUES
Ismail Xavier
RESUMO
No percurso dos dramas de famlia, tendncia significativa do cinema brasileiro dos anos 70,
dois filmes de Arnaldo Jabor causaram impacto pela capacidade de articular as questes
centrais do Cinema Novo nos anos 60 mais ligadas esfera pblica com a anatomia do
mundo domstico posta em destaque a partir de 1969-70. Para tanto, Jabor se apoiou em
Nelson Rodrigues, filmando Toda nudez ser castigada, em 1972, e o romance O casamento,
em 1975. Este artigo analisa esses filmes e destaca como o seu estilo de representao,
ativando uma ironia aparentada com o esprito da Tropiclia de 68, se fez leitura original, em
chave tragicmica, de certas constantes do "teatro desagradvel" como o fracasso da figura
paterna, a decadncia.
Palavras-chave: cinema brasileiro; drama de famlia; Nelson Rodrigues; Arnaldo Jabor.
SUMMARY
In focusing on family dramas, a significant trend in Brazilian cinema during the 1970s, two
films by Arnaldo Jabor caused significant impact insofar as they were able to articulate some
of the crucial issues of the 1960s Cinema Novo more intimately connected to the public
sphere with the anatomy of the domestic world, which came to the fore as of 1969-70. In
order to do so, Jabor found support in the writings of Nelson Rodrigues, filming Toda nudez
ser castigada [All nudity shall be punished] in 1970 and the novel O casamento [The wedding]
in 1975. This article analyzes these two films, emphasizing how their manner of representati-
on, in using a form of irony related to the spirit of the Tropiclia movement of 1968, offered a
fresh view within a tragicomic vein of certain constant themes characteristic of the
"unpleasant theater", such as the father figure's pathetic failure, or decadence.
Keywords: Brazilian cinema; family drama; Nelson Rodrigues; Arnaldo Jabor.
O cinema brasileiro, em 1969-70, apresenta um significativo desloca-
mento em direo ao "drama de famlia" como ponto focal de interesse.
Conflitos de geraes marcam Copacabana me engana (Fontoura, 69) e
Brasil ano 2000 (Walter Lima, 69); a agresso domstica impulsiona os
episdios de Matou a famlia e foi ao cinema (Bressane, 69). A degenerao
de casas tradicionais ganha novo lugar nos filmes como sinalizao de crises
e mudanas, como em Os herdeiros (Diegues, 69), A casa assassinada
(Sarraceni, 71), Os deuses e os mortos (Ruy Guerra, 70) e Os monstros do
babala (Visconti, 70). H um deslocamento de nfase na abordagem da
experincia, uma presena mais incisiva da psicanlise como baliza.
kkkkkkkkkkkkkkkkkkk
(*) A segunda parte deste artigo
ser publicada no prximo n-
mero de Novos Estudos.

NOVEMBRO DE 1993 59
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
Domingos de Oliveira torna tal presena um dado explcito de comentrio
em A culpa (71), mas desde as primeiras pulses do Cinema Marginal este
movimento j era visvel. Ou seja, constata-se a emergncia da esfera
domstica em diferentes roteiros decadncia de grandes propriedades
rurais, modernizao urbana, brutalizao da pobreza com especial
destaque para os questes introduzidas pela "cultura jovem". Esta, hegem-
nica na msica popular, no teatro e no cinema, reitera sua tnica de agresso
aos emblemas da autoridade paterna em consonncia com o movimento
mais decisivo da sociedade em direo ao consumo.
Ao longo dos anos 70, a crise do cinema poltico anterior, a experin-
cia das novas geraes com a mdia e a "liberao sexual" trouxeram a
primeiro plano o esforo na produo de um cinema para grande pblico
disposto a trabalhar a vida cotidiana, as questes do mundo privado que
pudessem servir de mediao para pensar o momento sem focalizar
diretamente a vida poltica. Neste contexto, a abordagem dos dramas de
famlia na cidade permite citar duas tendncias que se apoiaram no teatro
moderno brasileiro. Uma delas recupera a experincia que, no cinema, se
inaugurou com os filmes de Nelson Pereira dos Santos e Roberto Santos, nos
anos 50, e pode ser identificada com a tradio do Teatro de Arena: filmes
como Em famlia (Paulo Porto, 1971), com roteiro de Oduvaldo Vianna
Filho e Ferreira Gullar, e Eles no usam black-tie (Leon Hirszman, 1980),
que retoma a pea de Guarnieri, acentuam a relao do drama domstico
com situaes de classe e com a vida poltica. A outra tendncia ressalta o
universo das paixes, desejo, sexualidade, e faz recrudescer o dilogo com
a obra de Nelson Rodrigues, que tivera um primeiro adensamento entre
1962 e 1965. No novo ciclo, o dramaturgo ganha leituras com nova inflexo,
dado o estoque de personagens e situaes que podia oferecer a um cinema
que vinha, desde o Tropicalismo, ensaiando a anatomia da famlia ou uma
nova observao dos rituais de identidade nacional em tenso com o avano
tcnico-econmico, dentro do clima gerado pela frustrao de esperanas
polticas.
Meu interesse aqui focalizar esta retomada de Nelson Rodrigues que
teve em Arnaldo Jabor sua figura chave, momento em que, a partir de Toda
nudez ser castigada (1972) e O casamento (1975), este cineasta encontrou
um certo "tom de fala" ao colocar o pas em cena, dado que teve sua sntese
na alegoria de Tudo bem (1978), j sem tomar o escritor como ponto de
partida. Concentro este trabalho na leitura das duas adaptaes citadas,
onde a ateno a determinados traos de cultura os excessos, os
exemplos de grossura, o kitsch, as mazelas familiares marcam muito bem
o ngulo de interesse na obra do dramaturgo no cinema de 1972-5. Pesou
a de modo particular o longo itinerrio do escritor na regio fronteiria, sua
incorporao de gneros como o melodrama, reciclados num perfil de
elaborao mais resistente. Quem fala de Nelson Rodrigues em geral se vale
de referncias que incluem o teatro expressionista e O'Neill mas no
dispensam a novela, o folhetim e Vicente Celestino. Neste sentido, sua
posio naquele momento tem muito a ver com esta confluncia de nveis,
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
60 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
exatamente o que o cinema brasileiro de ento procurou, sob a gide do
nacional e articulando os dados j presentes nas alegorias dos anos 60:
exposio do malogro, do aspecto contraditrio da modernizao.
1. O drama de Geni
O suicdio da mulher, o flashback revelador. O marido humilhado se
v diante do gravador que traz, sua revelia, os dados de uma traio
insuspeitada. Toda nudez ser castigada trabalha os mesmos motivos
encontrados em outras peas de Nelson Rodrigues, em nova combinao e
com uma dose especial de lances melodramticos. A famlia em foco
numerosa e composta de gente disposta a ditar regras. Os vais e vns das
vontades, o ritmo e a simetria das inverses produzem um efeito de
repetio mecnica nos gestos; o teor absurdo das exigncias morais gera o
ridculo, tanto quanto os motivos que impulsionam rupturas decisivas. o
lado comdia de Toda nudez que convive com os dissabores que atingem
os protagonistas. Para uma personagem, pelo menos, tudo termina em
desgraa irremedivel: Geni, a prostituta. ela a fonte do relato que
emoldura a encenao do passado, relato dirigido a Herculano, o marido na
clssica funo de saber tarde demais, homem feliz que v tudo desabar
numa nica revelao a voz de uma morta a recapitular, na agonia, a
sucesso de peripcias que levaram ao casamento fatdico.
O conflito central da pea se estrutura em torno de uma oposio
lapidar, vida/morte, com Geni num plo e a famlia de Herculano no outro.
Esta exibe traos arcaicos as trs tias guardis da tradio e figuras
perversas: Patrcio, o irmo parasita de Herculano, e o filho Serginho,
totalmente fixado na me morta. De incio, estes plos ocupam seus espaos
respectivos, sem contaminao recproca: Geni, no bordel de luxo; a famlia,
confinada na casa escura onde reina o luto fechado pela primeira mulher de
Herculano, melancolia profunda da qual este, em especial, parece no ter
foras para se libertar. Quem traz a ruptura com a mortificao geral
Patrcio. Preocupado com a sade do provedor de seu sustento, ele consulta
a amiga Geni e monta o esquema para conduzir seu irmo ao bordel e salv-
lo. "Meu irmo precisa de sexo, no de mdico." O plano funciona alm do
esperado: o sexo leva paixo.
O primeiro ato da pea desenha a gradual recuperao do carola
Herculano para a vida, atormentado entre moral e desejo. No primeiro
encontro com Geni, ele tem o libi da inconscincia ("me esquece, fui um
bbado que passou em sua vida") e acorda no bordel com ar indignado,
fazendo sermo, agredindo; depois, passa a procur-la com o pretexto de
uma salvao moral, mas o desejo vence e ele termina o primeiro ato no
quarto do bordel, seminu e surpreso com a reviravolta de Geni: esta, depois
de provoc-lo, grita como uma virgem: "s toca em mim casando" (a
conselho de Patrcio).
NOVEMBRO DE 1993 61
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
O segundo ato introduz Serginho. Patrcio o chama cena sabendo
que ele vir para denunciar a "traio" do pai me morta. Eliminadas suas
prprias barreiras internas, Herculano busca legitimar a relao amorosa.
Leva a srio a idia do casamento, retira Geni do bordel e a isola num velho
casaro da famlia, longe de tudo. Enfrenta as tias mas contemporiza com
Serginho, o maior obstculo. Sugere uma viagem para o filho, impacienta
Geni. Na ltima cena deste ato, ela o recebe reclamando da solido e
comunicando a deciso de voltar para a zona. A chegada de uma das tias
casa traz a notcia que gera a reviravolta: Serginho viu o pai com Geni,
bebeu, brigou e foi preso; na cadeia foi estuprado por um bandido
boliviano. Herculano histrico acusa Geni que aceita a culpa e monta nova
fantasia de resgate: fica junto dele e da famlia, para ajudar na recuperao
do filho.
O terceiro ato todo dominado pelos movimentos de Serginho,
orientado por Patrcio. Herculano quer vingana mas nada consegue; a
polcia o informa que o ladro boliviano foi solto. Ele no quer Geni no
hospital onde o filho se recupera, mas Patrcio convence Serginho a receb-
la e levar frente um plano para destruir Herculano: numa inverso radical,
apoiar o casamento do pai com Geni como ocasio para viabilizar o incesto
o filho fazendo sexo com a mulher do pai. Removido o ltimo obstculo,
o casamento se consuma. A prostituta absorvida na famlia e tudo parece
em paz, com Herculano iludido pelas aparncias enquanto Geni, apaixona-
da, segue seu affair secreto com o enteado. Mas Serginho reserva a todos
uma ltima surpresa: a fuga com o ladro boliviano. O desdobramento da
notcia, revelada com deleite por Patrcio, o suicdio de Geni, restando a
fita gravada espera da chegada de Herculano.

O enredo folhetinesco, feito de reviravoltas, surpresas e, para
auxiliar na abreviao dos entrechos, temos a estrutura em flashback
como em Vestido de noiva, Boca de ouro, o terceiro ato de A falecida. Marca
da agilidade do texto de Nelson Rodrigues e suas afinidades cinematogr-
ficas que Jabor bem explorou, mobilizando a montagem para a conduo
fluente dos paralelismos, dos "golpes de teatro". Concentrado na ao e no
suspense, ele evitou as cenas que no compem a espinha dorsal da trama.
Ou seja, as conversas de Herculano com o mdico e com o padre, figuras
clssicas de aconselhamento que so engraadas pelo kitsch filosfico mas
exacerbam o lado sentencioso do teatro de Nelson Rodrigues. Nesta linha,
suprimiu alguns arremedos de filosofia presentes nas falas dos protagonistas
(tipo "o casto obsceno", "os cnicos enxergam o bvio") nas cenas que
preservou. Na segunda metade do filme, intensificou o uso dos recursos do
cinema para detalhes que economizam narraes verbais, notadamente nas
situaes ligadas figura do filho, mais autnomo no filme, mais presente
KKKKKKKKKKK
62 NOVOS ESTUDOS N 37

ISMAIL XAVIER
em cena (o episdio da cadeia e do estupro uma das situaes para as
quais Jabor inventou a cena e mostrou o que na pea se sabe apenas pela
narrao da tia). A tendncia ao corte gil e explorao do jogo de olhares
culmina na sequncia final, quando, alm de suprimir dilogos, Jabor d um
tratamento diferente ao episdio do aeroporto para sublinhar a reao de
Geni diante da fuga de Serginho. o lance chave da adaptao.
Serginho anunciou a viagem, o pai concordou e seu problema foi
convencer Geni a se conformar com a sua ausncia, supostamente tempo-
rria. Tudo se resolve. Na pea, Herculano, Geni e Patrcio vo ao aeroporto.
No filme, s Geni. A cena se abre com os dois a caminhar no saguo,
Serginho preocupado em se livrar dela. Os dois se despedem. O som traz
o rudo incmodo de turbina enquanto Geni olha o que supomos ser a
caminhada de Serginho at o avio. O primeiro plano dela junto ao vidro do
saguo a olhar para a pista sinaliza, por uma alterao no rosto, que o
choque da partida traz uma dimenso mais insuportvel. Geni desanda a
chorar (no temos o contracampo). Novo plano no saguo e vemos Geni
desesperada junto a uma das colunas de sustentao, enquanto a cmara-
na-mo faz o giro, buscando marcar este momento especial de dor como
vertigem. A amplificao do drama prepara o salto para o banheiro da casa
onde, diante do espelho, Geni corta os pulsos. O sangue escorre pelo ralo
da pia, ela desce para a sala e pega o gravador. Comea aos prantos o seu
discurso. Quando vem a revelao maior "seu filho fugiu com o ladro
boliviano" a imagem retorna ao aeroporto, agora com a explicitao do
contracampo sonegado na primeira verso da cena. O tango de Piazzola
irrompe na faixa sonora, Serginho e o ladro acenam a todos com sorrisos
(na verdade, para Geni, que o foco do olhar que partilhamos). Voltamos
casa onde ela, enrolada no lenol branco e manchado de sangue, continua
sua gravao e roga suas pragas contra a famlia de Herculano. A montagem
paralela introduz imagens do marido no carro a voltar tranquilo para casa
(material j visto na abertura do filme, situao em que partilhvamos da
perspectiva dele e no da de Geni), alternadas com a agonia da mulher.
Repete-se a chegada, sua procura por Geni que sabemos cada no meio da
escada. Sua ateno se volta para o gravador a girar no canto oposto da sala;
ele arruma a fita para ouvir, intrigado. Sem demora, saltamos para a ltima
imagem: Geni morta, em primeiro plano, com a boca e os olhos abertos,
ainda ao som de Piazzola que pontuou todo o filme.
Este final, mais do que agilidade, efeito, ressalta uma significativa
escolha de Toda nudez de Jabor: o que importa o drama de Geni. O rosto
de Herculano desaparece antes de ouvir as revelaes humilhantes, ironia
a diminuir sua figura de pai iludido. A imagem de impacto da mulher. Se
Herculano beira o ridculo, o desespero e morte dela trazem o contrapeso
srio-dramtico, numa combinao que marcou todo o affair. Mescla de
humores (e gneros) presente at o final, pois a reao exasperada da
mulher diante da perversidade incorrigvel da famlia, embora seja a
consumao de sua desgraa, tem como fonte algo que, numa viso
descomprometida, levaria ao riso. Estamos, portanto, identificados com
kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkk
NOVEMBRO DE 1993 63
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
Geni pelo que ela nos seduziu como fora vital, transparncia, mas
separados dela pela percepo do equvoco presente em seu esforo. Desde
o incio, sabemos o quanto ela semeia vida em campo minado e sua
ingenuidade, louvvel na dimenso afetiva, fraqueza no plano das
artimanhas. Geni morre destruda pela famlia em funo de sua prpria
vulnerabilidade, cujo foco , desde o incio, seu sentimento de culpa. Este
se articula sua sndrome de resgate dirigida ao outro ( sempre o motivo
de seu envolvimento, com o pai, com o filho) e viso lacrimosa de si
prpria (estou destinada a morrer cedo de cncer no seio, maldio da
minha me). No por acaso, so os seus seios (foco maior da vaidade) um
alvo forte na lista das imprecaes na hora da morte, trofu de exibio que
ela ento observa com um ressentimento que condensa sua relao final
com a vida e sua amargura: toda a sua pretenso soa neste final ilegtima,
a ela que acredita em destino e na praga materna. A fora de sua decepo
define que assumira, para valer, as aparncias de seu mundo de esposa
burguesa. Seu rosto inerte nos atinge enquanto exprime a derrota de um
princpio de vida nela encarnado, mas no pode alcanar um pathos de
feio universal porque o contexto precrio da famlia rebaixa seu drama
pelo que nele existe de coagulao de uma norma moral, de um estilo de
vida e de um mundo de cultura j sem vigncia plena. Tal mundo vivido
na tela como atualizao de clichs, reativao em laboratrio de um
princpio de autoridade arcaico. O filme de Jabor se faz permear inteiro de
uma dimenso pardica que diz muito claro que se trata de uma represen-
tao que efetiva, pela sua forma, um constante comentrio que circunscre-
ve a experincia encenada e avana um diagnstico sobre os seus limites.
2. A trama dos perversos: da pea ao filme
Cafonas, limitadas, as personagens se atropelam nas opes de curto
prazo. O conhecimento, no sentido de viso profunda da sua condio,
permanece fora do seu alcance. Excluda a dignidade maior da tragdia, sua
experincia observada de certa distncia, ressalvada a maior identificao
com a figura de Geni, em oposio esfera da farsa escancarada prpria
famlia. Tal opo pela prostituta, correlata a uma mudana de tom na
observao das personagens, vem alterar a prpria estruturao da intriga.
Diminui o papel de Patrcio que funcionava, no texto original, como o
orquestrador de tudo.
Na pea, o irmo de Herculano, figura do ressentimento e da vingana,
quem coloca em marcha os esquemas destrutivos, sabe tocar as pessoas
em seus pontos vulnerveis. Tudo se organiza em torno da sua eficincia
como condutor da desgraa alheia. o mestre da manipulao que explora
a fraqueza comum s vrias personagens, condio terrena que os faz
escravos dos sentidos, do corpo. Num mundo em que no h intenes
puras a moldar os gestos, onde a fora do desejo irrecusvel, o sofrimento
kkkkkkkkkkkkkkk
64 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
se faz imperativo, e toda ao pode trazer consigo um sentido oposto ao que
parece afirmar, confundindo, gerando a sucesso dos equvocos. Este o
mundo desenhado por Toda nudez e a funo de Patrcio, como encarna-
o do Mal, fazer tal sucesso chegar a seu termo mais catastrfico. Para
depois, como o faz na ltima cena, ostentar o riso demonaco diante de uma
Geni arrasada, confirmando a engrenagem da vingana como soberana. Ao
contrrio do que acontece no filme, a pea nada revela no momento da
despedida de Serginho no aeroporto. Herculano e Geni voltam para casa
sem tempestades. Patrcio quem vai procur-la, tempos depois, para
destru-la com a "bomba" enunciada com todo o sarcasmo: "Vou contar uma
que vai tirar o teu sono pro resto de sua vida... Voc no vai dormir nunca
mais, nem morta!". Para arrematar, deixa a maldio: "Hei de ver Herculano
morto! Hei de ver Herculano morto! Com algodo nas narinas e morto!".
Do primeiro ao ltimo lance, com Patrcio no comando da engrena-
gem, as vtimas se movem num jogo de estmulos e respostas de fluncia
extraordinria, mas sua tnica a de um mecanismo. Embora exibam certa
exuberncia, uma intensidade de paixes que lhes d encanto, prevalece a
maquinao de Patrcio, o meneur du jeu do teatro das iluses vivido por
Geni e Herculano. Nesta farsa, h um claro empenho na desmoralizao da
autoridade paterna, no propriamente em favor de Serginho como aconte-
ceria em certas comdias mais otimistas cujo princpio motor vitria do
filho sobre a autoridade paterna, do novo sobre o velho resultaria numa
subverso da ordem ou numa unio utpica ao final, afirmadora da vida. A
derrota de Herculano atinge um paterfamilias desde o incio desautorizado,
tipo que adquire, no desajeito, at foros irreverentes ao desafiar os preceitos
familiares. H uma conotao negativa nesta vingana do filho, acima de
tudo porque investe contra Geni, sua maior vtima, com todas as filigranas
do cinismo. Seu gesto resulta ambivalente: atua como agente da tradio
(vinga a figura da me "trada" pela insistncia de Herculano em viver) e
contribui para a mortificao exigida pelas tias; ao mesmo tempo, um plo
de subverso, encarnando tudo o que de mais temvel assombra a famlia
patriarcal: incesto e homossexualismo. Reforando um dos lados do jogo, a
pea sublinha a vitria, no de Serginho, mas de Patrcio cuja vingana e
sarcasmo contaminam o gesto final do sobrinho, reforando sua dimenso
de piada que sela a decadncia da famlia. Ao cair o pano, a voz agoniada
de Geni acentua o efeito do gesto sobre ela, figura simptica de ex-prostituta
manipulada sem nenhum escrpulo no ajuste de contas do bando familiar.
A vitria do esquema mortfero, identificado famlia, compromete Sergi-
nho, impedindo que ele constitua um novo plo de identificao. Fica a
perspectiva mrbida de uma queda geral, inexorvel.
No texto Toda nudez, este diagnstico de misria humana exclui o
ponto de vista de qualquer das personagens como centro de valores. Isto vale
tambm para Geni, embora, tecnicamente, seja seu o foco da narrao a
voz no gravador e seja ela a figura mais forte, mais vital (a preferncia de
Jabor j est contida em germe no prprio texto). Sua voz na moldura do
relato decisiva na intensificao do drama mas a ao que seguimos d
jjnboojm
NOVEMBRO DE 1993 65
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
maior espao para Herculano, piv dos conflitos, alvo maior de Patrcio. A
mediao de Geni cria o movimento circular que reserva para o fim a grande
revelao mas os eventos se apresentam sem levar em conta esta mediao.
O mundo de Herculano e Geni parece observado de um ponto de vista
superior, de quem "sabe mais"; algum que pode dizer, como Patrcio,
"conheo o meu povo" ou seja, os seus "vcios" e seguir a consequncia
lgica de sua hiptese, de resto confirmada pela configurao da trama.
No filme de Jabor, Patrcio age como na pea, mas somente at o
momento em que instrui Geni na conquista definitiva de Herculano o
lance do "s toca em mim casando" e faz a ltima sabotagem escrevendo
para Serginho. Depois, desaparece, no sendo sequer mencionado nos
episdios subsequentes: ele a figura do "primeiro ato", preparatria, que
some de cena quando Serginho chega para compor o tringulo. O jovem
vem do colgio para participar das aes com autonomia. Mesmo a
reviravolta maior da permisso do casamento, com o toque perverso, algo
que se engendra totalmente em sua cabea, quando ele escuta a conversa
do pai tentando impedir Geni de entrar no quarto. O filho de Herculano
substitui Patrcio como construtor de armadilhas e sua vingana assume um
tom mais espetacular no filme, como na cena do aeroporto, onde seu irnico
aceno agride diretamente o olhar de Geni, como observei, associando de
forma mais direta seu gesto final e a morte dela.
Com a ausncia de Patrcio na segunda metade do filme, o mundo das
personagens perde este tom de puro reflexo, e a maquinao infalvel deixa
de ser o centro quase exclusivo na impulso do enredo. Emergem seres com
maior desenvoltura, livres da parbola central do antagonismo entre os
irmos um eixo fundamental da pea que situa Patrcio na estirpe de
Caim. O papel de Geni como ponto de condensao do drama se refora,
o que d maior espao interpretao de Darlene Glria, fazendo da
prostituta uma personagem solar, de modo a reforar o impacto de seu rosto
inerte, ainda com as marcas do drama, ao final, imagem que coroa o sistema
de sinais que, ao longo do filme, sublinhou o conflito vida/morte. Tudo
confirma Geni como figura positiva maior, embora seu sacrifcio no
configure nenhuma promessa de redeno, apenas a vitria de uma pulso
de morte a atingir a figura luminosa que, no entanto, carrega tambm ela
prpria as "falhas" que marcam a sua atrao abismal pela famlia.
H precariedade de pensamentos e gestos, falta maior envergadura s
personagens, mas elas no se reduzem a marionetes em seu debate com
desejos, ansiedades, sentimentos de culpa paradigmticos; material nada
alheio experincia da platia que encontra, assim, um espao maior de
identificao, especialmente com a prostituta. O que no impede o filme de
ser incisivo na observao dos pontos cegos, deixando claro um "ver mais"
que, ainda assim, procura manter o vnculo, um estar perto das personagens.
No sai de pauta o riso de um observador externo do imbroglio de
Herculano, Geni, Serginho, as tias, o ladro boliviano, mas este riso no tem
o sarcasmo do de Patrcio, nem o mesmo teor de fatalidade inscrito no
estratagema infernal que comanda a pea.
66 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
Produz-se, digamos assim, uma especificao temporal do drama
que passa a se desenvolver dentro de um marco que institui os limites das
personagens e muito de sua infelicidade como um dado de
pertinncia a um mundo sociocultural marcado por valores e costumes
caducos, deixando de institu-las como alegorias de uma condio humana
universal. O que observamos assume um solo histrico mais definido, de
modo que a derrota de Geni e a dbcle do sonho de Herculano emergem
como um comentrio dirigido a um tipo de sociabilidade. A "falha" de
Geni se identifica com sua internalizao de um cdigo moral em contra-
dio com seu impulso de vida, cdigo que vive a sua verso tardia,
portanto caricata, exatamente nesse mundo para o qual ela atrada: o da
"famlia maldita". Esta compe, enquanto microestrutura, um quadro de
tristeza inevitvel, experincia de conflito extremado entre desejo e moral
que resulta num processo de mortificao j em estado avanado, paroxis-
mo de castidade que resulta em sua anttese. Oscilao entre excessos, o
mundo das personagens no conhece a justa medida. O conflito total,
abrange todas as esferas; o que faz Toda nudez, filme, utilizar o estilo
como fator de qualificao das experincias. De um lado, apontando as
afinidades entre o drama moral e a configurao material bastante peculiar
do mundo das personagens, kitsch em suas superfcies, cores e formas. De
outro, articulando gesto e entonao dos atores com uma trilha sonora que
traduz a experincia em termos de um dado de cultura de leitura fcil e
estereotipada. Melhor exemplo disto o da elaborada sequncia do
telefonema, em que Herculano fala do "orelho" e Geni est na boate,
tendo ao lado Patrcio. A conversa e a agonia dos amantes, seu jogo
adolescente de falsas rejeies e pequenas chantagens, choros, gemidos,
tudo pontuado, em surdina, pela voz de Roberto Carlos a destilar uma
das peas de seu repertrio romntico. A cena longa e tira efeito da
observao prolongada dos trejeitos de Geni, das contorses de Herculano
e do escracho de Patrcio em sua ltima interveno. O gesto dos atores
traz a expresso exagerada. Em contraposio, a msica de Roberto Carlos
atualiza o padro coloquial do correio amoroso numa tonalidade que pe
entre aspas o drama das personagens, definindo o teor do sentimentalismo
tardio de Herculano e Geni cujas aflies so observadas neste semi-
envolvimento bem humorado. E o par romntico tem dentro da prpria
cena o seu mais sarcstico comentarista: Patrcio (toda a sua perspectiva se
exibe no rosto e no tom da fala de Pereio). O affair Herculano-Geni
encontra neste ponto uma condensao de seu lado comdia, impresso na
desproporo entre suas aflies e a natureza do obstculo, dado des-
qualificador de seus excessos. No final, se Geni sai dignificada, Herculano
o alvo maior da ironia. Em sua afetao adolescente, a personagem
humilhada, figura paterna sem comando que no consegue proteger Geni
da vingana da famlia. Resulta, assim, anti-heri de uma verso tropical de
romance gtico: a mulher aprisionada na manso mrbida vtima de
foras ligadas ao passado que no aceitam que ela tome o lugar da figura
morta.
NOVEMBRO DE 1993 67
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
3. A comdia de Herculano
No mundo de Toda nudez, a autoridade do chefe de famlia no
constitui propriamente uma ameaa e sua prpria desventura, nos termos
em que se d, desautoriza o cdigo que o orienta. Ao observ-lo, o filme
reconhece o que h nele de mais vivo em contradio com a norma; no
entanto, prevalece um olhar desqualificador do seu estilo preso a configu-
raes de sentido j prefabricadas.
De comeo a fim, Herculano est instalado num mundo material
repleto de marcas de outro tempo (includas as tias, como lembrou Sbato
Magaldi a propsito da pea); quando sai, desfila pela rua debaixo do seu
guarda-chuva preto ou dirige um carro importado que, pela antiguidade, j
no mais sinaliza status mas decadncia. Sua primeira imagem no momento
de luto fechado puxa pelo grotesco ao focalizar seu p vestido de meias
pretas e ligas antiquadas; seu rosto de bigodes espessos busca um ar de
seriedade que nunca convence, tornando cmica sua figura sempre pouco
vontade no papel de autoridade em qualquer esfera. Expresso e gesto em
geral contradizem a pregao moral ou a ordem dada, tomando seu
processo de enunciao sempre ambguo, apto a afirmar sua adeso
demanda do corpo quando sua fala proclama virtudes do esprito. Ele tem
seus instantes de franca comdia quando programa o seu teatro e confia em
sua capacidade de disfarar sentimentos ou de convencer atravs de
chaves, num esforo em seguir um modelo de conscincia repressivo
quando sua ao j demonstrou o contrrio. A interao com Geni oferece
a ocasio para o desfile de incoerncias que tornam sua figura relativamente
simptica apesar de tudo o que ele ostenta de precrio. Seu trunfo, no
muito nobre, ao representar os interesses de um mundo acanhado e
mesquinho o fracasso de seu projeto patriarcal, a sua incompetncia em
realizar o ideal asctico. Tal distncia entre ideal e performance s vezes o
faz ridculo mas atesta vivacidade, condio para o affair apaixonado com
Geni. O sexo define o encontro das duas naturezas e seu toque obcecado
gera os estratagemas para viabilizar uma relao cada vez mais cercada de
ironias, Romeu e Julieta s avessas que segue caminhos opostos ao da
sublimao e culmina no casamento. Normalizao caricata e fatal, pois
Geni, no papel de esposa fiel e madrasta empenhada, v se instalar em sua
vida a ciso radical entre fato e aparncia, num mergulho na normalidade
burguesa que lhe fatal. Seu toque masoquista e sentimental marca a sua
pertinncia a um mundo de obsolescncias onde a tonalidade possvel do
infortnio a tragicomdia.
Nesta fronteira, move-se o texto de Nelson Rodrigues e Jabor sabe
bem explorar o material de origem, conseguindo as condensaes gerado-
ras de uma mise-en-scne que compatibiliza os excessos de fala e gesto com
os excessos da cor que oscila entre as sombras da famlia e o colorido
berrante do mundo de Geni (ou do ladro boliviano, na perspectiva de
Serginho). O essencial ter encontrado este efeito pelo qual o excesso se
kskjdkmfksofkm
68 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
mostra ao mesmo tempo positivo e negativo: vital, expressivo, porm kitsch,
estereotipado.
A desmedida marca a configurao plstica dos espaos, em conso-
nncia com emoes, gestos, enredo. a lei da "expressividade total" do
drama. Valores morais, sentimentos e intenes devem encontrar um canal
de projeo na superfcie do corpo e das coisas, definindo uma transparn-
cia do mundo ao sentido e uma vocao das "essncias" para alcanar
traduo material visvel. No por acaso, o conflito vida/morte gera, na
composio dos ambientes, esse uso ostensivo de cores e formas para
figurar o contraste entre os valores opostos. A casa da famlia na cidade
exageradamente lgubre, coalhada de mveis antigos e escuros, com ar de
sacristia de igreja antiga; o arcasmo sua marca e tudo compe um espao
evocador da morte. Em oposio, o bordel de Geni ou mesmo a boate onde
ela canta so banhados por uma luz forte refletida em vidros de cores
variadas, e sobre Geni se projeta uma luz amarelada que ressalta o que h
nela de energia, lan vital, includo a o kitsch do cabelo oxigenado e o tom
forte do batom. A manso para onde Herculano a leva quando a retira da
zona traz todas as marcas do abandono, morte, runa, s questionadas pela
ao de Geni que abre as janelas, retira os lenis que cobrem os mveis e
traz um sopro de vida ao lugar, no entanto, sem alterar o que h de estrutural
em sua morbidez de cores escuras, coisas antigas, carncia de luz, numa
espcie de sinalizao do aspecto efmero de sua interveno: o espao em
que ela se suicida mantm os mesmos traos essenciais de quando ela a
penetrou da primeira vez, tentando lhe dar vida. O colgio de Serginho
reproduz a tonalidade da casa paterna; o primeiro encontro de Herculano
com o filho tem como palco o cemitrio. Em todos estes casos, o filme no
economiza planos gerais, passeios de cmara-na-mo capazes de reiterar
este efeito, torn-lo ostensivo.
O percurso de Herculano define um gradiente: ele sai da proteo tipo
urna morturia da casa das tias para o bordel, sem que o vejamos circular
pelas ruas, reforando-se a seca oposio dos dois ambientes; aps o
primeiro encontro com Geni, no perodo de hesitao entre os dois
impulsos, ele visto luz do dia (primeira vez ao sol) mas debaixo do
esdrxulo guarda-chuva, vestindo um terno preto em pleno Rio de Janeiro.
Na noite em que liga para Geni, o fundo preto e o terno preto fazem o
contraste com o amarelo forte do "orelho" e com o brilho dos faris,
contraste a emoldurar a expresso exagerada da dor pela distncia mantida
em funo do preconceito. preciso chegarmos cena em que toma
coragem e prope o casamento para que vejamos Herculano num espao
cheio de vida numa rua do centro em plano dia, sem protees, sem a feio
grotesca do vivo enlutado. Neste momento, a Geni que aceita a proposta
de Herculano vive seu momento derradeiro de circulao livre pelos
espaos da vida; a partir deste instante fugaz de felicidade escancarada no
meio da rua, ela ser introduzida no mundo soturno do casaro onde ter
seu fim. significativa, nesta linha, a insistncia de Herculano para que ela
fique s, no abandone a casa em hiptese alguma, gesto de confinamento
kyhi
NOVEMBRO DE 1993 69
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
preventivo antecipao simblica da morte que resulta irnico pois o
adultrio se desenha dentro do prprio espao da casa.
A famlia engole Geni que, deste modo, sela de vez sua substituio
da figura materna aquela que morreu de cncer no seio. Com ela,
Serginho ajusta as suas contas de amor e dio, de entrega e traio,
invertendo a relao de poder com o pai e preparando a fuga. No final, resta
a tringulao dos espaos: o do aeroporto, janela para o mundo (aberto a
um Serginho vitorioso); o da velha manso isolada, palco do suicdio; o do
descenso que marca o retorno de Herculano a este espao gtico, num
percurso da praia Zona Norte, ao som de Piazzola no conversvel.
O termo final da comdia de Herculano implica colapso e humilhao;
no h nem mesmo o interesse em verificar a sua resposta s revelaes.
Para observar a resposta de um pai de famlia, s voltas com uma
experincia igualmente abismal, preciso cruzar o caminho de Sabino, o
protagonista de O casamento, o filme seguinte de Jabor.
4. A dbcle total
Em O casamento, Jabor radicaliza sua lida com o tragicmico numa
mise-en-scne agressiva, de um grotesco quase insuportvel. Este vem das
prprias situaes focalizadas mas sua contundncia maior resulta de uma
opo estilstica: diante do dado incmodo, insistir, expor as feridas,
graficamente. A figura do pai dilacerado chega aqui a seu ponto limite e o
impulso incestuoso ganha expresso literal. No se trata, como muitas vezes
em Nelson Rodrigues, da fora de desejos deslocados que recaem sobre a
sobrinha, a cunhada, o primo (que o irmo que a personagem ignora ter).
Aqui, o desejo do pai pela filha traduz-se em ao, resulta em fiasco. E a
expiao da culpa encontra nova variante: ao invs de agresso ao corpo,
mutilao, suicdio, temos a soluo religiosa, o salto do protagonista para
o delrio messinico.
Sabino o empresrio que transforma as 24 horas que antecedem o
casamento da filha numa experincia sui generis. O que antes aparncia e
ordem conseguiam revestir entra agora em colapso; as comportas se abrem
e seu percurso faz convergir velhas questes pessoais de "foro ntimo",
precipitando incidentes que acabam por envolver muita gente. Ao contrrio
do que acontece em Toda nudez, onde o esquema da obsesso mais
fechado, as aes do protagonista definem um embaralhamento maior das
esferas, pblica e privada. O drama domstico vira notcia e a conjuntura
social referncia para as tenses do pai-empresrio s voltas com desejo
e culpa.
No comeo do filme, encontramos Sabino na manh do dia do
casamento, quando acorda de um pesadelo e passa a perambular pelo
apartamento de homem rico, como que perdido. Algo de grave parece ter
provocado uma ruptura, algo que ser revelado atravs de um longo
kajkjkdkskudsdjdjdjdjdjd
70 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
flashback. a estrutura circular comeando pelo fim, como em Toda nudez.
Jabor quer intensidade dramtica e opta pela condensao que o flashback
favorece. Segue as vrias linhas de ao do romance cujo enredo
intrincado, difcil de expor em cem minutos de cinema. A menos que se opte
por uma acelerao dos eventos que leve a narrativa ao limite da histeria,
alternativa que o cineasta escolheu. Resultam poucas supresses, de cenas,
de personagens secundrias. A diferena maior est na forma do relato.
Sabino, no romance, tem a descrio de suas aes entrecortada o tempo
todo pela exposio de pensamentos, desejos, associaes grotescas, num
gil retrato de sua vida interior em que se confrontam, minuto a minuto,
norma moral e sensualidade. No cinema, a opo pela fluncia afasta a
adoo deste mtodo e Jabor busca recursos cnicos (gestos, olhares,
composio dos ambientes) para trabalhar o universo mental do protagonis-
ta. Seu imperativo maior a velocidade, o efeito dramtico que vem das
reviravoltas, e o filme se expande por toda a cidade, envolvendo igreja,
polcia, imprensa, pequenas multides, uma srie de incidentes encadeados
ou recordados. A regra ajustar o encaixe das peas da engrenagem, buscar
um efeito de totalizao, ressaltar a impotncia das personagens em segurar
a trama que parecem no entender, embora sua tnica seja a constante
"falao", o transbordamento, uma compulso a se exibir, confessar.
Esta idia de uma fora que arrasta encontra na "enchente" pletora
de transbordamentos a sua metfora central: na apresentao e no fim de
O casamento, os crditos se sobrepem a imagens de inundao das ruas do
Rio de Janeiro, imagens destes dias de calamidade pblica em que tudo
desabrigo, grupos de resgate, bombeiros, enxurradas arrastando objetos,
gente com gua at a cintura, podrido vista, anncios de peste. Desenha-
se um painel que, no incio, se encerra com a exibio ostensiva de ratos
mortos em primeiro plano, trazidos por meninos pobres a catar lixo na praia.
O filme pontuado por uma cena-pesadelo recorrente que faz destas
imagens do dilvio urbano, alm de metfora totalizante referida a todos os
processos, uma evocao do lugar social do protagonista cuja rea de
atuao a da construo civil. Ou seja, o universo de negociatas e
corrupo, das especulaes que subordinam a qualidade de vida na cidade
a interesses privados e clientelismo poltico, rea emblema da moderniza-
o brasileira e seu estilo. Coloco nfase neste ponto em funo da escolha
de Jabor que introduziu dados ausentes no romance. Primeiro, inscreve a
atividade empresarial de Sabino na esfera da culpa: no filme, questo do
incesto se acresce a dos desabamentos na cidade (Sabino diz agoniado:
"No tenho culpa"). Segundo, articula o pblico e o privado atravs do
prprio pesadelo de Sabino, imagem recorrente ao longo do filme, que
associa a idia de desastre sua figura.
A primeira verso do pesadelo se d na abertura do filme, sada das
imagens de enchente, operaes de resgate e ratos de esgoto. Ele se v
pobre, com roupa de peo de obra, suja de sangue, em plena rua, cercado
de companheiros a operar britadeiras; grita com as mos segurando a
cabea, como que acometido de uma crise insuportvel. Desta vez, e
kkjkkkkkkkkkkkkkkkkhkhkhkhkhk
NOVEMBRO DE 1993 71
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
somente a na abertura, esta cena infernal se encadeia com um momento
chave do passado, o da morte do pai: no quarto simples, o velho agonizante
diz as ltimas palavras ao menino aflito "homem de bem, seja um homem
de bem". Sabino acorda. Perambula pelo apartamento; olha-se no espelho
e repete "homem de bem" com uma expresso de promessa frustrada. No
quarto da filha, observa angustiado o corpo quase nu de Glorinha que finge
dormir (mais um lance de seduo). O vestido de noiva pendurado no meio
da sala anuncia o elemento chave do drama. A partir de tal abertura, espera-
se que o escatolgico faa parte do jogo. A tessitura das aes e dos
ambientes o confirma.
O flashback se faz de uma srie de revelaes, do envolvimento de
Sabino e de sua filha com o que, em princpio, ele projeta na esfera do
obsceno: a masturbao da me, que testemunhou quando criana, a
penetrao anal de que foi vtima quando adolescente, o defloramento da
filha num contexto mrbido que entrelaa sexo e morte, so as variantes de
sado-masoquismo que marcam sua relao com a secretria Nomia e a de
sua filha com Antnio Carlos, o filho do dr. Camarinha, o ginecologista da
famlia.
O primeiro lance da recapitulao, dia de vspera do casamento, a
revelao de Camarinha, mestre no libelo acusatrio (dirigido a si e aos
outros), figura ressentida a amargar o suicdio do nico filho. No escritrio
de Sabino, ele anuncia que o futuro genro do empresrio um "pederasta"
como observa de boca cheia, flagrado a beijar o seu enfermeiro gay no
consultrio.
Sabino, em princpio chocado, acaba por diluir a "bomba" no fluxo de
sua prpria ansiedade, nada decidindo. "Casamento no se adia" e h o
interesse da empresa (a coluna social, o convite aos poderosos, a imagem
de prosperidade). Minimizando as presses externas, ele mergulha numa
viagem interior em que vale, mais do que o dever de pai ou o interesse de
empresrio, o cime e a dor da entrega da filha, destino inaceitvel. Passa
o dia a lidar com aes atropeladas que aplacam a tenso sexual (associada
ao desejo da filha) e o sentimento de culpa. A situao gera uma compulso
a confessar, abrir feridas antigas. Vai igreja mas pouco fala da cerimnia
do dia seguinte; entra em surto histrico, vomita, balbucia frases sobre a
corrupo da humanidade, a decadncia, e acaba por relatar o fato
"vergonhoso" da infncia (a masturbao da me, que o filme apresenta
puxando pelo grotesco da figura materna). Ansioso, sempre em movimento,
ele telefona para sua secretria Nomia, de um boteco, e a convida para um
encontro. Este se d no quarto precrio de um apartamento de mulher pobre
que Sabino aluga para curtas permanncias (cenrio adequado sua relao
conflitiva com o sexo). Ele cruel com Nomia que, deslumbrada com esta
primeira vez, suporta. Na cama, ele salta para o plo masoquista do teatro
e relata a ocasio em que foi estuprado pelo garoto mais forte. Obcecado
pela virilidade e, tal como Camarinha, preocupado com a "enchente" de
homossexualismo do mundo moderno, Sabino revela este dado central de
seu imaginrio (confisso feita a Nomia, a quem ele despreza) e termina
kaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
72 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
clamando por Glorinha, explicitando a funo de tal sexo extemporneo no
meio do dia, a seco, sem nenhum encanto. De volta ao escritrio, a agresso
continua, pois sua ttica a transferncia da culpa. Ridculo, acusa Nomia
de "profissional", ameaa mat-la. O telefone interrompe sua investida:
Glorinha lembrando do compromisso do fim da tarde, a conversa especial,
um "papo como nunca".
Pela manh, ela fora recebida no escritrio como uma deusa e o pai,
esquecendo as revelaes do doutor, se entregara ao culto da filha mimada,
sem se importar com seu -vontade diante da adorao desmedida. No
caminho da praia, ao cair da tarde, ele oferece de novo a Glorinha o
comando da relao. Ela imprime conversa um tom de jogo da verdade,
onde o "dizer tudo" parece levado ao paroxismo. Sabino dirige o carro e d
respostas curtas, procurando uma argumentao convencional em defesa da
moral familiar, dos bons sentimentos. Mas a firmeza com que ela diz ser
impossvel que ele goste da me dela agua aquela disposio do pai a
confessar que sabemos "a todo vapor" neste dia. Ela refora: "eu no gosto
da minha me, nunca gostei; no gosto do meu noivo". Aos poucos, Sabino
sai da postura paterna convencional e assume o jogo de seduo. Reconhe-
ce no gostar da mulher. J na praia deserta, sentam na areia e Glorinha
continua a presso pelas verdades maiores, lanando a frase definitiva que
dar coragem ao pai para o salto mortal: "s gosto do homem que sou
proibida de amar". Julgando o terreno livre, Sabino no se contm e d um
beijo na boca da filha. O que produz o pior dos efeitos. Glorinha se levanta,
misto de choque e indignao; afasta-se gritando "no", repetidamente,
quebrando as regras do jogo e deixando o pai perdido no vazio. Sem sada,
Sabino se explica, diz que ela entendeu mal. Mas seu destino correr atrs
da filha inutilmente, decomposto. A valise aberta a derramar documentos na
praia.
De volta casa, Glorinha diz secamente me "papai tentou me
violentar" frase que no gera nenhuma reao. Eudxia vive as
convenes e zela pela poltica da famlia.
5. Sabino e a culpa universal
Sabino, assumindo sempre a posio de vtima, vive toda a crise como
um melodrama que Jabor assume, interessado nos excessos, mas emoldura
com cuidado para deixar claro que o calvrio do pai no pode ser tomado
inteiramente a srio. Nesta ironia, o filme notvel, mas tal rendimento no
se repete na exacerbao sria das paixes em estrias paralelas, lugar de
radicalizao do pattico que faz um jogo de espelhos, nem sempre feliz,
com a estria central.
o caso do drama de Xavier, o grfico que encontrou Nomia num
nibus e ousou uma paquera que deu incio a um affair espremido no dia-
a-dia, convivncia sem nenhum colorido que expe as vicissitudes do amor
kkkkkkkkaaaaa
NOVEMBRO DE 1993 73
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
na esfera do pobre, o lado grotesco da carncia material que sabota a
relao. Xavier casado e sua vida conjugal est reduzida ao binmio
enfermeiro/paciente, assumida aqui em sua acepo mais grotesca: a
mulher tem lepra, est cega e cheia de chagas (o filme expe o lado
repulsivo da figura at o fim). A doena emblemtica, afora todas as
carncias, faz do casal o plo extremo de misria no mundo. Sim, porque,
alm da identidade na frustrao (Sabino-Camarinha-Xavier), h uma
hierarquia dos seres na humilhao. Xavier est no ltimo degrau da escada,
esta que gera a ciranda: Glorinha humilha Sabino que humilha Nomia que
humilha Xavier que mata a namorada, a mulher leprosa e se suicida.
A tnica de todas as relaes a dominao. Se a condio de classe
oferece a Sabino um espao de poder, onde a vtima maior a secretria,
o grfico melanclico a figura masculina de fragilidade extrema. Passivo,
explode quando o ressentimento acumulado exige a agresso indiscrimina-
da. Neste dia em que tudo se precipita, Nomia, iludida pelas atenes de
Sabino, "d o bolo" em Xavier, preferindo, no final da tarde, esperar o patro
que saiu com Glorinha dizendo "voltarei". Xavier se exaspera com a
indiferena, implora explicaes que ela no oferece. Diante do silncio, ele
se afasta mas acaba voltando ao escritrio para matar Nomia a facadas,
ritual que o filme sustenta por alguns minutos at que o corpo da secretria
se misture a uma poa de sangue. Iniciada a reao catrtica, Xavier vai para
casa, liquida a mulher cega a queima-roupa e se suicida com um tiro na
boca, numa cena em estilo tableau de teatro popular, levando o desconforto
da platia ao limite: cruel na observao, a cmara segue, passo a passo, o
colapso de Xavier e sua violncia.
Findo o flashback, voltamos a Sabino, fossa aps o fiasco da tarde,
ao pesadelo noturno mostrado l no incio do filme, ao pai diante do vestido
de noiva. Ele adentra o novo dia pacificado, manso, cumprindo o dever
paterno com serenidade: "o importante o casamento", repete com um ar
de sabedoria que todos estranham. Nem mesmo a notcia da morte de
Nomia (a quem ele, na raiva, ameaou) parece abal-lo, apesar da visita
incmoda da polcia que, de resto, lhe d a explicao para o caso: crime
passional. Na cerimnia, ele mantm o ar beatificado, ouve o padre
apocalptico falar sobre nossos pecados "devemos assumir a nossa lepra".
Ao final, se retira, abandona os convivas e vai para seu escritrio onde
encontra a polcia e uma multido de curiosos. A situao pblica oferece
a ocasio para seguir as palavras do sacerdote e Sabino toma a palavra para
dizer a alto e bom som: "ontem eu matei Nomia, minha amante, neste
escritrio... eu sou o assassino".
Tal declarao pblica vem culminar a srie de confisses feitas por
Sabino nestas 24 horas de crise: era preciso chamar a si os pecados, "assumir
a nossa lepra", atingir o ideal do "homem de bem" e ganhar a paz dos santos.
Ele apresenta, de boa vontade, as mos para serem algemadas e
conduzido pela polcia. Cercado por uma multido, ele sorri, como que
triunfante, com os olhos voltados para o cu, aparentemente livre de toda
a servido humana.
74 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
Pelo teor das peripcias de O casamento e pelo estilo da mise-en-
scne, notrio o quanto a resoluo final de Sabino se apresenta como uma
"imitao de Cristo" que, em verdade, no encontra o contexto adequado
para a significao desejada. A "grande cena" observada por uma cmara
que est longe de partilhar sua f na fora redentora da confisso. A marcha
nupcial retorna ironicamente para embalar sua imagem de santo onde
ecoam as palavras ridculas do padre, a fraqueza de Sabino ao longo das
aflies dirias, o cenrio precrio de sua priso. Tudo projeta sobre seu
gesto um senso de repetio de um clich irremediavelmente deslocado. A
narrao do filme e a personagem no observam a "iluminao" do mesmo
ponto de vista.
Sabino opta pela renncia maior quando as aparncias esto salvas, o
casamento consumado. Se Xavier resolveu a crise interior pela violncia e
o suicdio, ele encontra sada na confisso pblica, assumindo, assim, a
prerrogativa do pobre o lugar dos Xavier na crnica policial. Seu gesto,
no entanto, no se desenha com a fora redentora que ele supe ao ser
seguido pela multido algemado. Observando sua viagem espiritual com
ironia, o filme sublinha sua posio de burgus pattico, de pai derrotado
que, embora encontre elevao em pleno desespero, na verdade partilha da
mesma impotncia com as outras figuras masculinas: Camarinha, Xavier e os
demais.
6. A femme fatale e sua gerao
A regra do filme a composio de traos bem demarcados. No caso
de Glorinha, h desde o incio uma cmara disposta a "flagrar" seus traos
de sedutora, numa observao que a reala como a figura mais interessante,
pelos encantos, mas guarda distncia. Na manh do escritrio, toda a nfase
recai sobre a fascinao do pai, as coqueterias, provocaes, no faltando
o toque de sadismo quando ela anuncia sua visita a Camarinha, chamada
pelo doutor que prometeu "revelaes". No consultrio, ela vai adiante no
seu jogo de seduo, fazendo da confisso uma estratgia de desafio, no
de autopiedade. Nua no consultrio, ela desconcerta o mdico: "quero que
o senhor me examine para comprovar minha virgindade". O exame forma
de iniciar a confisso que mais interessa: quem a deflorou foi Antnio
Carlos, o filho de Camarinha, que se suicidou menos de 24 horas depois.
O teatro de Glorinha uma verso sem culpa da mesma compulso
a unir sexo e confisso vivida por Sabino: ela desafia, seu gesto afirmao
de poder; o pai se humilha, exibe fraqueza. Na alternncia dos percursos,
enquanto o pai se fixa nos traumas associados com impureza materna,
masturbao, penetrao, Glorinha circula no labirinto da virgindade
perdida. Nos dois casos, trata-se de evocar o cenrio grotesco da iniciao
sexual, alheio a qualquer elevao, respeito humano, bons sentimentos.
Divrcio entre corpo e esprito que envolve a acumulao de sinais de
kaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
NOVEMBRO DE 1993 75
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
degradao de modo a desenhar o defloramento de Glorinha como um
ritual nos antpodas da norma instituda. O cenrio deste ritual no a priso
onde o canto dos detentos embalou o estupro de Serginho; o momento da
passagem se afigura aqui na visita de Glorinha, Antnio Carlos e Maria Ins
ao casaro decadente da Zona Norte, onde o enfermeiro gay do dr.
Camarinha procura executar seu plano de vingana contra o passado de
brutalidades do pai, ora imobilizado numa cadeira de rodas em funo de
um derrame. Sua idia deixar-se penetrar pelo namorado vista do velho
e dos amigos interessados no espetculo, estes que vm da Zona Sul como
voyeurs procura do estmulo forte e se retiram to logo tenha se dissolvido
o clmax, indiferentes ao pnico do enfermeiro ao final. Logo que se arma,
a situao horroriza Glorinha, que protesta, atrapalha o enfermeiro, mas se
excita e acaba indo para a cama com Antnio Carlos, at ento parceiro de
um jogo de agresses e desafios que envolvia a triangulao com Maria Ins.
Eles fazem sexo em presena da amiga, enquanto o pai do enfermeiro morre
em meio confuso. No filme, o leque de transgresses expostas no atinge
o paroxismo do romance (Jabor atenuou um pouco o episdio), mas a dose
de morbidez da cena suficiente para definir o teor da iniciao.
O ritual macabro deixa a sua marca mas a associao entre sexo e
morte recebe um lastro ainda maior algumas horas depois. Antnio Carlos,
que antes s montara cenrios de niilismo e promessas de suicdio, telefona
para Glorinha com ares de redeno eufrica, falando de amor, novas luzes.
Ela o rejeita, com frieza, sabotando sua especial exaltao da vida ("Glori-
nha, voc pode ter um filho meu dentro de voc"). Como resposta, ele joga
o carro contra um poste. Ao saber do suicdio, Glorinha entra em estado de
choque, teatro da sensibilidade que mais um lance do seu jogo de
oscilaes, ambivalncias, em que a ao de efeito calculado se embaralha
com o desastre provocado revelia. Conformao de femme fatale cuja
fora de seduo se exibe inteira na cena da praia com Sabino.
As figuras de pai em O casamento esto l para exibir os momentos
de fraqueza, o descontrole na lida com os prprios desejos. No entanto,
gestos como os de Glorinha, de Antnio Carlos ou do enfermeiro so
decisivos na dbcle. Revanche dos jovens que tem sua eficcia mas no
define uma superao alegre da figura da autoridade, uma libertao. O
casamento, centro das questes, no traz promessas e s exibe a dimenso
perversa que enreda Glorinha no mesmo crculo de manipulao (o noivo
continua at o fim uma no-pessoa, uma ausncia contaminada por tudo o
que se viu de sua gerao). Autocentrada, ela subversiva pela seduo,
poder do corpo que Jabor reveste com os smbolos do decadentismo fin-de-
sicle, apropriando-se do esteretipo com ironia: Glorinha exibe uma feio
de anjo-demnio de inspirao romntica e, na boutique, quando se lembra
do affair Antnio Carlos, ntida a citao de um imaginrio cuja matriz
Klimt e o esprito Art Nouveau. Trazendo os cdigos da femme fatale, ela se
exibe como uma charmosa flor da decadncia que se liga simbioticamente
a todo um squito de figuras frgeis, fadadas ao fracasso. Tal como os
companheiros de gerao, regressiva nos esquemas de vingana, de modo
kkkkkkkkkkkkkk
76 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
que, em O casamento, a fora da repetio que se impe. Como em Toda
nudez, no h esperana na tragicomdia.
7. Humilhao do pai e decadncia: Jabor e as constantes rodriguianas
O ponto de observao exclui a idia de Herculano, Sabino ou
qualquer das figuras paternas como viles. Sabino seguido de perto para
expor o inferno de uma subjetividade cindida diante da iminncia de uma
perda insuportvel. No atropelo da crise, ele faz vir tona o no-dito, sua
verdade maior que o pe no caminho da violao de tudo o que sua moral
lhe impe preservar. Minada por dentro, a figura paterna nestes dramas
tanto vtima quanto carrasco numa crise que expe sua mediocridade. um
novo tempo e ele no se mostra altura da tarefa que a tradio lhe
prescreve; ao mesmo tempo, ela permanece como baliza, a atorment-lo em
meio a um fluxo de acontecimentos que o ultrapassa.
Uma noo do tempo como fora de corroso se afirma, sugerindo a
passagem das geraes como movimento descendente de crise. O fracasso
e declnio do pai se desenha como vitria de jovens cujo papel subversivo
pela seduo (Glorinha) ou pela violao da norma (Serginho) no os
isenta dos traos de um individualismo perverso que arranha sua libertao.
A viso dos filmes define uma tica moderna disposta a observar com ironia
o processo de vitimizao das personagens que vivem sua desgraa na
tnica da autocompaixo. Reivindicam uma fragilidade, no exagero quase
a condio de "inocncia desprotegida", que sugere decadncia. Condio
que os filmes observam sem endossar o ponto de vista de quaisquer dos
agentes do drama: somos convidados a rir dos derrotados sem aderir para
valer aos vencedores, soluo de forma e tonalidade que traduz a idia de
uma ausncia de horizontes, para alm da ordem em dissoluo, no mundo
representado.
Serginho e Glorinha, em verdade, podem ser includos numa srie de
personagens jovens com os quais, desde 1968, os cineastas do Cinema Novo
tiveram relaes problemticas. Lembremos do retrato de conjunto da
juventude em A opinio pblica (1967), do prprio Jabor; do Joaquim de Os
herdeiros, de Carlos Diegues (1969), primeira das flores da decadncia; de
Ana e seu irmo em Brasil ano 2000, dos jovens de Copacabana me
engana, todas personagens irreverentes porm confusas na conduo de
sua via prpria, em geral observados com uma ateno que no esconde
certa reserva. Encarados como sintoma, no so vistos como plo de
superao, sujeitos com fora maior de afirmao dentro do quadro da
ordem familiar em crise. O olhar clnico dos filmes desenha outra perspec-
tiva, divertindo-se com a desestabilizao de valores que supe condenados
mas reconhecendo, por outro lado, a instabilidade das novas peas do jogo.
A natureza dos conflitos parece no autorizar a adoo de um vetor
de progresso com variveis bem demarcadas os filmes no se pem
ksmsksdmi
NOVEMBRO DE 1993 77
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
como porta-vozes de minorias, nem se trata de feminismo ou da anlise da
unidade familiar como clula de reproduo da ordem econmica. A
esfera em que se colocam os dramas sexualidade, desejo e culpa
ressalta pulses que atropelam, no somente o imperativo moral, mas
tambm o interesse material das personagens. Os dramas seguem a
tradio que concebe o terreno das paixes como um imprio de insen-
satez e desordem, sendo prprio s vtimas destas estrias no se compor-
tar segundo o clculo ou a busca de conforto ou equilbrio, mesmo que,
a princpio, o clculo entre em jogo. Geni, antes de conhecer Herculano,
manifesta um interesse econmico no estratagema que no demora a se
eclipsar diante das paixes; Patrcio, na pea, explcito no clculo e nos
cuidados materiais quando d seus passos iniciais mas, no final, o que o
impulsiona, acima do interesse, o ressentimento, o dio mortal a
Herculano; este se comporta o tempo todo como um amante obcecado,
sem medir os custos da paixo por Geni; Sabino age francamente contra
o interesse ao dar o salto, assumindo a culpa quando tudo parecia
resolvido. Conciliar o sentimento e o interesse prerrogativa dos jovens,
mais competentes dentro da ordem de coisas em transio, mais vontade
nos imperativos do egosmo consumista. Insensatas, as figuras mais velhas
gestoras do prprio fracasso exibem, mais do que o cultivo da boa
aparncia, um gosto pelo mostrar o lado "canalha", aviltar-se. A mortifica-
o do eu faz parte da administrao do malogro, do sentimento da
prpria mediocridade, mas essa tnica de colocar-se "nu diante do mundo"
observada como confisso amaneirada que no redime. Sua inteno
proclamar a conscincia de no serem exemplos da ordem moral mas o
resultado da confisso atestar seu acanhamento em face das demandas
do tempo. Infelizes, tais personagens vivem seus dilemas em termos
absolutos mas sua situao, do modo como tratada, sugere que de nada
serve buscarem ressonncia csmica para suas aflies
1
. Esto condenados
solido. O que no impede que, na acumulao seriada de casos,
quiprocs e infortnios, o leque de tramas, considerando o conjunto das
peas e romances de Nelson Rodrigues, os encaixe num jogo de permu-
taes de efeito totalizante. Ou seja, os inclua num elenco enorme de
figuras fracassadas cuja somatria, pela repetio ad nauseum, define um
diagnstico de infelicidade geral, ciranda de frustraes que adquirem nos
textos pinados por Jabor a feio aqui caracterizada.
Sabino, Herculano, Camarinha, Xavier e o pai do enfermeiro cristali-
zam, com nitidez singular, certamente decisiva na escolha do cineasta, uma
constante maior do tecido rodriguiano: o declnio do chefe de famlia, a
figura do pai sem autoridade e/ou marido fraco em seu papel nuclear na
composio do clima medocre, quando no srdido e criminoso, da vida
conjugal, este triste mundo dos Tunicos e Zulmiras, das Celestes e Lelecos,
de Noronha e sua Gorda. Neste tecido, o casamento festival de infortnios,
mostrando inclusive seus efeitos retardados, no poupando nem mesmo
vivos e vivas que, na emergncia das novas geraes, vem revelados seus
vcios de origem, o pecado secreto a manchar percursos insuspeitveis (no
kkkkkkkkkkkkkkaaaaaaaaa
(1) Peter Brooks, em seu j
clssico livro The melodrama-
tic imagination (New Haven:
Yale University Press, 1976),
aponta tal busca de ressonn-
cia para a experincia indivi-
dual como um dado nuclear da
imaginao melodramtica, for-
ma de pressupor um sentido
moral no interior do que ele
chama "mundo ps-mtico".

78 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
cinema, ver Dama do lotao e Engraadinha). Em face dos ideais
proclamados, o desarranjo geral: na ordem patriarcal da fazenda, desejos
no reprimidos instalam uma espcie de darwinismo domstico cujo
horizonte o extermnio (lbum de famlia); na famlia modesta da cidade,
a falta de dinheiro catalisa frustraes que corroem a esfera dos afetos,
levando as personagens a canalizar seu ressentimento na direo dos que
esto mais prximos, num jogo de amor e dio que tem no estratagema de
Zulmira, de A falecida, sua verso talvez a mais elaborada; na famlia rica
da cidade, o excesso de dinheiro atia o prazer do domnio e mima os
desejos, fazendo de maridos esbanjadores uma espcie de eterno infante,
intragvel; e de mulheres embonecadas, mes insatisfeitas e resignadas
(Bonitinha mas ordinria).
Perguntando pelo foco desta desordem, poder-se-ia encontrar, como
acontecia no drama popular mais tradicional, a ao de agentes externos ao
espao domstico, figuras libidinosas de viles atrs de bigodes a seduzir,
com sucesso, mulheres curiosas que seguiam o exemplo de Eva e recebiam
punio exemplar; ou a incomodar mulheres inocentes que provavam sua
virtude na recusa tenaz, solicitando a proteo de um marido-pai que
comparecia, cumpridor. Neste esquema imperava um sistema tico de
separao dos papis, uns com disposio inata para a virtude, outros para
o vcio (a mulher sempre no centro do debate sobre as tentaes e a fora
de vontade). Tal obviamente no acontece nas adaptaes aqui examinadas
como, de resto, na dramaturgia de Nelson Rodrigues, onde a presena de
um sistema tico to forte na demanda de pureza quanto o do melodrama
cannico no afasta o senso grotesco de realidade, foco de uma
concepo da "natureza humana" que o avesso do ideal. Concepo que,
com seu pressuposto de uma corrupo geral e inelutvel, faz convergir o
postulado do moralista "o princpio motor de qualquer ao o vcio"
e o senso comum de uma cultura que recebeu o impacto da psicanlise, dos
traos modernos de leitura do comportamento. O tom da representao de
Jabor quando a ironia funciona, como em Toda nudez e no par Sabino-
Glorinha em O casamento traduz de forma interessante esta mescla de
apriorismo moral e olhar clnico, pois faz a fatalidade a implicada perder a
solenidade. A vivncia srio-dramtica do binmio impureza-infelicidade
como um destino se pe como trao das personagens, no da narrao: esta
desenha um mundo que funciona como um melodrama desprovido da
interveno da Providncia, por isto mesmo tragicmico em sua expresso
da crise de valores.
Abandonados prpria sorte, Herculano e Sabino no emergem de
castelos de pureza, pois a unidade familiar est agora longe de ser tomada
como centro virtuoso de uma resistncia corrupo vinda do exterior. O
contexto social, embora presente, perde potncia, no requer grandes
especificaes, porque a famlia passa a ser ela mesma o foco do Mal. Na
queda de brao universal entre castidade e tentao, a conscincia perde,
no importando, neste particular, a diferena dos sexos. Tal como a
experincia de Herculano o atesta, o dilema de uma castidade sem lugar no
kgmog
NOVEMBRO DE 1993 79
PAIS HUMILHADOS, FILHOS PERVERSOS
mundo prtico no , nestes dramas, uma exclusividade feminina. Seria
ingnuo procurar aqui, tal como em outras peas, a confirmao do
esteretipo do "antifeminino" Nelson Rodrigues sado das frases clebres,
pois no h discurso sistemtico de culpabilizao da mulher ou exigncia
de resignao a todo custo, pelo contrrio (neste particular, o drama de Geni
e o massacre de Nomia encontram eco na frustrao de Zulmira, no
calvrio de Ldia A mulher sem pecado , de Selminha Beijo no
asfalto e de Judite Perdoa-me por me trares).
Glorinha, sem dvida, marca a presena da tradio da femme fatale,
a mulher como anjo-demnio: ela mais uma destas figuras jovens, filhas
mimadas de pais ricos que fazem da humanidade um instrumento de seus
desejos e caprichos, tal como Engraadinha (Asfalto selvagem). No entanto,
seja enquanto figura "perversa" de um egosmo sem limites ou como
inocncia equivocada, tais jovens so desenhadas como resultado de um
percurso familiar onde o "pecado de origem" no lhes pertence. O momento
da queda est afeto gerao anterior, responsvel ltima pela desgraa. No
xadrez do dramaturgo, o n da questo a figura do pai incapaz de cumprir
o papel que a tradio lhe reserva, "chefe da casa" que encarna ele prprio
a transgresso da norma ou a fraqueza que mina, do interior, a ordem
familiar. No por acaso, a que se concentra o lado pattico dos
desenlaces, quando, como pai corruptor ou marido fraco, a figura masculina
fracassa. O malogro sua condio, seja o discreto aposentado (Alex, o pai
de Dama do lotao), o fazendeiro perverso (Jonas de lbum de famlia),
o empresrio devasso (o dr. Werneck de Bonitinha mas ordinria), o
homossexual enrustido (Aprgio, o pai de Beijo no asfalto), o poltico de
sucesso (o dr. Arnaldo de Asfato selvagem), o pobre desempregado (Tunico
de A falecida), o malandro otrio (o Leleco de Boca de ouro), o contnuo
ressentido, arquitraidor de seu papel (o Noronha de Sete gatinhos).
Toda nudez e O casamento so instncias em que este declnio da
figura paterna ganha traduo contundente. Mais uma vez, o olhar insiste
sobre o fracasso masculino, sobre o pai culpado, o marido fraco, o chefe de
famlia cmplice da dissoluo de valores. Figura menor cuja tnica a
desiluso pattico-sentimental de feio pequeno-burguesa, a derrota
inglria diante de um mundo observado, por sua vez, com desconfiana,
desgosto, sem aspectos promissores. Mundo que uma totalizao de tipo
serial, maqunica, desenha como dispositivo infernal em descenso, literal-
mente a afundar.
Tal insistncia no olhar, nos termos em que se exerce, define uma
capacidade de enxergar feridas, e tambm uma vontade de exp-las, que
marca o que Nelson Rodrigues chamou de teatro desagradvel. Uma das
faces deste teatro o que este expor feridas tem de escandaloso aos olhos
de uma elite hipcrita ou de censurvel para a polcia foi observada por
alguns produtores de filmes como um benvindo valor de mercado, ponto de
atrao pelo surplus de naturalismo que o cinema possui na encenao de
sexo, na construo de um olhar "devasso". Mas o melhor do elenco das
adaptaes tomou o "desagradvel" num sentido esttico mais consequente,
kakakakkakakkakak
80 NOVOS ESTUDOS N 37
ISMAIL XAVIER
o encaixando na tradio de desafios do Cinema Novo, como em Toda
nudez, com o adendo, em O casamento, da forte inclinao para o grotesco
e o abjeto do Cinema Marginal.
O ponto de encontro entre o cinema poltico dos jovens cineastas e o
dramaturgo conservador foi esta tnica do desagradvel, esta conscincia
do carter agressivo de uma interveno no espao da cultura que assume
o seu lado de "diatribe moral"
2
, advertncia. Ao comentar estes dois filmes,
me detive no momento mais profcuo do dilogo, ponto em que tal
conscincia moral se mostrou menos engessada, uma vez que radicalizou o
lado comdia dos textos, a ironia. Deslocamento de nfase na representao
da experincia do debate das questes do poder na esfera pblica para
a dissecao da vida privada que no abandona a vontade de um
diagnstico geral da nao que marcou a experincia do Cinema Novo ao
discutir a sociedade. Na diatribe, os cineastas no aderem aos termos mais
absolutos do diagnstico de poca avanado pelo dramaturgo nas ocasies
em que explicitou seu pensamento sobre o progresso e o desenvolvimento
do pas, para ele simples fatores de insero do Brasil na "mais cnica de
todas as pocas". No entanto, no h dvida de que o encontro resulta de
um movimento do cinema poltico em direo a um ntido desencanto com
os termos da modernizao brasileira a partir do momento em que esta
passou a ser gerenciada pelo regime militar instalado em 64 e consolidado
aps o Ato-5 de dezembro de 68. Foi este desencanto que tornou a reflexo
sobre o Brasil feita pelos egressos do Cinema Novo mais amarga, pessimista,
tendente agresso. De 1967 em diante, o cinema brasileiro colecionou
personagens paradigma do fracasso tais como Paulo Martins, o bandido
da luz vermelha, Paulo Honrio, os Medeiros, os Santana da Terra, o Matos
modernizador de O drago da maldade, o Macunama de Joaquim Pedro,
personagens que criaram o contexto afinado insero dos Herculanos, dos
Sabinos, dos Noronhas. Se no se tratou, obviamente, de um sentimento
tradicionalista de solido nos termos de Nelson Rodrigues "no Brasil de
hoje o verdadeiro catlico um ser em solido total" , houve no cinema
essa presena, forte e reiterada, de um sentimento de descompasso com os
rumos da sociedade. Ocasio para uma releitura crtica do imaginrio
patriarcal no momento de sua ativao pelo regime autoritrio, mas tambm
para a sensao de exlio na modernidade que se fez solo frtil para a
florao do dilogo com o dramaturgo, Nelson Rodrigues e Arnaldo Jabor
sintonizados num particular: o gosto pela dico apocalptica
3
.
(2) A tendncia a um estilo
hiperblico, de fundo moral-
apocalptico, como ponte entre
Nelson Rodrigues e certos mo-
mentos do Cinema Novo est
expressa com toda nfase no
seu texto sobre Terra em tran-
se, o qual assim termina: "Ns
estvamos cegos, surdos e mu-
dos para o bvio. Terra em
transe era o Brasil. Aqueles
sujeitos retorcidos em danaes
hediondas somos ns. Quera-
mos ver uma mesa bem posta,
com tudo nos seus lugares, pra-
tos, talheres e uma impresso
de Manchete. Pois Glauber nos
dera um vmito triunfal. Os
sertes, de Euclides, tambm
foi o Brasil vomitado. E qual-
quer obra de arte, para ter sen-
tido no Brasil, precisa ser esta
golfada hedionda". Ver O rea-
cionrio Memrias e confis-
ses. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1977, pp. 37-8.
(3) H um percurso da fala
apocalptica, indignada, dentro
do trabalho de Jabor, referida,
de um lado, a Glauber Rocha e,
de outro, a Nelson Rodrigues.
A discusso deste percurso exi-
ge a observao de outros tra-
os de Toda nudez e de O
casamento, bem como a consi-
derao do movimento poste-
rior do cineasta, de Tudo bem
s crnicas mais recentes de
jornal. o que farei no artigo
que segue.

NOVEMBRO DE 1993
Recebido para publicao em
outubro de 1993.
Ismail Xavier professor do
curso de Cinema da Escola de
Comunicaes e Artes da USP.
J publicou nesta revista "O
labirinto da inveja" (Vol. 2,
N 1).

Novos Estudos
CEBRAP
N 37, novembro 1993
pp. 59-81