Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Bomba de Turim:
a formao da memria no ps-guerra
Alessandro Portelli*
1. Cores e sabores
Eu gostaria de comentar algumas das contradies encontradas ao se
rememorar e esquecer a guerra, a Resistncia, a libertao. Observarei tais
lembranas a partir de dois momentos no tempo: os anos do imediato
ps-guerra, quando a memria comea a tomar forma, de maneira relutante e contraditria; e em nossos tempos, nos quais nova ateno e nova
nfase dadas memria e s lembranas parecem revelar outras contradies e outros conflitos. Usarei, sobretudo, lembranas no institucionais,
relatos de pessoas comuns que viveram a experincia da guerra e da libertao e trazem consigo essa memria.
Tomarei como ponto de partida de narrativas que ilustram a distncia, a lacuna criada pelo fim da guerra e do fascismo. A libertao no foi
uma experincia apenas poltica, mas tambm fsica e corporal, uma questo sensorial relacionada ao ar que as pessoas respiravam, ao alimento que
comiam, forma dos corpos. Umberto Turco, que construiu os cenrios
para o clssico Roma Cidade Aberta, de Roberto Rossellini, usou seu olhar
cinematogrfico para descrever as cores de Roma sob a ocupao alem.
Na verdade, ele principiou pelo contraste entre o absoluto preto e branco de Rossellini com as cores de outro filme de 1973 sobre Roma ocupada, Rappresaglia Massacre em Roma, de George Pan Cosmatos.
*
70
Voc via gente se arrastando pelos cantos, magra, triste, diz Umberto Turco. O prximo depoimento que quero transcrever comea com
esses corpos marcados pela fome e pela represso. Enquanto Umberto
Turco, um cineasta, fala de cores, Virginia Calanca, uma doceira, fala de
sabor e de comida. O fim da guerra marca uma rpida troca da penria
para o excesso: comer no apenas acabar com a fome, mas tambm acabar com a represso na qual uma aparncia ossuda e faminta tanto
uma conseqncia quanto uma metfora.
Durante a guerra, costumvamos fazer bolos de castanha, vegetina
usvamos o que estivesse disponvel no momento, figos secos,
tremoos em vez de amndoas. Ento, logo que samos da guerra,
Todos os registros originais das entrevistas citadas foram conservadas no Arquivo Sonoro Franco
Coggiola do Crculo Gianni Bosio de Roma. Em parnteses, indica-se a data de nascimento e profisso
do entrevistado; para a data da entrevista e nome dos entrevistadores, ver anexo ao final do artigo.
71
em torno de 1944-45, as pessoas eram como posso dizer, magras, esquelticas, precisando de gordura; e ento fazamos o que
chamamos de Bomba de Turim: um bolo que como uma bala
de canho de gordura, feita com manteiga de cacau, ovos, licor
Strega muito, muito bom. E voc no faz idia do quanto vendamos daquele bolo, toneladas a Bomba de Turim, a palavra
certa, bomba. Hoje em dia, as pessoas no comeriam aquilo nem
se voc lhes desse de presente, mas naquela poca todo mundo
comia aqueles enormes bolos de gordura, porque basicamente
aquilo era pura manteiga. (Virginia Calanca, n. 1925, doceira)
2. Gramtica da memria
Os semilogos russos Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij escreveram
num texto clssico:
A cultura exclui sistematicamente alguns textos de sua esfera. A
histria da destruio de textos, de sua excluso das reservas da
memria coletiva desenrola-se em paralelo histria da criao
de novos textos. [...] A cultura essencialmente dirigida contra o
esquecimento; ela derrota o esquecimento transformando-o num
mecanismo de reminiscncia.
Podemos, portanto, imaginar que o volume de memria coletiva tem algumas limitaes que regulam a substituio de alguns
textos por outros. Em alguns casos, entretanto, a eliminao de
alguns textos torna-se uma condio necessria para a existncia
72
73
uma bala de canho. O eco das bombas e balas de canho reais ainda estava no ar e j a prpria palavra havia passado de literal a metafrica. A
guerra tinha acabado, as pessoas recomeavam a viver e a aproveitar a
vida, uma bomba no era mais um instrumento de morte e destruio e
sim um smbolo de abundncia e poder mais uma vez, uma rpida mudana, de penria para excesso. No levaria muito tempo para que a palavra
Biquini deixasse de evocar testes nucleares para designar uma imagem
atmica de nova sensualidade; na Itlia, uma explosiva onomatopia,
boom, iria definir os anos de nova prosperidade econmica. Esse irnico uso das palavras da guerra e da morte para designar paz, prosperidade,
fartura e desejo inscreve-se numa estratificao de significados: por um
lado, os novos significados apagam os antigos, por outro, nas freqncias
mais baixas, eles as evocam.
Outro exemplo vem de Terni, a cidade industrial 60 milhas ao norte
de Roma, que sofreu bombardeios pesados na Segunda Guerra Mundial.
O narrador, Augusto Cuppini, metalrgico e msico, descreve uma experincia comum e intensamente lembrada: o frenesi popular pela dana,
conseqncia e metfora da liberao. Uma vez mais, o veculo da metfora era o corpo; uma vez mais o tema foi a sbita troca do desespero pelo
excesso e, novamente, na euforia do que o narrador chama de loucura,
podemos discernir um lado sombrio.
Depois da guerra, ficamos todos loucos, no foi? Todo mundo
danando pelas plataformas, em vez de reconstruir os prdios...
ficamos todos loucos. Eu tambm estava louco, porque ficava
por ali para brincar... mulheres, garotas uma carnificina! Da eu
digo, estvamos perdendo a cabea, tudo de novo; depois da libertao, foi um trauma, quero dizer, sentimos que era quero
dizer: at que enfim! (Augusto Cuppini, n. 1911, operrio )
74
Sobre o uso da expresso carnificina, ver por exemplo; Acontece que aquilo era uma carnificina.
Todos mortos, minha filha, a rua Fanfulla da Lodi era uma tragdia, tudo por per terra, o medo, no
se podia andar, para passar por onde andamos era preciso passar sobre os mortos (Diana Pasqualini,
n. 1925); era a viso, a continuao daquela carnificina nas quais tnhamos posto as mos at quinze
minutos antes, tentando cuidar dos feridos na hospedaria (Rosario Bentivegna, n. 1922, mdico, resistente). Tambm sobre o emprego de carnificina vemos a passagem de um uso referencial para um
uso metafrico.
75
diferente porm normal, uma vida que no fosse dominada pela ausncia, pela penria e pelo medo.
por isso que a negao muitas vezes se reveste das ambivalentes
roupagens da reminiscncia. Toda a cidade de Roma parecia identificarse com as vtimas do massacre nazista nas Fosse Ardeatine, uma retaliao a um ataque guerrilheiro; nos dias que se seguiram libertao da cidade, centenas de romanos acorreram ao lugar do massacre. Contudo,
quando defrontada com a presena fsica dos sobreviventes enlutados, a
cidade desviou os olhos e se voltou para outro lugar, em busca de exorcismo. Ada Pignotti, que tinha 23 anos e estava casada h seis meses quando seu marido foi morto, relembra: Naquela poca, quando aquilo aconteceu, em 44 voc simplesmente no conseguia falar naquilo, voc no
conseguia falar. Eu trabalhei durante 40 anos e, mesmo no escritrio, s
vezes, quando me perguntavam sobre aquilo, eu no dizia nada, porque
eles diriam, ora, culpe o guerrilheiro que atirou a bomba. Ada Pignotti
compreende que a verso antiguerrilheira dos fatos ao redor do massacre
tinha motivaes que iam alm da ideologia: desviar o olhar e o tpico do
discurso do prprio massacre para suas alegadas causas um modo de
no encarar a materialidade do assassinato em massa para substitu-lo pelo
plano abstrato do discurso poltico, removendo assim a real presena dos
sobreviventes. Assim, Ada Pignotti e os outros sobreviventes a maioria
mulheres so confrontados com uma lembrana que exorciza o massacre no prprio ato de relembr-lo. Em suas palavras:
E ento, depois do acontecido nas Fosse Ardeatine, ningum falava sobre aquilo; ningum falava sobre aquilo. Mas ainda assim
eles foram mortos, 335 pessoas! Voc no fala naquilo porque parece desnecessrio, porque voc sente que, depois de tudo, isso
no faria voc viver melhor. Isso s tornaria as coisas piores.
Gabriella Polli tinha poucos meses de idade quando seu pai foi morto nas Fosse Ardeatine. Ela relembra outro cenrio, no qual a aparncia
de respeito e simpatia mascarava uma rejeio da prpria presena desses
sobreviventes da memria da perda e da tragdia da morte.
Minha me ia ao armazm fazer compras isso depois que meu
pai foi morto. Um dia, ela precisou entrar na fila no armazm,
76
Como demonstrou o historiador Claudio Pavone, o fim da guerra e a queda do fascismo levantaram a questo da continuidade do Estado: na recm-democrtica Itlia, muita coisa muda mas muita coisa continua igual.
Isso no acontece apenas no terreno das instituies: tambm parte da
estrutura da memria, que requer mudanas e quebras a fim de transmitir
o sentimento de passagem do tempo, mas tambm precisa de mudanas
e continuidades lentas e de longo prazo a fim de confirmar a unidade do
assunto recordado. Assim, a libertao de sentidos, cores e sabores descrita por Umberto Turco, Virginia Calanca e Laura Grifoni ocorreu em
alguns nveis mas no em outros e se aplica a uma parte do povo, no
sua totalidade. Para muitos romanos, o fim da guerra foi menos uma troca da penria para a abundncia do que uma continuidade tornada ainda
mais insuportvel pela expectativa de mudana. Por um lado, a guerra acabara, sob outros aspectos, ela continuava. Eis uma conversa com trs irms de classe operria, filhas de um exilado poltico:
Portelli: E ento, depois da guerra?
Liliana Menichetti: Outra guerra.
Portelli: Por qu?
Marisa Menichetti: Bem, levou muito tempo at que as coisas...
a fome e a penria duraram pelo menos mais trs ou quatro anos.
77
Ainda Laura Grifoni: Tivemos a experincia da guerra e do ps-guerra; logo que acabou a guerra,
ramos pobres mesmo sendo muito pequenas falta de comida, fila no mercado, fila na fonte, era
assim em Roma, antes que tudo fosse reconstrudo
78
79
Vtimas inocentes
das armas de libertao
6 de junho de 1944
Cleofe Proietti
Maddalena Proietti
(Mogavero, 2003, p. 185)
80
81
significado daqueles fatos, precisaram esperar at que a guerra acabasse e que eles pudessem voltar para a cidade e reconstruir pouco
a pouco seus lares e seu trabalho. Por algum tempo, sua conscincia foi uma espcie de terra de ningum. (Parisella, 1989, p. 38-9)
Terra de ningum uma boa metfora para os sentimentos mistos de ambivalncia dessa lembrana. Para que sua experincia vivida fizesse sentido, o povo de Cisterna precisou fazer um inventrio de suas
lembranas e sentimentos e separar os legtimos dos que ficavam melhor
esquecidos luz do relato total da guerra. Para construir uma memria
coerente, ento, eles precisaram primeiro mutil-la. Suas lembranas s se
tornaram aceitveis depois que a lembrana do ressentimento foi relegada
terra de ningum da vergonha e do inaceitvel.
82
83
Numa transmisso posterior, o apresentador admitiu que sim, alguns episdios poderiam ter acontecido mas tinha sido coisa da Itlia fascista, portanto ns no tomamos parte neles.
84
A ironia que tudo isso aconteceu nas proximidades do dia da memria. Fazer de conta de que se lembra, a fim de esquecer. De volta a
Lotman e Uspenskij: sabemos que no h memria sem esquecimento,
que o esquecimento torna possvel a memria. Na verdade, a prpria idia
da memria inclui uma distncia, uma conscincia do tempo passado; de
outro modo, no haveria memria e sim obsesso. Entretanto, esquecer e
historiar uma coisa; negar e apagar outra. O que esquecido desaparece porque no tem mais significado; o que negado e removido enterrado e escondido porque seu significado grande demais e continua
voltando, sbito e apavorante como um espectro.
Eis porque a ressurreio da memria dos crimes de guerra comunistas e guerrilheiros na frente oriental as assim chamadas foibe, fossas
profundas nas montanhas nas quais os guerrilheiros iugoslavos enterravam, s vezes vivos e muitas vezes em massa, milhares de italianos acusados, com freqncia sem provas, de estarem envolvidos com a dominao fascista da regio foi um choque to grande para a esquerda italiana.
Na verdade, foram os historiadores antifascistas do Instituto para a
Histria da Resistncia os primeiros a estudar e documentar tais eventos.
Seu trabalho, entretanto, no foi reconhecido pela esquerda poltica, no
teve reconhecimento pblico no campo antifascista. Assim, o que quer
que seja dito hoje a respeito das foibe, de sua ambientao histrica, dos
crimes fascistas que os precederam, soa como uma desculpa e um libi,
um exorcismo. Deveramos ter assumido essa memria como nossa desde o incio, mas, ao ser ressuscitada por terceiros, ela nos encontra despreparados, subordinados s lembranas parciais de terceiros. Assim, mesmo os porta-vozes da esquerda repetiram as frmulas nacionalistas da
italianidade da stria, porque no tm idia do que era aquela complicada e multi-tnica regio limtrofe antes que o fascismo inaugurasse a era
da limpeza tnica que continua nos dias atuais.
Por outro lado, h boas razes para a relutncia da esquerda italiana
em conectar a tragdia das foibe com os crimes de guerra italianos nos
Blcs. A direita usa as foibe para contrabalanar as Fosse Ardeatine, o
gulag para compensar Auschwitz de modo a invalidar e confundir tudo
num espantoso par condicio no qual a histria nada mais do que uma srie de horrores, todos so culpados e com isso ningum responsvel. A
memria antifascista, por outro lado, recusa-se a usar os massacres italianos e fascistas na Eslovnia e na Crocia, na Lbia e na Etipia, para
85
86
87
88
Referncias bibliogrficas
COLLOTTI, Enzo. Alle radici dellodio tragedie incomparabili sullorlo di una foiba. Manifesto,
10.2.2005.
LOTMAN, J. M.; USPENSKIJ, B. A. Il meccanismo semiotico della cultura. In: Tipologia della
cultura. Milano; Bompiani, 1973.
MOGAVERO, Giuseppe. I muri ricordano. La resistenza a Roma attraverso le epigrafi (19431945). Roma: Massari, 2003.
PARISELLA, Antonio. Sopravvivere liberi; Riflessioni sulla storia della Resistenza a cinquantanni
dalla liberazione. Roma: Gangemi 1999.
SPANO, Nadia. Mabruk (memorie di uninguaribile ottimista). Roma: 2005. (No prelo)
Entrevistas
89