1/4/2014

A corrida | piau_65 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

Edio 65 > _questes afeto-desportivas > Fevereiro de 2012

A corrida
Senti uma presso enorme na cabea e passei alguns minutos sem respirar. Ca no cho do
cafofo e tudo parecia rodar. Minha vista escureceu. Preciso escrever sobre isso para no
acontecer de novo. Tenho que correr para recuperar o flego
por Ricardo Lsias

As duas primeiras semanas de agosto do ano passado foram as piores da minha vida. Depois de apenas
quatro meses, enquanto ainda estava tentando achar o lugar do interruptor e entender o que ser um
marido, fui obrigado a terminar meu primeiro casamento.
A situao era quase inverossmil e parecia um dos meus textos. Achei que tinha enlouquecido: estou
vivendo um conto, repeti enquanto ligava o computador para mandar um e-mail agredindo minha exmulher.
Logo depois, enviava outro com uma declarao de amor. O terceiro ia para o advogado que ela tinha
contratado. O ltimo da manh era mais calmo. Depois, tomava gua e, da cama mesmo, olhava para o
telhado do galpo onde vim morar. Como no tnhamos lugar para guardar meus livros, aluguei os
fundos de uma casa. Eu morria de orgulho ao mencionar o escritrio. Hoje, tenho vergonha de
quase tudo isso, mas me afeioei ao cafofo.

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-65/questoes-afeto-desportivas/a-corrida

1/7

1/4/2014

A corrida | piau_65 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

Na primeira semana, no dormi. De vez em quando, chegava quele estado de sonolncia em que
vivem as pessoas muito ansiosas. No terceiro dia, eu me vi morto. Enxerguei meu corpo deitado e
percebi que no respirava mais. A morte uma condio que a gente vive acordado.
Em 13 de agosto, uma semana depois de ter ido embora, furioso com a situao e pensando em
quebrar tudo, sa para andar. Decidi que, se tivesse enlouquecido, nunca mais olharia para os meus
amigos.
Acho que eram duas da manh. Com certeza fazia muito calor, apesar do inverno. O cafofo fica bem
perto da avenida Indianpolis. Cruzei-a duas vezes. No vi nenhum carro popular pegando os
travestis. De madrugada so os importados que rodam por l. A elite brasileira faz tudo escondido.
Normalmente, enquanto os outros dormem.
Deve ser timo levar a Ramona para casa. Mas s os covardes se escondem. Ela linda, apesar dos
seios meio tortos. A operao foi no Brasil, contou-me, mas bom mesmo ir para a Europa. Ramona
no gosta de clichs: nunca foi travesti na Itlia. Madri incomparavelmente melhor. Conversamos
umas trs vezes naqueles dias. Na ltima, ela me mandou embora. Vai para casa, bobo.
Depois da primeira noite de caminhada, dormi de verdade. Acordei uma hora depois, com uma
descoberta: o segredo ficar cansado. Consegui tambm acertar um pouco a respirao. A falta de ar
ainda duraria algumas semanas.
Comecei a andar na avenida Indianpolis logo depois da meia-noite. Fiz na imaginao uma espcie de
antropologia dos travestis. No se preocupe, leitor: no anotei nenhuma placa. A cultura brasileira
detesta o radicalismo. Pessoas simpticas demais so falsas.
Fui aumentando o ritmo. Com isso, em pouco mais de uma semana dormia por duas horas. Em alguns
dias teria coragem para contar tudo para a minha me. Eu sei, inacreditvel, mas exatamente isso,
me.
Eu tambm precisava retomar o equilbrio para planejar um curso de contos. Faltavam quinze dias
para a primeira aula. E tinha que concluir um romance. Um pouco antes de casar, garantira para o
editor que terminaria O Cu dos Suicidas em novembro. Agora sequer consigo apontar o lpis direito.
Escrevo mo.
Reli Os Mortos, de James Joyce, antes de sair de casa no incio da segunda semana de caminhada.
Seria esse o primeiro conto do curso. Logo na esquina, vi a Ramona curvada na janela de um carro
importado. Por algum motivo, talvez o preo, ela no entrou. A elite brasileira esconde-se, mas
muito zelosa doprprio dinheiro.
Fao mil concesses, mas no aceito ficar na fila em Nova York para comprar o ingresso da
Broadway. Pior do que isso, s mesmo a off-Broadway. Na porta do Metropolitan, voc s vai ouvir
portugus. Nunca vou entrar na Notre Dame.
Com uns vinte dias, as caminhadas deixaram de fazer efeito. Acontece com naturalidade: comecei
ento a correr. Se no fizesse isso, iria me ver morto de novo.
Primeiro voc anda e se cansa. Ento, caminha bem mais rpido e consegue dormir. Portanto, se
correr, coloca a cabea no lugar de novo. O que existe de bom em tudo isso o raciocnio lgico. Eu
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-65/questoes-afeto-desportivas/a-corrida

2/7

1/4/2014

A corrida | piau_65 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

no tinha a menor chance de acreditar em outra coisa: essa era a minha salvao.
O Festival de Cannes s uma feira. Ramona a nossa estrela mais representativa. Declararam que,
por causa da tradio humanista, Lars von Trier persona non grata. Haroun, um dos membros do
jri do varejo que sentenciou Trier, participou de uma guerra na frica e um cineasta humanista.
Ele tem dois filhos e uma esposa em Paris.
Na primeira vez, consegui correr por mais ou menos quatro quadras da avenida Indianpolis. No
final, sem nenhum preparo, fiquei exausto. De volta ao cafofo, dormi e acho que at ronquei.
Foi desse jeito que comecei a correr: lutando para adormecer de novo depois de sentir a maior tristeza
do mundo, sem aceitar que tinham me enlouquecido, procurando a minha pele e respirando devagar
para achar o flego.

epois de uma semana, completei vinte minutos correndo sem nenhum intervalo. Com isso
consegui mais ou menos trs horas de sono. Continuava nervoso, mas j no enviava e-mails
para minha ex-mulher. Nem agresso e muito menos amor.
Comprei um cronmetro e resolvi aumentar dois minutos por dia. Com meia hora de corrida pela
madrugada, dormia bem, mas ainda no era capaz de preparar as aulas e, menos ainda, retomar o
romance.
Precisava regularizar meus horrios. Fiquei um dia sem correr, o que me causou outra noite
acordado. Na manh seguinte, completei 24 minutos no Ibirapuera. Depois de uma tarde agitada e
bem mais alegre, fiz um plano antes de dormir: em um dia, uma corrida pesada; no outro, caminhada
longa, mas em ritmo leve.
Meu mundo estava voltando a se organizar.
Correr quarenta minutos no Ibirapuera foi um desafio. Eu precisava sentir cada parte do meu corpo.
No comeo do treinamento, s pensava nisso: respirava fundo e conclua que estava vivo. S quero
morrer mais uma vez. O casamento no foi para sempre, como a gente tinha combinado (e eu
acreditado), mas a minha prxima morte vai ser.
Quando as costas comeam a doer, preciso curvar o tronco para a frente. Se as coxas reclamam,
chegou a hora de diminuir o ritmo. Os dedos do p devem estar folgados, mas o tnis, bem apertado.
Logo depois de esquematizar essas ideias sobre a corrida, preparei a primeira aula. A estratgia estava
clara para mim: o resto do dia existiria em paralelo ao treinamento.
Mesmo assim no foi fcil. Eu tinha receio de os alunos perceberem minha fragilidade psicolgica. E
depois iria almoar com a minha me... Mas se tive coragem para comear a correr (inventar meu
prprio treino fez parte da tcnica de superao), talvez conseguisse contar tudo.
Eu sei, inacreditvel, mas exatamente isso, me.
No grupo de alunos, havia alguns casais. Um deles sentou-se bem na minha frente. A moa sorria
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-65/questoes-afeto-desportivas/a-corrida

3/7

1/4/2014

A corrida | piau_65 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

compenetrada e o rapaz carregava um exemplar de Infinite Jest. Na mesma hora, lembrei-me de que
David Foster Wallace se enforcou mais ou menos na mesma poca que o meu grande amigo Andr.
Antes de comear a falar, ento, fiz outra promessa para mim mesmo: se conseguir terminar a aula de
hoje e depois contar tudo para minha me sem chorar, corro a So Silvestre.

o comeo de outubro esquematizei meu treinamento para a prova mais famosa do Brasil.
Quando atingisse, sem nenhum intervalo, uma hora e meia no Ibirapuera, comearia ento a
correr em subidas. No sei de onde tirei isso. Minha respirao j tinha quase se normalizado e aos
poucos eu aumentava as horas de sono. Devo ter retomado a confiana.
A mesma coisa funciona para escrever um romance. Cada um tem o seu plano, mas sem um nunca o
livro vai ficar pronto. Gente inconsequente vive mergulhada na vulgaridade. Talvez entre na Notre
Dame ou no hotel onde esto os jurados do Festival de Cannes, mas da arte nunca vai se aproximar.
A literatura o mundo da consequncia. A gente escreve um captulo por vez, e o prximo vai sempre
se referir ao anterior. Voc s termina a corrida se pensar em cada um dos quilmetros.
Como j tinha acostumado meu corpo ao treino e o curso de contos estava indo bem, faltava apenas
voltar ao romance para recolocar minha vida no lugar. Respirar tinha ficado fcil.
Criei um mtodo: antes de ir ao parque, por volta das sete da manh, lia o que tinha rascunhado no dia
anterior. Durante o treino, pensava no texto, cortava trechos na cabea, invertia frases e desenvolvia
algumas ideias. Nem reparei que estava correndo cada vez mais rpido.
Eu carregava um pedao de papel que deixava na bicicleta com o lpis. Assim que terminava o treino,
corria para anotar tudo o que lembrava. Quando me acostumei a correr uma hora e quinze, acabei o
romance.
O Andr tambm gostava de esportes. Camarada, o livro sai em dois meses e estou bem de novo. No
cuidei de voc direito, mas eu no sabia o que fazer.

ouco depois de me inscrever para a So Silvestre, fui ameaado. Uma amiga da minha exmulher, uma reprter de tev (acho que hoje aposentada), comeou a gritar no telefone que, se
eu no parasse de escrever, a imprensa iria me destruir. Como se fosse pouco, enfrentaria as garras da
Justia. Por fim, a ameaa suprema: Voc est lidando com jornalistas, estamos te monitorando.
quela altura, j havia percebido que s retomaria meu equilbrio se, alm de correr, tentasse
elaborar ficcionalmente o que tinha sofrido. O esquema da corrida espelhava o dos textos. O primeiro
saiu aqui mesmo na piau, em novembro passado. O segundo, Meus Trs Marcelos, estava circulando
em uma edio caseira que eu tinha feito para presentear meus alunos. Uma editora fez uma edio
artesanal e muito caprichada em janeiro.
Estive perto de enlouquecer quando achei que estava vivendo um texto que eu assinaria. Senti uma
presso enorme na cabea e passei alguns minutos sem respirar. Ca no cho do cafofo e tudo parecia
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-65/questoes-afeto-desportivas/a-corrida

4/7

1/4/2014

A corrida | piau_65 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

rodar. Minha vista escureceu. Preciso escrever sobre isso para no acontecer de novo. Tenho que
correr para recuperar o flego. A minha pele pode ter sido roubada, mas minha literatura no vo
tirar. J morri uma vez.
No dia seguinte ameaa, nervoso, corri exatamente uma hora e 56 minutos no Ibirapuera. Terminei
o treino maravilhado. No consegui repetir a mesma faanha quando estava bem mais calmo. Mesmo
assim, a confiana de ter corrido ao menos uma vez todo esse tempo me animou.
No comeo de dezembro, sentindo-me de novo mais ou menos so ou seja, normal , meu
rendimento no passava de uma hora e dez minutos. Comecei a ter receio de no terminar a corrida.
Fechar 2011 com outra decepo seria pssimo.
Faltava-me o que pensar durante o treino. Meu corpo tinha se acostumado e j no desanimava no
incio. Depois de 3 quilmetros, a vontade de parar tentadora. Como exige muita fora de vontade, a
corrida devolve a confiana. O livroestava comeando a ser produzido pela editora e o curso tinha
acabado bem. Minha cabea parecia organizada e eu me sentia tranquilo e forte. Mesmo assim, depois
de uma hora e dez minutos meu corpo travava.
Resolvi passar de uma vez por todas para a subida. Todo mundo diz que esse o trecho mais difcil da
So Silvestre. Caso no conseguisse terminar, ao menos percorreria boa parte do caminho. Se desse
errado, ficaria muito frustrado.
No comeo, minhas coxas doam, provavelmente porque a inclinao exige um ritmo menor, o que
fora muito as passadas. As ruas terminavam sem exceo na movimentada avenida Jabaquara.
Quando percebi que no ouvia mais os barulhos dos carros, dei um enorme sorriso: de novo estava
conseguindo viver dentro de mim.
Mas era preciso pensar em algo enquanto treinava. Esse outro ganho que a corrida oferece: se
encher a cabea com alguma coisa, a gente rende mais. Resolvi esboar um romance novo. Vou
escrev-lo agora em 2012. Depois de cada sesso de treinamento, redigia umas cinco pginas de
rascunhos e ideias.
Nos ltimos dez dias do ano passado, subi e desci correndo algumas ladeiras todas as manhs. Posso
garantir: exatamente como criar um romance. Persistncia, confiana, tcnica, coragem, convvio
consigo mesmo e autoconhecimento.
Em 29 de dezembro, tomado por uma imensa esperana, encerrei o treinamento que tinha inventado
para a Corrida Internacional de So Silvestre de 2011.

ara os amadores, a largada da So Silvestre um caos. Alm da quantidade enorme de gente, o

pessoal fantasiado s atrapalha. A gente cruza toda hora com um recalcado vestido de noiva,
dois Batmans, um monte de Super-Homem e patetas carregando faixas falando de tudo. Deus nos
proteja faz muito sentido naquele contexto.
Caminhei praticamente por toda a avenida Paulista. No pequeno trecho da Doutor Arnaldo, comecei
por fim a correr. Atingi um bom ritmo apenas no contorno do estdio do Pacaembu. No incio do
Centro velho, percebi que tinha me estabilizado: as pessoas ao redor eram as mesmas h algum tempo.
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-65/questoes-afeto-desportivas/a-corrida

5/7

1/4/2014

A corrida | piau_65 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

Com exceo de certas dores localizadas, que vencia alternando levemente minha postura, meu corpo
parecia bem. Comecei a pensar em tudo o que tinha acontecido. Senti alguma raiva, mas atrs do
Teatro Municipal estava comovido: se o Andr no tivesse se matado, com certeza estaria correndo
ao meu lado.
Fechei os olhos sentindo a chuva que comeava a apertar. Vou terminar essa corrida. Nada vai me
fazer desistir.
Um pouco antes da Brigadeiro Lus Antnio, correu o rumor de que o brasileiro Marlson no
ganharia a prova. Algum gritou que precisvamos nos concentrar porque a subida estava chegando.
Ento so esses os meus novos amigos?
Quando entrei na Brigadeiro, meu corpo sentia algum cansao. Um senhor que acenava para a gente
parecia meu av. Por algum motivo, lembrei dos trs dias em que mais chorei na minha vida: quando
meu irmo mudou-se para a Austrlia, quando me ligaram dizendo que o Andr tinha se enforcado e,
cinco meses atrs, quando fui embora de casa.
Diminu um pouco o ritmo para enxugar as lgrimas e chequei meu corpo, tentando me concentrar
para sentir o p, as pernas e as costas. Estava tudo bem. Respirei fundo e subi a Brigadeiro com toda a
fora que tinha juntado para preparar minhas aulas e terminar O Cu dos Suicidas. No fiquei louco.
Vou acabar essa corrida.
Estranhamente, no pensei nos dias mais felizes da minha vida. Talvez fosse fazer isso no final da
subida. Mas no d: quando a Brigadeiro acaba, os corredores todos gritam a mesma palavra:
Conseguimos! Emociona.
Agora s falta a descida. Tranquilo. Eu e meus novos amigos tnhamos conseguido concluir a So
Silvestre.
Quando um corredor profissional toma a dianteira e se distancia dos outros, o locutor da televiso diz
que ele est absoluto na corrida. Durante a infncia e a adolescncia, ouvi essa frase inmeras vezes
vendo a So Silvestre.
Atravessei a linha de chegada debaixo de um temporal enorme. Conclu a prova em 1 hora, 25 minutos
e 32 segundos. Minha classificao a de nmero 5 392. Fiquei satisfeito, claro, mas senti algo
indito. No sei como descrever. Eu estava absoluto em mim mesmo.

corrida me devolveu a confiana, a respirao regular, o sono e a capacidade de fazer planos.

Mas continuei fazendo algumas opes absurdas. Cruzei a linha de chegada da So Silvestre
destrudo. Nas primeiras horas, estava to feliz que no sentia nada. Depois do Rveillon, porm,
minhas pernas ficaram to pesadas que eu no conseguia dar dois passos sem ter que parar e respirar
bem fundo.
Como imaginava que ficaria desse jeito, marquei uma longa viagem para o dia seguinte. Fazia dez anos
que eu no visitava meu irmo na Austrlia e estava morrendo de vontade de conhecer meus
sobrinhos. Emily tem hoje 8 anos e Erich, 4. O raciocnio era bvio: como estaria destrudo, dormiria
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-65/questoes-afeto-desportivas/a-corrida

6/7

1/4/2014

A corrida | piau_65 [revista piau] pra quem tem um clique a mais

facilmente no voo de quase catorze horas entre Buenos Aires e Sydney...

Um mero absurdo. Sempre que tentava pegar no sono, meu corpo reclamava. As pernas no ficavam
bem em nenhuma posio, as costas custavam a se acostumar ao banco e dos meus ps eu j tinha
desistido. Fiquei acordado a viagem inteira.
Ainda assim, o prazer de ter concludo a So Silvestre no 5 392 lugar valia mais que o desconforto.
Inventei outro desafio: a Meia Maratona de So Paulo, agora no comeo de maro. Talvez em 2013 eu
tenha coragem de encarar a famosa Maratona de Nova Iorque.
No quero mais sofrer tanto. Vou morrer s mais uma vez.
Uma semana depois da So Silvestre, recuperado, comecei os treinamentos para a Meia Maratona.
Aqui em Sydney, onde estou escrevendo, muita gente corre em espaos pblicos. Uma parte de
inmeras ruas reservada para ciclistas e corredores.
Tracei na internet um percurso que sai da casa do meu irmo, cruza uma pequena praa com aranhas
do tamanho da minha mo, vai at um centro municipal de prtica esportiva, vira esquerda em uma
grande avenida e retorna rua dele.
Quando terminei a primeira volta, resolvi fazer uma brincadeira com meus sobrinhos (que adoram
baguna) e entrei correndo em casa. Emily, quase uma moa, se espantou, mas Erich veio atrs na
mesma hora. Cruzamos o corredor e demos um giro pelo quarto dele. Na sada, a irm veio junto e ns
trs fizemos a volta olmpica pelo quintal. As crianas adoraram.
No final do treino, entrei em casa e os dois tinham feito um pdio com uma cadeira. Emily me trouxe
algumas flores e Erich entregou a medalha que tinha acabado de fazer com papelo e barbante.
Durante a cerimnia, cantaram um hino que at agora no sei qual . Mas percebi que sentiam orgulho
de mim.
Foi a maior alegria da minha vida.

http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-65/questoes-afeto-desportivas/a-corrida

7/7