CARLOS CALADO

A DIVINA COMDIA DOS MUTANTES

2 Edio
Editora 34

CONTRA CAPA
Uma histria que a sntese de uma poca de muitas contradies, contrastes, e de uma efervescncia que
nossos tempos mauricinhos desconhecem. A descrio de uma saga que no se limita trajetria atravessada
pelo grupo, mas se estende igualmente ao levantamento das circunstncias que a proporcionaram, o contexto em
que ela se desenrolou. O autntico rocknroll do mutante doido que foram aqueles anos 60/70, assistidos com
uma perplexidade extasiante pelo planeta Terra. Sim. Os Mutantes eram demais.
Mathilda Kvak

Entre a brasa da Jovem Guarda acesa por Roberto Carlos no meio dos 60 e a fagulha da Blitz da gerao 80, um
cometa loucura riscou o cu da MPB com uma eletrosttica de combusto prpria. Roqueiros sem caras de
bandidos, eles mandaram um abrao para a velharia e casaram anrquicas noivas grvidas com a vanguarda de
bermudas, injetando substncia na goma de mascar pop. Depois deles, o rock nacional
saiu da idade da pedra lascada para a da pedra rolante. E nunca mais criou musgo.
Trik de Souza

Coleo Ouvido Musical

ORELHAS DO LIVRO
Entre a brasa da Jovem Guarda acesa por Roberto Carlos no meio dos 60 e a fagulha da Blitz da
gerao 80, um cometa loucura riscou o cu da MPB com uma eletrosttica de combusto. Se as espinhas do
rock meia soquete de Cely Campelo & Sergio Murilo e as minissaias e calas Calhambeque da Ternurinha e do
Tremendo mantinham o gnero a uma distncia populista dos formadores de opinio, os Mutantes foram os
primeiros roqueiros a bagunar o coreto principal. Associados aos tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil,
Rita Lee e os irmos Arnaldo e Srgio Dias Baptista enfiaram guitarras no bat macumba nacional e instalaram o
ponto de vista nerd na incipiente contracultura cabocla. Ancorados nas artes de um quarto mutante invisvel, o
mago da eletrnica Cludio Csar (o outro irmo Dias Baptista), eles anteciparam em muitos plugs a onda hitech com instrumentos envenenados a ponto de embasbacar o primeiro mundinho na feira europeia do MIDEM.
Partindo de pores da Pompeia (reduto dos Dias Baptista) e Vila Mariana (de Rita Lee) encontraram o ponto de
fuso beatle do pop/rock de qualidade. Tiveram direito at a um George Martin de planto, o maestro erudito
Rogrio Duprat, emrito difusor das vanguardas, de Stockhausen a John Cage. Os procedimentos libertrios do
happening e o lema todo rudo msica, todo som musical ajudaram a aumentar o volume desse tal de
roquenrol mutante. Um tapete voador tambm movido a sexo & drogas que traduziu em Rita Lee o mais perfeito
cone de Sampa, como cantou Caetano, e revelou atravs da usina de energia da banda msicos e pigmalees de
outras revolues, como o baixista e produtor Liminha que gerou boa parte do rock dos 80.
O trajeto da banda que antecipou a maturidade do rock nacional e o perfil de seus apocalpticos e
integrados reconstitudo com mincia e deleite em A divina comdia dos Mutantes pelo jornalista Carlos
Calado, um paulistano nascido cm 1956 com mestrado em artes pela USP e dois livros publicados pela editora
Perspectiva, Jazz ao vivo (1989) e O jazz como espetculo (1990). Sax-tenorista, colaborador da Folha de S.
Paulo, onde foi editor-assistente e reprter, crtico musical das revistas Audio News, Principal e Neo Interativa

(editada cm CD-ROM), produtor e apresentador do programa Whats new - um toque de jazz (rdios USP FM So Paulo e Cultura FM - Campinas), Calado fez mais de uma centena de entrevistas com os Mutantes, seus
agregados e dissidentes. Desvelou at uma base comum erudita no ncleo central do grupo. A me dos Dias
Baptista, Clarisse, uma pianista clssica promove um contra- plano no livro com as aulas que Rita tomou com
ningum menos que a estelar Magdalena Tagliaferro. Calado puxou as cordas dessa meada desde os remotos
raios inaugurais dos Thunders e Wooden Faces, dos rapazes, s Teenage Singers, da moa, e finalmente a fuso
nos Six Sided Rockers, resumidos sob o nome galhofeiro de OSeis, do raro (e obscuro) compacto inaugural.
Barrados no baile da simplria Jovem Guarda (pasmem! por excesso de equipamento), projetados inicialmente
na corte do saint-xupryano Ronnie Von, eles acabaram apartados da Tropiclia pela priso e exlio de seus
lderes. A carreira solo de Rita, a viagem lisrgica de Arnaldo beira do suicdio e o mergulho progressivo do
instrumental de Srgio fragmentaram a unidade da banda que deixou uma marca indelvel no planeta MPB.
Roqueiros sem caras de bandidos, eles mandaram um abrao para a velharia e casaram anrquicas noivas
grvidas com a vanguarda de bermudas, injetando substncia na goma de mascar pop. Depois deles, o rock
nacional saiu da idade da pedra lascada para a da pedra rolante. E nunca mais criou musgo.
Trik de Souza
EDITORA 34
Distribuio pela Cdice Comrcio Distribuio e Casa Editorial Ltda.
R. Simes Pinto, 120 CEP 04356-100 Tel. (011 ) 240-8033 So Paulo - SP
Copyright 34 Literatura S/C Ltda., 1995
A divina comedia dos Mutantes Carlos Calado, 1995
A FOTOCPIA DE QUALQUER FOLHA DESTE LIVRO ILEGAL, E CONFIGURA UMA APROPIAO
INDEVIDA DOS DIREITOS INTELECTUAIS E PATRIMONIAIS DO AUTOR.
Capa, projeto grfico e editorao eletrnica: Bracher Malta Produo Grfica
Digitalizao das imagens e arte das pgs. 14 e 304: Ernesto Herrmann, Editora 34
Reviso: Wendell Setbal
1 Edio 1995, 2 Edio - 1996
34 Literatura S/C Ltda.
R. Hungria, 592 CEP 01455-000
So Paulo - SP Tel./Fax (011) 210-9478 Tel. (011) 832-1041
CIP - Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Calado, Carlos, 1956
C143d A divina comdia dos Mutantes / Carlos Calado.
Rio de Janeiro : Ed. 34, 1995
360p. (Coleo Ouvido Musical)
ISBN 85-7326-009-2
Inclui bibliografia e discografia.
1. Mutantes (grupo de rock). 2, Grupos de rock Brasil. I. Ttulo. II. Srie.
95-1953
CDD 784.5400981
CDU 784.4(81)

A Divina Comdia dos MUTANTES

Para Valria, msica todos os dias
Para Roberto, Aimar e Mrio Srgio, parceiros nas primeiras viagens sonoras

ndice
Prefcio.......................................................................................................................................................6
1. SALTO NO ESCURO............................................................................................................................8
2. A CANGUE DO TWIST......................................................................................................................13
3. LEVADA DA BRECA.........................................................................................................................23
4. BEATLEMANIA.................................................................................................................................29
5. O VELHO OESTE DO ROCK PAULISTA........................................................................................38
6. CATIVANDO O PEQUENO PRNCIPE............................................................................................41
7. A INVASO DAS GUITARRAS........................................................................................................46
8. TRS ROQUEIROS TROPICALISTAS.............................................................................................56
9. PERIGO NA ESQUINA.......................................................................................................................65
10. ALGO MAIS......................................................................................................................................76
11. A MALDIO DA GUITARRA DE OURO....................................................................................86
12. O PLANETA DOS MUTANTES......................................................................................................90
13. UM CASAL SEM DESTINO..........................................................................................................102
14. NASCE UMA ESTRELA MUTANTE............................................................................................107
15. A PRIMEIRA VIAGEM..................................................................................................................114
16. OS LTIMOS DIAS DE POMPEIA...............................................................................................120
17. SUBINDO A SERRA DO BARATO...............................................................................................127
18. YES, NS TEMOS ROCK PROGRESSIVO..................................................................................135
19. OVELHA NEGRA...........................................................................................................................143
20. PERDIDO NO ESPAO..................................................................................................................148
21. A BOMBA DESATIVADA.............................................................................................................154
22. DUAS DCADAS DEPOIS.............................................................................................................161
Agradecimentos......................................................................................................................................164
Bibliografia.............................................................................................................................................165
Discografia..............................................................................................................................................166

Prefcio
O MUTANTE MAIS FELIZ
No final dos anos 60, eu era uma garota que, como muitas, amava os trs Irmos Marx, os Trs
Patetas e um trio autctone que respondia pelo curioso nome de Mutantes. E os Mutantes eram a verso cabocla
dos Marx Brothers e dos Three Stooges, pra mim. Era com eles que eu ria, quando no estava rindo com os dois
primeiros.
Parafraseando Jim Jarmush a respeito de Screamin' Jay Hawkins, eu diria: eles eram loucos, e isso
bastava.
De fato, bastaria, se eles no fossem igualmente geniais. A conjuno perfeita de som, imagem e
movimento. Os Mutantes eram cinema, em terceira dimenso. Dois irmos Baptistas aliados Linda Evangelista
da msica, a Chanel do rock'n'roll.
Arnaldo, uma fuso de Rimbaud com Liszt e Chacrinha. Srgio, um hbrido de Paul McCartney com
Jerry Lewis, com pitadas de Segovia e Pernalonga. Rita, Da Vinci sem sair de cima, a mulher dos mil
instrumentos, truques de Fada Sininho e humor de Lucille Ball. Sem esquecer, claro, de Cludio Csar, o
"quarto mutante", possvel reencarnao de Stradivari e Thomas Edison, numa s pessoa. Inventor tecnolgico
cientfico do grupo, ele desempenhou papel semelhante ao de Henrique Britto, no Bando de Tangars, conjunto
formado por Almirante e Noel Rosa, entre outros. Assim como Britto foi o inventor do primeiro violo eltrico
da histria, CCDB, voc ver, concebeu inauditos modelos avanadssimos de guitarra, baixo e demais
geringonas eletro musicais, posteriormente, copiadas l fora. (E ainda houve quem protestasse contra o ingresso
da guitarra eltrica no universo da MPB bem como a dos Mutantes, ignorando o fato de que a inveno era
aborgene, tanto quanto no podia ser mais o trio.)
Gosto dos trs juntos, do mesmo modo que separados. Adoro a poesia de Arnaldo, a voz do Srgio e
o histrionismo da Rita. Ou seria: a voz do Arnaldo, o histrionismo do Srgio e a poesia da Rita? Ou ainda: o
histrionismo do Arnaldo, a poesia do Srgio e a voz da Rita? . Parece impossvel destac-los uns dos outros,
quando se pensa neles e um sussurro inconsciente nos confidencia ao p do ouvido: mutantes. E imediatamente,
sobre nossas cabeas adultas, um cu de vinte e tantos anos passados se refaz. Um cu "cortado por
pressentimentos e foguetes." O firmamento do futuro que no veio, mas acabou deixando uma memria virtual
no nosso computador afetivo.
Estou convencida de que Caetano Veloso no estava certo ao desconfiar, em seu livro Alegria,
Alegria, de que a dcada de 70 no iria soar. Porm, caso nossos vienatones venham a sofrer a interferncia da
seleo antinatural das espcies raras e deles escape o som do sculo XXI, antecipado pelos Mutantes, nossas
lentes de contato, nosso tato, nossa antena parablica, pardica, satrica, h de se ajustar s exigncias suaves das
linhas que Carlos Calado costurou adiante, para este desfile de haute-couture jornalstica.
Tenho acompanhado Calado desde o incio deste trabalho, e fui testemunha do zelo com que ele
amealhou as informaes que se seguem. To cuidadoso com a verdade. Mas, j proclamava Oscar Wilde, uma
verdade deixa de ser verdadeira quando mais de uma pessoa acredita nela. E, dizia Abbey Hoffman, "if you
remember the sixties, you weren't there".
A verdade aqui perdeu a importncia. Malgrado a sentinela diligente de seu autor, este livro
transcende a verdade. um argumento narrado de diferentes pontos de vista. Um Rashomon retropicalista. Um
filme no melhor estilo do cinema mutante.
Misto de tragdia com siap-stick. Farsa com romance. Jornalismo com literatura de primeiro time.
J se disse que 90% da humanidade no tm nada a dizer e os outros 10% fariam melhor em ficar calados. Menos
este Calado aqui, que tem muito a dizer e da maneira mais saborosa.
Esta uma oportunidade imperdvel para aqueles que no estiveram l se deliciarem com o raconto
sonhador proporcionado pelo emocionante texto que se segue. Quem no viveu, aqui ler a histria e as estrias

do tresloucado trio dentuo que, orquestrado pelo maestro Rogrio Duprat, urdiu cinco Sgt. Pepper's, enquanto os
Beatles, em si, e George Martin s tiveram flego para um. Uma histria que a sntese de uma poca de muitas
contradies, contrastes, e de uma efervescncia que nossos tempos mauricinhos desconhecem. A descrio de
uma saga que no se limita trajetria atravessada pelo grupo, mas se estende igualmente ao levantamento das
circunstncias que a proporcionaram, o contexto em que ela se desenrolou. O autntico rock'n'roll do mutante
doido que foram aqueles anos 60/70, assistidos com uma perplexidade extasiante pelo planeta Terra. Sim. Os
Mutantes eram demais. E esta tambm outra oportunidade de l-los (sic) reunidos novamente. Afinal, quem
que no sonhou com a volta de Rhett Butler para os braos de Scarlett 0'Hara? E como no associar Rita Lee a
uma Scarlett 0'Hara ps-moderna, numa era de tantas starlets odaras antediluvianas?
Mas esse um outro filme. O que vocs vo ver daqui a duas pginas o meu road-movie de
cabeceira, dirigido magistralmente pelo meu mestre e super amigo, Carlos Calado, sobre quem eu diria: " o
Woody Allen do pop." E isto por si bastaria, se ele no fosse tambm um reprter que honra as palavras de outro
diretor, Elia Kazan: "criticar um ato de amor."
Agora, voc vai me dar licena, porque eu estou louca para ler tudo outra vez.
Ser que eles vo voltar no final?
Mathilda Kvak1

Mathilda Kvak, 36 compositora e escritora

Carlos Calado

1. SALTO NO ESCURO
No ano 2000, ele ter 18 anos de novo. Afinal, embora j tivesse vivido 33 anos,
Arnaldo Dias Baptista praticamente renasceu naquela noite em que seu corpo se estatelou no
cho acimentado do estacionamento do Hospital do Servidor Pblico. Era o primeiro dia de
1982.
S quatro dias depois as rdios paulistas comearam a noticiar a aparente tentativa
de suicdio do ex-tecladista e compositor dos Mutantes. Arnaldo quebrou com as prprias
mos o vidro de uma janela do setor de Psiquiatria, no terceiro andar do hospital, alcanou a
pequena sacada e se atirou. A precria grade externa estava longe de servir como proteo.
Antes de atingir o solo, o corpo bateu no parapeito do andar inferior, o que ajudou a amortecer
um pouco o choque. Mesmo assim, a base do crnio foi fraturada um tipo de leso que
normalmente resulta em morte. Alm do edema cerebral e um outro pulmonar, sete costelas
fraturadas e vrias leses pelo corpo compunham um quadro clnico desesperador. Os
mdicos eram unnimes no diagnstico: o estado de coma em que Arnaldo se encontrava era
apenas uma questo de horas. Ou, no mximo, de poucos dias. S um milagre o faria escapar
com vida.
Rita Lee, ex-mulher de Arnaldo, chegou chorando ao hospital, no meio da tarde
do dia 5, acompanhada pela parceira Lcia Turnbull. As duas tentaram desviar do grupo de
fs, reprteres e curiosos parados na frente do porto principal, mas logo foram reconhecidas.
Os mais inconvenientes chegaram at a pedir autgrafos. Lcia teve que empurr-los, para
conseguir furar o cerco. "Agora no! Agora no!", repetia, puxando a amiga pelo brao. Rita
estava to abalada que mal conseguia andar em linha reta, muito menos falar. A ex-vocalista
dos Mutantes soubera da tragdia minutos antes, em sua casa, ali perto, no bairro do Paraso.
Conversava descontraidamente com o marido Roberto de Carvalho e Lcia, sobre a viagem
Europa que fariam naquele ms, quando o telefone tocou. Um amigo tinha escutado a notcia
pelo rdio. Roberto ainda tentou argumentar, mas nem foi ouvido. No queria que Rita se
envolvesse com o caso, muito menos que fosse at o hospital. Irritado, ao v-la sair correndo
com Lcia, derrubou todos os objetos da mesa.
J nas dependncias da Unidade de Terapia Intensiva, as duas chegaram a passar
pelo corpo de Arnaldo, mas no o reconheceram. Ele estava com a cabea bastante inchada,
envolta por uma faixa. Quando refizeram o caminho e finalmente o acharam, Rita voltou a
chorar, compulsivamente. Lcia a deixou s, encostada no vidro que a separava de Arnaldo,
murmurando frases ininteligveis, como se pudesse falar com ele.
Entre as cenas que passavam pela cabea de Rita, a mais recorrente era a de seu
ltimo encontro com Arnaldo, pouco antes do Natal, depois de quatro anos sem se verem. Ela,
Roberto e os filhos Beto e Joo tinham acabado de se mudar para uma casa na Serra da
Cantareira, ao norte da cidade. O casal comprara o stio, pensando em ter ali o terceiro filho.
Numa tarde, Rita conversava com Roberto no porto da casa, quando pensou ter vislumbrado
um fantasma. Subindo a ladeira, junto com alguns cachorros, surgiu o ltimo sujeito no
mundo que Rita esperaria encontrar ali. Muito menos que fosse seu vizinho.
"Arnaldo?!"
"Oi... Eu moro aqui do seu lado..."
Com um sorriso amarelo, Rita o apresentou a Roberto. Apesar do
constrangimento geral, Arnaldo aceitou o convite para entrar na casa e conhecer o resto da
famlia. Estranho, sem dizer quase nada, ficou olhando fixamente para Rita, como se tentasse
transmitir uma mensagem teleptica.
8

A Divina Comdia dos Mutantes

"Que cara mais esquisito! Deve estar louco", disse Roberto, assim que o
inesperado visitante foi embora.
Os dois maridos de Rita ainda no haviam sido apresentados. Tinham apenas se
visto de longe, no dia em que ela e Arnaldo assinaram o desquite amigvel, no Frum, em
maro de 1977. Naquela poca, tanto Rita como Marta, a nova mulher de Arnaldo, j estavam
em avanado estado de gravidez.
" uma pena vocs quererem se divorciar agora, com um filho prestes a nascer",
comentou o juiz, olhando para a barriga de Rita.
"Mas no dele no. de outro cara que est l fora", explicou a futura me. "Ah,
sim", engasgou o juiz, to constrangido com a gafe que assinou a papelada do divrcio na
hora, sem dizer mais nada. O mesmo fizeram Arnaldo e Rita: despediram-se rapidamente e
nunca mais se falaram at o imprevisto reencontro na Cantareira.
Na sada do hospital, j um pouco mais controlada, Rita aceitou falar com os
reprteres. A situao a fez lembrar da irm mais velha, Mary, que morrera um ano antes,
aps uma srie de complicaes cardacas. Emocionada, Rita acabou fazendo um indignado
desabafo:
"E bom ficar de olhos bem abertos. Minha irm me disse, um dia antes de morrer,
que o tratamento que um paciente recebe numa UTI pior do que tortura. Eu mesma, quando
estava na sala de parto, tendo meu filho, ouvi os mdicos conversando sobre futebol. Temos
que ficar alerta e rezar muito por ele."
Suzana Braga ficou perplexa ao receber a notcia por telefone, s no dia seguinte
ao acidente. Vivia com Arnaldo h um ano e meio e j conhecia bem suas fases de depresso.
Ao visit-lo no hospital, na vspera, sentiu que ele estava triste, mas jamais a ponto de fazer
uma loucura como aquela. Arnaldo chorou bastante naquela tarde, dizendo que tinha passado
o pior dia de sua vida. Estava muito angustiado por ficar internado numa clnica durante a
passagem do Ano-Novo. S no contou a ela que 31 de dezembro tambm era o dia do
aniversrio de Rita.
A medicao que Arnaldo recebeu ao ser internado deixara-o mais ansioso.
Sentia dificuldade para falar, como se sua lngua estivesse enrolada outro efeito
colateral dos remdios. Agressivo, chegou a esmurrar o vidro de uma porta da Psiquiatria, at
conseguir quebr-lo. Porm, naquela sexta-feira, quando Suzana se preparava para sair, ao
final do horrio de visitas, Arnaldo j comeara a dar sinais de melhora. At se convidou para
um joguinho de buraco com alguns enfermeiros e pacientes.
Arnaldo fora internado revelia, por iniciativa de sua me, dona Clarisse, em 27
de dezembro. Andava muito tenso, fumando quatro maos de Hollywood por dia, alm de
tomar vrios comprimidos do tranquilizante Lorax, receitados por seu mdico. Mas quando
comeou a ficar mais agressivo, a me no viu outra alternativa. Com um sedativo diludo
num copo de Coca-Cola, ela conseguiu faz-lo dormir e ento chamou a ambulncia com os
enfermeiros, para carreg-lo at o hospital.
Aquela era a quinta internao de Arnaldo, desde que comeou a tomar LSD e
algumas outras drogas com frequncia, no incio dos anos 70. Para piorar as coisas, ele no
possua um plano de sade, muito menos dinheiro para pagar uma clnica especializada. A
sorte da famlia era que o prestgio do pai, Csar Dias Baptista, que fora secretrio particular
do ex-governador Adhemar de Barros, ainda abria algumas portas, cinco anos aps sua morte.
Arnaldo foi internado no Hospital do Servidor Pblico do Estado de So Paulo, por ordem
expressa do ento governador Paulo Maluf.
Quando Snia Abreu e Lucinha Barbosa receberam o telefonema de Suzana,
desesperada, pedindo ajuda, as amigas lembraram imediatamente do que Arnaldo dissera na
ltima vez que o viram. Bastante deprimido, ele estivera no apartamento das duas poucos dias
9

Carlos Calado

antes de ser internado. Nem mesmo a proximidade do lanamento de seu novo LP (Singing
Alone), que j estava gravado, ajudava a levantar seu astral.
O papo de Arnaldo, naquela noite, foi bastante estranho. Entre alucinaes e
coisas incompreensveis, disse que estava se sentindo "como Jimi Hendrix". "Estou sofrendo
muito. Alguma coisa me diz que eu vou morrer", anunciou, deixando as amigas preocupadas.
Lucinha quase desmaiou ao ouvir a notcia do acidente. Fantica por Arnaldo
desde a poca dos Mutantes, teve um caso rpido com ele, em 75, logo que se mudou do Rio
de Janeiro para So Paulo. Na verdade, continuou apaixonada, mas se contentava em v-lo
apenas esporadicamente. Passaram a cultivar o que se chamava de "amizade colorida".
Chocada, sem foras at mesmo para se levantar do sof, Lucinha pediu amiga
que corresse para o hospital. Snia trabalhava como radialista, mas tinha muita familiaridade
com o universo da medicina. Alm do pai, oito de seus tios eram mdicos. Um deles,
inclusive, era funcionrio do prprio Hospital do Servidor Pblico.
Providencialmente vestida de branco, Snia no teve dificuldade nenhuma para
atravessar o porto do hospital com seu fusquinha e deix-lo no estacionamento.
Passou fcil por todas as dependncias do prdio, sem precisar se identificar ou
responder alguma pergunta. Entrou at mesmo na UTI, cuja porta estava semiaberta.
Quando encontrou Arnaldo enrolado em um lenol, com a cabea enfaixada, ele
ainda nem havia sido operado. Estava respirando artificialmente, ligado aos aparelhos,
estirado numa maca. Snia custou a acreditar no que via. Mas pela primeira vez pensou que o
trgico vaticnio de Arnaldo parecia mesmo estar se tornando realidade.
Alguns dias depois, um pouco mais calmas, Snia e Lucinha fizeram um balano
geral da situao e perceberam que Arnaldo estava praticamente abandonado no hospital. Para
comear, Suzana no tinha condies de cuidar direito dele. Alm de sua evidente fragilidade
fsica e emocional, ela ainda tinha a responsabilidade de cuidar das duas crianas de seu
casamento anterior.
Nem mesmo com a famlia Arnaldo podia contar muito. Dona Clarisse tinha
acabado de contrair uma doena infecciosa e estava acamada, proibida pelo mdico de sair de
casa. Serginho se radicara nos Estados Unidos dois anos antes sua tentativa mais
consistente de dar uma guinada na carreira musical, desde que dissolveu a ltima formao
dos Mutantes, em 1978. Cludio Csar, o irmo mais velho, estava morando no Rio de Janeiro
e tinha rompido relaes com Arnaldo. Snia e Lucinha no viram outra sada: para que ele
tivesse alguma chance de sobreviver, precisavam assumir o controle de tudo.
Quando foi procurar o doutor Buller Souto, assistente da diretoria do hospital,
Snia entrou no assunto sem rodeios. Lembrou a ele que a janela da enfermaria na qual
Arnaldo estava internado no tinha proteo uma falha gravssima de segurana. Apesar de
uma grade ter sido instalada s pressas, algumas horas aps o acidente, o fotgrafo de uma
revista tinha conseguido fotografar a janela ainda quebrada e desprotegida. Assim, Snia
props um pacto muito til para as duas partes: se os diretores colaborassem sem restries na
recuperao de Arnaldo, ela manteria as provas em segredo e evitaria que o hospital fosse
processado por negligncia.
O acordo foi aceito na hora. At mesmo porque o delegado do 36 Distrito
Policial, da Vila Mariana, onde j havia sido aberto inqurito, no descartava a possvel
responsabilidade do hospital quanto segurana do paciente. A partir daquele dia, Snia, que
j tinha se transformado em uma espcie de assessora de imprensa do caso, passou tambm a
ser a responsvel oficial por Arnaldo perante a direo do hospital. Conseguiu at mesmo uma
licena para trs curtos horrios dirios de visitas na UTI, onde Arnaldo continuava em estado
de coma.
10

A Divina Comdia dos Mutantes

O prximo passo foi formar um planto de pessoas de confiana, para cuidar do

paciente durante 24 horas por dia. Alm de Snia, Lucinha e Suzana, a escala tambm inclua
Carmem Sylvia (cunhada de Dinho, o primeiro baterista dos Mutantes), Vera (irm de
Lucinha) e a fotgrafa Grace Laga. O importante era manter duas pessoas ao lado dele
durante todo o tempo, para evitar qualquer descuido fatal.
Apesar de os mdicos afirmarem que o melhor a fazer, naquele caso, era rezar
para que o paciente morresse logo, porque assim sofreria menos, as garotas sentiam que
Arnaldo ainda no entregara os pontos. Em alguns instantes, era possvel perceber que ele
mantivera alguns reflexos. s vezes seu p esquerdo se mexia levemente, renovando as
esperanas dos amigos.
Finalmente, em meados de janeiro, Arnaldo foi transferido da UTI para um quarto
particular, tambm cedido de graa pelo hospital. Ainda estava em coma, mas seus sinais de
reao j eram bem mais evidentes. Snia e Lucinha sabiam que deix-lo na enfermaria
coletiva seria perigoso. Com um simples deslocamento acidental do aparelho respiratrio, ele
poderia morrer asfixiado, sem que ningum percebesse.
Um walkman injetava msica clssica e de meditao, durante todo o tempo, nos
ouvidos de Arnaldo. Mais tarde, foi a vez dos discos dos Mutantes e muito Jimi Hendrix. Isso
quando algum no murmurava alguma cano que ele pudesse gostar, bem prximo de seus
ouvidos. Uma tarde, por acaso, Snia cantarolou a soturna Dia 36, da fase inicial da banda. Os
msculos do rosto de Arnaldo esboaram um sorriso.
O que poderia ser mais forte para ele do que a msica?
Descrentes do tradicional tratamento aloptico, Snia e Lucinha tambm
convocaram amigos e conhecidos que praticavam terapias alternativas. Arnaldo passou a
receber tratamentos nada convencionais para um hospital pblico, como acupuntura e
massagens. As garotas passavam o dia todo tocando o corpo do paciente, principalmente em
pontos indicados pela terapia do do-in. Chegavam a subir sobre a cama, para massage-lo
com os ps.
Alm de vrias imagens indianas coladas pelas paredes, havia sempre um incenso
aceso no quarto, para perfumar o ambiente e "afastar os maus fluidos". At mesmo geleia real
foi misturada ao tubo de soro do paciente uma teraputica que deixaria qualquer mdico
alopata simplesmente com os cabelos em p.
Tudo isso acontecia sob as vistas grossas dos enfermeiros e mdicos, que seguiam
ordens expressas da direo do hospital para no entrarem em atrito com as duas.
Diariamente, sempre no final da tarde, Snia se encontrava com o doutor Buller Souto e fazia
uma espcie de relatrio sobre a evoluo do estado do paciente, como se fosse a verdadeira
responsvel por aquele caso mdico.
Quase dois meses aps o acidente, Arnaldo finalmente saiu do estado de coma.
Com 30 quilos a menos, ele mais parecia um refugiado de Biafra, magrrimo e
careca, por causa da operao. Ao acordar, quase pulou da cama, vociferando uma lngua
estranha, entre o ingls e o alemo. A traqueotomia a que foi submetido atingiu as cordas
vocais, alterando bastante o timbre de sua voz. Estava to faminto que engoliu nacos de
bananas e caquis, com a voracidade de um selvagem.
O perodo de recuperao do coma tambm foi longo. Durante outros dois meses,
Arnaldo enfrentou uma rotina muito pouco diferente da vida de um vegetal. Tomava gua s
com colher e tinha que ser banhado e limpo como um beb.
Usava at mesmo um fraldo de plstico. Alm de todo o lado direito de seu corpo
ter ficado paralisado, os membros tambm estavam atrofiados. No entanto, v-lo desse jeito j
significava um verdadeiro milagre para quem o encontrara praticamente morto.
11

Carlos Calado

Snia e Lucinha se encarregavam pessoalmente de fazer toda a comida para

Arnaldo, que logo passou a incluir produtos naturais como arroz integral e granola.
Cada vez mais confiantes na recuperao, as duas no viam a hora de poder tir-lo
do hospital. Algumas vezes, com a desculpa de que iriam levar Arnaldo para tomar sol no
ptio, sentado em uma cadeira de rodas, chegavam a rapt-lo. Colocavam-no dentro do carro
de Snia e o levavam para passear na famosa "praa do pr do sol", prxima Cidade
Universitria, frequentada por vrios adeptos de um fuminho ao cair da tarde.
Tambm sentado em uma cadeira de rodas, Arnaldo saiu finalmente do hospital,
em 7 de maio de 1982, quatro meses e onze dias aps a internao. Os mdicos tinham
proposto como experincia que ele passasse um fim de semana na casa da me, mas Arnaldo
se recusou a voltar ao hospital e ficou de vez. Nessa fase, suas reaes e atitudes ainda eram
semelhantes s de uma criana. Sentia um prazer especial em dizer palavres e coisas
obscenas. Odiava tomar banho, o que s aceitava aps muita insistncia e bate-boca. Tambm
tinha crises agressivas. Em algumas delas, promoveu verdadeiros pandemnios na casa da
me, quebrando tudo que estivesse a seu alcance.
"Eu no me atirei pela janela para me matar. O que eu queria era sair daquela
clnica", explicou Arnaldo, nas primeiras entrevistas que deu, logo aps o incio de sua
recuperao. E quando perguntavam qual era sua msica favorita, ele no titubeava:
Flagra (de Rita e Roberto), o hit daquele momento.
Arnaldo comeava assim uma segunda vida, na qual teria que reaprender muitas
coisas e tentar esquecer algumas outras. H quem diga que esse foi o preo pago pelos
excessos de sua vida anterior. Aventuras e maluquices, nas quais o rebelde Arnaldo raramente
esteve sozinho.

12

A Divina Comdia dos Mutantes

2. A CANGUE DO TWIST
"Pare o nibus, motorista! Aqueles rapazes esto se matando!"
A senhora idosa apontou na direo de um grupo de garotos, a menos de dez
metros dali, no momento em que o nibus da linha Vila Romana diminua a velocidade para
virar a esquina com a rua Cotox. Quase todos que estavam dentro do coletivo puderam ver
aquela cena de brutalidade: cinco garotos esmurrando e chutando um outro, j meio estirado e
sangrando no cho. O motorista atendeu ao pedido e freou ali mesmo, na esquina, abrindo a
porta para que um policial, encostado na catraca, pudesse descer.
"Parem com isso meninos! Assim vo mat-lo", implorou a mesma senhora, j
com a cabea quase fora da janela.
O bando se dissolveu em uma piscada de olhos. Os garotos perceberam que
tinham uma plateia indignada se aproximando e fugiram. Assim, ficou mais fcil ver o garoto
ferido no cho, com manchas de sangue pelo corpo. Seguido pelo motorista, o policial j tinha
descido o primeiro degrau, quando percebeu o engodo. Num salto, o garoto se levantou
rapidamente do cho, encarando os passageiros. Com um sorriso maroto que logo se
transformou em uma debochada gargalhada, l se foi Arnaldo e sua roupa manchada de
groselha juntar-se a Serginho, Andr, Pataca e o resto da suposta gangue de agressores.
Perseguidos pelo guarda, irritado com a pea em que tinha acabado de cair, os garotos
correram at o porto de uma casa vistosa, a maior do quarteiro, e sumiram. A turminha
tinha acabado de aprontar outra das suas molecagens.
No incio dos anos 60, dificilmente se encontrariam pais to liberais como os de
Arnaldo, Srgio e Cludio Csar. O casaro da famlia Baptista, no n 408 da rua Venncio
Aires, no bairro da Pompeia, vivia repleto de garotos, entrando e saindo o dia todo. Nos raros
momentos em que estava em casa, sem perder o bom humor, o atarefado doutor Csar era s
vezes obrigado a descer at o porto da rua para colocar panos quentes nos pequenos tumultos
provocados pelas traquinagens da garotada. Recebia as reclamaes com tanta diplomacia,
que em geral a confuso terminava ali mesmo.
Quem o conhecesse naquela poca, provavelmente imaginaria que aquele homem
culto, muito educado e sorridente jamais enfrentara grandes dificuldades na vida. Csar Dias
Baptista nasceu em Avar, no interior de So Paulo, em 1913. Dcimo dos treze filhos do
coronel Horcio Dias Baptista, que chegou a ser prefeito da cidade, teve que abandonar os
estudos no final do curso primrio. A vida abastada da famlia desabou quando o coronel
perdeu a fazenda e quase tudo que possua, graas s artimanhas de um parente de carter
duvidoso. Csar chegou at a carregar sacas de caf, alm de ter trabalhado como caixeiro,
escriturrio e balconista, para ajudar a equilibrar a economia da casa.
J maior de idade, mudou-se para So Paulo, onde conseguiu um emprego de
conferente na Estrada de Ferro Sorocabana, trocado pouco depois pelo Departamento de
Receita da Secretaria da Fazenda. Trabalhando com nmeros e alquotas, Csar podia garantir
o chamado leite das crianas. Porm, satisfao mesmo ele encontrava ao lidar com palavras e
sons. Por seu prprio esforo, acabou se tornando escritor, poeta e jornalista. Foi editorialista
do jornal O Dia, no qual assinou durante mais de sete anos a coluna Amanhece o Dia, crnica
diria que misturava prosa e poesia. Alm dos poemas que compunha e recitava em pblico,
outro de seus grandes prazeres era cantar no Coral Paulistano. Tinha uma bela voz de tenor,
com uma grande extenso. O gosto pela msica foi, de fato, a verdadeira herana deixada ao
filho pelo coronel Horcio, que tambm tocava violo.
Entre os livros que escreveu. Csar deixou duas biografias. Publicado em 1945,
Romance sem palavras (Casa Wagner Editora) narrava a histria do maestro Joo Gomes
13

Carlos Calado

Jnior. Indita at hoje permanece a biografia de seu patro e mentor Adhemar Pereira de
Barros, o poderoso poltico que ocupou duas vezes o governo do Estado de So Paulo (nos
perodos 1947-1951 e 1963-1966), alm da Prefeitura paulistana (1957-1961).
Csar conheceu o ex-governador no final dos anos 40, atravs de Jos Soares de
Souza, seu primo, que era secretrio particular de Adhemar durante sua primeira gesto no
Estado. Adoentado, Jos pediu a Csar que o ajudasse, redigindo alguns discursos para o
governador. Dias depois, ao saber que outra pessoa estava escrevendo os textos, sem ter
notado a diferena, Adhemar quis conhecer o novo ghost writer. Gostou dele e acabou
convidando-o a continuar no cargo, que Csar s aceitou depois que o governador designou
outro posto para o primo. Ao contrrio do slogan popular que imortalizou Adhemar ("rouba
mas faz"), Csar tinha a honestidade entre suas qualidades. Mas isso no o impediu de se
tornar o brao direito do governador, a quem j admirava.
No dia a dia, Csar era uma pessoa alegre, que adorava comer e contar anedotas.
Em reunies sociais, geralmente acabava se tornando o centro das atenes. Foi mais ou
menos o que aconteceu naquela noite de agosto de 1943, quando conheceu a pianista Clarisse,
no apartamento da famlia Leite, na praa Marechal Deodoro, no centro de So Paulo.
Apresentados por um amigo comum, os dois se divertiram muito, cantando, recitando poesias
e tocando piano durante horas.
Foi uma paixo prestssima: em dez dias Csar j estava pedindo a mo da moa.
Dois meses depois, em 19 de outubro, aconteceu o casamento.
Clarisse no era a nica musicista de sua famlia. Assim como a irm Zilda, dez
anos mais velha, a tia Benedita Borges de Moraes tambm era pianista; j o av materno,
Laurentino Mendes de Moraes, escrevia arranjos para uma bandinha da cidade de Paraibuna.
Orientada por Zilda, Clarisse comeou a aprender piano muito pequena. As duas tinham um
trato: quando a irm saa s escondidas para namorar, a caula ficava tocando no lugar dela,
para que a me no desse conta.
Com apenas seis anos, Clarisse conseguiu uma vaga no respeitado Conservatrio
Dramtico Musical, do qual saiu formada aos treze. No foi toa que o exigente escritor e
musiclogo Mrio de Andrade, professor responsvel pelo curso de Histria da Msica,
estranhou ver uma garotinha sentar-se entre as moas, para assistir sua aula inaugural.
"Menina, seu lugar no aqui", disse o poeta modernista, custando a acreditar que
aquela era Clarisse Leite, a talentosa pianista que ele apreciava ouvir em programas de rdio.
J como concertista, ela tocava com frequncia em So Paulo e no Rio de Janeiro
(curiosamente, numa de suas apresentaes, no Teatro Municipal paulista, fez parte da
orquestra um violoncelista jovem e irreverente chamado Rogrio Duprat, que anos depois se
tornou mentor musical de seus filhos). Clarisse chegou a se apresentar na ustria e a fazer
parte do jri de um concurso internacional de piano, realizado na Hungria. Foi ainda a
primeira mulher no pas a compor um concerto para piano e orquestra. A estreia tambm se
deu no Teatro Municipal de So Paulo, em maio de 1971, com a Sinfnica Municipal, regida
pelo maestro Armando Bellardi.
Nos primeiros tempos, o dinheiro de Csar ainda era bem curto, o que obrigou o
casal a morar com os pais de Clarisse at a situao melhorar. Depois, mudaram-se para uma
casa na rua Tanabi, j no bairro da Pompeia, na zona oeste da cidade. Finalmente, no incio da
dcada de 50, Csar conseguiu um financiamento que lhe permitiu comprar a casa da
Venncio Aires, a duas quadras do complexo industrial da Matarazzo.
Aquele bairro fabril, habitado por uma classe mdia baixa, no era exatamente o
lar dos sonhos de Clarisse, acostumada a frequentar crculos mais aristocrticos. Mas o
casaro dos Baptista destoava do modesto padro das casas vizinhas. O terreno era grande,
com seus 8m de largura por 41m de profundidade. Alm da confortvel sala de jantar, duas
14

A Divina Comdia dos Mutantes

colunas imponentes sobressaam no meio da ampla sala de estar, coberta por carpete verde e
espesso, com mveis clssicos e quadros nas paredes. Ali estava uma das principais atraes
da casa: o piano Steinway, mais tarde trocado por um Petroff de cauda. No andar superior,
ficavam a sute do casal e os quartos dos meninos. L fora havia ainda uma espcie de
edcula, com dois quartos, um deles usado como biblioteca. Sem falar no quintal, perfeito para
as maquinaes da garotada.
Cludio Csar, o primognito, nasceu em 6 de maio de 1945, seguido trs anos
depois por Arnaldo, em 6 de julho de 1948. O trio se completou aps outros trs anos, em 1
de dezembro de 1951, com o nascimento do caula Srgio literalmente, uma trinca do
barulho. Cresceram ouvindo Chopin, Bach e Beethoven, que dona Clarisse tocava quase o dia
todo, estivesse ela estudando ou dando aulas particulares. Desde pequenos, os trs se
acostumaram a frequentar o camarote do prefeito, no Teatro Municipal, assistindo peras,
concertos de msica erudita e bales. As festas que aconteciam com frequncia na casa da
Pompeia geralmente se transformavam em saraus. Msicos profissionais, como o violinista
Raul Laranjeiras e o pianista Alberto Salles, se misturavam aos artistas da famlia, caso da
pianista e tia Zilda, ou ainda a prima Nelly Rizzo, que era soprano.
Tambm foi com a me que os trs irmos aprenderam os fundamentos musicais e
tiveram as primeiras aulas de piano. S com Arnaldo que dona Clarisse chegava a perder a
pacincia. Perfeccionista demais, sempre que errava alguma coisa, mesmo que fosse a
penltima nota da Marcha Turca de Mozart, ele insistia em comear tudo de novo. A me
ficava exasperada. Sem contar o fato de que Arnaldo estudava a contragosto, mais por
insistncia de dona Clarisse do que por um real interesse pelo instrumento. Para sua desiluso,
depois de algum tempo ela percebeu que seu filho jamais seria um concertista. Porm, quanto
ao desempenho de Arnaldo na escola, a me no tinha do que reclamar: ele era um timo
aluno, especialmente em lnguas. Dizia que pretendia estudar Filosofia ou Direito.
Uma das brincadeiras prediletas dos garotos era a chamada "tribo tabaru", que de
to frequente no dia a dia da casa acabou servindo de tema para uma cano composta por
dona Clarisse (Tribo Tabaru, cuja partitura at chegou a ser publicada).
Cludio Csar era o Cacique; Arnaldo, o Vaca Sentada; Serginho, o Bunda Suja.
No fundo, essa tribo inventada pelos trs garotos era s uma fantasia usada para disfarar uma
verdadeira gangue mirim, que entre pequenas barbaridades no dispensava rituais de iniciao
para os novos membros. Um dia, chegando em casa, dona Clarisse tomou um grande susto, ao
ver um garoto chorando, amarrado sobre uma fogueira que ardia nos fundos da casa.
O vizinho Luiz Srgio (Carlini, que nos anos 70 veio a tocar com Rita Lee, na
banda Tutti-Frutti) era considerado um dos inimigos seculares da tribo. Como represlia, os
tabarus disparavam flechas incendirias contra as camisas de nylon do pai do garoto, que
geralmente estavam estendidas no varal. No sobrava uma intacta.
Nem mesmo uma estatueta de so Jorge, na casa da vizinha oposta, escapava das
flechadas e tiros de espingardas de chumbinho dos pequenos selvagens. Os tabarus eram
barra-pesada mesmo.
Interessado desde cedo em misticismo, Cludio tinha um prazer especial em
aprontar pequenas maldades com Serginho. Dizendo-se "o Chefe do Mundo dos Feiticeiros",
dilua cal em gua e passava o dedo molhado na testa do irmo. Minutos depois, logo que a
cal secasse, o garotinho ficava assombrado ao ver um misterioso sinal branco aparecer em sua
testa. Ficava achando que Cludio tinha poderes extraterrenos. Piores eram os tombos que
levava ao tentar reproduzir experincias de "vo espontneo" que Cludio garantia serem
possveis. Serginho acreditava piamente no irmo guru e volta e meia acabava todo
arrebentado. Ainda assim, pensava que tinha se enganado em algum detalhe e, dias depois,
tentava novamente. Afinal, Cludio entendia muito daquelas coisas esquisitas. Raphael
15

Carlos Calado

Vilardi e Cludio Csar se conheceram em 1959, quando frequentavam o curso ginasial do

Colgio Ipiranga, no bairro do Paraso. Apesar de achar aquele cara meio estranho, com uma
cala pula brejo, camisa abotoada at o colarinho e cabelo engordurado, Raphael ficou
impressionado pela primeira conversa que tiveram.
Durante o recreio, Cludio descreveu minuciosamente o processo de
desintegrao do tomo numa bomba atmica, mostrando suas diferenas com uma bomba de
hidrognio e detalhando o processo de fuso nuclear. No era toa que, entre outros apelidos,
Cludio Csar j era conhecido na escola como "o cientista louco" ou "Professor Pardal".
Fanticos por fico cientfica, astronomia e assuntos afins, os dois comearam a
"trocar figurinhas" e logo se tornaram amigos inseparveis. J no ano seguinte, costumavam
faltar s aulas, para frequentarem as projees matinais do Planetrio, no Parque do
Ibirapuera. Acabaram se tornando os responsveis pelo trabalho de sonoplastia nas sesses da
Associao de Amadores de Astronomia de So Paulo (AAASP), da qual se tornaram scios.
Utilizavam gravaes de msica erudita para criar uma atmosfera mais apropriada s
projees de filmes cientficos que conseguiam emprestados no Consulado dos EUA. Nos
finais de semana, para poder acompanh-los, Arnaldo era obrigado a cumprir um encargo
literalmente pesado: ia atrs de Cludio e Raphael, carregando um enorme e desajeitado
gravador Ge loso, usado durante as projees. Foi assim que Arnaldo acabou ganhando o
curioso apelido de Horizonte: estava sempre obstruindo a linha do horizonte de seus
parceiros.
Tambm foi no Planetrio que Raphael, Cludio e Arnaldo viveram a primeira
experincia de "criao musical", j com uma boa pitada de humor. Para gozarem um sujeito
que os acompanhava nas projees, chamado Gumercindo Lobato, fizeram uma pardia do
tema da ento popular srie de TV Bat Masterson. A Balada de LobatMasterson chegou at
a ser registrada em uma gravao domstica, com participaes do doutor Csar, no vocal, e
dona Clarisse ao piano.
Outro hobby dos garotos era o aeromodelismo, mais um forte motivo para que
eles passassem os finais de semana no Parque do Ibirapuera. Como tudo que faziam, Cludio
e Raphael tambm tratavam essa atividade com um toque de seriedade: mais habilidoso no
trabalho manual, Cludio era o encarregado de construir os aeromodelos; Raphael ficava com
a funo de piloto. A Equipe Vulcnia de Aeromodelismo tinha at um rgido estatuto, escrito
por Cludio. O misto de sede e oficina ocupava um cmodo nos fundos da casa, direita da
biblioteca do doutor Csar. Era daquele quartinho que saa diariamente o rudo ensurdecedor
dos motores de aeromodelos que estavam sendo amaciados um barulho que deixava os
vizinhos completamente enlouquecidos.
Em 1962, aos 15 anos de idade (dois a menos que Cludio), Raphael comeou a
ouvir msica com mais interesse. Era a poca de transio do rock & roll clssico para a
futura invaso dos Beatles. Apesar do relativo sucesso de cantores como Chubby Checker,
ouvia-se muito twist instrumental, estilo que destacava a guitarra como instrumento principal.
F dos Jet Blacks, um dos conjuntos nacionais pioneiros na propagao do twist, Raphael
ficava babando toda vez que Ben, um colega do Liceu Pasteur, levava a guitarra at sua casa.
Sob o olhar atento de Raphael, ele ficava repetindo dezenas de vezes os sucessos
instrumentais da poca, como Apache (na verso do The Ventures), que j tocava com seu
conjunto Os Alamos. No deu outra: em pouco tempo Raphael economizou algum dinheiro e
comprou a sonhada guitarra, uma Giannini.
Sem as facilidades pedaggicas de hoje, como os mtodos ilustrados e vdeos
didticos, naquela poca os garotos tinham que trabalhar duro para aprenderem a tocar. O
jeito era colocar o disco na vitrola e tentar reproduzir tudo o que ouviam, nota por nota o
mtodo conhecido popularmente como "orelhada". At mesmo assistir um guitarrista
16

A Divina Comdia dos Mutantes

profissional tocando era difcil. S com muita sorte podia-se ver na TV o popular Poly, ou
mesmo Betinho, um evanglico da Lapa cuja lenda o apontava como participante de uma
gravao dos sagrados Ventures. O jeito era ir a algum baile de formatura e grudar em Edgar
ou Capacete, para v-los tocar guitarra ou baixo.
"Voc t louco!", desdenhou Cludio, nada animador ao ver o amigo quebrando
a cabea para tentar aprender sua primeira msica. "At voc saber tocar guitarra direito,
talvez daqui a um ano ou dois, essa msica j saiu de moda. No vale a pena", argumentou.
Mas a reao de Arnaldo foi bem diferente. Animado com a ideia, acabou
vendendo uma preciosa moeda de ouro de 10 dlares que possua, para comprar seu baixo
eltrico, um Del Vecchio sem trastes. Aos poucos, os garotos foram sentindo que tocar um
instrumento no era exatamente um hobby, como o aeromodelismo ou os telescpios. A
msica era a porta de entrada para uma nova dimenso, um mundo diferente daquele to
competitivo e neurtico que existia l fora. Era a possibilidade de se encarar as coisas de outro
modo, em que o sentimento era mais importante do que o simples ato de fazer. A msica unia
as pessoas e permitia trabalhar e viver de um modo mais comunitrio e fraterno. O grande
problema era como adaptar tantas sensaes a um ritmo, a uma melodia e a uma harmonia.
No era nada fcil.
A persistncia de Raphael e Arnaldo acabou contagiando Cludio Csar, que
decidiu tocar saxofone uma escolha bem apropriada para quem tinha os Jet Blacks como
modelo musical. O problema que Cludio e Raphael adoravam competir em tudo. Como a
importao do sax Martin demorou um pouco, ao ver o amigo j comeando a fazer os
primeiros solos, Cludio tambm quis experimentar a guitarra. Logo ganhou do pai uma
Fender Jaguar azul e mergulhou no estudo.
Poucos meses depois nascia o The Thunders (os troves), com Raphael na
guitarra solo, Cludio Csar na guitarra base, Arnaldo no baixo e Gaguinho (Jos Roberto
Rocco) na bateria, que logo comearam a tocar em festinhas de colgios e igrejas da Pompeia.
Os ensaios aconteciam na sede da Equipe Vulcnia, nos fundos da casa da Venncio Aires.
Com a sada de Gaguinho, entrou Luiz Pastura, um baterista de 18 anos, dono de um rarssimo
prato de 22 polegadas. No fundo, seu sonho era tocar jazz, mas como ainda tinha um longo
caminho at l, aceitou focar twist com os garotos.
Anos depois, quando algum visitante entrava naquele mesmo quarto,
transformado na oficina de Cludio Csar, ainda se surpreendia ao ver a enorme projeo da
sombra dos quatro Thunders, pintada por ele sobre uma das paredes um efeito visual
impressionante que precedeu os pioneiros efeitos sonoros que Cludio veio a criar para os
Mutantes.
Com a experincia acumulada na construo dos aviezinhos, ainda em 1963,
Cludio Csar decidiu fazer guitarras melhores para os Thunders. Para comear, optou pelo
modelo mais fcil: a guitarra slida, cujo corpo formado apenas por uma pea inteiria de
madeira ou fibra. Graas ao que aprendera fazendo espelhos para os telescpios da AAASP,
Cludio imaginou que uma guitarra desse tipo s teria qualidade se fosse bastante slida. Fez
o corpo com um pedao de imbua, no qual encaixou um disco de cristal perfurado para
segurar um captador. O cabo foi tirado de um violo e adaptado ao corpo. E no que o
Frankenstein sonoro acabou funcionando?
Cludio percebeu logo que precisava ter mais conhecimentos para construir uma
boa guitarra. Comeou a frequentar a oficina de Vitrio, um senhor j idoso que havia
trabalhado, na Del Vecchio, a famosa fbrica nacional de violes, alm de fazer captadores
para as guitarras Giannini. De fato, Cludio chegou mesmo a morar durante uma semana com
Vitrio, quando decidiu sair de casa aps uma briga com os pais.
17

Carlos Calado

Trabalhou com ele enrolando captadores, com o auxlio de um rudimentar pedal

de mquina de costura. Porm, to logo fez as pazes com a famlia, voltou para casa e
transformou a velha sede da Equipe Vulcnia, nos fundos do quintal, em uma nova oficina.
Durante alguns meses, Cludio copiou os modelos das grandes marcas
internacionais de guitarras trabalho que funcionou no s como pesquisa tecnolgica, mas
tambm o ajudou a desenvolver sua habilidade manual. A partir de catlogos da Fender, da
Gibson e de outras boas guitarras, todas fotografadas de frente, fazia slides das fotos e os
projetava na parede. Assim, conseguiu fazer cpias bem prximas das guitarras originais, que
logo comearam a atrair interessados. A casa da Pompeia passou a ser frequentada por
msicos dos Jet Blacks, The Rebels, Som Beat e outros conjuntos. At ento, os guitarristas
locais se contentavam com as primitivas Felpas, mas a perspectiva de tocar com uma Fender,
mesmo falsa, criou o maior frisson. Afinal, alm dos preos convidativos, a perfeio das
cpias chegava at ao logotipo.
A produo atingiu rapidamente o volume de uma guitarra por dia quando
Cludio associou-se a Osvaldino, sobrinho do velho Vitrio. Mas essa parceria no durou
muito tempo. Cludio tomou conscincia de que poderia evoluir na sua atividade.
Decidiu construir guitarras assinadas e de qualidade superior, enquanto Osvaldino
estava mais interessado na produo em massa. Era o fim de uma lucrativa sociedade.
Sozinho novamente, Cludio investiu mais ainda na produo. Contratou um
marceneiro e comprou vrias mquinas profissionais, transformando o poro da casa em uma
oficina que inclua at uma marcenaria completa. Muitas vezes, Cludio chegava a passar dois
ou trs dias sem dormir, trabalhando de pijama, completamente envolvido com suas pesquisas
acsticas e de materiais. Um genuno luthier do rock comeava a dar seus primeiros passos.
"Vou levar vocs pra ouvir uns caras que tocam msicas dos Ventures!", sugeriu
o baterista Pastura, convidando Raphael e Arnaldo para um show no Teatro Joo Caetano, na
Vila Clementino, bairro da zona sul, onde costumavam acontecer muitas festinhas de
colgios.
Para um conjunto que ainda estava na cola dos Jet Blacks, como o The Thunders,
tratava-se de um convite irrecusvel. Formado em 1960, em Seattle (a mesma cidade norteamericana que trs dcadas depois se tornou a capital do rock grunge), o The Ventures era o
conjunto cult, o favorito entre os roqueiros mais bem informados da poca. Com suas
guitarras de som metlico e a bateria quase mecnica, esse quarteto criou um estilo
inconfundvel, preconizando o chamado surf rock. Na poca, seus guitarristas Don Wilson,
Nokie Edwards e Bob Bogle serviram de modelo para inmeros principiantes.
O tal conjunto se chamava The Wooden Faces (os caras de pau) e era composto
por Tob na guitarra, Robertinho na bateria, Srgio Orlando no piano e Z Eduardo no baixo.
Os quatro moravam nas redondezas da Vila Mariana e h quase um ano animavam festas e
bailinhos da regio. Inicialmente, seu repertrio inclua o twist dos Ventures, uma dose menor
de Shadows (a verso britnica dos Ventures) e algumas pitadas de msica popular brasileira.
Como o pblico dos bailes gostava de ouvir um pouco de tudo, incluindo samba, bolero, chacha-cha e bossa nova, a salvao do quarteto estava no piano de Srgio Orlando, que j
dominava um repertrio bem variado.
Raphael e Arnaldo no s aprovaram o som dos Wooden Faces, como iniciaram
naquela mesma noite um namoro musical com o conjunto. Os dois passaram a assistir os
ensaios do quarteto, na casa de Tob, que morava na Vila Clementino e estudava no mesmo
colgio de Raphael, o Liceu Pasteur. Chegaram at a tocar juntos algumas vezes.
O Wooden Faces era apenas um entre as dezenas e dezenas de conjuntos
adolescentes e jovens que, desde o incio dos anos 60, pululavam na zona sul de So Paulo,
principalmente nas cercanias da Vila Mariana. The Fenders, The Hits, The Flash's, Os
18

A Divina Comdia dos Mutantes

Alamos, The Spitfires, Silver Strings e Os Lunticos estavam entre os mais conhecidos de
uma enorme fornada de grupos afinados com o i-i-i e o twist.
A explicao mais evidente para essa pioneira concentrao de roqueiros estava
no fato de essa regio de classe mdia sediar a maior parte dos bons colgios da poca, como
o Pasteur, o Arquidiocesano, o Madre Cabrini, o Bandeirantes, o Nossa Senhora do Rosrio, o
Maria Imaculada, o Cristo Rei e outros. Em geral, os alunos dessas instituies de ensino
eram despertados para o contato com a msica desde cedo, tanto atravs de bandas como de
corais. Alm disso, todos esses colgios promoviam eventos peridicos festas juninas,
quermesses, festas da primavera e festinhas pr-formatura que serviam de palcos livres
para as apresentaes desses conjuntos antes de se profissionalizarem.
Curiosamente, quase todos esses colgios seguiam uma orientao catlica rgida,
mas os padres e freiras ainda estavam um tanto longe de se preocuparem com os efeitos
(satnicos, diriam alguns) do rebelde rock sobre seus alunos.
Quando Arnaldo e Raphael conheceram os Wooden Faces, o tempo j comeava a
ficar literalmente fechado entre os Thunders. Depois de desistir do saxofone, Cludio tinha
decorado algumas dezenas de msicas e desenvolvido uma certa agilidade no instrumento.
Descontente com o status de coadjuvante que era reservado guitarra base, passou a forar a
barra para solar tambm. O equilbrio de egos no conjunto comeava a ficar ameaado.
Assim, j em 1963, quando recebeu o convite para tocar com os Wooden Faces, Raphael
aceitou na hora. Tob e Robertinho tinham decidido participar de um concurso no popular
programa de Antnio Aguillar, na TV Excelsior, e, para se adaptarem melhor ao padro dos
conjuntos da poca, convocaram mais um guitarrista. No havia muito o que pensar. Tocar na
televiso era a consagrao suprema para qualquer msico ou conjunto amador. Raphael tinha
ainda duas outras razes. Em primeiro lugar, seria o solista da apresentao; depois, a
experincia musical dos Wooden Faces era muito maior que a dos Thunders. E como notara
que o baixista do conjunto de Tob era um tanto fraco, aceitou o convite j pensando em
sugerir o nome de Arnaldo, na primeira chance que tivesse. O que Raphael no sabia que
seu amigo tambm tinha decidido participar do mesmo concurso. O convite partiu do S Ns,
um conjunto formado por alunos do Liceu Pasteur que no primava exatamente pela
qualidade. Em todo caso, pensou Arnaldo, seria uma experincia a mais.
s vsperas da competio, os Wooden Faces no escondiam sua enorme
confiana. Com mais de um ano de estrada, sabiam que estavam entre os melhores
concorrentes e que tinham grandes chances de papar o prmio, disputado por vinte conjuntos
jovens de So Paulo. Raphael e seus novos parceiros tinham ensaiado duro para preparar a
moderninha Let's Go, dos Ventures, tema instrumental que no era dos mais fceis. Com o
peito estufado, dentro de seus ternos e gravatinhas Bat Masterson, estavam seguros de que
pelo menos conseguiriam chegar entre os cinco primeiros colocados.
Para surpresa geral, os Wooden Faces quebraram a cara. Jamais esperariam que,
na chamada hora H, Robertinho acelerasse o andamento da msica a ponto de transform-la
em algo mais prximo de Let's Run do que Let's Go. Nem mesmo foram classificados. E para
aumentar mais ainda o vexame, tiveram que engolir o S Ns, com Arnaldo e tudo,
classificado em 3lugar.
O fato que Arnaldo conseguiu arrumar a baguna sonora do S Ns. Alm de
tocar o baixo, organizou os ensaios at todos se afinarem no arranjo bem quadradinho, porm
eficiente, de In the Mood, um dos grandes sucessos da orquestra de Glenn Miller. Como tudo
que precisavam era tocar apenas uma msica certinha, acabou funcionando. Mas nem esse
episdio impediu que, uma semana depois, Arnaldo j tivesse se tornado o baixista oficial dos
Wooden Faces. Assim, os ensaios do conjunto que costumavam acontecer na casa de Tob, na
Vila Clementino, de vez em quando passaram a ser transferidos para a Pompeia.
19

Carlos Calado

Aparentemente, Arnaldo era o mais quieto e comportado dos cinco caras de- pau.
No fumava, no bebia, nem mesmo costumava falar palavro. No entanto, era louco por uma
boa molecagem. Adorava gozar, tirar um sarro dos amigos, ou mesmo de desconhecidos.
Nessas horas, nem doutor Csar escapava. O chefe da famlia estava sossegadamente lendo
seu jornal, no sof da sala, quando percebia uma labareda saindo dele. Assustado, era
obrigado a se levantar correndo, jogava o jornal no cho e tentava apagar o fogo com os ps.
A essa altura, Arnaldo j estava longe, escondendo a caixa de fsforos incriminadora, sem
conseguir segurar a gargalhada.
J durante a fase dos Wooden Faces, Srgio comeou a se revelar um azaro no
preo musical da famlia. Correndo por fora, o gordinho caula repetia tudo que os irmos e
Raphael faziam nas guitarras, s vezes at com mais velocidade. De certo modo, essa era sua
criativa resposta aos irmos, que alm de no permitirem que ele fizesse parte da turma ainda
o chamavam, muito carinhosamente, de Banho de Merda.
Alis, menos ou mais pejorativos, sobravam apelidos para toda a famlia. Depois
da potica alcunha de Horizonte, Arnaldo virou Cray (com a pronncia abrasileirada para
"cri"), nome emprestado de seu prato predileto, a enlatada Dobradinha CRAI (sigla da
empresa Castro Ribeiro Agro-Industrial). Cludio Csar era T (uma reduo de Tetda, o
modo como Arnaldo o chamava quando ainda usava fraldas). E Srgio, o Banho, mais tarde
praticamente adotou como nome artstico o apelido Kier (corruptela de Kirkio, o jeito como
era chamado por Cludio).
Foi T quem ensinou Serginho, ento com 11 anos de idade, a tocar a primeira
msica no violo: o tema da srie de TV Bonanza, simples o suficiente para qualquer
iniciante. O garoto mostrou logo que tinha jeito para a coisa. Dias depois, T j era solicitado
a ensinar um tema bem mais complexo: Quitar Twist, dos Ventures. Alm de ficar espiando
os irmos e Raphael tocarem, Serginho rapidamente descobriu qual era a melhor escola.
Colocava os discos dos Ventures na enorme vitrola Telefunken da sala, com a rotao do
prato diminuda para 16 rotaes por minuto, e ficava imitando nota por nota, pelo menos oito
horas por dia. Graas tambm a seu evidente talento, o progresso foi rpido.
Assim, mal completou 13 anos, o garoto tomou uma deciso serssima: abandonar
o ginsio para se dedicar apenas msica. Uma resoluo que, em uma famlia menos liberal,
resultaria em um solene "no e ponto final". Porm, entre os Baptista, as coisas eram um
pouco diferentes.
Na verdade, Serginho jamais gostou de ir escola. Quando no estava tocando,
passava horas fazendo enormes desenhos de combates entre avies, cujas histrias ele mesmo
desenvolvia a partir dos filmes que via na televiso. Como j estava se virando bem no violo,
pensou que era a hora de seu grito de independncia.
"Vai deixar a escola? Voc precisa de uma profisso, meu filho!", argumentou
dona Clarisse, j quase arrependida de ter dado a ele seu primeiro violo um Rei azul,
comprado na loja Eletro-Radiobraz, dois anos antes.
"Mas eu j sou profissional, me. Sou msico!", retrucou o decidido garoto.
"Ah, profissional? Ento, meu filho, durante um ano eu vou suspender sua
mesada. Vamos ver se voc profissional mesmo..."
Alguns dias depois, algum tocou a campainha da casa. Dona Clarisse atendeu e
viu um menininho, carregando um violo quase do seu tamanho.
"O que voc quer?"
"O Srgio. Eu vou ter uma aula com ele", disse o garoto, primeiro de uma srie de
alunos que passaram a frequentar a casa.

20

A Divina Comdia dos Mutantes

No que Serginho tivesse algum dom especial para o ensino. As ms lnguas dos
garotos da redondeza diziam que ele costumava deixar o aluno trancado no quarto, com um
disco dos Ventures tocando, para que a vtima tentasse reproduzir o tema da msica ou o solo.
Quase ao final do suposto tempo da aula, Serginho voltava e, depois de constatar que o infeliz
no tinha conseguido quase nada, debulhava a melodia no seu violo e ainda humilhava o
coitado: "Viu como fcil?"
Juntando os trocados ganhos nessas aulas e em uma ou outra festinha, Serginho
conseguia o suficiente para no desistir do desafio da me. Alguns meses mais tarde, dona
Clarisse entregou os pontos e deu ao filho sua primeira guitarra: uma cpia de uma
Stratocaster vermelha. O "profissional" mirim venceu a parada.
Uma evidente vantagem de Srgio era sua memria musical. Dificilmente
esquecia qualquer coisa que j tivesse tocado antes. Era comum ouvi-lo tocando de ouvido as
peas eruditas que tinha aprendido com dona Clarisse dias antes. Em pouco tempo, Cludio
percebeu que seu repertrio pessoal quase 80 msicas, tiradas nota por nota dos discos, em
um trabalho cansativo de meses j no significava quase nada perto das possibilidades
musicais do irmo.
Com dois anos de msica, Serginho j estava tocando em cinco ou seis
conjuntinhos das reas de Perdizes e Pompeia. Fizeram apresentaes em colgios como o
Sion e o Batista Brasileiro, mas nenhum deles chegou exatamente a vingar.
Um dia, num ensaio, o garoto conheceu Carlinhos, o guitarrista do The Bells, de
quem recebeu uma dica preciosa. Nada o obrigava a reproduzir exatamente o que ouvia nos
discos. Por que no improvisar? Serginho saiu dali com a cabea a mil por hora. Tinha
descoberto um novo e infinito horizonte musical.
"Quem so esses caras?!"
Quando Arnaldo, Raphael e Tob ouviram os Beatles pela primeira vez, quase
no acreditaram. Era 1964 e todos eles, fs incondicionais dos Ventures e dos Shadows,
passavam horas dirias decorando novos temas instrumentais e, mais ainda, tentando
desenvolver seus solos. J no eram mais principiantes. Podiam mesmo dizer que sabiam
tocar. Agora, deparavam-se com quatro inglesinhos que queriam mudar tudo, at os cabelos,
numa poca em que o corte oficial de cabelo era o americano (bem raspado atrs, quase como
o dos militares). Mas o pior mesmo era que eles cantavam, ou melhor, praticamente berravam
vocais que tinham tudo para grudar nos ouvidos de qualquer jovem. O twist instrumental
estava com seus dias contados. A pessimista previso de Cludio Csar, feita dois anos antes
quando Raphael decidiu comear a estudar guitarra, parecia estar se realizando.
A primeira reao da turma foi de perplexidade, no dia em que Raphael chegou na
Pompeia, levando na mo o compacto de I Want to Hold Your Hand e She Loves You. O que
fazer? Desistir? Jogar fora todo o tempo gasto at ali? Mas bastou mais uma ouvida no disco,
para que todos se convencessem de que o melhor a fazer era mesmo aderir nova onda. Ali
estava, literalmente, o novo caminho das pedras ou melhor, do rock. Dias depois j
estavam ensaiando as duas faixas do disco para uma apresentao no Teatro Joo Caetano.
Raphael fez a voz principal; Arnaldo, a de apoio. Para uma primeira vez, at que no se
saram mal.
Nessa poca, Arnaldo j comeava a ficar conhecido como um bom baixista,
passando a ser requisitado por outros conjuntos. Nas noitadas do Joo Caetano, era comum
que ele e seu baixo se mantivessem no palco, tocando com vrios conjuntos diferentes. E
quando queria ganhar mais alguns trocados, chegava a combinar shows em locais diferentes
na mesma noite, estratgia que s vezes significava manter os Wooden Faces aflitos com os
atrasos, quando no os deixava na mo.
21

Carlos Calado

O conjunto continuou em atividade por mais um ano, tocando em festas de

colgios e clubes da zona sul, como o Ip, o Rachaia, o Vila Mariana e o Tnis, ou mesmo
mais distantes, como o Banespa, em Santo Amaro. Esse circuito de festas e bailinhos
semanais forou os garotos a ampliarem seu repertrio. Alm de vrias canes dos Beatles e
uma ou outra dos Ventures, obrigatrias em qualquer evento, o quinteto passou tambm a
tocar temas do jazz progressivo de Dave Brubeck, como Blue Rondo a Ia Turk e Take Five,
ou mesmo sucessos da bossa nova, como Garota de Ipanema e Samba de Uma Nota S, de
Tom Jobim, que sempre eram pedidos pelo pblico.
Uma noite, durante um baile na alameda Casa Branca, a harmonia dos Wooden
Faces comeou a desafinar. Um pouco por farra, mas tambm porque eram antes de tudo
roqueiros de carteirinha, Arnaldo e Raphael se negaram a tocar uma seleo de jazz e bossa
nova. Nem mesmo chegou a haver uma discusso: Tob foi para o baixo, o que j costumava
fazer nas ausncias de Arnaldo, e o trio tocou sem os grevistas.
Como deu tudo certo naquela noite, a experincia se transformou em hbito:
quando chegava a vez das selees de jazz e bossa, Arnaldo e Raphael saam para dar uma
volta. E como os trios desse gnero estavam entrando em moda, Tob, Robertinho e Srgio
Orlando acabaram fundando o Samba Novo Trio, que em pouco tempo passou a ser mais
requisitado para os bailes do que o antigo quinteto de twist.
Era o fim da linha para os Wooden Faces.

22

A Divina Comdia dos Mutantes

3. LEVADA DA BRECA
Suely Aguiar jamais esqueceu como conheceu Rita Lee Jones. Foi em 1964,
quando cursava o ginasial, no Liceu Pasteur, um tradicional colgio paulistano de orientao
francesa, no bairro da Vila Clementino. Naquela manh, ela estava na fila da cantina,
esperando a vez para comprar um refrigerante durante a hora do recreio, quando algum tocou
seu ombro. Virou para trs e sentiu uma coisa gosmenta espremida contra o seu nariz. No
dava para acreditar: sem motivo algum, uma garota alta, meio ruiva e sardenta, que estava
morrendo de rir, tinha acabado de esmagar na sua cara um Dan Top (um grande bombom
recheado com marshmallow, bastante popular entre a crianada). Roxa de raiva, entre pular
no pescoo da magricela, ou sair correndo para evitar a gozao dos colegas, Suely ficou com
o vestirio, morta de vergonha.
Semanas depois, as duas se reencontraram na seleo de handebol do colgio. S
que em vez da garota travessa e gozadora, durante os treinamentos Suely ficou conhecendo
outra Rita bem diferente, quase uma caxias, serssima nos jogos e inimiga das derrotas. O
time foi ganhando, a bronca passando e as duas acabaram virando amigas. Anos depois, Suely
virou at produtora de Rita. Resistir ao carisma daquela ruivinha sardenta no era nada fcil.
Os pais de Rita eram um caso tpico de atrao de opostos. Descendente da
primeira gerao de imigrantes italianos radicados na cidade de Rio Claro, no interior de So
Paulo, foi ali mesmo que Romilda Padula nasceu e cresceu. Religiosa e apaixonada por
msica, chegou a ser galanteada por um rapaz bem-falante chamado Ulysses Guimares,
muito antes de ele se transformar em um dos polticos mais famosos do pas. Mas o corao
de Romilda s bateu forte mesmo ao conhecer o engenheiro Charles Fenley Jones, bisneto de
uma ndia Cherokee e descendente de imigrantes sulistas norte-americanos que se
estabeleceram na cidade paulista de Americana, em 1866, aps serem derrotados pelas tropas
do Norte, na Guerra da Secesso.
O namoro de Charles e Romilda comeou com um toque de drama romntico.
Nenhuma das duas famlias, nem a norte-americana, nem a italiana, gostou da aproximao. O
casal j tinha at resolvido comprar a briga com todos os parentes, quando a sorte afastou a
sombra de uma possvel tragdia shakespeareana. Charles ganhou uma pequena bolada na
loteria e logo pde se mudar com a esposa para So Paulo.
No fosse ele um homem prevenido, a famlia teria passado maus bocados quando
a ressaca econmica da Segunda Guerra Mundial o deixou sem o emprego na Light. Porm,
preocupado com sua autonomia, Charles j estava estudando Odontologia, em Piracicaba.
Formou-se dentista aps os 30 anos de idade, montou um consultrio e desde ento no teve
mais problemas para sustentar a famlia.
O rdio estava sempre ligado naquele sobrado alto e pintado de rosa, o de n 670
da rua Joaquim Tvora, no bairro classe mdia de Vila Mariana, na zona sul de So Paulo.
Quando no estava ouvindo ngela Maria, Cauby Peixoto ou outros cantores de sucesso da
poca, dona Romilda gostava de recordar velhas canes napolitanas, que sabia cantar muito
bem. No foi toa que, ainda menina, em Rio Claro, costumava cantarolar em dupla com a
amiga Dalva de Oliveira, que anos depois se tornou uma estrela da msica popular brasileira.
Mary Lee, a filha mais velha, tambm herdou os genes musicais da me. Adorava
ir com uma turma de amigas aos programas radiofnicos de auditrio, para invariavelmente
desmaiar quando Cauby, seu grande dolo, entrasse no palco (nos anos 50, o tmido showbiz
brasileiro j tinha dessas coisas). Mary tambm tocava piano e adorava cinema sabia tudo
a respeito dos filmes e grandes atores da poca dourada de Hollywood. Ao se formar pelo
Mackenzie, foi trabalhar em uma firma inglesa, a Atlantis, onde conheceu o futuro marido.
23

Carlos Calado

Em termos de rebeldia e at de pequenas maluquices, as irms mais novas

aprenderam bastante com Mary. Era s o pai viajar para pescar, num fim de semana, e ela j
aparecia com os cabelos pintados de branco, usando um vestido esquisito que ela mesma
inventava e fazia. E se no tinha dinheiro para comprar uma meia de nylon, nem se
preocupava. Com um lpis, desenhava o suposto fio da meia na parte traseira da perna e saa
tranquilamente.
Virgnia Lee, oito anos mais nova que Mary, era a mais tmida e certinha das trs
suas coisas sempre eram as mais arrumadas da casa. Tambm adorava msica e cantava
muito bem. Foi atravs de sua coleo de discos que Rita, a caula, entrou em contato com a
msica jovem norte-americana do final dos anos 50, nas vozes de Connie Francis, Paul Anka
e Neil Sedaka, assim como a msica popular brasileira de Joo Gilberto, Tito Madi e Dolores
Duran, entre outros.
Nessa miscelnea sonora que ajudou a fazer a cabea de Rita, seu Charles
contribuiu com a msica sertaneja era f de Tonico e Tinoco, Inezita Barroso e outros
simpticos caipiras da poca. O dono da casa levantava-se todos os dias por volta das 4h da
manh, fazia o caf e acordava toda a famlia como se fosse um sargento do exrcito.
Disciplina era com ele mesmo. A regra bsica para as meninas era sempre lembrada: "nesta
casa, minha filha, ou voc estuda, ou voc trabalha".
Desde muito cedo, Mary, Virgnia e Rita aprenderam a negociar seus desejos com
o pai. "Voc quer um sorvete? Ento v engraxar os meus sapatos. Quer outro vestido? Ento
lave o meu jipe", ele propunha. S que essas tarefas no eram tratadas como meros recursos
pedaggicos. Um sapato, por exemplo, tinha que ter os cadaros retirados antes de receber a
graxa; a sola tambm devia ser limpa cuidadosamente; o couro precisava ser escovado durante
vrios minutos antes de ser lustrado com uma flanela at brilhar como novo. E, ao final da
tarefa, o trabalho era ainda checado pelo exigente "sargento". O dinheiro pedido s aparecia
se a tarefa fosse aprovada nos mnimos detalhes. Uma pequena falha ou um detalhe esquecido
e a infeliz poderia sair de mos abanando.
Em compensao, com dona Romilda as meninas encontravam toda a delicadeza e
amabilidade que precisassem. Catlica e bastante religiosa, ela conhecia as vidas dos santos e
colecionava imagens. Uma das maiores da casa era a de santa Brbara, nome que por pouco a
terceira filha do casal no herdou. Foi Charles quem sugeriu batizar de Rita Lee a caula,
nascida em 31 de dezembro de 1947. O pai quis fazer uma homenagem sogra, que se
chamava Clorinda, mas tinha o apelido de Rita.
Quanto ao Lee, tambm acrescentado aos nomes das duas outras filhas, tratava-se
de um tributo ao general Lee, o lder das tropas sulistas na guerra que acabou provocando a
vinda de seus antepassados para o Brasil.
Alm da me verdadeira, as meninas tinham em casa outras duas mes postias.
Lu era irm adotiva de Romilda e madrinha de Rita. Foi passar uns dias com a famlia Jones,
logo aps o nascimento de Mary (um parto difcil que quase custou a vida da me), e acabou
ficando para sempre. Mais ou menos o que aconteceu com Caru, que se transformou em
membro da famlia depois de trabalhar como secretria do doutor.
Talvez Charles pudesse ter sido um pouco mais liberal se tivesse pelo menos um
filho homem. Porm, com tantas mulheres em casa, optou pela linha dura. De manh, s
depois que o ronco de seu jipe virava a esquina da rua, rumo ao consultrio, que as garotas
respiravam direito. A liberdade possvel reinava na casa at a hora em que o pai retornava do
trabalho, geralmente entre 5h e 5:30h da tarde. s 6:30h ele trancava os portes da rua e
fechava todas as janelas e portas da casa. s 7h era servido o jantar, com toda a famlia
reunida mesa. O "toque de recolher" vinha s 7:30h, quando ele apagava as luzes e subia
para o quarto, com a implcita proibio de se ouvir qualquer barulho na casa.
24

A Divina Comdia dos Mutantes

O jeito era descer at o poro. Com o p direito bem alto, exatamente como o de
outros sobrados do bairro, ali ficava a nica rea da casa liberada para as conversas at mais
tarde, ou mesmo para assistir televiso. No era muito, mas para as garotas j se tratava de um
avano. At uma certa poca, enquanto as crianas da vizinhana brincavam na rua ou
assistiam televiso aps o jantar, Virgnia e Rita tinham como programa sesses de leitura da
Enciclopdia Britnica. Para duas meninas, uma verdadeira chatice.
Mesmo no Carnaval, a disciplina era mantida. As meninas at podiam se fantasiar,
danar e pular, desde que dentro dos portes da casa. Mas no foi por essas e outras que elas
deixavam de se divertir. A pouca liberdade contribuiu para que elas aprendessem a usar mais
a imaginao: muitas vezes, um simples abajur era usado como um spotlight, para que elas
criassem um teatrinho, cantassem ou danassem.
Alm disso, dona Romilda servia como cmplice das garotas. Nos momentos
necessrios ou mais delicados, com um certo jeitinho ela ajudava-as a furar o cerco.
Talvez pela pequena diferena de idade, Rita e Virgnia tinham uma ligao
maior. Desde cedo a irm do meio pressentia que Rita seria uma artista. At mesmo porque
ela vivia dizendo que iria ser muito famosa quando crescesse. Apesar de uma certa timidez,
Rita era a mais solta nas brincadeiras, sempre recheadas de brigas barulhentas. A grande
disputa das duas, quando pequenas, girava em torno de uma fantasia suscitada pelos desenhos
animados de Walt Disney. No dia em que Peter Pan aparecesse de surpresa, qual delas seria
escolhida por ele? Virgnia estava certa de ser a favorita. Rita tambm. Ento tome careta,
tome belisco...
"Me! O menino baiano t puxando meu cabelo", choramingava Virgnia,
apelando para o apelido que mais irritava a irm, criado aps um corte de cabelo infeliz que a
deixara com cara de garoto.
Na verdade, Rita gostava mesmo de trocar suas bonecas por trenzinhos e jamais
largava um passeio de carrinho de rolim com os meninos para brincar de casinha com as
meninas. No era toa que, volta e meia, tinha alguma parte do corpo engessada. Fraturou
dedos, joelhos, mos e ps, sem falar nos dentes quebrados e unhas pisadas. Era uma moleca
levada da breca, que achava o universo masculino muito mais interessante que o das bonecas
e panelinhas. Mesmo assim, morria de raiva toda vez que Virgnia alfinetava sua aparente
falta de feminilidade. O troco vinha rpido: Rita destrua o primeiro brinquedo da irm que
encontrasse pela frente e a confuso s terminava com a chegada da me.
Contemplada em suas preces, dona Romilda s viu as brigas diminurem com a
entrada das meninas na adolescncia. As duas saam juntas, mas sempre sob a disciplina
rigorosa do pai. Se ele deixasse que elas fossem a uma festinha, podiam ficar apenas uma
hora. Cinema, nem pensar. Bicicleta, elas nunca tiveram. S mesmo missa dos domingos as
meninas podiam ir sem precisar pedir permisso ao pai.
No que seu Charles, descendente de uma famlia protestante, fosse religioso. "Eu
sou ateu, graas a Deus", vivia dizendo, com um toque de ironia que no chegava a
escandalizar dona Romilda. Nem mesmo quando ele afirmava preferir o inferno ao cu,
porque gostava mais do vero do que do inverno. Ou ainda que no queria correr o risco de
encontrar no cu as amigas beatas da esposa. Dona Romilda assimilava todas as alfinetadas
sem responder, com a maior resignao crist. Brincadeiras parte, no fundo, um respeitava
as convices do outro.
Apesar da linha dura imposta pelo pai, Rita teve uma infncia prxima do que se
costuma chamar de feliz. Dona Romilda no demorou a perceber a inclinao musical da
filha menor, a mais espevitada das trs. Ritinha nem tinha cinco anos ainda quando, ouvindo a
me tocar ao piano a vigorosa Dana Ritual do Fogo (do espanhol Manuel De Falia), saiu
25

Carlos Calado

pulando e danando pela casa, como se tivesse sido possuda por uma entidade misteriosa. A
garotinha aprendeu bem cedo que aquela sensao forte e perturbadora se chamava msica.
Pouco tempo depois, Rita comeou a estudar piano. Doutor Charles tinha entre
seus pacientes a famosa pianista Magdalena Tagliaferro e props a ela que ensinasse suas
filhas em troca do tratamento dentrio. Depois das primeiras aulas, a professora deu seu
parecer a respeito do potencial de Rita, deixando o pai um tanto surpreso: "A menina tem
talento, mas muito tmida", disse a pianista, sem desconfiar da pestinha que tinha nas mos.
No fim daquele ano, l se foi Rita com seu vestidinho de babados cor-de-rosa,
feito pela me, para a audio dos alunos da professora Tagliaferro. Saiu-se bem, tocando
uma pea de Chopin, mas foi para casa achando que tinha tocado mal. Dali em diante, cada
vez que tinha uma audio pela frente, ficava sem dormir na vspera, insegura e aflita. At
que, dois anos depois, convenceu a me de que no tinha jeito mesmo para pianista e desistiu
das aulas.
Essa foi a nica vez em que Rita estudou msica de modo mais formal, exceto o
perodo em que participou do orfeo do Liceu Pasteur, onde estudou desde o Jardim da
Infncia, na sede da rua Mairinque, na prpria Vila Mariana. Porm, se chegou a prejudicar
suas aulas de piano, a timidez foi progressivamente deixando de ser um problema para a
ruivinha sapeca. J no final do ginsio, a grandalhona e irreverente Rita era o terror das
colegas mais comportadas, alvos preferidos de suas caricaturas e gozaes. Preferia ser
expulsa da sala de aula do que perder uma piada.
Em dezembro de 1962, s vsperas dos 15 anos, ao contrrio das meninas de sua
idade que sonhavam com a valsa que danariam no baile de debutantes, Rita quase matou a
me de susto. Em vez da formatura, queria uma bateria de presente. J seu Charles no
chegou a ficar perturbado. Pensou que aquela era apenas outra das vontades passageiras da
filha, como tinha sido o piano, mas no negou o pedido. Foi at uma loja do bairro, na rua
Vergueiro, e levou para casa uma Caramuru azul, com um nico pratinho, sem chimbau, um
bumbo, um surdo e uma caixa sem esteira. Parecia mais um brinquedo, com um som
simplesmente horrvel. Enquanto dona Romilda ficava suspirando e rezando para que a filha
no se desvirtuasse com aquela opo to inslita, Rita treinava o batuque na sala. S parava
no final da tarde, quando ouvia o ronco do jipe do pai, chegando do consultrio. Se no, o
barulho certamente seria maior.
Rita e Suely Chagas tambm se conheceram em 1962. As duas moravam bem
perto e costumavam tomar o bonde para o Liceu Pasteur no mesmo ponto da avenida
Domingos de Moraes.
Alguma coisa chamava a ateno de Rita naquela moreninha ensimesmada. Um
dia, resolveu puxar conversa com ela e logo descobriram que tinham muito em comum. Dias
depois, j economizavam" o dinheiro da passagem, indo a p para a escola, em papos
animados. As duas gostavam bastante de esportes. Eram, por sinal, timas jogadoras de
queimada. S que aquele tpico "jogo de menina" era pouco para ambas. Bom mesmo seria
jogar beisebol, sonhavam. No descansaram enquanto no arranjaram um velho basto e uma
luva de entregador de botijes de gs, juntando-se a Jean e Beatrice, uma loirinha inglesa e
outra sua, ambas colegas do Pasteur. Assim nasceram as Giants, misto de time de beisebol e
gangue feminina. Rebeldia era com elas mesmas.
Mas as afinidades das meninas no paravam nas bolas e bastes. Mais at do que
Rita, Suely praticamente cresceu cantando, no meio de uma famlia repleta de artistas de
teatro, de circo e cantores. Em meados de 1963, as duas Giants receberam o empurro que
faltava para inaugurarem um novo ramo de atividades: ficaram sabendo de um concurso para
novos conjuntos, patrocinado pelo programa de Miguel Vaccaro Netto, na Rdio Record.
26

A Divina Comdia dos Mutantes

Era uma chance e tanto: alm do concurso, ainda poderiam conhecer o cantor
Prini Lorez (o clone nacional de Trini Lopez) e os Jet Blacks, escalados para animarem a
festa. Primeiro, as duas convenceram Jean e Beatrice. Depois, passaram a semana toda
ensaiando loucamente a cano que escolheram para levar ao programa: Will You Love Me
Tomorrow?, um sucesso do quarteto feminino The Shirelles. No esqueceram tambm do
uniforme, um detalhe essencial para qualquer conjunto que desejasse ser notado. Decidiramse por camisas brancas, saias de Tergal e botinhas um verdadeiro primor. E como
desconfiaram que o nome Giants poderia no ser bem interpretado, rebatizaram o quarteto
como The Teenage Singers.
Claro que elas no ganharam o concurso. Mas Rita e Suely tiveram a confirmao
de que era exatamente aquilo que queriam fazer e, dias depois, at compuseram uma espcie
de hino oficial do quarteto, intitulado Here We Come The Teenage Singers. O quarteto
continuou se apresentando em festinhas domsticas e bailinhos pr-formatura, em colgios da
zona sul. De vez em quando, as Teenage eram acompanhadas pelo The Flash's, outro conjunto
da Vila Mariana que conheceram durante o concurso de Vaccaro Netto. Era um quinteto j
com uma razovel experincia no circuito de colgios e clubes, formado por Rgis Monteiro
no piano, Tadeu Chaim e Serginho Pontes nas guitarras, Jurandir Meireles no baixo e Eduardo
Lemos na bateria. Por sinal, a marca registrada do conjunto era a bateria: cada vez que
Eduardo percutia o bumbo com o p, uma lmpada conectada a um interruptor comum de luz
acendia o logotipo do The Flash's na bateria, num efeito que fazia o maior sucesso nas
apresentaes. Pura hi-tech tupiniquim do incio dos anos 60.
Na verdade, a nica das quatro Teenage que sabia cantar bem mesmo era Suely,
que tambm tocava violo. Seu tour de force era Don't Play That Song, um sucesso do cantor
norte-americano de rhythm and blues Ben E. King, que costumava ser o clmax do show das
garotas. Rita at ajudava nos vocais, mas ainda no era exatamente uma cantora, ou muito
menos baterista, para conseguir fazer bem as duas coisas juntas.
Quanto a Jean e Beatrice, as duas enganavam como podiam. Encaravam o
conjunto apenas como um hobby e resistiam ideia de se dedicarem mais, estudando msica
e tcnica vocal. Assim, quando os pais de ambas comearam a pression-las a sair, dizendo
que o ambiente musical no era para garotas de famlia, as duas entregaram os pontos. Pior
para Rita e Suely, que de um dia para o outro viram seu quarteto virar dupla.
Assim como outros milhes de adolescentes e jovens em todo o mundo, Rita e
Suely tambm foram contaminadas pela febre musical que atingiu o Brasil em 1964. Na casa
da famlia Jones, no foi s a vida de Rita que mudou com a chegada dos Beatles. Como num
passe de mgica, ela e Virgnia praticamente esqueceram as briguinhas dirias, ao deixarem
de disputar Peter Pan, o ultrapassado dolo da infncia. Rita logo caiu de amores pelo bonito,
o po Paul McCartney; Virgnia, por sorte, ficou gamada pelo irreverente John Lennon.
Mas essa foi s a primeira mudana. Dona Romilda agradeceu a todos seus santos,
ao ver a filha caula, semanas depois, trocar a barulhenta bateria por um baixo o
instrumento de Paul, claro. A fixao foi tanta que, para imitar com mais perfeio seu dolo
adorado, Rita tentava tocar o baixo na posio inversa, dedilhando-o com a mo esquerda, s
para parecer canhota como "ele". Suely, simplesmente vidrada por George Harrison, tambm
no deixava por menos. Em fevereiro de 1965, quando teve que ser submetida a uma operao
preventiva de apendicite, escolheu justamente o dia 25, data em que George completou 22
anos. S para oferecer aquele ato de herosmo a seu queridinho.
Esse culto obsessivo tambm passava pelo cinema. Rita e Suely viram pelo menos
16 vezes Os Reis do l-i-i (A Hard Day's Night), o primeiro filme estrelado pelos Beatles.
As duas chegavam a assistir ao filme escondidas uma da outra, para depois ficarem
disputando, junto com Virgnia, quem conseguia repetir todos os dilogos, palavra por palavra
27

Carlos Calado

ou ento lembrar detalhes mnimos do filme, como roupas e objetos. Coisa de fs

manacas. Provando que tudo no foi uma simples paixo de vero, cinco anos depois, quando
foi a Londres, Rita ainda teve uma recada. Ficou plantada durante horas, na esquina do
prdio da gravadora Apple, embaixo de chuva, cruzando os dedos para ver Paul descendo de
alguma limusine e entrando no edifcio. Mas a fantica deu azar: s conseguiu pegar um
resfriado.
Tambm foi a beatlemania que aproximou as Teenage dos Wooden Faces. No
incio de 1964, durante um dos frequentes shows no Teatro Joo Caetano, com a participao
de conjuntos de vrios colgios, Rita e Suely conheceram Raphael, Arnaldo, Tob e
Robertinho. No demorou muito para que o assunto casse nos Beatles, paixo comum a
todos. Papo vai, papo vem, at que Rita e Arnaldo, j conversando sozinhos, fizeram um trato:
ele daria aulas de baixo a ela, em troca de algumas dicas vocais. Um negcio com evidentes
segundas intenes.
Dias depois, l estava Arnaldo na sada do Liceu Pasteur, esperando por Rita.
Foram at a casa dela e comearam o intercmbio musical que, pouco tempo depois, veio a se
transformar em namoro. A ligao tambm se estendeu aos dois conjuntos.
Alm de um frequentar as apresentaes do outro, os Wooden Faces chegaram a
acompanhar as meninas em alguns shows, inclusive no prprio Joo Caetano. No eram to
experientes nem to bem equipados como os Flash's, mas no faziam feio.
Naqueles tempos, a amizade geralmente valia muito mais do que o resultado
musical. A camaradagem entre os Wooden Faces e as Teenage logo ultrapassou a msica e
Rita e Suely comearam a convidar os meninos a acompanh-las em seus passeios. Alm de
jogar boliche, elas adoravam ir ao Gelorama, uma pista de patinao no gelo, na avenida
Brigadeiro Luiz Antnio, quase esquina com a avenida Paulista, que anos depois deu lugar ao
salo de dana Cartola. Outro programa irresistvel das duas era tomar sundae na lanchonete
em frente ao cine Astor, no Conjunto Nacional na avenida Paulista. At nessas horas Rita
fazia questo de ser diferente: quando no pedia batatas fritas aps o sorvete, comia os dois
juntos.
Enquanto no conseguiam outras garotas para as vagas deixadas por Jean e
Beatrice nas Teenage Singers, Rita e Suely cantavam juntas ou ensaiavam com outros
conjuntinhos eventuais. Esse foi o caso do Danny, Chester e Ginny (qualquer proximidade
com Peter, Paul & Mary no era mera coincidncia), trio vocal que Rita (ou Danny, um
apelido que durou anos) formou, em janeiro de 64, com a irm Virgnia Lee (a Ginny) e o
violonista Bog (Carlos Bogossian, o Chester), outro msico da regio da Vila Mariana. Os
trs chegaram a se apresentar em algumas festinhas pelo bairro, com um repertrio de canes
dos Everly Brothers e, claro, Peter, Paul & Mary. Mas a experincia no foi muito adiante.
Rita e Bog se desentenderam e o trio morreu prematuramente. Meses depois, Bog fundou o
The Beatniks, conjunto que veio a se tornar bastante conhecido como atrao fixa do
programa Jovem Guarda, na TV Record.
Por volta de abril, j completamente convertidas beatlemania, Rita e Suely
tiveram a chance de reativar as Teenage Singers. Atravs de Eduardo, do The Flash's,
conheceram Rosa e Eliane, que tambm moravam na regio e ficaram animadas com o
convite para se juntarem a elas. O conjunto j tinha at uma apresentao marcada para alguns
dias depois, no Teatro Joo Caetano. Agora, com Rita no baixo, a bateria (a inevitvel
Caramuru) ficaria com Eliane; Suely continuava no violo e Rosa cuidaria do piano. S havia
um pequeno problema: apesar de toda sua enorme vontade de tocar bateria, Eliane mal sabia
segurar direito as baquetas. Chegou a tomar algumas lies rpidas com Eduardo, seu
namorado, que no foram suficientes para o show de estreia. O jeito foi mant-lo atrs da
cortina do palco, sussurrando o ritmo certo: "t t tum, t t tum, t t tum..."
28

A Divina Comdia dos Mutantes

At que as meninas deram conta do recado. Nos meses seguintes, com um

repertrio recheado de canes dos Beatles reproduzidas nota por nota, elas tocaram em
algumas festinhas de colgios da Vila Mariana. Numa noite de setembro, durante uma festa
no Arquidiocesano, aconteceu o que Rita temia: sentiu-se mal durante o show e teve que ser
levada s pressas para o hospital, onde sofreu uma operao de apendicite aguda. Foi assim
que o "sargento" Charles descobriu que a filha saa escondida de casa. Sempre que havia
alguma apresentao noturna, ela descia para jantar com a camisola vestida sobre a roupa.
Logo que o pai subia para dormir e apagava as luzes do andar superior da casa, ela pulava a
janela do quarto e fugia, para tocar nos conjuntos.
No hospital, aps a operao, Rita ainda estava apavorada com a provvel reao
do pai, mas acabou tendo uma surpresa: em vez de um castigo ou pelo menos uma grande
bronca, ganhou de presente um disco do conjunto ingls Gerry and the Pacemakers o
primeiro de sua discoteca. Como se dizia na poca, o coroa j estava quase no papo.
Rita e Arnaldo tinham 16 anos quando comearam a namorar por sinal,
tratava-se da primeira experincia de ambos, no chamado campo sentimental. O romance
comeou com uma aura de Romeu e Julieta. A princpio, a famlia Baptista e a famlia Jones
teriam uma forte razo para serem inimigas: o pai de Arnaldo, evidentemente, era ademarista;
o de Rita admirava Jnio Quadros. Alm do mais, um garoto que nem chegara a terminar o
colgio, para se transformar em um cabeludo msico de rock, certamente estaria fora do
padro de marido que o doutor Charles pretendia para suas filhas.
"Eu passo fogo no primeiro desgraado que entrar aqui", costumava dizer, com
cara de bravo, quando algum mencionava a possibilidade de ver uma de suas meninas
namorando. Quase tudo parecia indicar um conflito incontornvel, um tpico caso de amor
impossvel.No entanto, na prtica foi bem mais fcil. Falantes e bem-educados,
Arnaldo e Srgio no tiveram muitas dificuldades para conquistar os pais e as
irms de Rita e comearam a frequentar a casa da famlia. Em pouco tempo, Rita at j podia
sair de casa sem broncas, desde que estivesse acompanhada pelos irmos Baptista. At mesmo
as famlias acabaram se dando bem. No primeiro encontro oficial, ao se exibir cantando
alguns trechos de peras italianas, o doutor Csar caiu imediatamente nas graas de dona
Romilda. Tudo terminou em pizza.

4. BEATLEMANIA
Foi s uma questo de tempo. No incio de 1965, quando j tinham desistido do
Wooden Faces, Arnaldo e Raphael estavam ansiosos para comearem um novo conjunto de
rock. Arnaldo at chegou a flertar alguns meses com a ento popular moda da bossa nova.
Tocou no Sand Trio, com o lder e pianista Conrado Miller e Eduardo Lemos (ex-The Flash's)
na bateria. Mas, no fundo, no conseguia viver sem seu rock & roll.
A invaso dos Beatles mexeu com as concepes musicais dos garotos. Mesmo
sabendo que cantar no era o forte de ambos, Raphael e Arnaldo no tinham dvidas: queriam
fazer um rock com bons arranjos vocais. Precisavam de reforo nessa rea e pensaram logo
nas Teenage Singers. Quando iam aos ensaios e apresentaes das meninas, gostavam de
ouvir Suely e Rita, principalmente cantando qualquer sucesso da dupla Lennon & McCartney.
Comparados aos vocais dos Wooden Faces, as vozes das meninas se abriam com mais graa
nas harmonias; os timbres combinavam melhor. Sem falar nos pequenos shows particulares de
Suely, que deixava muita gente babando quando pegava o violo para cantar alguma coisa
diferente. Rita e Suely aceitaram o convite na hora. Fora a simpatia que j tinham pelos
meninos, as duas amigas estavam novamente sozinhas Rosa e Eliane tinham acabado de
29

Carlos Calado

largar as Teenage Singers, para tocar em outro conjunto feminino, o Bossa Cor-de-Rosa. Com
o velho Pastura na bateria, os cinco comearam a trabalhar com vontade. Os ensaios
aconteciam geralmente na casa de Raphael, na rua Artur Alvim, tambm na Vila Mariana.
Para comear, escolheram This Diamond Ring, de Gary Lewis & Playboys; Bye Bye Blues,
gravada pelo guitarrista Ls Paul; e, como bons beatlemanacos que eram, Please, Mr.
Postman, entre outras do repertrio dos cabeludos de Liverpool. Alis, em termos de
fanatismo beatle, Rita ganhava de todos no conjunto. Para poder sentir a emoo de assistir a
um show dos Beatles, na primeira fila da plateia, vivia pedindo a Raphael que aprendera
algumas tcnicas de hipnose com um tio que a sugestionasse. Obviamente, na inteno da
garota no havia nada de cientfico. Queria apenas imaginar que estava a poucos metros de
distncia de seu querido Paul McCartney.
Aps os primeiros ensaios, Raphael achou o que faltava para completar o
conjunto. Comeando a perceber suas limitaes como solista, enquanto notava Serginho
progredir a cada dia, Raphael sugeriu cham-lo para a guitarra solo. Arnaldo e as meninas
gelaram. Aos 13 anos, o caula da famlia Baptista era o que hoje se chamaria de pentelho.
Rita, por exemplo, era uma de suas vtimas favoritas, carimbada com o apelido de Banana
Pintada. Mas a ascendncia e os argumentos de Raphael venceram. Serginho j tocava muito
bem nessa poca e estava simplesmente louco para entrar no conjunto. Faria qualquer coisa,
at se comportar um pouco. Com seis roqueiros no conjunto, o nome surgiu rpido: Six Sided
Rockers."Vocs precisam conhecer aquele rapaz. Ele adora os Beatles tanto quanto a gente!"
Foi assim que Suely convidou os meninos do conjunto, aps o ensaio do fim de
semana, a assistirem mais uma vez Os Reis do I-I-I. Toninho Peticov realmente estava l,
na porta do Cine Metrpole, no centro da cidade, pronto para inaugurar o segundo dgito das
vezes que tinha visto o filme. A empfia entre ele e a turminha foi imediata. Em seu favor,
alm da adeso beatlemania, ele tinha tambm o mrito de haver criado o luminoso logotipo
do The Flash's. Os rapazes do Six Sided Rockers jamais poderiam imaginar que aquele
estudante de artes plsticas seria seu futuro empresrio.
Foi justamente atravs de Rgis e Eduardo, dos Flash's, que Suely o conheceu.
Toninho tinha 18 anos e pintava desde os 12, mas tambm era vidrado em msica,
especialmente rock & roll e tudo mais que fosse underground. Filho de um pastor batista,
ainda morava no suburbano bairro da Moca, na zona leste, onde os poucos amigos que tinha
tambm eram ligados msica.
Toninho era um espectador assduo dos concertos e das jam sessions que o jornal
Folha de S. Paulo realizava frequentemente em seu auditrio, na alameda Baro de Limeira,
no centro da cidade. Interessado em expor seus trabalhos visuais, acabou aproximando-se dos
responsveis pelo departamento de promoes do jornal. Foi bem recebido e passou a
contribuir com sugestes. Queria que eles tambm comeassem a promover shows de rock,
mas sabia que no seria fcil driblar o preconceito que os meios de comunicao tinham
contra aquele gnero de msica. Rock ainda soava
quase como um palavro. O jeito era ir com calma.
J frequentando a Pompeia, um dia Toninho apareceu com Tlio, um talentoso
pianista que tambm morava na Moca. Alguns anos mais velho que a turma, prximo de
concluir o curso de Medicina, ele tocava e cantava muito bem, especialmente rhythm and
blues, com marcante influncia de Ray Charles. Como Uma espcie de one man show, Tlio
j fazia sucesso no programa jovem do disc-jquei Antnio Aguillar, mas queria conhecer
outros msicos, experimentar novas formaes. Toninho resolveu fazer a conexo.
Com Tlio ao piano, Suely ao violo e Danny (nome artstico escolhido por Rita)
ao banjo, o recm-formado Tlio Trio se saiu muito bem como atrao da III Jam Session da
Folha de S. Paulo, em 5 de julho de 1965. Como destaques do programa, dedicado a vrios
30

A Divina Comdia dos Mutantes

estilos de jazz e aos spirituals, apareciam ainda a cantora chilena Madalena de Paula e a So
Paulo Dixieland Band, que revelou o jovem pianista Nelson Ayres.
O Tlio Trio cantou Jesus Met the Woman (um emocionante gospel emprestado
da cantora Mahalia Jackson), alm de Cruel War (sucesso de Peter, Paul & Mary) e da
clssica Georgia on My Mind (do repertrio de Ray Charles). Os vocais encorpados do
conjunto agradaram a plateia. Junto com os outros participantes do evento, o trio foi
convidado a repetir seu show, no mesmo auditrio, dois meses depois (mais exatamente em
27 de setembro, na VI Jam Session). Como Tlio no podia estar em So Paulo no dia da
reapresentao, Arnaldo tocou com Rita e Suely. Nessa mesma noite tambm estreou o trio de
folk music Tony, Ula e Kika, que Arnaldo veio a acompanhar algumas vezes.
Aberto o caminho, trs semanas aps a estreia do Tlio Trio, Toninho conseguiu
incluir outro "conjunto de blues" no evento da Folha. Em 26 de julho, com Tlio no lugar de
Serginho, o "novo" conjunto estreava na IV Jam Session, providencialmente rebatizado de Six
Sided Jazz. Claro que Raphael, Arnaldo, Rita, Suely e Pastura no se converteram ao jazz
num passe de mgica maquiagem a melhor palavra. A jogada de Toninho foi apresentar o
sexteto roqueiro, incrementado pelo piano de Tlio, como um conjunto de blues. O que no
foi exatamente mentira, pois Bye Bye Blues at fez parte do repertrio. O rock ainda no era
muito bem visto, mas o blues um parente prximo demais do jazz para ser rejeitado em
qualquer jam session.
A estratgia p-ante-p de Toninho acabou funcionando. J em sua edio de 6 de
agosto de 1965, a Folha anunciava discretamente, sob o ttulo Msica para jovens, uma
"audio de rock & roll" em seu auditrio, com as participaes dos conjuntos Six Sided
Rockers, The Beatniks e The Fenders, da dupla Tony & Tommy, alm do cantor Tommy
Standen (que anos mais tarde conseguiu um relativo sucesso, sob a nova embalagem de Terry
Winter, um falso cantor ingls). Toninho Peticov conseguiu no s produzir seu primeiro
show de rock, do qual foi at o mestre de cerimnias, mas tambm se transformou no
empresrio do sexteto (que se divertia, nas internas, chamando-se de Six Sided Jazz Rockers)
e dos Beatniks.
Enquanto as meninas levavam paralelamente os ensaios do Tlio Trio, o Six
Sided Rockers comeou a abrir seu espao. A combinao de duas vozes femininas com duas
masculinas soava como algo novo por aqui, poca em que o conjunto vocal Mamas and Papas
ainda nem tinha estourado nos EUA. O sexteto passou a ser requisitado. Em setembro, fez
uma apresentao no Caetano de Campos, o colgio em que Arnaldo estudava, no centro da
cidade. Logo depois participou do Jovem Guarda o programa que tinha acabado de estrear,
lanando o futuro "rei" Roberto Carlos,
Erasmo Carlos, Wanderla e outros membros da corte do i-i-i nacional, na TV Record. Os
Six Sided Rockers aproveitaram a ocasio para gravar um acetato com This Diamond Ring e
This Girl (adaptao de This Boy, dos Beatles), uma raridade, apesar da qualidade sonora
precria. A gravao foi feita diretamente de um aparelho de televiso.
A participao no Jovem Guarda precedeu outras aparies na TV. Ainda na
Record, tocaram no Show em Simonal (apresentado pelo cantor Wilson Simonal), no Show
do Dia 7 e no programa Papai Sabe Nada, pardia da srie americana de TV Papai Sabe Tudo,
comandado pelo comediante Renato Corte Real. J no tradicional Almoo com as Estrelas,
que o casal Ayrton e Lolita Rodrigues apresentava na TV Tupi, tocaram Help em primeira
mo, orgulhosos. Tinham conseguido grav-la da BBC de Londres, captada atravs das ondas
curtas, em meio a zilhes de rudos e chiados
do rdio. Foi uma dificuldade enorme distinguir a msica no meio daquela barulheira toda.
Alis, ter um repertrio atualizado no era nada fcil naquela poca. Os hits dos
EUA ou da Inglaterra costumavam chegar ao pas com pelo menos dois meses de atraso.
31

Carlos Calado

Eram realmente outros tempos aqueles. S mesmo um showbiz que ainda vivia sua era da
inocncia profissional poderia explicar o fato de conjuntos semiprofissionais, ou mesmo
amadores, conseguirem espaos razoveis na imprensa, nas rdios e nas televises.
De repente, uma fatalidade. Num dia marcado para o ensaio do trio, Rita e Suely
j estavam cansadas de esperar por Tlio, quando receberam a notcia: o pianista acabara de
morrer em um acidente automobilstico na estrada, voltando de Sorocaba. O Tlio Trio no
poderia terminar de modo mais trgico.
Rita e os rapazes mal tinham se refeito do choque causado pela morte de Tlio e,
no incio de outubro, sofreram outro baque: Suely ia se mudar do pas. A garota ganhou uma
bolsa para estudar nos Estados Unidos e sua famlia decidiu emigrar junto com ela. O Six
Sided Rockers acabara de perder sua melhor voz.
Na verdade, Suely j tinha colocado as barbas do conjunto de molho. Trs meses
antes, foi convidada a se tornar sucessora de Celly Campello a ex-rainha do rock nacional,
que abandonara o trono e a carreira musical ao se casar, em 1962.
Quem props o projeto a Suely foi o prprio irmo da cantora, Tony Campello,
que fez o convite depois de ser acompanhado pelas Teenage, num compacto simples lanado
pela Odeon, com Pertinho do Mar e O Meu Bem S Quer Chorar Perto de Mim. Tony
argumentou que a garota preenchia todos os requisitos fsicos e vocais para substituir Celly.
Suely chegou at a fazer sesses de fotos e algumas gravaes em estdio.
Porm, quando soube que tinha ganho a bolsa para os Estados Unidos, largou tudo
e viajou.
O lugar de Suely no conjunto nem chegou a esfriar. Mogguy (apelido de Maria
Olga Malheiros), colega de Rita no Liceu Pasteur, j acompanhava h meses os ensaios e foi
logo convidada para assumir a vaga. Se ainda no fazia exatamente parte da turma, Mogguy
estava bem prxima. Com um empurrozinho de Rita, ela j tinha at namorado Toninho
Peticov, durante algumas semanas. Embora no possusse muito mais experincia musical
do que a de frequentar o orfeo do Pasteur, Mogguy tinha um timo humor, era bonita e
gostava de se exibir. O nico problema que s
vezes ela desafinava, sem dar muita bola s broncas de Arnaldo, que vivia cobrando mais
estudo de todos. Para salvar a situao, pelo menos o conjunto passara a contar tambm com
os vocais de Serginho, incentivado a cantar por Raphael, durante um ensaio de Ticket to Ride,
dos Beatles.
Rita e Mogguy se conheceram no primeiro dia de aula do Colegial. Sentadas na
mesma fileira de carteiras, foi s Mogguy rabiscar uma caricatura debochada da infeliz garota
da frente, com um queixo mais pronunciado que o normal, para que as duas trocassem o
primeiro sorriso sacana. Perceberam logo que falavam a mesma lngua e se uniram para
atormentar a vida das colegas certinhas. Mais altas do que a mdia, as duas tinham um prazer
especial em roubar a bola do jogo de queimada das meninas do ginsio e faz-las correr pela
quadra, dando pulos no ar, sem conseguirem resgatar a bola. Mas a molecagem predileta da
dupla era mesmo o que elas chamavam de "afundar Dan Top". Evidentemente, na cara de
algum.Por essas e outras, Rita e Mogguy no assustavam apenas as coleguinhas do colgio,
mas tambm os rapazes. Apesar de um evidente interesse mtuo, Raphael demorou alguns
meses para perder o medo de Mogguy, at que finalmente os dois comeassem a namorar.
Ser ou no ser cover?
No incio de 1966, os Six Sided Rockers mergulharam em sua primeira polmica
interna: deviam continuar tocando s msicas dos Beatles e outros conjuntos estrangeiros ou
comear a escrever seu prprio repertrio?
Raphael e Rita achavam que j estava na hora de andar com as prprias pernas,
mas Arnaldo e Srgio ainda resistiam. Nessa poca, os dois irmos tinham at um conjunto
32

A Divina Comdia dos Mutantes

com Reginaldo Agulha, outro guitarrista e vocalista da Pompeia, dedicado exclusivamente ao

repertrio beatle. Claro que tambm havia um pouco de cime na polmica, mas Rita e
Raphael no deixavam de ter razo.
Quando a discusso foi levantada, Raphael j tinha at feito sua primeira incurso
nessa rea. Deu uma mozinha a Tob para comporem Suicida, um twist debochadamente
macabro, que arrancou boas risadas dos dois enquanto a rabiscavam. Eles jamais poderiam
imaginar que Arnaldo, dezesseis anos mais tarde, viveria uma aventura trgica como a
imaginada nessa letra:
Cismei outro dia e quis me suicidar
Fui me atirar do Viaduto do Ch
A turma que passava no queria deixar
A vida pro meu lado estava m
Conscincia pesada me mandava pular
Conscincia pesada me mandava pular
Resolvi e ento saltei
O carro que passava eu achatei
Minha cabea se esfacelou
E o chofer l de dentro gritou
O viaduto quebrou
Ou algum louco ficou
Em cima da capota o meu corpo jazia
E pela minha face o sangue escorria
Chamaram o meu pai mas veio a minha tia
Levar pr necrotrio ela queria
Pois eu j no vivia
Mais um intil morria
No dia seguinte o enterro saa
Pra Quarta Parada ele se dirigia
Uma flor negra o meu caixo cobria
O tmulo frio a terra cobriu
Foi mais um que partiu
Fui enterrado com a camisa do meu tio
Era meia-noite quando eu quis sair
A cova era apertada para eu dormir
Eu era um fantasma e quis conversar
Com algum que ali estava sentado a fumar
Era uma caveira vulgar
No pode nem me assustar
(...)

33

Carlos Calado

Na verdade, Raphael e Tob no tinham preocupaes mrbidas. Simplesmente

morriam de rir com aquelas imagens e letras que consideravam absurdas, mas que tambm
carregavam uma certa dose de ironia em relao ao ser humano. Bem ao estilo Lennon &
McCartney, apesar de ter feito grande parte da cano sozinho, Tob quis que Raphael
tambm a assinasse. Marcou assim o incio de uma parceria que rendeu outras canes
(dezenove anos mais tarde, Rita Lee utilizou a letra de Suicida
como base para sua Glria F, gravada no lbum Rita e Roberto).
Animado com o resultado da primeira cano, alguns dias depois Raphael comps
uma melodia e pediu a Rita que fizesse a letra. Era uma balada que, musicalmente, tinha tudo
para ser romntica, mas os dois decidiram seguir o tom mrbido de Suicida. Foi assim que
nasceu Apocalipse:
Terei o mundo nas mos (na hora que quiser)
E quero tudo acabar
O meu poder no ser em vo (e tudo o que vier)
O mundo vai acabar
Todos tentam escapar
Mas intil viver
Tudo vai se aniquilar
E a humanidade perecer
Com um grito de terror
No sabero pra onde ir
Mas s eu sei
Que o mundo vai sumir
Agora estou to sozinho (e tudo terminado)
Sem ter algum pra falar
E fico ento meditando (se fiz algo de errado)
Em como o mundo acabar
Para escrev-la, Rita se baseou em um episdio da srie de TV Alm da
Imaginao (Light Zone), que narrava a histria de um sujeito megalmano, arrependido aps
ver concretizado seus planos de destruir o mundo. Se j tinha fama de esquisita (graas, por
exemplo, sua coleo de casquinhas de ferida), com essa letra Rita ganhou mais alguns
pontos.
"Vocs tm certeza mesmo de que querem gravar aquilo?" Tob quase no
acreditou quando o compenetrado Toninho Peticov o procurou para autorizar a gravao de
sua msica pelo Six Sided Rockers. Ele e Raphael tinham feito Suicida meio na brincadeira,
pensando em participar de um festival de msica do Liceu Pasteur, mas nem chegaram a
inscrev-la no concurso. Ainda assim, como a cano era engraada, s vezes a tocavam em
festinhas.
A gravao aconteceu em maio de 1966, no estdio da gravadora Continental, na rua Santo
Antnio, no bairro do Bixiga. A letra de Suicida era enorme. Nem o prprio Tob, convocado
s pressas para ir ao estdio, conseguiu lembrar a verso completa. No houve outro jeito: o
tempo do estdio era curtssimo e a cano foi gravada assim mesmo, sem a ltima estrofe,
com Tob fazendo uma "participao especial" no pandeiro. No lado B do compacto entrou
Apocalipse, a parceria de Raphael com Rita.
34

A Divina Comdia dos Mutantes

A temtica de Suicida estava to frente dos casos de amor incompreendido e

outras historinhas tatibitates cantadas pela grande maioria dos conjuntos do i-i-i nacional
da poca, que at deixou intrigado um ocasional voyeurismo da gravao. O veterano
Francisco Petrnio, cantor romntico e mestre de cerimnias dos chamados "bailes da
saudade", estava de passagem pelo estdio e parou para ouvir a msica, perplexo, durante
alguns minutos. O coroa saiu balanando a cabea, dizendo a seus botes que a juventude
estava mesmo perdida.
Durante as gravaes, o conjunto decidiu mudar de nome. Algum da gravadora
argumentou que um nome em portugus seria melhor para vender o disco e o prprio
conjunto. Primeiro, pensaram em apenas "traduzi-lo" para Os Seis. Depois, algum sugeriu O
Seis, at chegarem a O'Seis, que permitia um trocadilho com "ocis", a contrao acaipirada
de "vocs". Claro que esse foi o escolhido.
Mal os seis roqueiros acabaram de gravar as duas faixas, j comearam os
problemas. Ao ouvir as provas, todos ficaram descontentes com Apocalipse: Pastura tinha
atravessado o ritmo da bateria e os vocais saram meio desafinados. J a gravao de Suicida,
apesar de alguns probleminhas de mixagem, foi considerada OK, principalmente pelo bom
solo de Serginho, que demonstrava a influncia assimilada dos Ventures, cujos discos ele
conhecia nota por nota. No entanto, a gravadora se recusou a refazer qualquer uma das duas
faixas e veio o impasse.
O contrato proposto em 20 de maio de 1966 pela companhia Gravaes Eltricas
S.A. ao conjunto O'Seis, representado pelo empresrio Antnio Peticov, dispunha que a
faranica cota do artista seria de 1,5% e que a companhia assumia o dever de produzir duas
gravaes do conjunto no perodo de um ano. Mas nem o fato de esse contrato jamais ter sido
assinado impediu que o disco fosse lanado assim mesmo, revelia do conjunto.
Segundo informaes extraoficiais, apenas cerca de 300 cpias foram vendidas,
distribudas principalmente a lojas de Porto Alegre ao que parece, um jeito de camuflar o
lanamento ilegal. A capa do compacto foi inspirada na do lbum With the Beatles, o segundo
do quarteto britnico. Mas o efeito sombreado sobre os rostos de Raphael, Arnaldo, Srgio,
Rita, Mogguy e Pastura nem chegou a ficar parecido com o original beatle. Para os integrantes
do 0'Seis, a excitao do primeiro disco acabou deixando uma frustrao em dose dupla:
visual e sonora.
O episdio da gravao do compacto contribuiu bastante para acirrar os nimos. O
O'Seis j ganhava at um dinheirinho razovel apresentando apenas quatro msicas nos
mingaus danantes do Crculo Militar, ou mesmo para participar de programas como o Show
em Simonal ou o Corte Rayol Show, na TV Record. O chato que s vezes essas
apresentaes eram gravadas, mas acabavam no entrando no ar, cortadas na edio final do
programa. Mais frustrao. Para Arnaldo, o problema maior estava no trabalho de Toninho
Peticov. No que o amigo fosse um empresrio relapso ou folgado. Na medida do possvel,
ele continuava agendando apresentaes, como fez para a Noite da Juventude, que aconteceu
no auditrio da Folha, em 11 de julho. O O'Seis no ganhou dinheiro algum,
mas alm de tocar ao lado de conjuntos mais experientes, como os Beatniks e o argentino The
Beat Boys, ainda levou a vantagem de ter sua foto publicada no jornal com a legenda: "O'Seis,
um dos bons conjuntos da msica jovem".
A crtica de Arnaldo tinha fundamento. Toninho no possua estrutura nem
experincia suficientes para promover e representar o conjunto profissionalmente, a exemplo
das fracassadas negociaes do disco. Ele morava na Moca, no tinha carro, estudava e ainda
precisava se virar de vrias maneiras para arranjar dinheiro, o que o impedia de se dedicar
como deveria ao conjunto. No fundo, de empresrio ou agente Toninho Peticov no tinha
quase nada. Era mais um entusiasta do rock & roll querendo ajudar seus amigos.
35

Carlos Calado

Quando surgiu Asdrbal Galvo, um tarimbado empresrio que se mostrou

interessado em investir na carreira do O'Seis, toda essa discusso veio tona. Os garotos
balanaram, formando-se logo duas tendncias: Arnaldo argumentava que Bah (o apelido de
Asdrbal) tinha a malcia e os contatos necessrios para introduzir o conjunto nos lugares
certos; Raphael e Mogguy achavam que o mais importante era manter o grupo unido,
conservar os amigos.
Bah se aproximou com o projeto da Koisanovah, tentativa de criar um movimento
potico-musical que j contava com as adeses da soprano Stella Maris e do ento jovem
compositor e escritor Jorge Mautner, autor do polmico livro Vigarista Jorge e apresentado
como "o profeta do Apocalipse".
Nessa poca, o O'Seis j comeara a experimentar um novo filo musical,
balizado de clssico beat. A ideia era criar arranjos modernos de peas eruditas, usando os
instrumentos comuns da msica popular com destaque especial para a guitarra eltrica. Uma
fuso que incomodava tanto os roqueiros como os eruditos, a comear pela prpria dona
Clarisse, que antes de colaborar com os filhos chegou a ficar meio chocada com a ideia.
"Se o Diogo Pacheco conseguiu algo de maravilhoso dando ao i-i-i a estrutura
da msica clssica, por que, quando os recursos so maiores, no fazermos o inverso?" Assim
Arnaldo defendia os novos arranjos do O'Seis para a Ave Maria, de Schubert, e a Marcha
Turca, de Mozart, numa entrevista folha de S. Paulo, em 22 de agosto de 1966.
Um ano antes de os tropicalistas serem vaiados ao introduzirem a guitarra eltrica
na msica popular brasileira, Arnaldo colocava a primeira lenha nessa polmica fogueira: "Se
fosse possvel o uso da guitarra de doze cordas no tempo de Bach, creio que ele teria usado a
guitarra em vez do cravo, pois o som o mesmo, com uma vantagem; o instrumento
eletrificado oferece muito mais recursos que o mecnico."
Mas foi outra a polmica que dividiu o Osseis (mais uma mutao de seu nome,
que o conjunto chegou a adotar nessa poca). Apesar de ser um sujeito inteligente e culto,
uma espcie de beatnik, Bah no inspirava muita confiana. Durante os ensaios para o
Festival de Koisanovah, apresentou ao conjunto um daqueles contratos estilo at o fim da
vida, recheado de clusulas que Raphael, Mogguy e Pastura acharam inaceitveis. Na opinio
dos trs, seria quase um pacto com o diabo, que Arnaldo, Rita e Serginho se mostraram mais
propensos a engolir, ansiosos para sarem de vez da condio de amadores.
At que tudo correu bem durante os shows, que aconteceram na Urso Branco
uma cervejaria na avenida Santo Amaro, que mais tarde serviu de modelo para o Caneco
carioca. Alm de apresentar Suicida e suas experincias na linha clssico beat, o Osseis
tambm acompanhou as cantoras Stella Maris e Roberta, em alguns nmeros. Serginho, que
ainda no tinha completado os 15 anos, foi obrigado a tocar atrs da cortina, para no ter
problemas com o Juizado de Menores. Difcil mesmo foi "perseguir" Jorge Mautner, que no
conseguia encaixar sua apocalptica Os Marcianos Esto A no ritmo.
Porm, logo aps a temporada de shows, Arnaldo ligou para Raphael, com um
tom de voz diferente, bastante srio. Comunicou que ele, Rita e Srgio tinham decidido
assinar o contrato com Bah, mas gostariam que Raphael tambm continuasse com eles.
Porm, no queriam mais Moggy nem Pastura no conjunto. Os argumentos para as demisses
eram tcnicos: o baterista sempre deixou claro que seu negcio era jazz e o conjunto precisava
de algum mais ligado ao rock; mais ou menos o que acontecia com Mogguy, que se recusava
a estudar mais para suprir suas deficincias vocais. Os dois estavam demitidos.
Raphael achou a proposta de Arnaldo simplesmente absurda. No compraria nem
uma rifa de um empresrio como Bah, quanto mais assinar aquele contrato espertalho.
Tambm no foi nada fcil, de repente, ver sua ascendncia questionada. Tinha ganho at o
36

A Divina Comdia dos Mutantes

apelido de Pai, pelo papel de liderana que desempenhava desde a fundao do Six Sided
Rockers, mas agora Arnaldo estava falando como chefe.
Raphael no viu outra soluo: namorava Moggy e era amigo de Pastura, portanto
tinha que sair junto com eles. Foi o que fez, sem poder imaginar que estava jogando fora a
possibilidade de ter se tornado o quarto mutante.

37

Carlos Calado

5. O VELHO OESTE DO ROCK PAULISTA

Numa manh ensolarada, no final do inverno de 1966, Andr sentiu que j estava
pronto para enfrentar o duelo. Tinha chegado a hora de tirar a limpo quem era mesmo o bom.
Passou logo cedo pela casa de Joo, seu amigo, e seguiu junto com ele para a zona oeste da
cidade. Joo no queria perder por nada aquele desafio: o gatilho mais rpido do bairro do
Brooklin contra o mais gil da Pompeia.
Os dois nem precisaram tocar a campainha da casa da Venncio Aires. Um
quarteiro antes, na prpria rua, encontraram algum um tanto diferente do que imaginavam
ser o famoso Serginho. Era um garoto gordinho, de cabelo comprido com franjinha beatle,
cala Lee e tnis preto de basquetebol. Feitas as apresentaes, o desafio no pareceu
perturb-lo nem um pouco. Com um sorriso maroto de quem j tinha visto aquela cena antes,
Serginho convidou os dois a entrarem na casa. Ali estava sua arma mortal: uma Barera
acstica, italiana, que fora adaptada por Cludio Csar, seu irmo. Com um brao mais
estreito, ela facilitava bastante as escalas para Serginho, que ainda tinha dedos relativamente
pequenos.
At que o duelo musical comeou equilibrado, com os dois exibindo alguns
truques e muita velocidade para intimidar o adversrio. Mas quando Serginho sacou Caravan,
envenenando o arranjo dos Ventures para o antigo sucesso do jazzman Duke Ellington, Andr
pediu gua. Virou mais um na longa lista de derrotados pelo paladino roqueiro da Pompeia.
Porm, como geralmente acontecia nessas ocasies, tambm nasceu ali uma longa amizade
(Duas dcadas depois, Andr Geraissati homenageou o amigo Srgio Dias com uma bela
composio: Com o Sol Nas Mos, includa em seu lbum 79 89, lanado pela WEA, em
1989).
Os desafios e duelos musicais eram bastante frequentes na Pompeia dos anos 60.
Naquela poca os guitarristas se comportavam como pistoleiros do velho Oeste norteamericano. Quando um deles comeava a se tornar conhecido por suas faanhas sonoras, era
obrigado a provar constantemente sua destreza nos improvisos contra os incrdulos
desafiantes que surgiam de todos os cantos da cidade. Vencia o mais rpido, ou o mais sabido.
A competio era o aditivo mais poderoso para a evoluo musical dos roqueiros.
Serginho no deixava por menos: exibindo uma tcnica surpreendente para um
garoto da sua idade, chegava a tocar de costas para o adversrio, com a maior cara de pau, s
para no revelar alguma posio nova que tinha descoberto sozinho. Todos os truques eram
vlidos para entortar o desafiante, inclusive humilh-lo com malabarismos.
Foi o que aconteceu com um garoto de Perdizes, Arnolpho Lima Filho, o
Liminha. Guitarrista do The Smarts, um dos vrios conjuntos amadores em que tocava em
1966, um dia Liminha ouviu um pedido engraado da me de Rubinho e lcio,
respectivamente o baterista e o baixista dos Smarts:
"Eu queria que voc desse uma lio num garoto. Ele toca bem, mas muito
convencido."
Confiante, Liminha no negou fogo. Armou-se com a sua Giannini e partiu para o
desafio, marcado em terreno neutro. O adversrio chegou com um enorme e estranho estojo
de guitarra. Em vez do padro tradicional de caixa, que acompanhava as formas arredondadas
do instrumento, a de Serginho era quadrada.
Quando Liminha percebeu que se tratava de uma Fender importada, sua segurana
de bom guitarrista comeou a despencar. A sensao do garoto durante a disputa foi a de ser
esmagado por um rolo compressor. Serginho fez misrias na guitarra, principalmente nos
38

A Divina Comdia dos Mutantes

improvisos. O golpe de misericrdia veio quando ele comeou a tocar com uma mo s,
coando a cabea com a outra. A j era covardia.
Liminha foi lona, mas o vencedor se mostrou bastante camarada. Serginho no
s deu algumas dicas para o abatido adversrio, como o convidou para ir at a Pompeia,
naquela mesma noite, conhecer Cludio Csar, o verdadeiro dono da preciosa Fender.
Desde que Cludio Csar iniciou sua produo artesanal de guitarras, a oficina nos
fundos da casa da Pompeia j vinha sendo frequentada por msicos profissionais e amadores.
Porm, com o fim do 0'Seis, Arnaldo, Rita e Srgio passaram a ensaiar na Venncio Aires,
transformando rapidamente a casa em ponto de encontro dos roqueiros do bairro. Para estes, a
casa dos Baptista passou a ser um programa mais interessante at do que o Dlar Furado, a
pioneira lanchonete na esquina da rua Cotox com a rua Padre Chico, onde a maioria dos
garotos da regio comeu seu primeiro hambrguer acompanhado pela infalvel Coca-Cola.
Foi ali tambm que vrios deles curtiram o barato do primeiro baseado, ou se prepararam para
a primeira viagem de LSD.
At ento, a garotada classe mdia baixa da vizinhana ainda via Cludio Csar,
Arnaldo e Srgio como "burguesinhos" que estudavam em colgios gr-finos e tinham pais de
hbitos sofisticados. Uma imagem com a qual os trs irmos corroboravam em parte, j que
no perdiam a chance de se mostrarem mais cultos, ou at mais inteligentes que a mdia de
seus colegas. "Eles pensam que tm um rei na barriga", ironizavam alguns. Mas essa relao
de estranhamento comeou a mudar. De repente, a partir do rock, todos estavam no mesmo
barco.
Um dos primeiros garotos do bairro a frequentar a oficina de guitarras de Cludio
Csar foi Gilberto Kawabi, o Pataca. Um ano mais velho que Arnaldo, cabeludo e filho de um
japons motorista de txi, Pataca chamava ateno por seus traos de mestio. Morava na
esquina da Venncio Aires com a Cotox, a cerca de 30 metros dos Baptista. Alm de ter um
conhecimento literrio que poucos garotos da redondeza possuam, tocava bem guitarra e
tinha uma discoteca recheada de Ventures e outras novidades. Foi um dos roqueiros pioneiros
da Pompeia. Bom de briga. Pataca era tambm lder de uma gangue de quase cinquenta
adolescentes, numa poca em que a violncia raramente ultrapassava meia dzia de socos, um
dente quebrado ou um nariz sangrando. Nada de armas ou drogas.
Apesar de no ter um lugar em casa para ensaiar. Pataca no se perturbava. Ligava
seu Dual Showman (um clone do amplificador Fender) no meio do emprio da me e
mandava brasa na guitarra. Quando no tocava com Serginho ou algum outro amigo, ficava
reproduzindo ou acompanhando discos dos Ventures, dos Beatles ou dos Yardbirds este
conjunto sua grande descoberta. Se um fregus entrasse no emprio, no havia acordo
possvel. O sujeito tinha que esperar a msica terminar ou ento iria embora sem a
mercadoria. O nico problema desses ensaios no emprio era o de algum ser atingido por
alguma lata de conservas, que s vezes caa das prateleiras graas vibrao das caixas
acsticas. E quando a me se enchia do barulho e no havia outro lugar disponvel. Pataca e
outros roqueiros da turma tocavam na rua mesmo, em esquinas como a da Cotox com a
Ministro Alves Ferreira. Junto com Arnaldo, Pataca participou da "estreia profissional" de
Serginho.
Numa tarde, em 1964, esse trio improvisado ganhou alguns trocados para tocar na
seo de instrumentos e aparelhos musicais da Sears a loja de departamentos que
funcionava na avenida Antrctica, onde hoje se encontra o Shopping West Plaza. Os trs nem
tiveram tempo para dar um nome ao conjunto.
Arnaldo andava ocupadssimo com vrios compromissos musicais e o trio no
vingou. Outro frequentador dirio da oficina de Cludio era Ismar da Silva Andrade, o
Boror, um crioulo fantico por guitarras que, por volta de 1968, veio a se tornar uma figura
39

Carlos Calado

folclrica no bairro, graas sua semelhana fsica com Jimi Hendrix. Boror era uma
espcie de outsider at os amigos mais prximos sabiam muito pouco de sua vida. Tinha
vivido em Bauru, no interior paulista, antes de se mudar para a Pompeia.
Sem famlia, morava na penso de dona Chica, ali perto, onde pagava o aluguel de
um quartinho com todos o tipos de tarefas: lavava e passava roupa, fazia a limpeza dos
quartos e servia as mesas. Quando acabava seu expediente na penso, ia direto para a oficina
de Cludio Csar, para quem tambm fazia pequenos servios, em troca de poder manusear as
guitarras e aprender alguns rudimentos de eletrnica.
Boror era at mais velho que Cludio Csar, mas tinha a idade mental de um
garotinho. Era capaz de vender sua prpria guitarra por uma mixaria, s para deixar um amigo
feliz. Nesse misto de ingenuidade e generosidade, invariavelmente se tornava alvo de
gozaes e peas pregadas pelos garotos. Nas sesses de hipnotismo conduzidas por Raphael,
por exemplo, Boror sempre servia de cobaia. Com o tempo, acabou se tornando uma espcie
de escravo de Cludio e, mais tarde, tambm de Arnaldo e Serginho, que lhe davam roupas e
tnis usados em troca dos servios e favores mais prosaicos. Porm, escravido por
escravido, o bonacho Boror preferia mesmo trabalhar perto das guitarras.
Enquanto os irmos evoluam rapidamente na msica, Cludio Csar tambm
progredia a olhos vistos em suas experincias de arteso sonoro. No final de 1965, ele j
exibia, orgulhoso, a primeira de suas criaes: um inovador baixo eltrico, feito a pedido do
cantor Erasmo Carlos para um msico de sua banda, chamado Raul.
O Supercontrabaixo nome que recebeu de seu autor era um baixo slido,
com um design aerodinmico e espacial, que para muitos lembrava o do Batmvel, o carro do
super-heri Batman. Entre vrias inovaes, esse instrumento possua um apoio para o osso
do quadril (segundo Cludio, para que o msico no se cansasse ao toc-lo de p), um encaixe
para o polegar, escala temperada com 24 trastos, um captador para processar cada corda
separadamente (o que evitava roncos e isolava os harmnicos), toda a parte eltrica com
circuitos transistorizados e ainda tarraxas metlicas fundidas pelo prprio autor.
Em outras palavras: Cludio construra um baixo eltrico que, se fosse lanado no
incio dos anos 90, ainda superaria em recursos um Fender, ou outro instrumento similar de
renome no mercado internacional. Mas, nos ambiciosos planos do luthier da Pompeia, isso era
s o comeo.

40

A Divina Comdia dos Mutantes

6. CATIVANDO O PEQUENO PRNCIPE

Foi uma verdadeira descoberta. A falta de Raphael, o "pai" musical do O'Seis, no
chegou a desanimar Arnaldo, Rita e Serginho. Ao contrrio, serviu para que a unio do novo
trio se concretizasse mais rapidamente. Com as decepes que cada um trazia dos conjuntos
anteriores, essa formao revelou aos trs um sabor especial.
Nem mesmo Arnaldo e Serginho (ento prximo de completar 15 anos) se
conheciam muito bem musicalmente. No fundo, era como se os trs estivessem se
encontrando pela primeira vez. Rita levava aos ensaios discos de msica popular norteamericana da coleo do pai; Arnaldo e Srgio emprestavam o conhecimento que possuam de
harmonia clssica para estruturar os arranjos vocais. Ali comeou a fase mais calma do
conjunto. Nunca os irmos Baptista e Rita Lee se sentiram to unidos.
Claro que a mudana do sexteto para o trio trouxe alguns probleminhas. Em
primeiro lugar, havia a necessidade de batizar o novo conjunto. Outra vez o deboche falou
mais alto: escolheram O Konjunto. Foi com esse nome que o trio voltou a se apresentar na
cervejaria Urso Branco, ao lado do pessoal da Koisanovah. Excluir uma das vozes femininas
(a de Mogguy, no caso) ou mesmo uma guitarra (a de Raphael) dos arranjos originais do
sexteto no era to difcil, mas a bateria era mesmo um problema.
O jeito foi recorrer a Cludio Csar que, no melhor estilo Professor Pardal, entrou
em cena de baquetas na mo, com a frmula E = MC2 inscrita no bumbo da bateria. E no
parou por a. Aproveitou outra apresentao, dessa vez no Teatro Joo Caetano, para realizar
uma experincia quase inslita para a poca: instalou em uma das caixas da bateria um
captador de guitarra que transmitia a vibrao da esteira para uma cmara de eco. Assim,
numa msica mais lenta e cadenciada, podia usar a baqueta s uma vez sobre a caixa,
deixando que o eco reproduzisse as batidas seguintes do compasso. Cludio Csar chegou
perto de inventar a bateria eletrnica, em 1966.
Com a colaborao de Bah, bem relacionado no meio artstico, as coisas
comearam a andar mais rpido. Um dia o empresrio surgiu com uma novidade: tinha
conseguido uma apresentao no Jovem Guarda, de Roberto Carlos. Para qualquer outro
conjunto jovem da poca seria o mximo, mas Rita, Arnaldo e Serginho definitivamente no
faziam parte da legio de sditos do Rei.
Cantavam quase somente em ingls e j comeavam a usar roupas bem diferentes
das modas lanadas pelo programa. Na verdade, achavam quase todos os cantores e conjuntos
que frequentavam o Jovem Guarda meio velhos, ultrapassados, quadrados mesmo.
Rebatizados provisoriamente de Os Bruxos, os trs j chegaram no Teatro Record
com os narizes meio torcidos. Durante o ensaio, no domingo de manh, Arnaldo e Srgio
exigiram algo bem diferente do padro visual do programa. Queriam que os amplificadores de
suas guitarras fossem colocados no palco, vista da plateia, exatamente como se fazia em
shows de rock nos EUA ou na Inglaterra, argumentaram.
Mas a produo rejeitou a ideia e os trs decidiram comprar a briga. Aps um
certo bate-boca, recolheram os instrumentos e desistiram da apresentao. Os garotos j
tinham personalidade de sobra.
Se no deu certo com o Rei, por que no arriscar com o Pequeno Prncipe? Foi o
que Bah deve ter pensado quando soube que o cantor Ronnie Von andava procurando msicos
para seu novo programa na TV Record. Parecia uma tima chance para os meninos. A estreia
seria dali a duas ou trs semanas e o elenco ainda nem fora definido. Ronnie andava
preocupadssimo com esse problema e se mostrou bastante interessado em conhecer o trio.
Ainda mais quando soube que eles tambm eram beatlemanacos e cantavam em ingls.
41

Carlos Calado

Aos 22 anos, Ronnie preparava-se para dar um importante passo em sua carreira.
Aps estourar nas paradas com a chorosa Meu Bem (verso de Girl, outro hit da dupla
Lennon &c McCartney), apresentar o prprio programa de TV seria perfeito. Inclusive por
causa da concorrncia que estava se estabelecendo entre Roberto Carlos e ele.
Ronnie jura at hoje que nunca teve nada contra o Rei. Ao contrrio, garante,
gostava dele e ficava chateado com a rivalidade. O fato que, na nica vez em que o nome de
Ronnie Von chegou a ser anunciado no Jovem Guarda, a vaia das fs do Rei foi
desanimadora. Por isso, Ronnie jamais se apresentou naquele programa. Tempos depois, para
apimentar mais ainda a rivalidade, correu nos bastidores da Record a histria de que Roberto
teria gravado a cano Querem Acabar Comigo com a foto do concorrente bem sua frente.
A barra pesou mesmo.
Naquela poca, os dolos jovens locais eram caracterizados na TV por apelidos,
como o Tremendo (Erasmo Carlos), a Ternurinha (Wanderla), o Queijinho de Minas
(Martinha) ou o Bidu (Jorge Ben). Curiosamente, Ronnie no herdou sua alcunha de algum
empresrio espertinho. A autora foi ningum menos do que Hebe Camargo.
Durante uma entrevista no programa da "madrinha", ao contar que gostava de
aviao, Ronnie cometeu a imprudncia de mencionar o nome do aviador e escritor Saintxupry, autor de O pequeno prncipe um livrinho infanto juvenil que se tornou to
popular na poca, a ponto de ser citado at como "livro de cabeceira" pelas candidatas dos
tradicionais concursos de miss.
" mesmo! O Pequeno Prncipe! Sabe que voc a cara dele?", alfinetou Hebe,
com um daqueles trejeitos inconfundveis.
"Mas ele apenas um personagem", replicou o pobre Ronnie, tentando se
defender da comparao incmoda.
"Ah, mas voc muito parecido com ele. igualzinho ao Pequeno Prncipe! Que
gracinha!", insistiu Hebe, nocauteando de vez o garoto. No dia seguinte, Ronnie j estava
definitivamente carimbado como o Pequeno Prncipe, alcunha da qual levou anos para se
livrar. Sorte da editora Agir, que na poca vendeu outras dezenas de milhares de cpias do
livro, impulsionada pela idolatria das fs do cantor.
Bah armou o encontro com Ronnie Von em uma das reunies que o casal Cynira e
Walter Arruda (na poca diretor artstico da TV Tupi) costumava promover aos domingos, em
seu casaro, no bairro do Pacaembu. Era uma espcie de lanche, sempre no final da tarde,
com a presena de msicos, cantores e compositores jovens o dono da casa era
completamente apaixonado por msica. Rita e Ronnie nem precisaram bater um longo papo
para descobrirem suas afinidades. Fora os Beatles, tambm adoravam Peter, Paul & Mary e
msica barroca. Aretusa, a esposa que Ronnie fazia o mximo para esconder de seu ciumento
f-clube, tambm simpatizou logo com a divertida loirinha.
Na noite seguinte, Arnaldo e Serginho foram com Rita ao apartamento do casal,
na avenida Santo Amaro. De cara, os irmos Baptista encontraram outra afinidade com o
cantor: a mania por automveis. Por seu lado, Ronnie ficou impressionado com as ideias
musicais dos garotos, que j eram bastante crticos em relao msica jovem que se
produzia no pas. Em outras palavras, desciam a lenha em quase tudo que se ouvia no rdio e
na televiso. Dias depois, por brincadeira, os quatro comearam a montar um arranjo vocal de
Five Hundred Miles, que deixou Ronnie excitado com o desempenho musical do trio. Nessa
mesma noite, o cantor abriu o jogo, contando que tinha voltado da TV com um problemo
para resolver. Seu programa ia estrear em pouco mais de uma semana, mas ele acabara de ser
informado pela direo da Record que no poderia contar com nenhum artista do Jovem
Guarda. Ou vice-versa: qualquer artista do elenco de seu programa estava proibido de se
apresentar no de Roberto Carlos. Ronnie jamais chegou a saber o verdadeiro motivo da
42

A Divina Comdia dos Mutantes

proibio, mas desconfiou que o veto partiu do prprio Rei. Porm, o que importava naquele
momento que ele precisava montar um elenco em um tempo mais curto do que uma saia da
"Ternurinha" Wanderla. Assim, convidou o trio para ser uma das atraes fixas do programa.
Paulinho Machado de Carvalho, o chefo da Record, queria um programa que alcanasse
adolescentes e crianas, faixas de pblico que no eram diretamente atingidas pelo Jovem
Guarda. Para dirigir o novo programa foi indicado Solano Ribeiro, produtor que j tinha uma
boa experincia na rea de musicais e, posteriormente, veio a se tornar um grande expert em
festivais de MPB. Naquele momento, trs equipes de produo disputavam os melhores
programas da emissora. Na verdade, Solano pretendia dirigir o de Chico Buarque de Hollanda
e sentiu-se desprestigiado com a indicao. Chegou a discutir a concepo do projeto e a
acompanhar rapidamente a preparao do programa de estreia, mas logo desistiu. Passou
ento o comando para seu parceiro Alberto Helena Jnior, o jornalista que cuidava do roteiro
e dos textos do programa.
O Pequeno Mundo de Ronnie Von foi escalado para ir ao ar nas tardes de
domingo, exatamente antes do Jovem Guarda. A ideia de Ronnie e da produo era fazer algo
mais sofisticado que o programa do Rei, incluindo tambm msica clssica, com uma
ambientao de contos de fadas e algumas pinceladas de fantasia. S uma atrao mais
conhecida entrou no elenco fixo do programa: a dupla vocal Os Vips, que aceitou o desafio de
ficar de fora do Jovem Guarda.
Na primeira reunio que fizeram com Ronnie para discutir sua participao no
programa, Rita e os irmos Baptista exibiram seus arranjos roqueiros para Schubert e Mozart.
Sugeriram tambm sucessos do momento, como Lady Jane e As Tears Go By, dos Rolling
Stones, que originalmente j possuam uma certa influncia da msica barroca. O nico
problema que os trs precisavam de um novo nome. No gostavam muito de Os Bruxos,
muito menos queriam usar novamente o infame O Konjunto.
Durante aqueles dias de ensaio, tanto eles como Bah e Ronnie quebraram a cabea
para encontrar um nome mais apropriado. Mas no era nada fcil.
Foi durante um almoo no apartamento da avenida Santo Amaro, exatamente na
vspera da estreia do programa, que Rita e Arnaldo ouviram de Ronnie Von uma nova
sugesto. O cantor estava lendo O imprio dos mutantes, um livro de fico cientfica do
francs Stefan Wul (cuja novela Oms en srie inspirou o conhecido desenho animado O
planeta selvagem, de Ren Laloux, j nos anos 80). Ronnie andava to impressionado com a
histria, que o produtor Alberto Helena na poca muito mais prximo da doutrina
politizada do CPC (o Centro Popular de Cultura) do que de qualquer inclinao mstica ou
esotrica j no aguentava mais ouvi-lo repetindo frases como "o mundo est em constante
mutao" ou "somos todos mutantes".
"Vocs ainda esto procurando um nome para o conjunto dos meninos? Por que
no Os Mutantes?"
A sugesto de Alberto Helena continha, evidentemente, uma certa dose de ironia.
Mas Ronnie no s gostou do nome, como logo apresentou a ideia a Bah e ao trio. Fs de
fico cientfica que eram (uma mania que Cludio Csar, Raphael e Serginho cultivavam
com mais intensidade ainda), Rita e Arnaldo sorriram satisfeitos ao ouvir a ideia. Enfim,
tinham encontrado um nome perfeito.
Na verdade, qualquer um deles poderia ter pensado nesse nome antes. Arnaldo,
por exemplo, at j conhecia a fantstica histria de La mort vivante, de Stefan Wul, que
Ronnie e algumas centenas de outros fs de fico cientfica no pas leram na verso
portuguesa, rebatizada O imprio dos mutantes (volume 107 da Coleo Argonauta, uma
espcie de biblioteca bsica de fico cientfica, editada em Portugal). S que Arnaldo tinha
lido essa mesma obra na traduo brasileira, intitulada A cadeia das 7 (volume 554 da Srie
43

Carlos Calado

Futurmica). Esse livro chegou a fazer parte da gorda coleo de fico cientfica de Raphael,
que s vezes emprestava livros aos irmos Baptista. Por sinal, esse volume jamais retornou s
mos do dono depois de sua passagem pela casa da Pompeia.
O enredo do livro de Wul seria perfeito para um filme dirigido por David
Cronenberg. Aps uma catstrofe atmica que deixou a Terra praticamente inabitvel, os
humanos sobreviventes se radicaram em Vnus. Muitos sculos depois, nesse planeta vive
uma civilizao adiantada, organizada sob um regime que lembra a Inquisio medieval, no
qual a cincia perseguida pelos clrigos dirigentes. Joachim, um bilogo idoso que se arrisca
comprando livros cientficos contrabandeados, raptado e levado para a Terra. Martha, a bela
lder dos contrabandistas, quer que o cientista gere clones de sua filha, que acabara de morrer.
Ela oferece a Joachim um avanado laboratrio, instalado na cordilheira dos Pireneus, em um
castelo guardado por aranhas gigantes. Apaixonado por Martha, o bilogo consegue gerar sete
irms gmeas, que crescem rapidamente, so ultra inteligentes e comunicam-se por telepatia.
Uma tempestade radioativa desencadeia uma aterrorizante mutao que funde os corpos das
meninas at transform-las em uma massa viva de carne. Essa poderosa criatura, prottipo de
uma nova raa, assume todas as formas que deseja e acaba absorvendo Joachim, Martha e
todos os outros seres vivos do planeta. Na cena final, a Massa dirige-se a Marte e Vnus para
absorver tambm o resto de vida do Universo. Uma histria impressionante que ajudou a
batizar a primeira banda realmente original do rock brasileiro.
Em 15 de outubro de 1966, Os Mutantes fizeram sua primeira apresentao,
exatamente na estreia de O Pequeno Mundo de Ronnie Von, na TV Record. O trio era a
grande novidade musical do programa. De cara, j causou impacto com a verso para duas
guitarras (Rita tocou a segunda) e baixo eltrico da Marcha Turca de Mozart.
Nas semanas seguintes, alm de sucessos dos Rolling Stones e Peter, Paul &
Mary, apresentaram tambm fugas de Bach, com arranjos para trs vozes na linha dos
Swingle Singers, que dona Clarisse, a me de Arnaldo e Srgio, ensaiava pacientemente. Foi
ela tambm que transcreveu o arranjo de Eleanor Rigby, dos Beatles, interpretado pelo trio,
Ronnie e um duplo quarteto de cordas, com regncia do maestro Cyro Pereira. A garotada da
plateia aplaudiu de p, como se os quatro cabeludos britnicos estivessem ali no palco. Um
delrio. Alis, canes dos Beatles eram obrigatrias nos programas. Um deles chegou a ser
inteiramente dedicado msica do quarteto de Liverpool.
Os cenrios e textos do programa baseavam-se na atmosfera de contos de fadas,
incluindo muitos castelos e lances de magia. Vrios programas foram ambientados a partir de
histrias e lendas infantis, como Peter Pan ou obras dos irmos Grimm. Ronnie costumava
pedir ateno a seus espectadores infanto juvenis.
"Essas histrias camuflam um fundamento mgico", dizia o cantor apresentador,
que s vezes tratava sua plateia como "meus bruxos e minhas bruxinhas". Falava
constantemente em duendes, gnomos, relacionamentos intergalticos e interplanetrios.
Alm do forte apelo sobre a faixa infantil, o programa tambm acabava atraindo
as mes e avs, que levavam suas crianas ao teatro e acabavam cativadas pelo tom meigo do
Pequeno Prncipe do i-i-i. Guardadas as devidas propores, Ronnie Von antecipou a
investida de Xuxa sobre a garotada e seus papais, que veio a acontecer dcadas depois.
Outra atrao fixa no elenco era a Fadinha, que ajudava o cantor na apresentao
do programa, conversando com ele e lendo cartas dos espectadores.
Essa personagem era interpretada por uma moreninha jovem e simptica, que
sonhava com a carreira de modelo, chamada Snia Braga. F de Ronnie, que a conheceu
durante uma sesso de fotos para a revista Intervalo, na editora Abril, Snia ficou logo amiga
de Rita. Por pouco, a futura atriz no virou uma mutante. Sua me, Zez, confeccionou vrias
das roupas extravagantes que o conjunto veio a usar nos anos seguintes.
44

A Divina Comdia dos Mutantes

Na plateia do Teatro Record, toda semana uma garotinha de 13 anos ficava

provocando Rita Lee. Sabendo que ela era fantica por Paul McCartney, a menina levava ao
teatro algumas moderninhas revistas inglesas que seu pai trazia para casa.
Na boca do palco, ela ficava exibindo fotos enormes do beatle baixista, s para
atiar o cime da vocalista dos Mutantes, que sempre acabava olhando e sorrindo. Rita s
veio a saber o nome da pentelhinha alguns meses depois, numa festa na casa de Ronnie Von:
Lcia Turnbull.
Os Mutantes chamaram ateno desde a primeira semana e logo comearam a
receber convites para se apresentarem em outros programas da emissora, como o de Hebe
Camargo, o Show do Dia 7 e o Famlia Trapo (com os comediantes Zeloni, Ronald Golias e
J Soares). Mais constantes eram as aparies no Astros do Disco, uma espcie de hit parade
apresentado por Randall Juliano, em que o conjunto interpretava sucessos ingleses e norteamericanos do momento.
Poucas semanas depois, com a sada de Alberto Helena, que decidiu retornar ao
jornalismo, o programa de Ronnie Von passou a ser dirigido por Marcos Csar. A liberdade
musical dos primeiros programas comeou a diminuir. Apesar da ligao do cantor com os
Mutantes, o novo diretor no via com a mesma simpatia a presena fixa do trio no elenco.
"O programa, infelizmente, comeou a ficar igual aos outros", criticava Rita, um
ms aps a estreia do conjunto, na primeira entrevista dos Mutantes para um veculo da
grande imprensa (a Folha de S. Paulo, em 14 de novembro de 1966). "O Ronnie no manda
mais nada, faz o que os diretores querem. Ele pretendia fazer um programa com msica
renascentista, bossa nova e tudo o mais, mas no deu certo."
Descontentes com a orientao mais conservadora que o programa assumiu, Rita,
Arnaldo e Srgio passaram a se apresentar mais raramente, at que no incio do ano seguinte
deixaram de vez o Pequeno Mundo de Ronnie Von. Como as sete irms criadas por Stefan
Wul, os Mutantes tinham frente um universo muito maior para ser conquistado.

45

Carlos Calado

7. A INVASO DAS GUITARRAS

Para desespero da vizinhana da Pompeia, em meados de 1967, quase diariamente
havia barulho e msica em alto volume no subsolo do casaro da famlia Baptista. Sem
abandonarem o bom humor de sempre, Rita, Arnaldo e Serginho passaram a ensaiar com uma
seriedade que at ento eles mesmos no conheciam.
De vez em quando, os amigos da turma eram convidados a ouvir o resultado dos
ensaios e todos se transferiam para a sala de estar, no trreo.
Nessas ocasies os trs exibiam pequenos shows, recheados por novos arranjos de
canes dos Mamas and Papas, Peter, Paul & Mary, Beatles e outros hits do momento, alm
das primeiras e ainda tmidas composies prprias. As aparies do trio na TV serviram no
s como experincia musical, mas tambm ajudaram a transio do conjunto semiamador ao
profissionalismo. Os Mutantes estavam se preparando para um grande salto. Um salto, alis,
que agora dependia somente dos trs, uma vez que o conjunto estava sem empresrio. As
previses de Raphael e Mogguy, no episdio da separao do OSeis, confirmaram-se de
certo modo. Bah finalmente ps as chamadas manguinhas de fora e ameaou registrar o nome
do conjunto como de sua propriedade. Mas os Mutantes foram mais rpidos no gatilho e
deram um chega-pra-l no espertalho.
Alm de transitar por vrios programas da TV Record, o trio tambm comeou a
ser convidado a fazer aparies em outras emissoras. As mais frequentes eram no Quadrado e
Redondo, o programa que Srgio Galvo comandava na TV Bandeirantes. O elenco era bem
ecltico: entrava tanto o samba swingado de Jorge Ben como as baladas romnticas de
Vanusa e Antonio Marcos.
Num desses programas, com orquestra regida pelo maestro Chiquinho de Moraes,
os Mutantes apresentaram A Day in the Life, dos Beatles. Tambm cantando em ingls,
acompanhavam os cantores Dave Gordon e, principalmente, Tim, o carioca Sebastio
Rodrigues Maia, que s anos mais tarde veio a ficar conhecido como Tim Maia. Os trs
garotos achavam aquele nego simplesmente o mximo. Era daquele jeito que Arnaldo
gostaria de cantar. Tim conheceu a fundo o rhythm & blues, morando alguns anos nos EUA,
mas acabou retornando deportado ao Brasil, depois de ser detido por porte de maconha. Toda
vez que ele encontrava os Mutantes nos bastidores, seco por um fuminho, a pergunta era
inevitvel: Tem um bauru a?
Rita ficou bastante animada; Arnaldo e Serginho, nem tanto. Mas os trs
concordaram que no era a toda hora que se recebia um telefonema do respeitado Chiquinho
de Moraes, diretor musical da TV Bandeirantes. Melhor ainda: o maestro no convocou o trio
para um programa qualquer, mas sim para a gravao de uma cano concorrente do 30
Festival da Msica Popular Brasileira da TV Record. O nome da cano era Bom Dia,
composta por um violonista e cantor da Bahia, chamado Gilberto Gil.
Dos trs, s Rita sabia quem era Gil. J o tinha visto no programa O Fino da
Bossa, que Elis Regina conduzia na TV Record, e achava bacana o jeito meio bravo que
aquele crioulo tinha de cantar. J Arnaldo e principalmente Serginho no s desconheciam o
sujeito, como tinham uma certa preveno contra qualquer tipo de msica popular brasileira.
O negcio dos irmos Baptista era rock. E, de preferncia, cantado em ingls.
Rita tinha que dar duro para conseguir que Serginho e Arnaldo aceitassem mais a
msica brasileira. Se ela apresentasse no ensaio uma musica de Ray Charles, de Peter, Paul &
Mary, um blues ou mesmo um gospel, tudo bem. Mas se sugerisse a eles um Joo Gilberto ou
um Juca Chaves, j vinha cara feia. Do Brasil, os irmos Baptista no gostavam de quase
nada. Mesmo assim, os dois foram perspicazes a ponto de perceberem que uma nova porta
46

A Divina Comdia dos Mutantes

estava se abrindo para os Mutantes. Tiveram curiosidade suficiente para querer conhecer o
que os esperava atrs dela.
Assim comeou outro episdio at hoje mal contado. Exatamente como Rita e
Arnaldo pensaram durante dcadas que Ronnie Von foi o criador do nome Mutantes, os trs
sempre acharam que o maestro Chiquinho de Moraes foi o responsvel pela aproximao do
conjunto e Gilberto Gil. No ficaram sabendo que a iniciativa de convoc-los para gravar
Bom Dia partiu do prprio compositor baiano, seguindo a sugesto de outro maestro: Rogrio
Duprat.
Naquela poca, Gil andava ligado nos Beatles. O compacto com Strawberry Fields
Forever e Penny Lane tinha despertado seu interesse pelo rock dos quatro britnicos. Gil
comeou a ouvir os LPs anteriores do conjunto (Rubber SouI e Revolver), mas quando
escutou o ento novo Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band ficou realmente impressionado.
Viu nesse disco um novo caminho, no s para suas canes, mas para a prpria msica
popular brasileira. Pensou que estava na hora de fazer uma msica que soasse mais universal
e Gil sabia que esse som passava necessariamente pelo rock e pela guitarra eltrica. Para
tomar uma atitude como essa, o msico baiano precisaria de muita coragem. Sabia que iria
comprar briga at mesmo com vrios de seus amigos. No ia ser nada fcil.
Formado em Administrao de Empresas, Gil desembarcara dois anos antes em
So Paulo, com um promissor emprego na Gessy-Lever, trocado pouco tempo depois pela
carreira de compositor, violonista e cantor. Suas canes de sotaque nordestino e temtica
social agradaram a cantora Elis Regina, que acabou gravando Louvao. Foi um tpico golpe
do destino. O disco estava tocando na Rdio Record, no momento em que um incndio se
alastrou pela sede da emissora, no bairro do Aeroporto. O programador decidiu transformar a
msica em uma espcie de hino da recuperao da emissora e passou a toc-la
exaustivamente, durante os dias seguintes. S foi preciso mais um empurrozinho televisivo
de Elis, em seu programa O Fino da Bossa, para que Louvao virasse sucesso nacional.
Meses depois, j em 1966, Gil se viu entre a cruz e a caldeirinha (ou melhor, entre
a guitarra eltrica e o cavaquinho), quando foi praticamente obrigado a participar de uma
polmica passeata organizada pela produo do novo programa de Elis, rebatizado de O Fino.
Ao retornar de uma longa viagem pela Europa, a cantora viu sua liderana de
audincia ameaada pelo crescimento de popularidade do rei Roberto Carlos e resolveu
comprar a briga.
H quem garanta que tudo no passou de um esperto golpe de marketing,
orquestrado por Paulinho Machado de Carvalho, o diretor da Record. Naquela poca, a
emissora monopolizava as tendncias musicais que se expressavam na TV atravs de trs
grupos principais. Elis, de certo modo, era a lder do setor da MPB, a msica jovem
politizada, descendente direta da bossa nova. Sua adversria direta passou a ser o i-i-i,
identificado com Roberto Carlos e seu elenco do Jovem Guarda. Havia ainda a chamada
velha guarda, defendida por veteranos como Elizeth Cardoso, Cyro Monteiro, Orlando
Silva, Jacob do Bandolim e outros.
Gil no podia negar apoio amiga que o ajudara tanto no incio da carreira. E l
se foi ele, meio sem jeito, andando ao lado de Elis, Edu Lobo e outros inflamados cantores,
compositores e msicos que frequentavam o programa da cantora. Houve tambm quem
comparecesse apenas para dar uma olhadinha e sair logo, como o envergonhado Chico
Buarque de Hollanda. A passeata saiu do Teatro Paramount rumo ao Largo de So Francisco.
Nas faixas e palavras de ordem, os manifestantes supostamente defendiam a msica brasileira
no s contra a invaso da guitarra eltrica, que virou um smbolo do imperialismo norteamericano para a chamada esquerda festiva, mas de qualquer msica estrangeira. Uma
perigosa xenofobia.
47

Carlos Calado

Quando o desfile passou em frente ao Hotel Danbio, Caetano Veloso e Nara

Leo, amigos de Gil que tinham se recusado a participar do ato, assistiam tudo de uma janela,
bastante constrangidos com aquele passo em falso de seus colegas:
Nara, eu acho isso muito esquisito...
Esquisito, Caetano? Isso a um horror! Parece manifestao do Partido
Integralista! fascismo mesmo!
Mal soube da incluso de sua cano Domingo no Parque entre as classificadas
para o 30 Festival de Msica Popular Brasileira da Record, Gil pensou no Quarteto Novo para
acompanh-lo. Na primeira tarde livre, marcou uma reunio com o conjunto no Canja, uma
espcie de clube de jazz da poca. Estavam todos l: o violonista Tho de Barros, o flautista
Hermeto Pascoal, o violonista Heraldo do Monte e o percussionista Airto Moreira.
Eu quero uma coisa nova, foi logo dizendo o baiano.
Ento Gil entoou os primeiros versos da cano, ao mesmo tempo que mostrava
seus acordes bsicos no violo.
Junto com essa sonoridade nordestina e o lado jazzstico que vocs tm, eu quero
colocar uma coisa na linha dos Beatles, uma coisa meio George Martin, resumiu.
O compositor nem teve tempo de explicar muito bem o que pretendia. Suas
palavras soaram como uma inesperada blasfmia no meio de uma seita religiosa. A resposta
do quarteto foi curta e grossa: um sonoro no". O mais chocado dos quatro msicos foi
Airto, que por pouco no se benzeu com um sinal-da-cruz, s de imaginar a possibilidade de
ser obrigado a tocar junto com guitarras eltricas.
Gil saiu dali deprimido, sem saber direito o que fazer. Lembrou ento de falar
com Rogrio Duprat, o maestro que Jlio Medaglia lhe indicara para fazer o arranjo de
orquestra para Domingo no Parque. Medaglia j tinha at comeado a escrev-lo, mas foi
obrigado a desistir, ao ser convocado para integrar o jri do festival. Garantiu a Gil, porm,
que Duprat seria perfeito para o que ele estava querendo: algum que possua total capacidade
de trazer elementos da msica erudita para a popular. Em outras palavras, um maestro que
tinha tudo para ser o seu George Martin.
Calma, Gil. Eu conheo uns meninos muito bons, que costumam se apresentar na
TV Bandeirantes. Eles se chamam Os Mutantes, lembrou Duprat, tranquilizando o novo
parceiro.
No dia seguinte, Gil foi a uma das costumeiras noitadas musicais que Chiquinho
de Moraes promovia em sua casa, no bairro de Chcara Flora, na zona sul. O maestro estava
justamente terminando o arranjo de Bom Dia, a outra msica do baiano classificada para o
festival da Record, que seria interpretada pela cantora Nana Caymmi, mulher de Gil naquela
poca. As gravaes das canes concorrentes estavam sendo feitas a toque de caixa, para que
a gravadora Philips tivesse tempo de lanar o LP ainda durante as eliminatrias. Foi nessa
noite que Gil consultou o amigo: Chico, que tal a gente chamar os Mutantes para a gravao?
Eles parecem ser bons...
O maestro j conhecia o trio dos programas da TV Bandeirantes, mas nunca teria
pensado neles para aquele arranjo. Com sua carreira musical vinculada ao samba e bossa
nova, mais especialmente figura de Elis Regina, naquela poca jamais passaria pela cabea
de Chiquinho chamar um conjunto de rock para gravar uma cano to brasileira, como Bom
Dia. No entanto, o maestro achou a ideia inusitada, interessante mesmo. No s aprovou a
sugesto, como combinou com Gil que convocaria pessoalmente os meninos para o estdio.
J imaginando que o conjunto poderia ter problemas com as partituras do arranjo, Chiquinho
marcou um encontro preliminar com os garotos em sua casa, na vspera da gravao. O receio
tinha fundamento: como grande parte dos msicos da poca, nenhum dos trs Mutantes sabia
ler cifras (os smbolos utilizados nas partituras de msica popular que representam os acordes
48

A Divina Comdia dos Mutantes

por meio de letras e nmeros). Mesmo sabendo o quanto seria difcil para qualquer msico
experiente automatizar as vrias combinaes de cifras de um dia para o outro, mais por
desencargo de conscincia, o maestro rabiscou num pedao de papel as cifras mais comuns e
ensinou seus significados a Serginho e Arnaldo.
O maestro estava um pouco preocupado. Um msico que no soubesse ler
partitura, ou pelo menos cifras, era problema certo para qualquer sesso de gravao como
uma ma podre que contamina todo um cesto de frutas. Os erros sucessivos na hora de
gravar costumam irritar os msicos profissionais, que acabam perdendo a pacincia. Logo
comeam as ironias e risadas, que deixam o pobre msico iletrado mais inseguro ainda. Nem
mesmo o recurso de gravar partes separadas existia naquela poca. O sistema de gravao
ainda era baseado em dois canais, o que obrigava a se gravar todos os instrumentos de uma
vez s, juntos.
Em outras palavras, Chiquinho sabia que ia ser um verdadeiro deus nos acuda.
O mximo que poderia fazer era conversar com a orquestra antes que os Mutantes
entrassem no estdio e pedir compreenso. Apelou at mesmo para a conta bancria de cada
msico. Como aquele trabalho era pago por hora, quanto mais demorassem a gravar a faixa,
mais receberiam ao final da sesso, argumentou.
Iniciada a gravao, o maestro simplesmente no acreditou no que viu e ouviu. O
primeiro take saiu perfeito, sem qualquer nota errada. Eles devem ter decorado, pensou com
sua batuta. Outro detalhe que chamou a ateno de Chiquinho foi o relaxamento dos
Mutantes, que em nenhum momento demonstraram qualquer nervosismo, o que seria de se
esperar entre novatos em um estdio de gravao. Os trs olhavam os outros msicos com
uma grande dose de curiosidade, quase como se fossem aliengenas. Eles pareciam mesmo ter
vindo de outro planeta, imaginou o regente.
Para surpresa do maestro, o trabalho de gravao seguiu sem problema algum,
durando o mesmo tempo de qualquer outra sesso com profissionais. O mais incrvel foi que
os Mutantes no erraram nada. E mais: a cada novo take, Serginho e Arnaldo tocavam notas
diferentes da vez anterior, sem escorregar na harmonia. Foi quase como se a guitarra e o baixo
eltrico tivessem sido tocados por alguns dos craques dos estdios da poca, como Heraldo
(do Monte), Boneca ou Poly.
Muito bom, meninos. Foi timo vocs terem decorado, cumprimentou
Chiquinho, contente.
No decoramos no, maestro. S estudamos as cifras um pouco, responderam
os garotos.
Ah ? No decoraram? Ento vamos fazer um teste.
No mesmo instante, o maestro rabiscou uma sequncia harmnica diferente da
primeira. S depois de ouvi-los acertar todos os acordes de novo, Chiquinho acreditou no que
viu. Se at ali sentia apenas simpatia pelos garotos, daquele dia em diante o maestro passou a
respeit-los como msicos de verdade.
No foi s Chiquinho de Moraes que ficou impressionado com os Mutantes. O
mesmo aconteceu com Gil, apresentado a eles no estdio pelo maestro. Na verdade, a ideia
inicial do compositor foi convoc-los para gravar Domingo no Parque, cujo arranjo
orquestral, bem mais complexo e trabalhoso, ainda estava sendo finalizado por Rogrio
Duprat. Como a gravao de Bom Dia acabou acontecendo antes, Gil decidiu tambm incluir
nela o trio, embora numa participao mais discreta. Sem que os Mutantes soubessem, esse
rpido trabalho serviu como aquecimento para uma futura parceria.
Terminada a gravao, Gil conversou um pouco com os trs e abriu o jogo.
Dedilhando o violo, mostrou Domingo no Parque e os convidou a se apresentarem junto com
ele no festival.
49

Carlos Calado

Ao ouvirem a cano pela primeira vez, Arnaldo e Serginho no se ligaram muito

naquele ritmo de afox, que at parecia msica para acompanhar luta de capoeira. Rita se
mostrou bem mais animada que os dois, mas os garotos acabaram se interessando pelas
novidades harmnicas da cano. Convenceram-se de que poderia ser divertido toc-la. No
mnimo, valeria pela farra. O convite foi aceito ali mesmo no estdio e comemorado com os
trs tocando juntos.
Poucos dias depois, Gil foi visitar os irmos Baptista na Pompeia, quando
conheceu Cludio Csar e os pais dos garotos. Tambm fez uma visita social famlia Jones,
j preparando o terreno para enfrentar o pai de Rita. No havia outro jeito: transformado em
padrinho, teve que pedir a permisso do doutor Charles para que sua filhinha de 19 anos
pudesse participar do festival. Afinal, era um evento noturno, num teatro infestado por
estudantes universitrios, msicos, artistas e outras categorias profissionais suspeitas. Mas o
sargento acabou dobrado pela prosdia do baiano.
Por seu lado, os Mutantes tambm comearam a frequentar o Hotel Danbio, na
avenida Brigadeiro Luiz Antonio, onde Gil morava com Nana Caymmi. Ali os garotos
conheceram outros colegas e amigos do padrinho, tambm hospedados no hotel, como o
empresrio Guilherme Arajo, o compositor Geraldo Vandr e o coregrafo norte- americano
Lennie Dale, sem falar em Torquato Neto, um poeta piauiense que, embora no fosse
hspede, frequentava quase todos os dias a sauna do hotel.
Tambm no Danbio, os Mutantes reencontraram Caetano Veloso, o amigo de Gil
que tinham visto durante a gravao de Bom Dia, sentado timidamente num canto do estdio.
Apesar de j ter conquistado prmios em festivais de MPB (quinto lugar no festival da TV
Excelsior, com Boa Palavra, e melhor letra por Um Dia, no festival da TV Record, ambos em
1966), s h pouco tempo Caetano comeara a ser tornar mais conhecido do grande pblico,
graas s suas participaes no Esta Noite se Improvisa. Lder de audincia, esse programa da
TV Record promovia divertidas competies de memria musical entre cantores e
compositores. Com uma facilidade muito grande para lembrar, a partir de uma simples
palavra, letras inteiras de velhas canes dos repertrios de Carmen Miranda ou Orlando
Silva, Caetano era um dos campees desse programa.
Geralmente disputava as finais com outros craques dessa modalidade, como os
compositores Chico Buarque de Hollanda e Carlos Imperial.
Em 67, j cultivando uma cabeleira rebelde, o jovem compositor baiano media o
crescimento de sua popularidade pelos presentinhos que recebia da plateia do Esta Noite se
Improvisa. Enquanto seus adversrios ganhavam flores e bombons das fs, Caetano recebia
dezenas de pentes. Logo percebeu que o caminho do sucesso passava no s pelo visual, mas
tambm pela polmica, pelo escndalo. O que naquele momento podia ser traduzido em
cabeles, roupas extravagantes, guitarras eltricas e uma potica mais antenada com as
transformaes dos anos 60.
Muito antes de compor Alegria, Alegria, a cano que tambm inscreveu no
festival da Record desse ano, Caetano andava com a cabea fervilhando, com preocupaes
musicais prximas s de Gil. Enquanto este encontrou nos Beatles um modelo para
universalizar mais sua msica, Caetano tinha afinado melhor seus ouvidos para a Jovem
Guarda, graas s dicas de Maria Bethnia, sua irm. Em algumas canes da dupla Roberto
& Erasmo Carlos, como Querem Acabar Comigo ou Quero que V Tudo Pro Inferno,
Caetano encontrou uma violncia potica que, de certo modo, sentia faltar em suas letras.
Esse ingrediente, misturado com elementos da musica brasileira tradicional de um Vicente
Celestino ou de um Silvio Caldas, ou at mesmo do bolero e do tango, poderiam resultar em
uma frmula explosiva, calculou Caetano. Ele e Gil encontraram ingredientes diferentes para
chegarem juntos a uma mesma receita musical.
50

A Divina Comdia dos Mutantes

Foi quase um caso de amor primeira audio. Mal os Mutantes acabaram de

gravar Domingo no Parque com Gilberto Gil, para a srie de trs LPs que a gravadora Philips
estava preparando com as 36 canes concorrentes do festival da Record, j receberam no
prprio estdio um convite para gravarem seu primeiro lbum.
Na verdade, o produtor Manoel Barenbein conhecia o trio vagamente, atravs das
aparies no Quadrado e Redondo, da TV Bandeirantes. Mas ao dirigir as sesses de gravao
de Bom Dia e Domingo no Parque, no antigo Estdio Scatena (localizado em um prdio da
rua Paula Souza, no centro da cidade, onde tambm funcionava a Rdio Bandeirantes),
Barenbein foi fisgado pelo que viu e ouviu.
Percebeu logo que os Mutantes seriam capazes de fazer um rock com uma feio
mais brasileira, totalmente diferente de tudo o que existia at aquele momento no pas. Ao
contrrio do i-i-i, o rock primrio e ingnuo que se ouvia nas rdios e televises,
Barenbein vislumbrou nos Mutantes no s qualidade musical, mas tambm a possibilidade
da msica jovem brasileira se aproximar mais de uma configurao de vanguarda.
Com uma invejvel experincia no mundo do disco para algum com apenas 25
anos, at ento Barenbein tinha convivido e trabalhado tanto com o pessoal da Bossa Nova,
como com a turma da Jovem Guarda. Naquela poca, um problema andava constantemente
passando por sua cabea: como introduzir na msica popular brasileira uma abordagem mais
universal? A resposta a essa questo no demorou muito. Foi s ouvir duas msicas
classificadas para o festival da Record: Alegria, Alegria e Domingo no Parque.
No dia seguinte gravao no Scatena, o animado Barenbein apresentou uma
proposta a Ajam Troussat, presidente da Philips. Disse ao executivo francs que uma nova
corrente da msica popular brasileira estava sendo inaugurada pelos Mutantes, principalmente
depois que eles tinham se associado a Gilberto Gil. A gravadora devia se antecipar e contratlos para gravar o primeiro disco.
Acho que um produto que vai funcionar. Eles tm futuro, apostou.
Se voc acredita, o problema seu. Contrate os garotos.
Fechar o contrato foi fcil. Dificuldade mesmo Barenbein tinha para convencer o
revisor de textos da gravadora a grafar corretamente seu nome. Decidido a corrigi-lo de
acordo com as regras da lngua portuguesa, o idiossincrtico funcionrio transformou o nome
do produtor em Manuel Barenbein, grafia encontrada nos crditos do LP Tropiclia ou
Panis et Circensis e vrios outros discos produzidos por Barenbein nos meses seguintes. O
sujeito era to absurdamente apegado s normas da lngua ptria que conseguiu provocar um
enorme bate-boca na empresa: estava decidido a rebatizar a TV Record como Recorde.
Numa das visitas ao Hotel Danbio, os Mutantes tambm reencontraram Rogrio
Duprat, o maestro que tinham conhecido pessoalmente um ano antes, ainda na poca do
OSeis. Duprat e o produtor Solano Ribeiro (o mesmo que dirigiu o Pequeno Mundo de
Ronnie Von, no incio) se aproximaram do conjunto com um projeto diferente: pretendiam
adaptar a msica sertaneja aos ritmos do rock.
Chegaram a fazer algumas experincias esparsas com o sexteto, mas tanto pela
imaturidade como pela prpria falta de interesse dos garotos naquele gnero, a ideia no
vingou. O que no impediu Duprat e Solano de ficarem com uma boa impresso do conjunto.
Na primeira oportunidade, um ano depois, o maestro indicou os Mutantes a Gilberto Gil.
Duprat era o parceiro que Gil precisava para ajud-lo a encontrar seu som
universal. Colega de Jlio Medaglia e Damiano Cozzela, em cursos que frequentaram na
Europa, ministrados pelos compositores contemporneos Pierre Boulez e Karlheinz
Stockhausen, Duprat j tinha trabalhado com msica eletrnica, msica serial e msica
aleatria at desembocar nos happenings propostos por John Cage. Da em diante, no restava
quase nada a fazer, alm do chamado desbunde. Para fugir do tdio da repetio, a soluo
51

Carlos Calado

desse grupo de msicos vanguardistas foi mudar de lngua, aproximarem-se da msica

popular. Duprat no tinha nada contra a MPB, mas pessoalmente no se interessava por ela.
Achava-a sria, porm antiga, careta. S algum mais antenado com tudo o que acontecia no
planeta poderia transform-la.
O encontro com Gil e os Mutantes tambm foi revigorante para o maestro.
Duprat tinha retornado a So Paulo, h quase um ano, sem saber exatamente o que
fazer de sua carreira. Como duzentos e tantos outros profissionais de ensino, ele abriu mo de
seu cargo de professor na Universidade de Braslia, transformada em praa de guerra ao ser
invadida pelo Exrcito. O maestro estava com 34 anos e sentia necessidade de se aproximar
de algo novo, alguma coisa que reacendesse seu interesse pela msica.
Logo que Jlio Medaglia o colocou em contato com Gil, ao mesmo tempo que
apresentou Caetano Veloso aos maestros Damiano Cozzela e Sandino Hohagen, todos
perceberam que tinham um objetivo comum: queriam, como se diria hoje, chutar o pau da
barraca.
De repente, tudo comeou a acontecer ao mesmo tempo. Os Mutantes j estavam
se preparando para o festival da Record, quando foram convidados a participar de um filme.
Walter Hugo Khouri, o diretor do polmico Noite Vazia, queria o conjunto em seu novo
longa-metragem, As Amorosas, com Paulo Jos, Lilian Lemmertz e Anecy Rocha nos papis
principais.
Khouri conhecera os Mutantes em uma festa, na qual os viu tocando e cantando.
Fantico por jazz, na verdade o cineasta paulista no gostava de rock, ainda mais
se fosse barulhento. Mas achou interessantes os arranjos vocais do trio, sem falar no visual
diferente de Rita, que tocava uma flauta doce. Quando Khouri falou sobre eles a Rogrio
Duprat (seu primo, que j tinha assinado as trilhas sonoras de trs de seus filmes), a escolha
foi aprovada na hora.
Os Mutantes cantaram e tocaram em duas sequncias do filme. Essas cenas foram
rodadas no final de setembro de 67, na boate Ponto de Encontro um reduto underground
paulistano, frequentado principalmente por jovens, que funcionava no segundo andar da ento
moderninha Galeria Metrpole, na avenida So Luiz, no centro da cidade.
Um dos babitus dessa boate, na vida real, era Toninho Peticov, o primeiro
empresrio do OSeis. Acostumado a encontr-lo em points de artistas, como o restaurante
Gigetto, Khouri acabou convidando o rapaz a fazer uma pequena ponta no filme. Escolheu
Peticov no exatamente por seus dotes teatrais, mas por uma questo de verossimilhana. O
cineasta no conhecia ningum mais parecido com um hippie da gerao flower power do que
ele. Com flores pintadas no rosto, Peticov aparece a carter no filme. Chega at a oferecer
uma flor a Paulo Jos.
J a participao dos Mutantes cresceu durante as filmagens. Impressionado com
a beleza europeia de Rita, Khouri decidiu incluir dois longos doses da loirinha (que graas a
aplicaes de cebola e banhos de sol alterava o tom quase ruivo de seus cabelos). O cineasta
insinuou tambm um flerte rpido entre ela e Paulo Jos, que no fazia parte do script
original.
Quanto msica, Khouri queria algo diferente de seus trabalhos anteriores,
dominados pelo jazz e pela bossa nova. As vsperas da filmagem com os Mutantes, ele
mesmo adaptou um poema de D.H. Lawrence. E com a ajuda de Duprat, transformou-o na
cano Misteriosas Rosas Brancas, que recebeu uma introduo de flauta doce, tocada por
Rita. Outro nmero apresentado pelo trio, tambm rabiscado ltima hora por Khouri e
Duprat, foi O Tigre do Inferno, um i-i-i dissonante, com vocais bem agudos. At mesmo a
msica incidental do filme, composta e orquestrada por Duprat, contou com boas doses de
52

A Divina Comdia dos Mutantes

improvisao dos Mutantes, incluindo tambm o violoncelo do maestro e woodblocks (um

instrumento de percusso) tocados pelo prprio Khouri.
No entanto, o que seria a estreia oficial dos Mutantes, em um trabalho profissional
voltado para o pblico mais adulto, demorou muito a chegar aos cinemas. O filme de Khouri
s entrou em cartaz um ano depois, poca em que o trio j tinha deixado de ser apenas um
promissor conjunto adolescente, para integrar a linha de frente da nova msica popular
brasileira.
Raphael ficou em dvida. Quando Arnaldo o convidou mais uma vez a se juntar
ao trio, especialmente para tocar Domingo no Parque na eliminatria do festival da Record,
no respondeu sim nem no. Prometeu apenas que iria assistir ao ensaio dos trs amigos com
Gilberto Gil.
No era exatamente uma esnobada. Passado o impacto da separao forada do
OSeis, Raphael tocou durante um ms com Os Baobs, um conjunto de rock que tambm
frequentava o programa de Ronnie Von. Mas logo veio a tentadora proposta de tocar com Os
Tremendes, o conjunto acompanhante de Erasmo Carlos. Era a possibilidade de ganhar um
dinheiro seguro e bem razovel todo fim de ms. Raphael acabou virando um tremendo.
Assim, quando os Mutantes o chamaram de novo, Raphael at chegou a pensar
que, musicalmente, a troca poderia ser interessante. Mas logo lembrou dos gordos NCr$ 1.200
fixos que recebia para tocar apenas trs vezes por semana com Erasmo, enquanto seu amigo
Rgis ganhava NCr$ 800, dando duro como engenheiro trainee na Ford. Mais uma vez, os
Tremendes venceram a parada.
Acho que no vai dar. Sabe como , agora eu t com o Erasmo. Raphael jamais
acreditaria que os Mutantes iriam estourar na noite seguinte.
Depois desse episdio, os velhos amigos at o convidaram mais uma vez, s que
para tocar com eles como baixista contratado convite educadamente recusado. Era tarde
demais: Raphael perdera no ltimo minuto a chance de ter se tornado mutante.
Depois dos Tremendes, Raphael ainda voltou a tocar com outra antiga parceira
dos Six Sided Rockers: Suely Chagas, que retornou dos EUA, em 68. Juntos, formaram o
conjunto Os Kanticus, que tambm inclua a guitarra do talentoso Lanny Gordin. Com sua
voz privilegiada, Suely chegou a abrir shows dos Mutantes, lanando-se como cantora.
Tambm participou de programas da TV Record e shows desfiles promovidos pela Rhodia,
mas acabou se desencantando com a carreira artstica. Decidiu entrar na faculdade e se tornou
dentista. Azar da MPB, que ficou sem uma bela voz.
Antes mesmo de sua noite de abertura, o 3 Festival da Msica Popular Brasileira
j vinha causando uma grande expectativa, tanto nos meios de comunicao, como entre os
prprios msicos. A edio anterior revelara canes de alto nvel, como A Banda (de Chico
Buarque) e Disparada (de Geraldo Vandr e Tho de Barros), que terminaram o evento
empatadas em primeiro lugar, alm de Ensaio Geral (de Gilberto Gil, o quinto colocado) e
Um Dia (de Caetano Veloso). Um ano depois, mais antenada com as transformaes do
mundo, a msica brasileira comeava a expressar uma atmosfera geral de polmica, de
mudana.
No dia da esperada eliminatria, 6 de outubro, uma sexta-feira, Rita estava to
excitada que quase trocou o palco do Teatro Record Centro por uma maca no Hospital das
Clnicas. Distrada, pensando nas roupas que os trs iam usar noite, escorregou na escada de
casa e levou um tombo cinematogrfico. Felizmente, s torceu a mo. No teve outro jeito:
noite, foi obrigada a tocar seus pratos de metal com o punho enfaixado.
J no ensaio da tarde podia-se sentir um clima bastante carregado entre os msicos
e a equipe de produo do festival. Gil avisara os Mutantes que poderiam passar por
momentos difceis. Tinha quase certeza de que seriam vaiados quando entrassem no palco
53

Carlos Calado

com o baixo e a guitarra eltrica verdadeiro insulto para os puristas e nacionalistas. Alm
do mais, Gil e os Mutantes eram os primeiros a cometerem essa afronta em um festival de
msica popular brasileira. Caetano Veloso, que tambm seria acompanhado por um conjunto
de rock, os argentinos Beat Boys, s foi escalado para a eliminatria seguinte.
O que Gil no disse aos Mutantes, para que eles no ficassem assustados, que
realmente estava com medo da apresentao. No dia da eliminatria, chegou mesmo a pensar
em desistir. O festival j tinha comeado a ser transmitido pela TV, direto do Teatro Record,
quando Caetano encontrou o amigo enrolado em um cobertor, tremendo como se estivesse em
estado febril, no seu quarto do Hotel Danbio. Caetano teve que arranc-lo da cama, com uma
injeo de coragem.
No era exatamente medo de uma reao negativa do pblico ou dos outros
msicos, como j acontecera com o Quarteto Novo. Ao contrrio de Caetano, que naquela
poca no gostava de ler jornais, Gil acompanhava atentamente a situao do pas. At por
travar mais contato com gente da esquerda, Gil tinha mais conscincia de que a conjuntura
poltica brasileira era bastante explosiva. De certo modo, pressentiu que o tipo de provocao
que ele e Caetano estavam preparando, ainda que apenas esttica, poderia trazer
consequncias perigosas. J nessa noite, os Mutantes esboaram o que logo se transformou
em uma das marcas registradas do trio: o visual extravagante. Rita usou um vestido
estampado e bem largo, que deixava seus joelhos vista. Serginho trazia uma grande e
esquisita capa preta sobre a roupa. Mais discreto, ainda com um bigodinho ralo de
adolescente, Arnaldo vestia um palet esporte, acompanhado da devida gravata nada a ver
com os smokings que a grande maioria dos artistas costumava usar nessas ocasies.
Apesar das vaias que receberam da chamada linha dura da plateia, instalada no
fundo da galeria do teatro, Gil e os Mutantes sorriram mais aliviados quando os aplausos
sufocaram o barulho dos descontentes. Para compensar a rejeio s guitarras dos garotos,
tambm estava no palco o brasileirssimo berimbau do percussionista Dirceu. Sem esquecer
todo o carisma popular de Gil, que encerrou o nmero abrindo os braos num gesto eufrico,
tipicamente festivaleiro. Mais uma vez, as palmas superaram as vaias. A primeira batalha
estava vencida.
Nos bastidores, o assunto era um s: a vaia. Este festival de esquerda festiva vai
atrasar a msica brasileira dez anos, reclamava Carlos Imperial, compositor da marcharancho Uma Dzia de Rosas, recebida com uma vaia maior ainda que a dedicada a Gil e
Mutantes, to logo o nome de seu autor foi anunciado. Ronnie Von, intrprete dessa msica,
mal conseguiu se ouvir por causa do barulho. Outro premiado foi Jair Rodrigues, que
precisou da interveno do apresentador Biota Jr. para poder comear a cantar, tamanha a vaia
ouvida ao ser anunciada a classificao de Samba de Maria (de Vinicius de Moraes e Francis
Hime).
Combatente! Combatente! Combatente!
A galeria berrava, exigindo a cano de Walter Santos que Jair tambm defendera
na eliminatria anterior, mas fora desclassificada pelo jri. O popular cantor, parceiro de Elis
Regina, ficou perplexo com a primeira vaia de sua carreira.
Na terceira e ltima eliminatria, dia 14, a situao no foi diferente. A vaia
inicial que Caetano Veloso recebeu por sua Alegria, Alegria tambm foi maior que as
dirigidas a Domingo no Parque. Bastou a apresentadora Sonia Ribeiro anunciar os cabeludos
Beat Boys, os apupos comearam. Esperto, Caetano nem esperou que seu nome fosse
anunciado. J entrou no palco com cara de fera, num gil contra-ataque ala linha dura da
plateia. Deu certo. As vaias diminuram e a cano acabou agradando a maioria do pblico,
apesar das guitarras eltricas e dos cabeles.
54

A Divina Comdia dos Mutantes

Se as eliminatrias j tinham sido quentes, a temperatura ferveu na noite de 21 de

outubro de 67, data escolhida para a finalssima do festival. At o instante em que as cortinas
do Teatro Record Centro se abriram, s 21h45, as previses da imprensa tendiam a apontar
Domingo no Parque, Alegria, Alegria e Ponteio (de Edu Lobo e Capinan) entre as primeiras
colocadas. Por fora, corria Gabriela (de Maranho), uma das favoritas do pblico. Domingo
no Parque foi a quarta cano apresentada, logo depois de Caetano e os Beat Boys terem
arrancado gritos de j ganhou, com Alegria, Alegria. Dessa vez Rita surgiu com um
vestidinho azul, que mais uma vez deixava de fora seus joelhos. A novidade era um pequeno
corao que ela havia desenhado na bochecha esquerda (curtio hippie que, na semana
seguinte, j tinha virado moda entre as jovens mais ligadas, depois de render comentrios e
reportagens em revistas). J os Baptista, numa evidente gozao, trocaram de roupa: Arnaldo
trazia sobre a roupa a mesma capa esquisita que o irmo usara na eliminatria; Srgio, com
um sbrio palet e gravata, no precisou de mais nada alm de sua guitarra para provocar os
quadrados nacionalistas.
Gil e os Mutantes encontraram uma plateia mais dividida. Uma boa parte
aplaudiu, mas outra vaiou com vontade. Porm, mais confiantes do que na eliminatria,
enfrentando as vaias com sorrisos, os quatro conseguiram conquistar a maioria do pblico.
Ainda mais quando o cantor levantou novamente os braos, vitorioso, no final da msica.
Saram bastante aplaudidos, vendo cartazes de apoio a Gil serem levantados no fundo do
teatro.
Porm, o clmax da noite acabou acontecendo durante a apresentao de Srgio
Ricardo. Mal foi anunciado o nome do autor e intrprete de Beto Bom de Bola, as vaias
voltaram com fora. Nem a interveno do apresentador Blota Jr., muito menos os pedidos de
calma do compositor, serviram para diminuir o barulho. Eu no canto debaixo de vaia,
ameaou Srgio Ricardo, mas foi obrigado a introduzir a cano com as vaias bastante
audveis. No meio do nmero, ainda parou a msica e tentou dialogar com a plateia, sem
sucesso. At que sua indignao explodiu da maneira mais inesperada:
Vocs ganharam! Isso o Brasil subdesenvolvido! Vocs so uns animais!,
gritou no microfone.
Vermelho de raiva, o cantor espatifou seu violo contra um banquinho de madeira
e, para desespero de Blota Jnior, que ainda tentou impedi-lo, atirou o instrumento na plateia,
antes de sair do palco. Um ato de revolta, que deixou pblico, msicos e a produo do evento
variando entre a perplexidade e o escndalo. Por pouco o festival no terminou ali mesmo.
Porm, aps a desclassificao de Srgio Ricardo (decidida sem consulta ao jri por Paulinho
Machado de Carvalho, diretor da TV Record), a entrada de Edu Lobo e Manha Medalha, para
cantarem a vibrante Ponteio, amenizou um pouco os nimos, com a plateia aplaudindo
bastante a dupla.
Isso no impediu que as vaias voltassem mais fortes ainda durante a apresentao
das canes vencedoras. Uma das favoritas nas prvias, Alegria, Alegria, de Caetano, ficou
apenas com o quarto lugar. O terceiro prmio foi para Chico Buarque de Hollanda e sua Roda
Viva. Quem levou a Viola de Ouro e o Sabi de Ouro foi mesmo Edu Lobo, com Ponteio.
Quase sufocado pelos beijos de Nana Caymmi, Gil retornou ao palco empurrado
por algum da produo, para cantar novamente com os Mutantes. Eleita segunda colocada,
Domingo no Parque ganhou o trofu Sabi de Prata mais um prmio de NCr$ 16.000. Nada
mau, sem contar a boa surpresa que o compositor teve ao se aproximar do microfone: O
Rogrio? o melhor arranjo? Vocs deram?
Gil tentava entender o que os membros do jri, instalados no fosso frente do
palco, estavam lhe dizendo. Mas a vaia era to forte que o compositor nem conseguiu
anunciar que Rogrio Duprat havia ganho o prmio de melhor arranjo, categoria criada
55

Carlos Calado

minutos antes pelos jurados. Depois de algumas tentativas, a voz do compositor foi encoberta
pela orquestra, que atacou a introduo da msica por ordem do maestro. A vaia seguiu
furiosa durante toda a cano, mas Gil e os Mutantes, eufricos com o resultado, nem deram
bola aos esquerdistas e conservadores que se uniram na reao barulhenta.
Naquela noite ofuscada parcialmente por um violo quebrado, em meio a um
festival de vaias, as guitarras eltricas dos futuros tropicalistas deixaram o impacto e as
primeiras marcas oficiais de sua novidade.

8. TRS ROQUEIROS TROPICALISTAS

No incio de 68, o apartamento 212 do Hotel Danbio j tinha se transformado em
um laboratrio do que veio a ser a ala musical do Tropicalismo. Era ali que Gilberto Gil e
Caetano Veloso costumavam se encontrar quase todas as tardes, junto com o poeta Torquato
Neto, o compositor e cantor Tom Z, a cantora Gal Costa (que ainda era chamada pelos
amigos de Gracinha), o maestro Rogrio Duprat, os Mutantes e os Beat Boys, entre outros
eventuais adeptos e simpatizantes do grupo. Espalhados pelo sof, ou sentados no cho em
volta de uma mesinha retangular, uns mostravam aos outros suas ltimas canes, tocavam,
cantavam, ofereciam e recebiam palpites, discutiam e planejavam seus prximos passos
musicais.
Gil e Caetano perceberam logo que a contribuio dos Mutantes em Domingo no
Parque no fora a de um mero conjunto acompanhante. O trio trazia informaes novas, que
interferiram diretamente no futuro grupo tropicalista. Rita, Arnaldo e Serginho tinham um
jeito diferente de se vestir, de falar e de se comportar. Pareciam jovens ingleses da gerao
Beatles. Essa era uma diferena bsica: ao contrrio dos baianos, que olhavam o universo do
rock de fora, os Mutantes passavam a impresso de viverem dentro daquele mundo. Um
universo que os competentes Beat Boys tambm conheciam muito bem, mas sem o carisma
dos Mutantes.
Arnaldo, que possua uma ambio intelectual maior, sentia mais o desnvel
cultural do trio em relao aos baianos. Os Mutantes no tinham lido os mesmos livros que
eles, no receberam uma formao cultural to ampla, alm de serem mais jovens Rita e
Arnaldo tinham seis anos a menos que Gil e Caetano. Dos trs, s Rita chegara
Universidade. Comeou a frequentar o curso de Comunicaes da Universidade de So Paulo
(na mesma classe da futura atriz Regina Duarte), mas o abandonou para se dedicar mais ao
conjunto. Pela mesma razo, Arnaldo s cursou o colgio do Mackenzie at o segundo ano
do clssico; Serginho desistiu ainda no ginsio.
Para Gil e Caetano, porm, esses detalhes no chegavam a incomodar. Ao
contrrio, a vivacidade adolescente e a alegria iconoclasta dos Mutantes, invariavelmente
com milhares de ideias nas cabeas, provocavam, incitavam os baianos. Tudo podia ser
motivo de blague, de piada, de gozao. Os garotos traziam um modo debochado de fazer
humor, muito diferente da atitude mais compenetrada dos msicos da bossa nova e da
chamada MPB. Os trs tambm mandavam s favas o conceito tradicional de elegncia, at
ento apoiado no palet, camisa, cala e sapato, ou mesmo no smoking, quase um uniforme
nos programas e festivais de msica da TV. Para os Mutantes tudo era vlido: usar gravara
com tnis e cala de veludo at as mais bizarras fantasias e adereos. Gil, que ainda vivia
atormentado pelas reaes negativas dos colegas da rea musical a seu novo trabalho,
aprendeu com Serginho algo muito importante. Aos 16 anos, naquela poca, o garoto tocava
tudo o que lhe desse na cabea: Mozart, Beatles, Bach ou Rolling Stones, sem dar a mnima
ateno ao que os outros msicos iriam pensar. O que importava era o seu prazer de tocar ou
cantar. No fundo, era com essa liberdade que Gil sonhava. Queria afugentar de vez o
56

A Divina Comdia dos Mutantes

fantasma de sua aceitao pelos mestres e colegas da msica. Obviamente, os Mutantes

tambm aprenderam muito durante a convivncia quase diria com os baianos. Cantar em
portugus, algo que os garoto raramente faziam, foi s a primeira das vrias lies. Numa das
tardes passadas no hotel Danbio, em meio a um descontrado bate-papo sobre poesia, os trs
mutantes foram informados pela primeira vez da existncia de dois estranhos seres literrios:
a onomatopia (palavra cuja pronncia imita o som natural da coisa que significa) e a
aliterao (a repetio de um mesmo som em diversas palavras de uma ou mais frases).
Como que isso? Bacana, hein? Ah, ento vmo faz tambm!
Animados com a descoberta, Arnaldo e Serginho pediram ao pai que os ajudasse
a adaptar para o portugus a letra de Once There Was a Time I Thought (de John Philips),
cano do repertrio dos Mamas and Papas. Embora no-creditado, o tambm poeta doutor
Csar foi o verdadeiro responsvel pela sonora e burilada verso da msica, batizada como
Tempo no Tempo e que veio a ser includa no primeiro LP dos Mutantes. O resultado foi um
soturno festival de aliteraes:
H sempre um tempo no tempo / Que o corpo do homem apodrece / Sua alma
cansada penada se afunda no cho / E o bruxo do luxo baixado o capucho / Chorando no
nicho capacho do lixo / Caprichos no mais voltaro (...)
Manoel Barenbein ficou um tanto perplexo ao ver Rita Lee entrar no estdio,
trazendo na mo uma bomba de Flit (um inseticida muito popular na poca, que era usado
com um vaporizador primitivo, pr embalagem aerosol). Durante alguns minutos, o produtor
da Philips at conseguiu fingir que tudo corria normal. Stlio Carlini, o tcnico de som, j
estava completando os preparativos para iniciar a gravao de Le Premier Bonheur du Jour,
quando Barenbein viu aquele objeto bizarro sendo colocado junto com os instrumentos do
conjunto. O produtor no conseguiu segurar mais a curiosidade e quis saber o que eles
pretendiam com aquela geringona.
Muito simples: a ideia dos Mutantes era usar o rudo da bomba para substituir o
som do chimbau da bateria, durante a gravao. O maestro Rogrio Duprat no s adorou a
proposta, como sugeriu encher a bomba com gua, em vez de us-la vazia, porque dessa
forma o som podia ficar mais encorpado. Acabaram descobrindo que a gua tambm alterava
a sonoridade do inusitado instrumento o som ideal era mesmo produzido com a bomba
cheia de inseticida. Difcil foi ficar no estdio aps a sesso de dedetizao sonora.
Essa foi s a primeira de uma srie de aparentes maluquices que viraram hbito
sempre que os Mutantes entravam em um estdio. Mal comeou a gravar o primeiro disco do
trio, Barenbein teve certeza de que acertara totalmente ao apostar no talento dos garotos.
Atrs da imagem daqueles adolescentes brincalhes, o produtor encontrou um grupo
equilibrado e bastante profissional, que se divertia desafiando os clichs e as regras
estabelecidas na msica.
A descontrao no estdio costumava ser total. Para a gravao de Panis et
Circensis (a composio de Gilberto Gil e Caetano Veloso, que abre o disco e tambm foi
includa no lbum manifesto Tropiclia ou Panis et Circensis), todo o pessoal do estdio foi
convocado para simular a ambientao do jantar que encerra a faixa. E a voz do prprio
Barenbein que aparece pedindo po e salada entre rudos de talheres, pratos e copos, com a
cafona valsa Danbio Azul de fundo musical. J durante a gravao de Pega a Voga,
Cabeludo (a divertida embolada roqueira que fez parte do segundo LP de Gil, tambm
gravado nessa poca com a participao dos Mutantes), Barenbein foi transformado em alvo
das gozaes da turma:
Manoel, me d um Kri-Kri, alfinetou Rita, num trocadilho espontneo com o
nome de um chocolate e a atitude sempre exigente do produtor.
57

Carlos Calado

Foi a deixa para que Gil inventasse um refro, logo acoplado melodia de Pobre
Menina (o sucesso de Leno e Lilian, uma ingnua dupla do elenco do programa Jovem
Guarda):
Manoel, pra de encher, brincou o baiano, parodiando uma frase que
Barenbein costumava usar quando algum exagerava nas gozaes ou nas brincadeiras.
Curties bem-humoradas como essas no eram nada comuns naquele tempo, nos
meios da geralmente sisuda msica popular brasileira. Essa atitude irreverente conquistou
logo Duprat, que com toda sua experincia acumulada na rea da msica contempornea, ou
mesmo organizando happenings John Cage, ajudava a coordenar e realizar as divertidas
ideias dos garotos.
Lanado no final de junho de 68, Os Mutantes, primeiro LP do trio, era recheado
de curties musicais e extramusicais. A comear da vinheta com o prefixo do popular jornal
radiofnico Reprter Esso, que abre o disco. Em Ave Gengis Khan, o doutor Csar Baptista
parece estar cantando em russo, j que a fita gravada com seus vocais foi reproduzida de trs
para a frente. Em Panis et Circensis, o som da gravao vai sendo distorcido at sumir por
alguns segundos, dando a impresso ao ouvinte de que seu toca-discos parou. A inteno dos
garotos era a de que alguma vitima mais ingnua chegasse a tentar ligar seu aparelho de novo.
Um happening com gosto de molecagem.
Apesar de no constar dos crditos do lbum, na faixa A Minha Menina foi o
prprio Jorge Ben (Jor), autor da cano, que tocou violo, cantou e imitou Chacrinha, o
apresentador de TV e dolo dos tropicalistas: Tosse! Todo mundo tossindo!
Por pouco os Mutantes no ficaram sem essa msica no disco. Depois de ouvir
vrias desculpas, j na vspera da gravao, os trs foram cedinho ao apartamento do Bidu, na
praa da Repblica, para cobrar a prometida cano. Ainda sonolento, o compositor deixou no
quarto uma de suas vrias musas daquela poca e foi receber a turminha na sala. Folheando o
jornal, Jorge parou de repente, olhou para os garotos como se tivesse uma lmpada acesa
sobre a cabea e soltou o mote:Ela minha menina.., e eu sou o menino dela...
Em poucos minutos, ali mesmo nasceu um dos inmeros sucessos da carreira do
Bidu. J na faixa Bat Macumba, aparece o dedo inventivo do irmo Cludio Csar, que criou
um impressionante efeito para a guitarra de Serginho. Era uma engenhoca digna do apelido
Professor Pardal: Cludio acoplouum potencimetro sem trava a um motorzinho de
mquina de costura, cujo ronco era transformado em som atravs de um capacitor, gerando
harmnicos e overtones estranhos. O inventor fez questo de batizar ele mesmo sua criatura
sonora. Chamou-a de Inferno Verde.
Por essas e outras maluquices musicais, que eram experimentadas s gargalhadas
nos estdios, Duprat e os Mutantes no se largaram mais. A irreverente parceria continuou no
LP A Banda Tropicalista do Duprat. que chegou s lojas pouco depois do lbum do trio, em
agosto de 68. O maestro gravou esse disco meio a contragosto, pressionado pela Philips, para
aproveitar a onda da nascente Tropiclia.
Era um trabalho de msica popular orquestral, gnero que, nas raras vezes que foi
praticado no pas, ficou relegado ao ostracismo esse lbum, por sinal, nunca mais foi
relanado desde ento.
Os Mutantes participaram em trs faixas, colaborando tambm com ideias nos
arranjos. Rita, a mais interessada pela msica brasileira, sentiu um gostinho muito especial em
gravar as divertidas Cano Pra Ingls Ver (de Lamartine Babo) e Chiquita Bacana (de Joo
de Barro e Alberto Ribeiro), reunidas em um medley. Por seu lado, os irmos Baptista
homenagearam seu conjunto favorito, recriando Lady Madonna (de Lennon & McCartney)
em uma verso que no tinha nada de papel carbono. O trio gravou ainda The Rain, The Park
58

A Divina Comdia dos Mutantes

and Other Things, sucesso do grupo familiar The Cowsills,que inspirou a srie de TV The
Partridge Family.
Nessa poca, Duprat j frequentava com regularidade a casa dos irmos Baptista,
assim como o trio tambm ia bastante sua residncia, no bairro de Vila Olimpia, na zona sul.
Meio cansado de toda sua erudio, naquele momento Duprat queria mesmo brincar com
apenas dois ou trs acordes, fazendo uma msica mais simples em termos de harmonia, mas
ainda experimental e muito bem-humorada.
Dinheiro era a ltima de suas preocupaes. O maestro chegou mesmo a participar
de trabalhos sem ganhar nem um centavo, s pelo gosto de fazer msica com os Mutantes.
Acada nova experincia conjunta, ele podia sentir a rpida evoluo dos garotos. Essa foi uma
das ltimas oportunidades em sua carreira que Duprat pde fazer o que realmente gostava.
Arnaldo e Srgio nem desconfiaram na poca, mas receberam uma secreta
mozinha do pai para aumentar as vendas de seus discos e divulgar mais a imagem dos
Mutantes. Numa tarde, Tibrio, um dos garotos da vizinhana que viviam na oficina de
Cludio, foi chamado num cantopelo doutor Csar. Pedindo segredo absoluto, o dono da casa
fez ao garoto uma proposta um tanto esquisita: Est vendo este dinheiro, Tibrio? para
voc e seus amiguinhos comerem na lanchonete, desde que vocs me faam um favorzinho.
Com este outro dinheiro, vocs vo sair por a, entrando nas lojas e comprando discos dos
meninos, explicou.
Animado com a possibilidade de comer um hambrguer e tomar uma Coca-Cola
na Dlar Furado, a lanchonete do bairro que quase no frequentava por simples falta de
dinheiro, Tibrio no pensou duas vezes. Ele e Boror foram na hora a vrias lojas da regio e
voltaram carregados de discos entregues ao doutor Csar e depois escondidos no poro da
casa.
Nas semanas seguintes, os dois garotos ganharam mais dinheiro para repetir a
tarefa. Passaram tambm a comprar revistas e jornais com reportagens sobre o conjunto, que
eram escondidos junto com os discos. Quando no os encontravam, em algumas lojas e
bancas, faziam a encomenda e voltavam dias depois para buscar os produtos. O doutor Csar
encontrou uma forma esperta e nada ortodoxa de chamar a ateno dos lojistas para os
Mutantes. Era um marketeiro avant la lettre.
O bate-papo estava especialmente animado naquela noite. Sentados em uma das
mesas do restaurante Alpino, no Jardim de Alah, rindo e falando quase aos gritos, o jornalista
Nelson Motta, o produtor de cinema Lus Carlos Barreto e os cineastas Glauber Rocha,
Gustavo Dahl, Cac Diegues e Arnaldo Jabor divertiam-se imaginando uma grande festa.
Planejavam um alucinado banquete Oswald de Andrade, no qual seriam devoradas
antropofagicamente, claro, as manifestaes artsticas que melhor representavam o
delrio brasileiro naquele momento.
At que foi fcil preparar o cardpio de um festim cultural to extravagante. Os
colegas de copo e papo no precisaram discutir muito para elegerem O Rei da Vela (a pea de
Oswald, montada pelo Teatro Oficina), Terra em Transe (o filme de Glauber) e as novas
canes de Caetano Veloso, Gilberto Gil e seus parceiros. Definida a seleo, surgiu uma
polmica: o que todas aquelas manifestaes tinham em comum?
S poderia ser o tropicalismo...
Naquela mesma semana, em sua coluna no jornal carioca ltima Hora, Nelson
Moita lanou o termo que logo se alastrou pela imprensa, pelas rdios e televises,
denominando enfim a mais nova corrente da msica popular brasileira. O rtulo realmente
colou. Poucos dias depois da publicao do artigo de Nelson, Torquato Neto escreveu um
irnico manifesto do anunciado movimento, intitulado Tropicalismo para Principiantes:...
59

Carlos Calado

Tropicalismo. O que ? Assumir completamente tudo o que a vida dos trpicos pode dar, sem
preconceitos de ordem esttica, sem cogitar de cafonice ou mau gosto, apenas vivendo a
tropicalidade e o novo universo que ela encerra, ainda desconhecido. Eis o que , definia
Torquato. E, mais adiante, perguntava: Como adorar Godard e Pierrot le Fou e no aceitar
Superbacana? Como achar Fellini genial e no gostar do Z do Caixo?
O movimento estava oficialmente lanado. Pouco depois, em uma entrevista a
Augusto de Campos (publicada no livro Balano da Bossa), Caetano dava sua definio
pessoal da nova tendncia: Que o Tropicalismo? Um movimento musical ou um
comportamento vital, ou ambos?, perguntou o poeta concretista.
Ambos, respondeu Caetano. E mais ainda: uma moda. Acho bacana tomar isso
que a gente est querendo fazer como Tropicalismo. Topar esse nome e andar um pouco com
ele. Acho bacana. O Tropicalismo um neo Antropofagismo.
Inicialmente, tanto Caetano como Gil no tinham a pretenso de organizar um
movimento esttico. Os dois estavam ansiosos, antes de tudo, por encontrar uma abertura para
a msica popular brasileira, que naquele momento parecia ter esquecido uma das lies mais
importantes da bossa nova: a compreenso de que a msica produzida no pas sempre contou
com elementos da msica internacional.
Quando os baianos exibiram as novidades de Domingo no Parque e Alegria,
Alegria, no ano anterior, a xenofobia e o regionalismo exacerbado j vinham se fortalecendo
no cenrio musical brasileiro. O samba de morro, a msica nordestina e sertaneja, ou mesmo
as canes de protesto, eram defendidos pela corrente mais nacionalista como gneros
genunos, como a msica brasileira pura. Paralelamente MPB de altssima qualidade
produzida por compositores como Chico Buarque e Edu Lobo, aprofundava-se a radicalizao
dos adeptos da cano de protesto, como
Geraldo Vandr, que rechaavam qualquer influncia estrangeira na msica
brasileira. Apesar do tom oswaldiano de sua definio de tropicalismo, pelo menos
inicialmente Caetano no foi influenciado pela antropofagia modernista. Uma semana antes
de assistir montagem de O Rei da Vela, seu primeiro contato com a obra de Oswald de
Andrade, j tinha composto a cano manifesto do futuro movimento, batizada de Tropiclia
(ttulo emprestado de um projeto ambiental do artista plstico Hlio Oiticica, exposto no
Museu de Arte Moderna do Rio, em abril de 1967):
Sobre a cabea os avies / Sob os meus ps os caminhes / Aponta contra os
chapades / Meu nariz / Eu organizo o movimento / Eu oriento o carnaval / Eu inauguro o
monumento / No planalto central do pas / Viva a bossa-sa-sa / Viva a palhoa-a-a-a-a!
(...)
Logo depois de assistir pea, Caetano ganhou de presente de Augusto de
Campos uma antologia de poemas e textos do escritor modernista. Se j ficara bastante
impressionado com o espetculo de Z Celso Martinez Corra (que na poca tambm
reconhecia ter sido violentamente influenciado por Terra em Transe, de Glauber), Caetano
tomou um susto ao ler o livro. Encontrou ali uma forma de violncia potica bem prxima da
que estava tentando alcanar em suas novas canes.
Junto com o deboche e a irreverncia de Oswald, Caetano identificou tambm um
exemplo de como enfrentar a estagnao e a seriedade que tinham se instalado em certos
setores da msica popular brasileira. A bossa nova se institucionalizara e j era tempo de
procurar algo que permitisse msica brasileira respirar novamente ares de liberdade. Estava
na hora de criar uma linguagem mais cruel, mais realista em relao ao homem, concordava
Gilberto Gil.
Da teoria eles passaram rapidamente pratica. Nada melhor para apresentar e
divulgar o novo movimento do que um disco manifesto. Em maio de 68, o estado-maior
60

A Divina Comdia dos Mutantes

tropicalista entrou no estdio RGE para a gravao do LP Tropiclia ou Panis et Circensis.

Como j acontecera com os discos individuais de Caetano, Gil e Mutantes gravados nessa
poca, a produo ficou novamente a cargo de Manoel Barenbein, representante das ideias
tropicalistas na cpula da Philips.
A capa do lbum j dizia quase tudo. Parodiando a pose fotogrfica de uma
respeitvel famlia brasileira, os tropicalistas aparecem unidos no jardim de inverno de uma
manso, decorada por plantas tropicais. Gil e Caetano mostram os retratos emoldurados de
Capinan e Nara Leo; os Mutantes empunham suas guitarras eltricas; Tom Z carrega uma
valise de couro; Duprat segura um urinol como se fosse uma xcara de ch.
No disco, aplicado s 12 faixas, surgia o projeto potico-musical da Tropiclia. A
cafonice (esttica do mau gosto) e os ritmos musicais nativos eram fundidos ao que havia de
mais avanado e moderno na arte da poca, como a msica pop, a poesia concreta e o
happening. Apesar de Tropiclia (a cano de Caetano) no fazer parte desse lbum, no
faltou uma eufrica cano manifesto:
Um poeta desfolha a bandeira / e a manh tropical se inicia / resplandente
candente fagueira / num calor girassol com alegria / na geleia geral brasileira / que o Jornal do
Brasil anuncia, festejava Gelia Geral (de Gil e Torquato Neto), com sua mistura de baio e
rock. Essa faixa desenhava um retrato alegrico do pas, que prosseguia em Parque Industrial
(de Tom Z). Retocai o cu de anil / bandeirolas no cordo / grande festa em toda a nao /
despertai com oraes / o avano industrial / vem trazer nossa redeno, ironizava a letra.
A linguagem mais cruel e realista perseguida por Gil e Caetano tambm
concretizou-se com perfeio na parceria de Lindonia. O ritmo dolente de bolero e a voz
delicada de Nara Leo contrasta com as imagens violentas da letra:
Despedaados atropelados / cachorros mortos nas ruas / policiais vigiando / o sol
batendo nas frutas / sangrando. Mais forte ainda o efeito de Corao Materno, a antiga
cano dramalho de Vicente Celestino, que recebe uma releitura cool e distanciada de
Caetano, contrastada pelo tom melodramtico do arranjo orquestral de Rogrio Duprat.
Sempre aberto s sugestes dos msicos participantes, o trabalho de Duprat foi
fundamental. Em seus arranjos, o maestro usou efeitos sonoros (tiros de canho, em Miserere
N bis; sirenes, em Mame Coragem) e citaes inusitadas (O Guarany, de Carlos Gomes, em
Gelia Geral; o Hino Nacional, em Parque Industrial; o hino da Internacional Comunista, em
Enquanto Seu Lobo No Vem), que criaram um irreverente contraponto s letras e melodias
das canes do disco.
Alm de aparecerem sozinhos na cano Panis et Circensis, os Mutantes
colaboraram em outras quatro faixas do disco manifesto: Miserere Nbis (de Gil e Capinan),
Parque Industrial, Bat Macumba (de Gil e Caetano) e Hino ao Senhor do Bonfim da Bahia (de
Joo Antonio Wanderley).
A essa altura, depois de terem participado dos discos de Gil, Caetano e Duprat, o
conjunto funcionava como uma espcie de espinha dorsal do grupo tropicalista, convocado
com frequncia por seus adeptos a acompanh-los em shows e programas de TV.
Principalmente Duprat, Gil e Caetano sabiam muito bem quanto o intercmbio musical que
estabeleceram com os Mutantes era valioso para todos. No foi toa que o LP Caetano
Veloso, lanado no inicio daquele ano, terminava com um elogio escancarado, pronunciado
pelo prprio autor: Os Mutantes so demais!
Arnaldo, Rita e Srgio perceberam logo que tropicalismo era apenas um rtulo,
usado momentaneamente para englobar vrias personalidades e tendncias musicais.
Alm da confuso dos festivais e das aparies em programas de TV e shows, o
que os interessava era a possibilidade de descobrir, experimentar coisas novas, atravs das
61

Carlos Calado

parcerias com os baianos e Duprat. Numa declarao revista Realidade, Arnaldo foi bastante
claro:
mais fcil dizer a um reprter a palavra tropicalismo do que explicar, com detalhes, o que
queremos fazer. Tenho a impresso de que a principal caracterstica do nosso tropicalismo a
ironia que introduzimos em todas as formas musicais acabadas. Essa ironia as embeleza. E
ns, Mutantes, queremos fazer uma msica, acima de tudo, bela e alegre.
Em julho de 68, l estavam os Mutantes sendo vaiados de novo, dessa vez sem a
companhia do padrinho Gilberto Gil. Era o Festival Nacional da Msica Popular Brasileira,
organizado pela TV Excelsior. No podendo contar com o poderoso elenco de cantores e
compositores contratados com exclusividade pela TV Record, a emissora no teve outra
alternativa. Ofereceu uma colher de ch aos valores jovens, montando um evento de
repercusso bem menor que o de sua concorrente.
Para os Mutantes, participar desse festival era uma boa chance de comear a andar
com as prprias pernas, aps quase um ano vivendo na sombra dos baianos.
Nessa poca, os trs j estavam sendo empresariados por Guilherme Arajo, mas
achavam que ele no investia o suficiente na carreira solo do conjunto. Sentiam-se tratados
como meros coadjuvantes, embora tivessem certeza de que poderiam voar muito mais alto.
Guilherme era a mola propulsora do marketing do grupo tropicalista. Diferente da maioria dos
empresrios e agentes da poca, ele trabalhava realmente como um produtor. Dava palpites,
imaginava temas para novas canes, armava parcerias e sabia como articular e vender a
imagem de seus contratados. Chegava mesmo a sugerir as roupas e os cabelos que Caetano e
Gal Costa deviam usar. No entanto, os Mutantes comearam a perceber que, de certo modo,
Guilherme usava dois pesos e duas medidas com seus artistas. Tinham exatamente a mesma
queixa dos Beat Boys, que meses depois acabaram rompendo com o empresrio, cansados de
serem tratados como simples conjunto acompanhante dos baianos.
Mgica, uma ciranda temperada com rock, foi a cano inscrita pelos Mutantes
nesse festival. Era uma das primeiras composies coletivas do trio, com letra de Rita e
Arnaldo, melodia de Serginho e arranjo de Rogrio Duprat.
Para interpret-la, os trs convocaram o prprio Duprat, tocando seu violoncelo
eletrificado (Cludio Csar instalou um captador no instrumento), e Liminha (na poca,
guitarrista dos Baobs, conjunto que estava acompanhando Caetano Veloso), no violo de 12
cordas.
O resultado no poderia ter sido melhor. Da terceira eliminatria, que aconteceu
dia 7 de julho, no auditrio da TV Excelsior, na rua Nestor Pestana, o trio j saiu como o
vencedor.., em vaias: Fora! Isto um festival de msica brasileira!, gritaram, entre outras
coisas, da plateia.
Quando Mgica foi anunciada como finalista, as vaias e os gritos que j tinham
sido ouvidos durante a primeira apresentao dos Mutantes se multiplicaram. Era difcil saber
o que mais chocara a ala conservadora do pblico: as guitarras eltricas e a mistura de cantiga
de roda com rock ou as roupas extravagantes do trio. Rita, a responsvel pelo visual do
conjunto, j comeara a perceber que, quanto maior a esculhambao, maior era o impacto.
Tocando sua harpa de mo, ela entrou no palco com um vestido curtinho; Srgio usou um
bon de couro no estilo dos anes da Branca de Neve; Arnaldo, um chapu de palha caipira.
Jri incompetente! Fora! Anula!
Berrando na plateia, dois rapazes por pouco no invadiram o palco. Entre os nove
acusados de incompetncia crtica estavam o radialista Fausto Canova, o maestro Sandino
Hohagen e o msico Wilson Sandoli. Mesmo sem se ouvirem direito, tamanha era a vaia, os
Mutantes conseguiram chegar at o fim da msica, divertindo-se muito com toda aquela
baguna. Houve at quem achasse que a vaia dedicada ao trio superou a que levou Srgio
62

A Divina Comdia dos Mutantes

Ricardo a quebrar seu violo um ano antes, no festival da Record. Mas, em vez de reagir s
vaias, os garotos apenas sorriam, contentes.
Nos bastidores, logo depois de saber que haviam sido classificados para a final,
Rita comentou o resultado com um reprter do Jornal da Tarde. Explicou que os Mutantes no
tinham entrado no festival para vencer:
Ns espervamos menos do jri. Tnhamos pensado que eles fossem menos
inteligentes. Quisemos mostrar o que e o que pode ser a msica brasileira, sem as coisas
horrorosas que esto fazendo por ai.
Sair do auditrio no foi nada fcil naquela noite. Na porta, um grupo de fs mais
exaltados vaiava e xingava os jurados. Tambm esperavam a passagem dos Mutantes, que
acabaram escapando pela sada de automveis, na lateral do auditrio. Alguns torcedores at
ameaavam com violncia fsica. Aos berros, a baixinha Tel, conhecida lder de torcidas em
outros festivais, prometeu levar ovos podres para a final paulista, no domingo seguinte.
Na certa, pensando em preparar uma pouco apetitosa omelete nas cabeas de Rita,
Arnaldo e Serginho.
Esses Mutantes deviam ir tomar banho. Eles so uns trogloditas!, gritava a
fantica chefe de torcida.
Uma semana depois, no mesmo auditrio da TV Excelsior, fantasiados de
feiticeiros com longos vestidos azuis e chapeles pontudos, os Mutantes foram to vaiados
quanto na eliminatria do festival. No ficaram entre os cinco escolhidos para a finalssima
nacional, mas j tinham atingido seu objetivo: quanto mais provocavam polmica, mais
ficavam conhecidos. Vaia era sinal de sucesso.
A radical Tel era injusta chamando os Mutantes de trogloditas, mas que os
garotos tinham um lado meio vndalo, no havia dvida. Uma das diverses prediletas do trio,
especialmente de Srgio, consistia em andar de carro espirrando leo em desconhecidos,
como se tivesse sado de um desenho animado do Pica-Pau.
Uma noite, depois de deixarem Rita na Vila Mariana, os irmos Baptista estavam
voltando para casa, a bordo de seu Fairlane verde-metlico, modelo 1960, pela avenida
Paulista. Ao ver um casal de japoneses esperando o nibus, quase na esquina com a rua
Augusta, Srgio deu o sinal de alerta: Pearl Harbour, gritou, apontando a vtima.
J com uma motolia carregada de leo na mo, Srgio chamou o sujeito, como se
fosse perguntar algo. Quando ele se aproximou do carro, foi literalmente crivado de leo, dos
ps cabea. E como o surpreso nipnico no esboou qualquer reao, os dois espritos de
porco no ficaram contentes. Deram uma volta na quadra e repetiram toda a cena de pastelo:
No! De novo no!
O infeliz mal teve tempo de gritar, antes de ser novamente lavado com o leo.
S que dessa vez, o japons perdeu a pacincia. Como um samurai enfurecido,
saiu correndo pela avenida, tentando alcanar o Fairlane. Mas nem assim os garotos tiveram
pena da vitima. Arnaldo fazia questo de diminuir a velocidade at que o sujeito chegasse
bem perto do carro, para s ento acelerar de novo. Pura molecagem com requintes de
maldade.
Est na hora do Tropicalismo! Tropicalismo discurso! Tropicalismo o
Chacrinha! Tropicalismo homenagem! Tropicalismo demagogia!Com seu inconfundvel
jeito gaiato, sentado no cho do palco da Som de Cristal, o ator Grande Otelo era o mestre de
cerimnias perfeito para inaugurar oficialmente uma grande festa tropicalista. A popular
gafieira, instalada na rua Rego Freitas, no centro de So Paulo, j estava praticamente lotada
por volta das 23h30 daquele 23 de agosto, uma sexta-feira. Era a noite da badalada gravao
de Tropiclia ou Panis et Circensis, o primeiro programa tropicalista que Gilberto Gil e
Caetano Veloso comandaram na TV brasileira.
63

Carlos Calado

Na plateia, os quase 2.000 convidados estavam longe de formar uma massa

homognea. Estudantes, inclusive com livros embaixo do brao, misturavam-se a executivos
de terno e gravata e gr-finas bem-vestidas. Dezenas de rapazes usando cales e camisetas
do Corinthians e do Palmeiras formavam um cenrio vivo para gente de televiso, teatro e
cinema.
Enfeitado com tropicais ramos de coqueiros, o salo foi forrado por faixas com
frases nonsense, como Quem te Viu Quem te V, E Agora, Jos?, Vai que Mole,
Deixa Comigo" ou No Faltar Pescado na Semana Santa. Em uma pardia quase explcita
da Santa Ceia de Da Vinci, bananas, abacaxis, melancias e outras frutas tropicais decoravam
uma grande mesa para a ceia que seria servida aps a gravao.
Um dos dois palcos da gafieira foi tomado pelos convidados; no outro, a crooner
Hermely tentava entreter a plateia com um repertrio variado, de sambas a canes francesas.
O clima era realmente festivo. O maestro Rogrio Duprat, um dos primeiros tropicalistas a
aparecerem no salo, chegou a ser aplaudido e carregado nos ombros pelo comediante J
Soares e pelo produtor Roberto Palmari.
J passava da meia-noite quando chegou uma noticia bastante desagradvel. O
cantor Vicente Celestino, um dos convidados especiais do programa, tinha morrido h pouco
mais de uma hora, a alguns quarteires dali, no Hotel Normandie. Era uma trgica ironia:
tarde, o compositor de Corao Materno havia participado do ensaio, junto com outras
cantoras da velha guarda, como Dalva de Oliveira, Araci de Almeida, Dircinha e Linda
Batista.
At a chegada de Caetano, j 1h15 da madrugada do sbado, a notcia tomou
conta das conversas na gafieira, junto com o boato de que o programa poderia ser suspenso.
Mas Caetano confirmou que tudo correria conforme o planejado, aps ouvir pessoalmente da
viva, Gilda de Abreu, que Celestino jamais permitiria que o programa fosse suspenso.
Pouco depois chegaram Gil e os Mutantes, seguidos por Nara Leo, Araci de
Almeida e as irms Batista. A gravao j poderia comear.
Tropicalismo s margens plcidas! assistir ao Direito de Nascer!
Tropicalismo uma bno dos cus! Est inaugurado o Tropicalismo na
televiso brasileira!
Era a deixa de Grande Otelo para que todo o elenco cantasse a carnavalesca
Chiquita Bacana, seguida por Tropiclia, a cano manifesto de Caetano. At mesmo o
velho, guerreiro Chacrinha participou do programa, que foi exibido s um ms depois pela
TV Globo, contando ainda no elenco com Gal Costa, Maria Bethnia e Jorge Ben.
Na mesma noite em que morreu um dos baluartes da mais tradicional e
melanclica msica popular brasileira, os tropicalistas marcavam com uma grande festa sua
entrada oficial nos lares brasileiros via televiso. O destino dificilmente poderia soar mais
simblico.

64

A Divina Comdia dos Mutantes

9. PERIGO NA ESQUINA
Tudo indicava que seria uma esculhambao em dose dupla. Em setembro de 68,
os Mutantes se preparavam para participar do 30 Festival Internacional da Cano, o popular
FIC, em duas frentes. Iam defender Caminhante Noturno, de Arnaldo e Rita, includa entre as
24 concorrentes da fase paulista do evento (tambm tinham inscrito Aleluia, Aleluia, que no
foi classificada). Ao mesmo tempo, aceitaram acompanhar Caetano Veloso em Proibido
Proibir, cano escalada para a mesma eliminatria, no dia 12. Os garotos j andavam
incomodados com o papel de coadjuvantes que sentiam estar desempenhando na trupe
tropicalista. Assim, definiram uma estratgia de ao: tentar atrair mais ateno para o
trabalho prprio do conjunto, sem abandonar as colaboraes com os baianos.
Com o tempo, os trs afilhados de Gilberto Gil tambm se aproximaram mais
dos outros tropicalistas. Rita, Arnaldo e Serginho frequentavam diariamente os apartamentos
que Caetano e Guilherme Arajo alugaram no prdio de esquina da avenida So Luiz com a
Ipiranga. Recm-casado, Caetano morava com Ded Gadelha, no 20 andar; Guilherme vivia
no 18. Aps a mudana dos amigos, Gil ainda permaneceu algum tempo no Hotel Danbio,
at conseguir um apartamento prximo ao deles, na continuao da avenida So Luiz, junto
ao Colgio Caetano de Campos.
No fosse a insistncia de Guilherme, Caetano jamais pensaria em inscrever
Proibido Proibir no FIC. Tinha composto essa cano algumas semanas antes, tambm por
sugesto do empresrio. A ideia surgiu quando Guilherme folheava uma revista Manchete,
que trazia uma reportagem especial sobre as barricadas estudantis em Paris.
Caetano, olhe que coisas lindas eles picharam nas paredes: E proibido proibir.
Esta frase linda!
Caetano concordou, mas s depois de muita insistncia de Guilherme acabou
fazendo uma cano com o slogan do movimento francs. No entanto, mal ficou pronta, ela
foi engavetada. O compositor achou sua msica meio primria. Tambm no gostava da ideia
de repetir uma frase feita em uma letra de cano, apesar de ach-la engraada.
Aquela msica no tem interesse algum, respondeu a Guilherme, quando este
sugeriu que a inscrevesse no festival, semanas depois.
Mais tarde, porm, Caetano voltou a pensar no assunto. Foi quando teve a ideia de
transformar a dita cuja em uma pea experimental. Planejou acrescentar uma introduo
atonal e termin-la com uma espcie de happening, incluindo um poema de Fernando Pessoa.
Dessa forma, Proibido Proibir seria apenas o pretexto para uma provocao musical.
Caetano j tinha comeado a trabalhar na cano com os Mutantes e Rogrio Duprat, a quem
pediu que estruturasse o arranjo, quando soube que Gil tambm estava ensaiando com os Beat
Boys uma nova composio para o FIC, chamada Questo de Ordem. Um ano depois do
impacto de Domingo no Parque e Alegria, Alegria no festival da Record, os dois baianos
pareciam ter decidido trocar de parceiros, em mais uma curtio tropicalista. Mas eles
garantem que foi mero acaso.
Pelo clima agressivo da eliminatria, j era possvel prever uma verdadeira guerra
na final paulista do FIC. Perto das vaias e alguns tomates que receberam junto com Caetano,
durante a primeira apresentao de Proibido Proibir, os Mutantes at podiam pensar que
Caminhante Noturno no desagradou a maioria das 1200 pessoas que lotavam o Teatro da
Universidade Catlica (o TUCA), naquele 12 de setembro, uma quinta-feira. Nem mesmo as
fantasias de urso que Rita escolheu para Serginho e Arnaldo irritaram tanto a ala mais
conservadora da plateia como a exibio de Caetano.
65

Carlos Calado

Do vesturio extravagante surpresa do happening final, tudo em Proibido

Proibir parecia planejado para provocar o pblico. Criadas por Regina Boni (a marchand
paulista, que na poca era dona da butique Ao Dromedrio Elegante, na rua Bela Cintra),
todas as roupas foram feitas de plstico brilhante. Caetano entrou no palco com uma camisa
verde limo e uma espcie de colete prateado, alm de um enorme colar de dentes pendurado
no pescoo; Rita estava com vestidinho cor-de-rosa; Arnaldo e Serginho com capas
alaranjadas. No bastasse a zoeira instrumental (termo que o prprio maestro Duprat usou
informalmente no ensaio, para se referir introduo atonal que escrevera), a plateia ainda foi
surpreendida pela bizarra apario de Johnny Dandurand, um genuno hippie norte-americano
fugido do servio militar em seu pas, que a partir de uma senha em ingls de Caetano, entrou
em cena gesticulando e berrando palavras incompreensveis.
Fora! Fora! Fora!, reagiu com raiva boa parte da plateia.
Mas tudo que aconteceu naquela noite foi fichinha perto do que se viu e ouviu trs
dias depois, no mesmo TUCA, durante a final paulista do mesmo FIC. Ao serem chamados ao
palco, para interpretarem Caminhante Noturno, os Mutantes j foram recebidos com uma vaia
poderosa. Cada vez mais abusados, Arnaldo e Serginho surgiram com enormes becas de festa
de formatura; Rita com um inacreditvel vestido de noiva. E tome mais vaia.
Maior ainda foi a dose de apupos e berros com que a plateia reagiu a Proibido
Proibir, apresentada pelo autor e os Mutantes com as mesmas roupas de plstico da
eliminatria. Mas o grande escndalo da noite aconteceu somente aps o anncio das seis
finalistas. Entre elas o jri incluiu a cano de Caetano, deixando de fora tanto Caminhante
Noturno como Questo de Ordem (de Gil).
Caetano no ficou nem um pouco contente com o resultado do jri. De certo
modo, acabou gostando mais da msica de Gil do que da sua. Se os Beatles ainda eram uma
referncia considervel no arranjo de Proibido Proibir, Questo de Ordem j era decerto
inspirada em Jimi Hendrix, o novo deus da guitarra eltrica, praticamente desconhecido no
Brasil (o prprio Serginho ainda no tinha se convertido genialidade desse bluesman e
roqueiro norte-americano). Acompanhado pelos Beat Boys, Gil utilizou um tratamento
musical bastante radical para a poca, baseado em uma espcie de canto falado e acordes de
blues mais modernos. Nem o pessoal mais por dentro do pop entendeu direito.
Quando foram convocados a reapresentar Proibido Proibir, Caetano e os
Mutantes no esperavam que a rejeio do pblico do TUCA fosse to violenta. Do palco, era
possvel ver nas primeiras filas da plateia os rostos das pessoas, algumas at conhecidas,
vaiando e gritando com expresses de raiva, de dio. Muita gente parecia estar ali apenas para
vaiar. Enquanto o nmero no comeava, Serginho e Arnaldo divertiam-se com a confuso,
imitando com seus instrumentos os sons dos gritos e assobios da plateia. Caetano tambm no
deixou por menos. Para acirrar mais as provocaes, entrou rebolando de maneira lasciva
uma dana ertica que parecia imitar o movimento de uma relao sexual. Isso ajudou a irritar
mais ainda os adversrios dos tropicalistas, que sem parar de vaiar e gritar viraram-se de
costas para o palco.
Os Mutantes j estavam tocando a introduo da msica quando comearam a cair
sobre o palco os primeiros ovos, tomates e bolas de papel. Os trs no tiveram dvidas:
tambm viraram de costas para os agressores e continuaram a tocar. Foi nesse momento que a
adrenalina bateu forte em Caetano. Ele tinha planejado declamar um poema de Fernando
Pessoa e fazer uma meno atriz Cacilda Becker, no final da msica, mas sua indignao
acabou explodindo num longo discurso em forma de happening:
Mas isso que a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocs tm coragem de
aplaudir, este ano, uma msica, um tipo de msica que vocs no teriam coragem de aplaudir
no ano passado! So a mesma juventude que vo sempre, sempre, matar amanh o velhote
66

A Divina Comdia dos Mutantes

inimigo que morreu ontem! Vocs no esto entendendo nada, nada, nada, absolutamente
nada...
Enquanto a chuva de bolas de papel, tomates e ovos continuava a cair sobre
Caetano e os Mutantes, Gil entrou no palco para apoiar os amigos. Abraou Caetano,
sorrindo, mesmo quando as vaias j tinham comeado a se transformar em xingamentos e
ofensas.
Vocs esto por fora! Vocs no do pra entender. Mas que juventude essa? Que juventude
essa? Vocs jamais contero ningum. Vocs so iguais sabem a quem? So iguais sabem a
quem? Tem som no microfone? Vocs so iguais sabem a quem? queles que foram na Roda
Viva e espancaram os atores! Vocs no diferem em nada deles, vocs no diferem em nada!
Gil chegou a ser atingido na perna por um pedao de madeira atirado em Caetano.
Mas no se irritou. Pegou um dos tomates no cho, arrancou um pedao com os dentes e
devolveu o resto plateia, em tom de deboche. J Caetano, cada vez mais indignado,
prosseguia seu discurso:
Ningum nunca me ouviu falar assim. Entendeu? Eu s queria dizer isso, baby.
Sabe como ? Ns, eu e ele [Gil], tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de
todas. E vocs? Se vocs forem... se vocs, em poltica, forem como so em esttica, estamos
feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com ele, t entendendo? E quanto a vocs...
O jri muito simptico, mas incompetente. Deus est solto!
Caetano ainda voltou a cantar alguns versos da cano, quase aos berros. At que
interrompeu a msica com um irritado chega! e saiu do palco. Os Mutantes saram logo
atrs dele, abraados com Gil, rindo muito.
No temos culpa se eles no querem ser jovens. isso mesmo, querem que a
gente cante sambinhas. Mas no tenho raiva deles no, eles esto embotados pela burrice que
uma coisa chamada Partido Comunista resolveu pr nas cabeas deles, desabafou Gil, logo
depois, ao reprter do Jornal da Tarde.
J nos bastidores, ainda um tanto alterado, dizendo aos amigos que nunca mais
participaria de um festival, Caetano foi cumprimentado e abraado por Lennie Dale. O
coregrafo tinha se divertido muito, especialmente quando Caetano inventou aquela dana
ertica que mais parecia uma cpula. Baby, eu adorei! Ainda mais vendo voc enrabar toda
aquela gente virada de costas...
Caetano no cedeu. Augusto Marzago, o coordenador geral do FIC, chegou a
telefonar para o apartamento do compositor, pedindo que ele reconsiderasse sua deciso de
abandonar o festival. Mas Caetano se manteve fiel ao indignado discurso que fez no TUCA.
Embora curioso por saber como seria a reao da plateia carioca sua msica, confirmou a
autodesclassificao de Proibido Proibir. Melhor para os Mutantes, que acabaram sendo
convocados a substituir Caetano na fase final do festival, no Maracanzinho. Certos de que
no teriam qualquer chance de vitria, l se foram os trs para o Rio de Janeiro. Seria mais
uma tima chance de divulgar a msica do trio para todo o pas. E tambm de curtir uma boa
farra.
A recepo no foi das melhores. Mal chegaram ao Rio, j souberam de um
abaixo-assinado que estava circulando entre jornalistas, compositores e msicos participantes
do FIC. Entre as assinaturas, constavam as de Csar Costa Filho, Geraldo Vandr, Srgio
Cabral e Beth Carvalho. O documento protestava contra a deciso arbitrria de Augusto
Marzago, que definiu a indicao dos Mutantes final.
Claro que no se tratava de uma discordncia meramente legal. Com o
documento, a ala mais conservadora e xenfoba da MPB estava manifestando mais uma vez
sua rejeio oficial s guitarras e irreverncia dos Mutantes.
67

Carlos Calado

Tudo indicava que o trio veria novamente o velho filme de vaias, ovos e tomates,
na semifinal do dia 26 de setembro, no Maracanzinho. As roupas do conjunto certamente
ajudaram a atrair as primeiras vaias: Rita tocou seus pratos de metal usando um vestido longo
rosa, com uma singela tiara nos cabelos; Arnaldo entrou de casaca e cartola preta, da qual
saam duas tranas de cabelo postio moda indgena; Serginho tambm lembrava um ndio,
com uma fita hippie na testa, segurando seu cabelo, e um berrante casaco estampado.
No entanto, a vibrao dos trs no palco, mais o criativo arranjo de Rogrio
Duprat e os sorrisos de alguns jurados e msicos da orquestra ajudaram a reverter as
expectativas. As vaias de alguns grupos isolados foram sufocadas pelos aplausos da maioria
da plateia, que chegou a pedir bis e at a bater palmas em p. No dia seguinte, os jornais
reconheciam o inesperado sucesso de Caminhante Noturno: Os Mutantes abafaram no
Maracanzinho, dizia a Folha de S. Paulo, apontando Rita, Arnaldo e Serginho como os
heris da primeira noite do 3 Festival Internacional da Cano. Eles foram a grande
surpresa, o grande sucesso da primeira noite do Festival,
afirmava o Jornal da Tarde.
Radiantes com um sucesso que no esperavam, os trs divertiram-se bastante
no Rio de Janeiro, enquanto esperavam a sequncia do festival. Compraram pistolinhas de
gua e passavam horas brincando como crianas. Molhavam no apenas turistas e pedestres
na rua, mas tambm seus concorrentes, durante os ensaios do festival. noite, com as luzes
apagadas, penduravam-se nas janelas do quarto do hotel em que estavam hospedados, em
Copacabana, e ficavam berrando todos os absurdos que lhes viessem cabea. Coisa de
moleques.
Com essas e outras, os trs tambm contribuam para a imagem de malucos e
garotes irresponsveis que tinham entre a mdia da poca, o que acabava deixando em
segundo plano as inovaes musicais do conjunto. Alm disso, na hora das entrevistas, os trs
divertiam-se inventando pequenos absurdos para os reprteres.
Claro que as publicaes mais voltadas para a fofoca adoravam. O ttulo de uma
reportagem da revista Intervalo, especializada em vasculhar a vida pessoal dos artistas de TV,
no poderia ser mais informativo: Rita quem corta as unhas do p do amigo Arnaldo.
Mas os trs quase no se incomodavam com esse tipo de bobagem. Ao contrrio,
seguiam a linha do falem mal, mas falem de mim. Atitude que Arnaldo sintetizou em uma
entrevista Folha da Tarde: Ningum entende a gente e isso timo.
Na final nacional do FIC, trs dias depois da semifinal, a situao j era bem mais
difcil. A absoluta maioria das 20 mil pessoas que lotavam o Maracanzinho estava
ruidosamente a favor de Caminhando (Pra No Dizer que No Falei de Flores), a cano de
protesto de Geraldo Vandr. Nervosismo, porm, era a ltima coisa que passaria pelas
cabeas dos Mutantes. Quem os viu nos bastidores, lambendo distraidamente enormes
pirulitos coloridos, tinha absoluta certeza disso.
A ocasio exigia uma performance muito especial e os trs no deixaram por
menos. Rita fez uma visita ao guarda-roupa da TV Globo e l encontrou as roupas bizarras
que precisava para causar o mximo de impacto. Surgiu no palco toda de branco, de vu e
grinalda, com um vestido de noiva que j tinha sido usado antes pela atriz Leila Diniz.
Serginho entrou de toureiro, com a mesma fita hippie indgena da apresentao anterior, na
testa. Arnaldo foi fantasiado de arlequim, inclusive com um penacho azul na cabea. E para
completar a srie de provocaes, uma sacada multimdia avant la lettre: alm de seus
tradicionais pratos de metal, Rita tambm levou ao palco um gravador cassete. A ideia era
responder s esperadas vaias com a gravao do polmico discurso de Caetano, em Proibido
Proibir.O que isso, meu Deus? Essa menina vestida de noiva?!
68

A Divina Comdia dos Mutantes

Assistindo transmisso do FIC pela televiso, a pobre dona Romilda tomou um

susto enorme. Simplesmente no queria acreditar em mais aquela travessura da filha.
Angustiada com as vaias e toda a confuso tpica dos festivais, a religiosa me das irms Lee
Jones repetia seu ritual sempre que torcia por Rita. Acendia velas e chegava at a rezar, em
frente ao aparelho de TV, pelo sucesso dos Mutantes.
Virgnia, reza comigo, implorava quase chorando a ajuda da filha, que fazia o
mximo para no estourar em gargalhadas, ao ver as maluquices aprontadas pela irm.
Naquela noite, porm, as preces de dona Romilda devem ter ajudado. Apesar das
vaias que os Mutantes receberam, elas significaram muito pouco perto do verdadeiro tumulto
que se ouviu durante o anncio da vitria de Sabi (de Tom Jobim e Chico Buarque de
Hollanda). A vaia era to violenta que at o prprio Geraldo Vandr, favorito do pblico e
eleito segundo colocado pelo jri, saiu em defesa dos colegas: Gente, por favor, um minuto
s. Vocs no me ajudam desrespeitando Jobim e Chico. A vida no se resume a festivais.
Alm de no serem os campees em vaias da noite, os Mutantes tambm tiveram
a surpresa de ganhar o prmio de melhor interpretao. Classificada em sexto lugar pelo jri,
Caminhante Noturno rendeu ainda o Trofu Andr Kostelanetz ao maestro Rogrio Duprat,
como o melhor arranjador do festival.
Apesar de ter visto suas preces serem atendidas, naquela noite a me de Rita nem
teve condies de agradecer devidamente a seus santos. Cada vez que lembrava da filha
vestida de noiva, num deboche que deliciou as cmeras da televiso, a pobre dona Romilda
comeava a passar mal.
Sinceramente, eu no sei mais o que devo cantar. O que que est acontecendo?
Pra onde vai a msica popular brasileira?
Desorientada, a cantora Elis Regina desabafou com os amigos que acompanhavam
na mesa, entre um palavro e outro. O motivo mais imediato do desconforto da Pimentinha
estava bem ali sua frente, no palco da boate, embalado em roupas de plstico. Ao lado dos
sorridentes Mutantes, Caetano Veloso cantava Saudosismo, uma cano que tinha composto
poucos dias antes. A Letra carregava uma ironia fina, que incomodava no s Elis mas todos
os adeptos mais renitentes da bossa nova:
Eu, voc, ns dois / J temos um passado, meu amor / Um violo guardado,
aquela flor / E outras mumunhas mais / Eu, voc, Joo / Girando na vitrola sem parar / E o
mundo dissonante que ns dois / Tentamos inventar / (...)
Os tropicalistas tinham escolhido a boate carioca Sucata (na avenida Borges de
Medeiros, na Lagoa) para tirarem mais uma casquinha da caretice de seus detratores e do
prprio FIC. Ao mesmo tempo que o festival realizava sua ltima fase, trazendo ao Rio de
Janeiro algumas estrelas do segundo time da msica internacional (como a francesa Franois
Hardy, a holandesa Lisbeth List e a inglesa Anita Harris), Gil, Caetano. Mutantes exibiram ao
pblico carioca, com algumas provocaes e muita polmica, suas canes desclassificadas
no evento. A ideia, segundo definio do prprio Caetano, era fazer um festival marginal.
No pequeno palco da boate, aconteceu de tudo durante a temporada do show, que
comeava bem tarde, por volta da 1:30 da madrugada Caetano danava, rebolava, dava
cambalhotas, plantava bananeira e at mesmo cantava deitado no cho. Os arranjos das
msicas incluam muitos berros, rudos e distores das guitarras dos Mutantes. Para ajuda na
gritaria e nos happenings, tambm entrava no palco Johnny Dandurand o tresloucado hippie
que irritara os torcedores mais conservadores do FIC durante a apresentao de Proibido
Proibir. Sentadas nas mesas, algumas bastante excitadas, outras escandalizadas, as pessoas da
plateia acabavam participando tambm. At mesmo com corinhos de bicha!, bicha! Muitos
artistas e intelectuais frequentaram a boate todas as noite da temporada. A turma do Cinema
Novo, que possua uma viso bem mais cosmopolita da cultura brasileira, adorou o show.
69

Carlos Calado

Glauber Rocha, Leon Hirzman, Cac Diegues e Arnaldo Jabor estavam entre os mais
eufricos.
Surpreendente foi a reao da cantora Wanda S, scia registrada da bossa nova,
que apareceu no camarim dos tropicalistas chorando, emocionada com o que acabara de ver e
ouvir.
A boataria j era grande naquela poca. Governado pelos militares, o pas vivia
assustado por notcias dirias de conflitos estudantis com a polcia, rumores de golpes e de
atentados terroristas. Sem darem muita bola para a situao poltica, os trs Mutantes se
divertiam com todas as loucuras que aconteciam no palco. Mas ficaram com medo, quando
sentiram a barra mais pesada nos bastidores. Uma noite chegaram a sair da Sucata pelos
fundos, ao ouvirem boatos de que a polcia estaria esperando todo o elenco do show l fora.
Subiram no carro e saram voando, olhando para trs.
O diz-que-diz-que cresceu durante a temporada, at que um juiz de Direito assistiu
ao show e saiu bastante indignado. Foi logo tomar satisfaes com o proprietrio da boate,
Ricardo Amaral, e o produtor do show, Guilherme Arajo. Alm de suspeitar que ouvira um
trecho do Hino Nacional, tocado pela guitarra de Serginho, o juiz ficou escandalizado com as
provocaes do cenrio. Ao lado de uma faixa com a frase Yes, ns temos bananas,
aparecia uma obra de Hlio Oiticica. Era uma espcie de bandeira, com a inscrio seja
marginal, seja heri sob a imagem do cadver do bandido Cara de Cavalo (uma folclrica
figura do mundo policial da poca). No contente com as explicaes do proprietrio e do
produtor, o juiz mandou fechar a Sucata, interrompendo a temporada do show, que nunca
mais chegou a ser apresentado.
O caso se transformou rapidamente em um apetitoso prato para defensores da
ordem e nacionalistas de planto. Na mesma TV Record que revelou as primeiras
manifestaes musicais do Tropicalismo, o apresentador Randall Juliano denunciou a suposta
baderna dos baianos na Sucata, durante seu programa Guerra Guerra. Ao comentar um
recorte de jornal que noticiava os incidentes na boate, Randall referendou no ar a verso de
que Gil, Caetano e Mutantes faziam no show uma pardia do Hino Nacional Brasileiro (na
verdade, durante o espetculo, Srgio tocava um trecho de um hino nacional, s que o da
Frana, mais conhecido como A Marselhesa). Essa atitude do apresentador de TV no era
novidade para os Mutantes. Os garotos acostumaram-se a ouvir suas ironias de nacionalista
radical todas as vezes que cantavam covers de msicas estrangeiras no programa Astros do
Disco, que ele tambm comandava na Record.
A ira patritica do apresentador no se resumiu ao discurso que fez na TV.
Segundo o jornalista Zuenir Ventura, Randall tambm teria repetido suas crticas pelo rdio,
transformando o episdio em uma verdadeira campanha contra os tropicalistas. Foi tiro e
queda: para os setores mais reacionrios do regime militar, a atitude do apresentador soou
como delao de um crime. Alguns dias mais tarde, Randall Juliano foi intimado a depor na
sede do 2 Exrcito. Depois de repetir seus pronunciamentos pela mdia, assinou uma
denncia formal, confirmando um suposto fato que, na verdade, nem chegou a presenciar.
Essa atitude leviana, junto com a enorme boataria (corriam tambm as verses de
que Caetano teria se enrolado na bandeira brasileira ou mesmo pisado e ateado fogo a ela)
acabaram contribuindo para a priso dos baianos, dois meses depois.
Enquanto o circo no pegou fogo de vez, os tropicalistas ocuparam todos os
espaos que puderam nos meios de comunicao. Em meados de outubro de 68, Guilherme
Arajo acabou fechando com Fernando Faro, diretor musical da TV Tupi, o contrato para um
programa semanal do grupo. Paulinho Machado de Carvalho, o chefo da Record, tambm
estava interessado no projeto, mas teve receio de investir mais pesado na trupe dos baianos.
Pensou em fazer um ou dois programas experimentais, para testar o ibope dos tropicalistas
70

A Divina Comdia dos Mutantes

antes de propor a eles um contrato de exclusividade. Acabou passado para trs pela
concorrente.
O programa Divino Maravilhoso j nasceu como uma mina prestes a explodir.
Fernando Faro era o diretor, Antnio Abujamra cuidava da produo e Cassiano Gabus
Mendes era o responsvel pela direo de TV, mas a concepo geral ficava mesmo por conta
de Caetano e Gil. Os dois praticamente inventavam tudo no prprio dia da gravao, sempre
s segundas-feiras, poucas horas antes de ir ao ar, no auditrio da TV Tupi, no bairro do
Sumar. Era uma verdadeira farra.
Uma hora de total loucura, resumiu uma reportagem da Folha da Tarde,
publicada dois dias aps a estreia do programa, que aconteceu em 28 de outubro. S uma
parte da Linha de frente do Tropicalismo participou da primeira gravao: Gil, Caetano,
Mutantes e Gal Costa, alm do convidado Jorge Ben. Como cenrio, quatro painis em alto
relevo exibiam imagens de uma grande boca, seios e dentaduras, pintadas em cores primrias
e berrantes. Divino, maravilhoso, repetiam vrias pichaes nas paredes laterais do palco.
Caetano e os Mutantes abriram o programa justamente com uma parceria dos quatro,
composta para o primeiro disco do conjunto: a tropicalista Trem Fantasma. Arnaldo e
Serginho vestiam capas escuras sobre as roupas brancas. Rita estava com um vestido salmo
em estilo vitoriano. Sem camisa, com o peito nu, Caetano usava uma japona militar preta,
enfeitada com gales.
Este o som livre. mutante, no pode parar, disse Caetano, logo no incio do
programa, como se estivesse apresentando ao pblico no s seus parceiros, mas dando
tambm uma prvia do que viria nas semanas seguintes.
Para no perder o costume, os Mutantes foram a espinha dorsal do programa de
estreia. Sozinhos, cantaram A Minha Menina e Panis et Circensis. Tocaram Miserere N bis,
com Gil e Jorge Ben. Acompanharam Caetano, em Baby, repetindo toda a gritaria delirante
que incomodou boa parte da plateia durante os shows na Sucata. Depois, trocaram as guitarras
por uma bateria de latas amassadas, na irreverente A Luta Contra a Lata ou a Falncia do
Caf, comandada por Gil.
O deboche j era total em Bat Macumba, penltimo nmero do programa. Gil
gargalhava, danando e rodopiando no palco; Caetano se atirou no cho e plantou bananeira.
Ainda deitado no cho, enquanto as guitarras dos Mutantes gemiam no mais alto volume,
Caetano atacou Proibido Proibir, encerrando o programa mais anrquico que a TV brasileira
j produzira at aquele dia. Nos bastidores, os tcnicos da Tupi estavam perplexos. Como
que dona Dalva (a funcionria do Departamento de Polcia Federal, responsvel pela censura),
que havia assistido ao ensaio do programa tarde, no cortara nada daquela maluquice toda?
A linha anrquica e debochada do programa se manteve. Alm da participao de
outros tropicalistas, como Nara Leo, Tom Z e Torquato Neto, nas semanas seguintes o
elenco tambm foi aberto a convidados, como o sambista Paulinho da Viola, o ento
principiante Jards Macal ou mesmo o veterano Cyro Monteiro. A cada semana o visual era
modificado, com muitos happenings acontecendo frente s trs cmeras de TV. Antes da
gravao, Rita costumava passar pela Casa dos Artistas, na alameda Itu. Era ali que alugava
as roupas bizarras e as fantasias que ela, Arnaldo e Serginho usavam em suas apresentaes.
As provocaes aumentaram nos programas seguintes. Para um deles, Caetano
planejou como cenrio uma grande jaula, que ocupou o palco quase inteiro. Dentro das grades
(construdas com madeira), o elenco do programa representou uma espcie de banquete de
mendigos, ou melhor, de hippies, graas aos cabeles e roupas em cores berrantes de todos.
Cantando e tocando violo, dentro de uma gaiola pendurada no teto, aparecia Jorge Ben. O
gran finale daquela noite ficou por conta de Caetano, que quebrou as grades da jaula,
cantando Um Leo Est Solto nas Ruas o sucesso de Roberto Carlos.
71

Carlos Calado

Em outro programa, Gil decidiu ambientar Miserere N bis (letra de Capinan)

com uma espcie de quadro vivo. Posando de Jesus Cristo, ele e seus apstolos apareciam
sentados a uma grande mesa, repleta de bananas, abacaxis, melancias e pedaos de bacalhau,
que no melhor estilo Chacrinha eram atirados plateia, no final do nmero. No foi toa que,
desde a estreia do Divino Maravilhoso, a Tupi recebia cartas indignadas de pais de famlia e
prefeitos de cidades interioranas, protestando contra as agresses do programa.
Rita achava muito engraado aquele sujeito franzino e sempre irnico, cujo
sotaque trazido da pequena cidade de Irar, no Recncavo baiano, misturava-se com um
linguajar rebuscado. Naquela poca, os papos de Tom Z (o apelido do compositor Antnio
Jos Santana Martins) eram quase sempre to alucinados, que Rita chegava a imaginar que ele
tambm puxava um fuminho, como ela, Arnaldo e Gil j faziam juntos, de vez em quando.
Mas, na verdade, Tom Z no precisava de aditivos para seus delrios potico musicais.
Aquele era mesmo o seu jeito natural.
Os Mutantes conheceram Tom Z durante os encontros do grupo baiano, no Hotel
Danbio, ainda em 67. Passaram a v-lo com mais frequncia aps a ecloso do Tropicalismo,
geralmente no apartamento de Caetano, na avenida So Luiz, mas sem qualquer proximidade
maior. Entre os Mutantes e o compositor baiano havia um razovel hiato de geraes. Se ele,
ento com 31 anos, costumava chamar de meninos Gil e Caetano que estavam com 25, o
que dizer de Rita e Arnaldo que s tinham 19 anos? Mesmo quando a conversa era puramente
musical, a lngua falada pelo baiano era diferente. O culto Tom Z tinha estudado msica
contempornea com Walter Smetak e Ernst Widmer, na tradicional Escola de Msica da
Bahia, em Salvador. J os Mutantes eram quase autodidatas e fanticos por rock.
Definitivamente, viviam em universos bem diversos.
Nada disso impediu, porm, que algumas semanas antes do Festival da Record de
68, Guilherme Arajo entregasse uma letra de Tom Z a Rita, para que ela tentasse fazer a
msica. A cano se chamava Astronauta Libertado e tinha agradado Caetano e Gil, alguns
meses antes, quando os dois a ouviram pela primeira vez. Mas o idiossincrtico autor achou
que a msica no prestava. Dias depois, Caetano e Tom Z, que nunca haviam composto
nada juntos, passaram uma noite toda tentando fazer uma nova melodia para a cano.
Acabaram desistindo, porque nada agradava a Tom Z. O Astronauta foi devidamente
confinado a uma gaveta.
Um dia, j s vsperas do festival, Guilherme Arajo colocou uma fita na mo de
Tom Z: Ta sua msica, disse o empresrio, com um sorriso de vitria.Que diabo
esse?, perguntou Tom Z, mais desentendido ainda ao ler o ttulo 2001 escrito na fita.
O baiano teve uma boa surpresa. Na gravao, ouviu Rita Lee cantando sua quase
esquecida cano com nova melodia, acompanhada apenas por uma guitarra eltrica. Tom Z
adorou a ideia da garota: a letra, que falava de astronautas, naves espaciais e galxias, ganhou
ritmo e sotaque caipira de moda de viola misturados com rock. Uma msica bem paulista,
como pretendia Rita. J o novo ttulo foi emprestado do ento recm-lanado filme de Stanley
Kubrick, 2001, Uma Odissia no Espao, que Rita, deslumbrada pelo assunto, j assistira
vrias vezes.
Resumindo: a cano era um verdadeiro achado tropicalista, elogiada tambm
poucos dias depois pelo poeta Augusto de Campos, assim que a ouviu. Mas a surpresa de
Tom Z foi dupla. Guilherme Arajo o avisou que j inscrevera a nova cano no 4 Festival
da Record. Acabara de nascer ali a conexo Tom Z-Mutantes.
Alm de 2001, que iam defender no festival, os Mutantes tambm inscreveram
Dom Quixote, a primeira composio de Arnaldo e Rita (mais uma vez com participao
fundamental, e no-creditada, do doutor Csar Baptista, na letra) que enfrentou problemas
com a censura. Os garotos quase no acreditaram quando, uma semana antes do inicio do
72

A Divina Comdia dos Mutantes

evento da Record, souberam que a cano no tinha passado pelo crivo do chefe do Servio
de Censura de Diverses Pblicas do Departamento de Polcia Federal, em Braslia.
O coronel Aloysio Muhlethaler de Souza foi o responsvel pelos cortes. Para ele,
os versos dia h de chegar / e a vida h de parar / para o Sancho descer / pro Quixote vencer
tentavam transmitir nas entrelinhas que uma revoluo estaria tentando derrubar o governo do
pas. Os Mutantes no sabiam se riam ou choravam dessa acusao. Outro corte foi aplicado
ao verso armadura e espada a rifar. O coronel pressentiu ali uma crtica ao exrcito
brasileiro.
No e no. A armadura e a espada so de Dom Quixote mesmo ainda tentou
argumentar a indignada Rita, discutindo com dona Judith de Castro Lima, encarregada da
censura em So Paulo. Mas no houve acordo. Os versos pro Quixote vencer e armadura e
espada a rifar estavam mesmo censurados. Rita e Arnaldo ainda chegaram a pensar em
alteraes na letra, mas decidiram apenas deixar de cantar os versos proibidos.
Longe de desanim-los, o incidente com a censura s estimulou mais os Mutantes.
At mesmo porque j estavam preparando uma novidade sonora para aquele festival. Cludio
Csar teve a ideia de usar o Theremin, um esquisito instrumento eletrnico, inventado por um
russo homnimo, em 1928. Essa engenhoca ficou esquecida durante dcadas, at voltar a ser
utilizada na dcada de 60, para a criao de efeitos sonoros em filmes de fico cientfica.
Cludio viu um diagrama em uma revista norte-americana e a partir dele construiu sua verso
do Theremin.
Para uma cano como 2001, era um instrumento literalmente feito sob
encomenda. De uma caixa retangular de madeira saam duas antenas em forma de losango,
que produziam uma espcie de apito ao detectarem a aproximao das mos de Rita; com uma
ela controlava o volume; com a outra alterava os graves e agudos (tecnicamente, o sinal de
udio provocado por dois osciladores de alta frequncia).
Alm disso, o Theremin tinha a cara dos Mutantes. No bastassem os estranhos
sons eletrnicos que produzia, ainda trazia um enorme apelo cnico: para toc-lo, Rita exibia
uma vistosa coreografia com as mos e o corpo.
No entanto, a esquisita geringona tambm tinha seus inconvenientes. Como um
Frankenstein sonoro que se rebelava contra seu criador, s vezes o Theremin disparava por
conta prpria dependendo do grau de umidade do ar ou do local em que estivesse
instalado. Por essas e outras, logo depois do festival Rita foi perdendo o estmulo para us-lo.
Tantos eram os cuidados necessrios para fazer o Theremin funcionar direito, ou mesmo para
evitar que ele assobiasse fora de hora, que Rita o substituiu por um prtico apito.
Para no perder o costume, os trs capricharam no visual. Na noite de
apresentao das canes concorrentes, dia 13 de novembro, no Teatro Record Centro, os
Mutantes entraram no palco vestidos a carter para interpretar Dom Quixote: Arnaldo usou
uma armadura prateada com o respectivo elmo, que mal o deixavam tocar direito seu baixo
eltrico; Rita entrou de Dulcinia e Serginho foi fantasiado de Chacrinha (roupa, alis,
emprestada pelo prprio apresentador de TV), com buzina e tudo. Claro que no faltaram as
esperadas vaias, mas os Mutantes tambm foram aplaudidos por boa parte do pblico.
Na semana seguinte, a revista Veja ironizava a principal tendncia do evento.
Um festival ligado na tomada, apontava a manchete. Um ano aps o escndalo
provocado pelas guitarras e roupas extravagantes dos tropicalistas em Domingo no Parque e
Alegria, Alegria, o mesmo festival parecia ter se convertido a tudo o que a linha dura rejeitara.
Boa parte dos arranjos das canes utilizavam guitarras eltricas, sem falar na legio de
fantasias e roupas extravagantes que tomou o palco do Teatro Record, praticamente
enterrando o smoking como traje oficial do evento. Msica? Foi um festival de fantasias,
alfinetava o Jornal da Tarde.
73

Carlos Calado

Mas nem isso impediu que os Mutantes sobressassem. Fora a atrao particular
do Theremin, em 2001 o trio contou ainda com trs reforos especiais: o acordeom e a viola
caipira da dupla Gil e Jil (na verdade Gilberto Gil e Liminha, tambm vestidos e maquiados
a carter) e a bateria de Dinho (que vinha ensaiando e se apresentando com o conjunto h
alguns meses). J em Dom Quixote, o arranjo orquestral de Rogrio Duprat tambm inclua o
deboche do grupo Anteontem 53 e 1/2 (nome escolhido a dedo para gozar conjuntos
participantes daquele mesmo festival, como o Momento 4 e o Canto 4), tocando queixada de
burro, berimbau e outras percusses tpicas da genuna MPB. Duprat tambm aprontou uma
das suas. Na partitura de Dom Quixote, o maestro fez questo de escrever uma pausa com a
durao de oito compassos (o que significava quase 20 segundos de silncio dos msicos).
Apesar de o maestro continuar regendo a orquestra durante essa passagem, o pblico e,
principalmente, os telespectadores pensaram que os microfones do palco tinham pifado. Outra
provocao que quase fez o diretor de TV arrancar os prprios cabelos foi o visual que os
Mutantes escolheram para cantarem 2001 na primeira eliminatria, dia 18 de novembro.
Como a produo vivia recomendando aos artistas que no usassem certas cores de roupa,
como o branco (por problemas de imagem da velha transmisso em preto-e-branco), os trs
no tiveram dvida. Entraram em cena parecendo fantasmas, no s inteiramente vestidos de
branco, mas tambm com os cabelos e rostos cobertos de p de arroz branco. Por algumas
gargalhadas, eles no perdoavam nada.
Com tantas esculhambaes e provocaes, ao eleger 2001 como quarta colocada
( frente de Dia da Graa, de Srgio Ricardo, e Benvinda, de Chico Buarque de Hollanda,
quinto e sexto colocados), o jri surpreendeu at mesmo os Mutantes, que no esperavam
estar entre os vencedores. Por sinal, o reconhecimento de que a msica do conjunto estava
muito adiante de qualquer um de seus imitadores no veio apenas do jri oficial e de boa parte
da plateia, mas tambm, curiosamente, de uma velha adversria dos Mutantes e dos
tropicalistas: a temida Tel, que chegou a ser flagrada aplaudindo 2001:
Foi uma fabricao em massa de tropicalismo. Ningum quis reconhecer as
inovaes do baianos, e agora todos procuram imit-los: nas roupas, nos sons, nas palavras.
Mas imitam mal, criticou a chefe de torcida, num sbito acesso de lucidez.
Claro que a mudana de atitude da velha inimiga, ao lado de uma boa parte da
plateia que um ano antes os vaiou junto com Gil, no passou em branco: Imagina, at a Tel
aplaudiu a gente! Ainda bem que sobra o Vandr, que nos ataca sempre. Os outros aceitaram
porque no tinham outra alternativa, ironizou Rita, anunciando antes mesmo do final do
evento que o conjunto no participaria mais de festivais.
Ao final das contas, os resultados do jri na finalssima de 9 de dezembro foram
excelentes para os tropicalistas. Alm da vitria consagradora de Tom Z, com So Paulo,
Meu Amor, uma irnica e ambgua declarao de amor capital paulista, o terceiro lugar
ficou com Divino Maravilhoso (de Gil e Caetano), interpretada com garra e alguns gritos
primais por Gal Costa, usando uma tnica brilhante cheia de espelhinhos e cabelo black
power. A letra era uma vibrante imagem da atmosfera que dominava o pas:
Ateno / Ao dobrar uma esquina / Uma alegria / Ateno menina / Voc vem / Quantos anos
voc tem / Ateno / Precisa ter olhos firmes / Para este sol / Para esta escurido / Ateno /
Tudo perigoso / Tudo divino maravilhoso / Ateno para o refro: uau! (...)
Ns emplacamos todas. Agora, na Bahia, nas praas pblicas de Irar, Ituau e Santo Amaro
da Purificao, vo fazer discursos e comcios em nossa homenagem, festejava Gilberto Gil,
nos bastidores.
A parceria com Rita e o bom resultado das apresentaes no festival estreitaram a
ligao dos Mutantes com Tom Z. Logo aps o evento, quando os garotos j preparavam seu
segundo LP, a mo foi invertida.Srgio e Arnaldo que ofereceram a primeira parte da futura
74

A Divina Comdia dos Mutantes

Qualquer Bobagem ao baiano, para que ele a terminasse. Os quatro chegaram a planejar
outras parcerias, que os desencontros acabaram impedindo de acontecer. Porm, para um
compositor que teve to poucos parceiros como Tom Z, as duas canes com os Mutantes
foram quase um recorde em sua carreira. Nos anos seguintes, sempre que o encontrava
casualmente, Rita brincava: Olha a, o meu parceiro do futuro...
As provocaes fizeram parte da natureza do programa Divino Maravilhoso desde
sua estreia na TV Tupi, mas nada se comparou ao impacto de uma cena exibida na
antevspera do Natal de 68 justamente no ltimo programa feito por Caetano e Gil.
Aproveitando a data religiosa para aplicar uma solene bofetada na caretice da famlia
burguesa de classe mdia, Caetano cantou a marchinha natalina Boas Festas, uma pequena e
amarga obra-prima do baiano Assis Valente, apontando um revlver engatilhado para a
prpria cabea:
Anoiteceu / O sino gemeu / A gente ficou / Feliz a rezar / (...) / J faz tempo que pedi / Mas o
meu Papai Noel no vem / Com certeza j morreu / Ou ento felicidade / brinquedo que no
tem
Foi uma cena agressiva, brutal mesmo, inspirada no filme Terra em Transe, de
Glauber Rocha. No entanto, a imagem hiperdramtica de um suicida, cantando uma cano
que envenenava o chamado esprito natalino, revelava tambm a essncia da poesia de
Assis Valente. Alm de ser negro e bissexual, o compositor baiano realmente se suicidou
em1958, aos 47 anos de idade depois de duas tentativas frustradas, ingerindo uma garrafa
de guaran com formicida.
O diretor de TV fez o que podia, na edio das imagens, para que o revlver que
Caetano encostou no ouvido no aparecesse no vdeo. Uma cena to forte certamente no
perturbaria apenas a suposta alegria familiar na proximidade do Natal. Nessa poca, os
Mutantes e os baianos entravam no prdio da Tupi, para a gravao, conscientes de que
poderiam ser presos, ou at mesmo sofrerem algum atentado, a qualquer momento. Todos se
divertiam muito participando do programa, mas j o faziam com uma boa dose, de medo.
Sabiam que o auditrio vinha sendo frequentado por policiais paisana e que, mais dia menos
dia, poderiam ter problemas.
A atmosfera do pas era bastante pesada, principalmente depois de 13 de
dezembro, quando o governo militar do general Costa e Silva contra-atacou a onda de
contestao que tomava o pas com o repressivo Ato Institucional n 5. Foi o incio de uma
srie de prises, atos de censura, cassaes polticas e o fechamento do Congresso, que
tambm resultou na priso de Gil e Caetano. Isso veio a acontecer em 27 de dezembro,
ironicamente, o mesmo dia em que trs astronautas norte-americanos regressavam Terra na
cpsula da nave espacial Apolo-8, aps seu histrico vo Lua.
Caetano e Gil foram detidos no edifcio da avenida So Luiz e levados em uma
perua Veraneio da Polcia Federal at o Rio de Janeiro. Durante quase dois meses, separados
um do outro, ficaram presos em dois quartis da Vila Militar, no bairro de Deodoro, onde
tambm estavam detidos outros intelectuais, como o poeta Ferreira Gullar, o escritor Antnio
Callado e o jornalista Paulo Francis.
Pelo receio de que as fitas dos programas anteriores cassem nas mos da polcia e
pudessem piorar mais a situao de Caetano e Gil, todas as gravaes foram apagadas. Tom
Z ainda continuou coordenando e apresentando o Divino Maravilhoso nas duas semanas
seguintes priso dos amigos, espera de que eles fossem libertados logo. Porm, o
programa foi tirado do ar antes que isso acontecesse. Durante os dois meses de existncia do
programa, no s Caetano e Gil como outros tropicalistas j vinham anunciando a dissoluo
do movimento, afirmando que no teria sentido conservar por mais tempo aquela esttica.
75

Carlos Calado

Alm de terem feito um enterro simblico em um dos programas, Gil, Capinan e Torquato
Neto chegaram a esboar um especial para ser exibido na TV Globo: Vida, Paixo e Banana
do Tropicalismo, com direo de Z Celso Martinez Corra, que anunciaria oficialmente a
morte do movimento. Mas esse programa, que seria bancado pela Shell e pela Rhodia, nem
chegou a ser produzido, por desistncia dos patrocinadores. A priso dos baianos e o fim do
Divino Maravilhoso funcionaram como o enterro oficial da Tropiclia.

10. ALGO MAIS

Deu certo. Mal saram da agitao do festival da Record, satisfeitos com o sucesso
de 2001, os Mutantes viram recompensado seu esforo para investir mais na carreira do
grupo. De cara, receberam o Trofu Imprensa como o melhor conjunto musical de 1968.
Depois, foram convidados por sua gravadora, a Philips, a se apresentarem no influente
MIDEM (o Mercado Internacional de Discos e Editores Musicais), uma espcie de feira
musical realizada anualmente em Cannes, na Frana, onde os executivos de gravadoras e
produtores de vrios continentes fazem negcios e mostram seus novos lanamentos na rea.
A comitiva brasileira escalada para a edio de janeiro de 69 tambm incluiria Gilberto Gil,
Elis Regina, Chico Buarque de Hollanda e Edu Lobo. Pela primeira vez, os Mutantes teriam a
chance de exibir sua msica no exterior.
Arnaldo, Rita e Srgio estavam excitadssimos durante todo aquele ms de
dezembro. Alm das participaes semanais no programa Divino Maravilhoso, tiveram que
acelerar as gravaes do segundo LP, por causa da viagem j marcada para a Europa. Como
ainda s tinham quatro faixas prontas (Mgica, Dom Quixote, 2001 e Caminhante Noturno,
todas apresentadas em festivais daquele ano), o jeito foi se trancarem durante dez dias no
Estdio Scatena, para terminarem a gravao a toque de caixa.
Felizmente, o prprio conceito do lbum contribuiu para que a pressa no
comprometesse o resultado final. Mais experientes do que na poca do disco de estreia, cujo
trabalho de estdio durou um ms e meio, os Mutantes sentiam a segurana necessria para
assumirem riscos maiores. Junto com o produtor Manoel Barenbein, definiram que em vez do
tradicional acompanhamento de orquestra o conjunto deveria tocar mais no disco. Alm dos
originais arranjos de Rogrio Duprat, dessa vez os Mutantes tambm tiveram disposio o
know-how de trs tcnicos de som: Stlio Carlini, Joo Kibelskis e Jos Carlos Teixeira. Uma
evidente mudana ou melhor, mutao j aparecia no repertrio escolhido. No primeiro
LP, quatro faixas traziam a assinatura de Caetano Veloso, sendo duas em parceria com
Gilberto Gil e uma com o prprio conjunto. No novo disco, o nico baiano que contribuiu
como parceiro do trio foi Tom Z (em 2001 e Qualquer Bobagem). De quatro canes que os
Mutantes assinaram no lbum de estreia (sem contar a verso Tempo no Tempo), o nmero
de composies prprias cresceu para nove. Sem dvida, era um trabalho com muito mais
personalidade.
A boa dose de humor, que j havia recheado o primeiro disco, voltou com peso
ainda maior. A comear de Dom Quixote, a primeira faixa, com arranjo orquestral que inclui
na introduo uma citao da pera A ida, de Verdi, e termina em tom de deboche
escancarado. Logo aps uma meno a Chacrinha e sua barulhenta buzina (palmas para o
Dom Quixote que ele merece!), um violino citando Disparada (a cano de Geraldo Vandr,
desafeto assumido dos tropicalistas) seguido por gostosas gargalhadas de Arnaldo e Srgio.
Diferente do que pode parecer, no so os Mutantes que cantam como uma dupla
sertaneja, na futurista moda de viola 2001. Na verdade, para essa gravao foram requisitados
dois genunos especialistas no gnero: Z do Rancho e Mariazinha, acompanhados por suas
76

A Divina Comdia dos Mutantes

respectivas viola e sanfona. J Caminhante Noturno fechava o disco misturando vaias, a voz
distorcida de um aparente rob (Perigo! Perigo! Rota de coliso! proibido proibir!) e o
coro de uma plateia (a do FIC) aos berros de bicha! bicha!
Provocativa tambm era a incluso no disco de Algo Mais, um jingle que o trio
acabara de compor para uma campanha da Shell. Naquela poca, as msicas feitas para
publicidade ainda eram vistas como uma atividade inferior e mercenria, que nada teria a ver
com a verdadeira arte musical. Mas os Mutantes no deram a mnima para esse preconceito.
Fizeram a cano com a mesma atitude e compromisso musical que tinham com qualquer
outra pea de seu repertrio. Prevendo polmica, a Philips acabou incluindo na contracapa do
LP um texto do jornalista Nelson Motta, que defendia a atitude contempornea dos garotos:
Com raro sentido de inveno e liberdade eles compuseram um jingle para a Shell. preciso
ter coragem de ouvir claro e saber com certeza que aquele som novo, limpo, inventivo e
livre. Mas ainda h gente que tem arrepios ao ouvir a palavra jingle e se horroriza com a ideia
de ganhar dinheiro com msica, embora ganhe muito dinheiro com msica. Quem vive numa
sociedade de consumo tem duas alternativas: ou participa ou devorado por ela. No h sada
fora desta opo. O jingle dos Mutantes, que prefiro chamar simplesmente de msica,
melhor, infinitamente melhor, que a maioria das canes que andam pelas praas e paradas.
Por que no grav-lo em disco?
Outro detalhe que chamava ateno nesse novo lbum era o aprofundamento das
pesquisas sonoras esboadas no primeiro, novamente com a participao essencial de Cludio
Csar, ento j citado na imprensa como o mutante que no aparece. Entre vrios
experimentos, Cludio foi o responsvel, por exemplo, pelos sons eletrnicos do bizarro
Theremin, que Rita tocava na introduo de Banho de Lua, ou ainda pela eletrificao de uma
harpa e do prprio violoncelo de Rogrio Duprat, em Mgica.
Mais impressionantes ainda eram os efeitos utilizados na soturna Dia 36, parceria
de Srgio com o norte-americano Johnny Dandurand. Ao construir seu primeiro pedal wahwah (um aparelho para distorcer o som da guitarra, cujo efeito foi popularizado por Jimi
Hendrix), bastante usado por Srgio em Mgica, Cludio conseguiu ir alm dos similares
estrangeiros. Por derivao, acabou criando o wooh-wooh, um pedal para ser utilizado na
regio mais grave da guitarra ou at mesmo com um baixo eltrico. Foi esse aparelho que
permitiu a Srgio, na gravao de Dia 36, fazer a guitarra soar como se estivesse vomitando.
Graas a efeitos desse tipo, no havia um guitarrista na poca que no tivesse a curiosidade
de saber como funcionavam os pedais de Srgio, o que permitia a ele se divertir com os
xeretas. Durante os shows do trio, cada vez que um curioso mais afoito se aproximava do
palco e chegava a mexer no pedal, encontrava embaixo dele uma fita crepe com a mensagem:
Gostou, bico?
Em uma reportagem por ocasio do lanamento do disco, na ltima semana de
fevereiro de 69, a revista Veja recorreu opinio do maestro Jlio Medaglia para abalizar o
novo trabalho dos Mutantes:
Enquanto os Beatles lanam um lbum bem comportado, de rock aucarado, com lindos
efeitos de cordas e cravos, trs jovens brasileiros, com a mdia de vinte anos de idade, surgem
com um novo LP e conseguem, atravs do humor e da total desmistificao, ampliar
efetivamente os limites da msica.
Uma observao bastante pertinente, mas que no significava que os garotos
tivessem abandonado a influncia dos Beatles. Ela continuava evidente, tanto na cano Rita
Lee, cuja harmonia foi inspirada em Ob La Di Oh La Da, assim como nas intervenes de
trompete que aparecem no arranjo de Qualquer Bobagem, lembrando Penny Lane. Por outro
lado, Mgica terminava com a citao escancarada do conhecido refro de Satisfaction,
grande hit dos Rolling Stones. J a verso mutante da ingnua Banho de Lua, antigo sucesso
77

Carlos Calado

da cantora Celly Campelo, destacavao solo distorcido da guitarra de Serginho, bem mais
prximo de Hendrix do que dos Beatles.
Na verdade, os Mutantes j comeavam a encarar sua idolatria beatle com mais
humor. Em entrevistas sobre o novo disco, diziam que o longo acorde final da guitarra,
sustentado durante 20 segundos em Fuga n 2, teria dois segundos a mais que o acorde final
do piano de A Day in the Life, o mais longo conhecido at ento. Esse inusitado recorde em
extenso de acorde musical, supostamente digno do Guinness Book, era apenas uma piada
interna que acabou virando uma forma de gozar a imprensa. Piada, alis, engolida como fato
verdadeiro at pela respeitvel Veja, que no se deu ao trabalho de usar um cronmetro para a
checagem da proeza o referido acorde da msica dos Beatles, includa no lbum Sgt.
Peppers Lonely Hearts Club Band, dura de fato 42 segundos. Durao duas vezes maior que
a do acorde de Fuga n 2, mas bem menor que a durao das gargalhadas de Duprat e dos
garotos, ao verem a piada ser transformada em uma faanha musical.
A imagem da irreverente apresentao do conjunto no FIC com Rita vestida de
noiva, Arnaldo fantasiado de arlequim e Srgio de toureiro foi escolhida para a capa do
lbum, intitulado apenas Mutantes. Porm, por pouco o disco no foi batizado como O Sexto
Dedo. Esse era o nome de um filme de fico cientfica que inspirou a estranha foto da
contracapa, que trazia os trs mutantes transformados em misteriosos seres aliengenas sem
cabelos, com as cabeas repletas de veias salientes, orelhas pontiagudas e seis dedos nas
mos.
Responsveis pela ideia, os trs tambm ajudaram na maquiagem. Num
supermercado, compraram bolas de plstico que, cortadas ao meio, serviram para cobrir os
cabelos, alm de barbantes para simular as veias. Aps a sesso de fotos, que aconteceu no
quarto de vestir da casa da fotgrafa Cynira Arruda, os trs no resistiram tentao de mais
uma travessura. Ainda maquiados, subiram no jipe de Rita e foram passear pela rua Augusta,
divertindo-se com os sustos que pregaram em vrias vtimas.
Na reduzida ficha tcnica que o segundo LP dos Mutantes trazia em sua
contracapa, um toque de humor apontava a participao de um baterista que s mais tarde
veio a se tornar membro do conjunto: Sir Ronaldo I du Rancharia. Apesar de j estar
ensaiando com Arnaldo, Srgio e Rita h cerca de seis meses, participando tanto em festivais
como em shows e programas de TV, Dinho (o apelido familiar de Ronaldo Poliseli Leme)
ainda era considerado apenas um msico acompanhante.
Com seu sotaque carregado, tpico do interior de So Paulo, o bonacho baterista
logo conquistou a simpatia dos Mutantes. Dinho nasceu em Campo Grande, Mato Grosso em
22 de julho de 1948. Seu pai era gerente de banco e, por isso, a famlia foi obrigada a morar
em vrios lugares, antes de se estabelecer na paulista Rancharia, uma pequena cidade que vive
de pecuria e agricultura (localizada a 555 km da capital, a oeste do Estado), da qual Dinho s
saiu com 16 anos. Bastou revelar esse detalhe, para que o baterista logo se tornasse um dos
alvos favoritos das gozaes do trio.
Arnaldo era o que mais se divertia com as origens de Dinho. At mesmo durante a
viagem que o conjunto fez Frana, meses depois, a gozao no parou. Bastava serem
apresentados a algum francs, para que Arnaldo logo perguntasse ao coitado se j tinha
ouvido falar da famosa cidade de Rancharia. Sem entender nada, a vtima geralmente fazia
uma careta, obrigada ento a ouvir tudo o que estaria perdendo at aquele dia por no
conhecer a verdadeira maravilha instalada no interior de So Paulo, de onde sara o clebre
Sir Ronaldo I.
Foi justamente em Rancharia que Dinho se envolveu com a msica, ainda bem
garoto. Tudo comeou no dia em que foi ver seu irmo mais velho, Nado (Reginaldo Leme,
hoje um conhecido jornalista especializado em automobilismo), fazer barulho com um
78

A Divina Comdia dos Mutantes

conjuntinho da cidade. Porm, em vez das guitarras, Dinho se amarrou na bateria. Dias depois
j estava perseguindo o baterista do mesmo conjunto, bem mais velho que ele, para que o
ensinasse a usar as baquetas. Acabou aprendendo at a tocar mambo.
Dali ao primeiro conjunto com outros garotos da sua idade, batizado Os Delfins,
foi um pulo. Aos 14 anos, Dinho j estava fazendo bailes em Pirapozinho (SP), Apucarana e
algumas outras cidades do Paran. Tocava um pouco de tudo: rock & rolI, bossa nova,
sambas, boleros, ou qualquer outro som necessrio para preencher as cinco horas do baile.
Ansioso por aprender o mais que pudesse, nas horas vagas ainda viajava at Martinpolis
(SP), s para poder tocar bossa nova com um pianista muito bom no gnero. Dessa poca uma
noite ficou especialmente gravada na memria de Dinho. Durante um show dos Incrveis, l
mesmo em Rancharia, subiu no palco para dar uma canja e acabou quebrando uma das
baquetas de Netinho, que anos depois ainda se lembrava da cena.
Em 65, Dinho se mudou de vez para So Paulo e entrou em um conservatrio
musical, no bairro de Pinheiros. Aplicado, um ms e meio depois virou o professor de bateria
da escola, mesmo sem saber ler msica conseguia se virar muito bem graas ao ouvido e
boa memria que possua. Chegou a ter 24 alunos e, obrigado a criar exerccios para que eles
praticassem em casa, desenvolveu bastante sua tcnica. Tambm fez bailes com os Fine
Rockers, at ser convidado a tocar com um conjunto novo, formado especialmente para
acompanhar um cantor jovem que acabara de estourar nas paradas de sucesso: Ronnie Von.
Batizado como Os Bruxos, esse conjunto tocava com o cantor em seu programa na TV
Record.
Foi no apartamento de Ronnie, na avenida Santo Amaro, no final de 66, que
Dinho conheceu os Mutantes. A aproximao com os trs, no entanto, veio a acontecer mais
de um ano depois. No incio de 68, Dinho j tinha aposentado sua vassourinha de bruxo e
ganhava a vida dando aulas, enquanto cursava Administrao de Empresas, na Fundao
Getlio Vargas. At que um msico conhecido (de Rancharia, claro) o indicou para fazer
uma turn com Jorge Ben, incluindo programas de TV e algumas gravaes. Foi assim que
Dinho veio a conhecer o empresrio Guilherme Arajo, que o convidou a acompanhar outros
contratados seus.
Pouco tempo depois, Dinho j tinha tocado com quase todos os integrantes do
grupo tropicalista, principalmente na TV. No dia em que recebeu um telefonema de Arnaldo,
perguntando se ele aceitaria ensaiar com os Mutantes, Dinho no pensou duas vezes. Muito
menos imaginou que seria batizado Sir Ronaldo I du Rancharia.
Foi a primeira vez em minha vida que eu defendi um negro.
Meio sem jeito, contando filha como fora seu depoimento na Polcia Federal, o
doutor Charles Jones confessou ter quebrado uma de suas arraigadas convices de branco
sulista norte-americano. Intimado a depor, alguns dias depois que Gil e Caetano foram
detidos, o pai de Rita esqueceu o preconceito racial, to comum na regio onde nascera, e
defendeu o padrinho musical da filha. Desde o dia em que Gil esteve em sua casa, pedindo
permisso para que Rita pudesse acompanh-lo no festival da Record, doutor Charles passou
a respeitar aquele negro de fala mansa, muito inteligente e educado.
Arnaldo e Rita imaginaram que tambm seriam chamados a depor, ou at detidos,
mas nada disso acabou acontecendo. Nem mesmo se soube a razo. Na poca, dizia-se apenas
que os Mutantes eram to jovens ainda que a imagem do Exrcito poderia ficar arranhada se
os prendesse.
Alm disso, a ligao do pai dos garotos com Adhemar de Barros tambm deve
ter sido levada em conta pelos militares.
Porm, o esforo tico do doutor Charles, defendendo Gil na polcia, no adiantou
muito. No dia 14 de janeiro de 69, data do vo que Levaria os Mutantes e Gil para a Frana,
79

Carlos Calado

ele ainda no tinha aparecido. Nem mesmo se sabia onde Gil e Caetano estavam detidos,
muito menos quando seriam libertados. O jeito era viajar sem ele.
A pedido de Andr Midani, da Philips, o produtor Solano Ribeiro viajou com o
resto do elenco, para coordenar os shows dos brasileiros no MIDEM. Chico Buarque, Elis
Regina e Edu Lobo j estavam na Europa. Alm dos Mutantes, do baterista Dinho, de Rogrio
Duprat e Guilherme Arajo, tambm embarcou no mesmo vo Toninho Peticov, que
resolvera aproveitar a companhia dos velhos amigos para conhecer a Europa e os EUA. A
ocasio serviu para reatarem as relaes, estremecidas desde o episdio da separao do
OSeis.
No final de 67, Peticov tinha aberto com dois scios uma loja especializada em
psteres, na rua Augusta, entre a alameda Franca e a Itu. Passou quatro meses morando no
prprio local, pintando e cuidando da decorao, totalmente psicodlica.
Foi observando capas de discos de rock da poca, como as dos LPs Fifth
Dimension, dos Byrds, ou Disraeli Gears, do Cream, que Peticov vislumbrou um novo
caminho para seus cartazes e pinturas. Na fachada da loja, havia um enorme painel pintado
por Alain Voss (que mais tarde veio a criar capas de discos para os Mutantes) e a inaugurao
contou com o i-i-i e o rock & roll ao vivo dos Beatniks e do Made in Brasil (outro pioneiro
conjunto da Pompeia) dos quais Peticov tambm chegou a ser empresrio.
Um ms mais tarde, quando a Poster Shop j tinha se transformado em um
badalado point, impulsionada pela crescente mania dos psteres, Peticov recebeu um solene
chega-pra-l dos scios. Com os US$ 4.000 que recebeu como indenizao, meses depois,
ficou na dvida entre duas possibilidades: comprar metade de um posto de gasolina na rua
Oratrio, na Moca, e se dedicar a ganhar dinheiro, ou investir em cultura pessoal e viajar
para a Europa. Quando soube da turn dos Mutantes, j tinha se decidido. E com a econmica
oferta de dividir o quarto com Dinho, resolveu comear sua viagem por Cannes, junto com os
amigos.
Embora preocupados com a priso de Gil e Caetano, os Mutantes acabaram
entrando no esprito o show tem que continuar. Afinal, aquela era a primeira vez que
sairiam do pas. E estavam bastante excitados com a possibilidade de conhecerem a Inglaterra
dos Beatles e os Estados Unidos de Jimi Hendrix. O melhor era deixar para trs as mazelas do
Brasil e se divertirem, aproveitando ao mximo a viagem. Arnaldo e Rita, especialmente,
estavam excitadssimos. Pela primeira vez, teriam a chance de dormir juntos em um quarto de
hotel.
Arnaldo aprontou das suas logo no avio. Bem ao estilo nerd, fez todo o tipo de
gracinhas, deixando seus companheiros de viagem, especialmente Rita, envergonhados. O
clmax do show de barbaridades veio com um saquinho para desarranjos estomacais. Arnaldo
comeou a gritar que estava passando mal e, quando toda a tripulao j olhava assustada para
ele, fingiu vomitar at a alma, em convulses interminveis. Depois, no bastasse o
constrangimento geral, ainda fingiu que estava engolindo de volta todo o produto do vmito,
com rudos de prazer.
Disgusting, diria qualquer britnico.
J na Frana, os garotos acabaram relaxando. Apesar de ficarem meio
preocupados com os sucessivos adiamentos dos ensaios para o show no MIDEM, provocados
pela confusa organizao do evento, decidiram aproveitar as horas de folga para conhecer a
famosa Cte-dAzur.
Graas a uma dessas mudanas de ltima hora, Srgio enfrentou seu primeiro
sufoco na Frana. Depois de ajudar um sujeito a carregar os instrumentos do conjunto at uma
caminhonete, o simptico francs (algo realmente raro) resolveu mostrar um pouco da cidade
ao brasileiro, para passar o tempo. A cada praia, castelo ou ponto turstico que o sujeito
80

A Divina Comdia dos Mutantes

apontava, junto com detalhadas explicaes sobre o local, o sorriso de Srgio ia se tornando
mais e mais plido. O garoto simplesmente no conseguia entender patavina do que o francs
falava. Desesperado, tentava lembrar alguma coisa que havia aprendido na escola. Mas o
mximo que vinha sua cabea eram palavras soltas, como crayon, table ou chien, que no
tinham absolutamente nada a ver com aquelas paisagens. O jeito foi repetir muitos oui oui e
manter o sorriso bobo at o final do passeio.
Cerca de cinco mil pessoas, entre produtores, empresrios, artistas, jornalistas e os
inevitveis caadores de autgrafos, frequentaram a ensolarada Cannes, durante aquela
semana de janeiro. O grande atrativo do MIDEM, alm do contato imediato com executivos
do disco, era a transmisso direta dos shows pela TV para toda a Europa e, posteriormente,
para os EUA. Foi desse modo que Elis Regina chegou ao palco do respeitado Olmpia de
Paris, no ano anterior, ou ainda que as composies de Edu Lobo comearam a se tornar
conhecidas no cenrio europeu.
O MIDEM era uma vistosa porta de entrada para qualquer artista que pretendesse
se lanar no mercado internacional.
O plano inicial consistia em que todos os brasileiros se apresentariam em uma
nica noite. s vsperas do evento, porm, a direo do MIDEM resolveu mudar tudo: Elis e
Edu foram escalados para a abertura, no dia 18; os shows de Chico Buarque e Mutantes foram
transferidos para o dia 20. Esta, por sinal, era a mesma noite que tinha como ltima atrao o
Brasil 66 de Srgio Mendes ento j representando os EUA, onde se radicou com sucesso,
em 1965. Outro brasileiro presente no MIDEM era o rei Roberto Carlos, que foi a Cannes
apenas para receber um trofu, como o campeo em vendas de discos na Amrica do Sul, no
ano anterior.
Os Mutantes foram a quarta atrao apresentada naquela segunda-feira, noite que
reuniu dez nomes, em um programa bastante ecltico. Na verdade, com exceo da atrao
final de cada noite, os artistas e conjuntos no exibiam shows completos, mas apenas rpidos
sets com a mdia de dois ou trs nmeros cada um. Quem se apresentou primeiro foi o trio
grego Argirodites Chile (que anos depois revelou o cantor Denis Roussos e o tecladista
Evangelismo), seguido pela desconhecida cantora hngara Ou Jana. Tmido como sempre,
Chico Buarque entrou na sequncia. Entre outras, cantou seu sucesso A Banda,
acompanhando-se ao violo.
Anunciados pelo mestre de cerimnias Jean Pierre Aumont, como a vanguarda
musical do Brasil, os Mutantes surgiram no palco do Palcio dos Festivais com as mesmas
fantasias do FIC. Rita entrou vestida de noiva, com seus dois pratinhos de metal na mo;
Arnaldo estava fantasiado de arlequim; Srgio, de toureiro, empunhava uma nova e vistosa
guitarra que Cludio Csar acabara de construir e testar, na vspera do embarque.
Caminhante Noturno e Bat Macumba abriram o pequeno show, fechado com Dom
Quixote. Os msicos da orquestra que acompanhou o conjunto brasileiro entediados de
tocar as mesmas baladinhas e canes romnticas de sempre quase no acreditaram ao se
depararem com as partituras dos irreverentes arranjos de Duprat. Os sorrisos de vrios deles
deixaram evidentes o prazer que sentiram ao poder fugir por alguns minutos da banalidade.
O maestro francs Paul Mauriat demonstrou ter faro musical, ao dizer no Brasil,
quatro meses antes do MIDEM, que os Mutantes eram os brasileiros que mais chances teriam
de fazer sucesso na Europa entre os que participaram do FIC. Claro que a repercusso da
performance dos brasileiros em Cannes no pde ser avaliada na hora, somente a partir dos
aplausos do pblico, que de fato no foram eufricos.
Formada principalmente por produtores e executivos de gravadoras, a plateia do
MIDEM no estava ali para se divertir, mas antes de tudo para fazer negcios. Assistindo a
alguns shows, a prpria Rita foi repreendida por executivos desconhecidos, irritados ao v-la
81

Carlos Calado

assobiar para os artistas dos quais gostara. A razo das broncas era puramente comercial:uma
resposta mais excitada do pblico poderia aumentar o cartaz do sujeito e, portanto, inflacionar
possveis negociaes e contratos.
No entanto, as reaes positivas ao show dos Mutantes comearam naquela
mesma noite, atravs de convites para apresentaes em Paris e Lisboa. Alm disso, um
diretor da Rdio e Televiso Francesa declarou que considerava os garotos brasileiros
excepcionais. No dia seguinte, foi a vez do Nice Matin, o jornal dirio de maior circulao
no sul da Frana, fazer um rasgado elogio ao conjunto: preciso ouvi-los para acreditar que
os Beatles no esto sozinhos na vanguarda da moderna msica popular.
Mais eufrico ainda foi o artigo de Philippe Koechlin, no Nouvel Observateur,
algumas semanas depois, anunciando uma apario do conjunto brasileiro na T\J francesa:
Os Mutantes so maravilhosos: 20 anos, nascidos em So Paulo, ignoram tudo sobre a
Frana, vestem-se com roupas coloridas e extravagantes e trocam o samba pela corrente
tropicalista.
Ateno: o ritmo do jazz, as harmonias lancinantes do blues, o material eletrnico da msica
pop, as cores folclricas do Brasil, tudo isso se concentra nos Mutantes, com uma guitarra de
pedal wah-wah e uma menina surpreendente.
Uma tendncia nova, novas ideias, vida nova. Eles sero vistos na televiso francesa
Forum Musique no dia 29 de maro. E depois, com ou sem a nossa ajuda, estes mutantes
se tornaro grandes.
Como costuma acontecer nessas ocasies, a imprensa brasileira fez coro com os elogios dos
estrangeiros. At ento tratados com ironias e preconceitos por boa parte da mdia nacional,
pela primeira vez os Mutantes foram enaltecidos como verdadeiros representantes da msica
popular brasileira. Afinal, a Europa havia se curvado frente aos nossos garotos...
Os Mutantes vo invadir a Europa e mostrar que so dos melhores, exultava o Jornal da
Tarde, ao reproduzir na ntegra o texto elogioso do Nouvel Observateur.
Nossos Beatles brasileiros, orgulhava-se A Gazeta, em sua primeira pgina, ao anunciar o
retorno ao pas dos heris.
Os Beatles brasileiros impem-se aos franceses, festejou a revista Fatos e Fotos, afirmando
que, apesar do sucesso de Elis, Chico e Edu, os Mutantes haviam sido a atrao mxima do
Brasil no festival.
Resumindo: aquele mesmo filme que a cultura brasileira j estava cansada de
assistir, mas continua em cartaz at hoje. Aqui, geralmente, santo de casa s faz milagre com
o passaporte carimbado.
Parecia cena de filme dos irmos Marx. Dinho apontava algum no outro lado da
rua, ou perguntava alguma coisa absurda, s para distrair a ateno do porteiro. O baterista
usava os mais descarados truques de comdia-pastelo para que Toninho Peticov, seu hspede
clandestino no hotel em Cannes, passasse sorrateiramente pela porta e entrasse no quarto, sem
ser notado. O ex-empresrio do OSeis planejava ficar mais tempo na Europa e no tinha
muitos dlares no bolso. O jeito era economizar o quanto pudesse.
Dinho quase no acreditou quando, numa tarde, ouviu Toninho gritar e bater na
porta do quarto:
Abre a, Dinho! O Dom Um Romo e o Raul de Souza esto aqui comigo! Dinho era f de
carteirinha de ambos, o baterista e o trombonista, talentosos msicos da gerao da bossa
nova, que estavam vivendo nos EUA. Para que Dinho se sentisse em frente santssima
trindade da msica instrumental brasileira, na sua opinio, s ficou faltando mesmo Edison
Machado, o baterista do Bossa Trs, seu grande dolo.
O encontro foi comemorado a carter. Os quatro seguiram logo depois para a
praia, onde Peticov acendeu um enorme cigarro de haxixe, devidamente socializado.
82

A Divina Comdia dos Mutantes

Conversaram e riram bastante, doides, durante horas. Algum tempo depois daquela tarde
divertida, Dinho acabou batizando de dom um o ritmo latino, meio abolerado, sobre o qual
tanto ele como Srgio adoravam improvisar, nos momentos de curtio. Essa mesma levada
deu um sabor todo especial a Ando Meio Desligado, que veio a ser um dos grandes sucessos
dos Mutantes.
Terminado o MIDEM, chegou enfim a parte mais esperada da viagem. Ainda em
clima de comemorao, Rogrio Duprat, Solano Ribeiro e esposa decidiram continuar
acompanhando os Mutantes, em um pequeno giro pela Europa. O grau de encanto dos garotos
com as belezas do velho continente podia ser medido por uma prola potica de Rita: Puxa,
aqui voc percebe que os cartes-postais existem!
Partindo de Cannes, logicamente, o primeiro carto-postal visitado pelo grupo
inclua a Torre Eiffel e o Arco do Triunfo. Os garotos passearam bastante por Paris, mas sem
muita empatia, principalmente em relao aos franceses. Excitao s mesmo quando deram
de cara com uma passeata, da qual acabaram participando com direito a uma bomba
lanada pela policia, que explodiu bem perto de todos. At que foi divertido, mas os Mutantes
saram do pas pensando que os jovens franceses eram muito carrancudos, srios demais.
No fundo, os trs no viam a hora de chegar Inglaterra, prxima parada no
roteiro. Claro que o primeiro programa escolhido pelos beatlemanacos foi conhecer o prdio
da Apple, a gravadora de seus maiores dolos. Rita, a mais fantica, no deixou por menos:
lambeu literalmente a maaneta da porta da gravadora. Afinal, pensou, aquela pea de metal
j tinha sido tocada inmeras vezes pelas mos de John, George, Ringo e, principalmente, de
Paul, seu prncipe encantado da adolescncia.
O sonho de Rita, Srgio e Arnaldo s no se realizou inteiramente porque, apesar
das horas que passaram no lugar, no deram sorte de encontrar qualquer um dos Beatles.
Ainda assim, diverso foi o que no faltou em Londres. Os Mutantes caram de boca no
underground, passeando entre os hippies que perambulavam pela Portobello Road, assistindo
shows de rock na Round House, ou mesmo cantando em uma estao do metr em troca de
moedas. Rita, a nica interessada em moda, achou bem pra frente aquelas garotas usando
minissaias do tamanho de sainhas de tnis. S ficou meio decepcionada com o tamanho da
badalada Carnaby Street, bem menor que a paulista rua Augusta.
Uma das coisas que mais chamaram a ateno dos garotos era a liberdade que
qualquer um tinha de andar pelas ruas. Podia-se usar cabelos compridos, ou qualquer roupa
diferente dos padres normais, sem que as pessoas ficassem olhando, algo que
invariavelmente acontecia no Brasil. Srgio at decidiu fazer uma experincia. Saiu andando
por Piccadilly Circus com um bizarro chapu de couro de cangaceiro. Depois de alguns
quarteires, sentindo-se como um ser invisvel, Srgio viu algum olhando do outro lado da
rua e vindo em sua direo. Era simplesmente o poeta Torquato Neto, que tambm estava
viajando pela Europa e ficara curioso por saber quem era aquele brasileiro extico. O
piauiense e o paulista morreram de rir, sem que nenhum britnico desse a mnima bola aos
dois.
Depois de alguns dias viajando com os Mutantes, Solano Ribeiro j comeara a
ficar incomodado com as molecagens dos garotos. Rita, especialmente, chegava a irrit-lo.
Com frequncia, ela era capaz de passar horas e horas interpretando personagens imaginrias,
como se vivesse em um mundo parte.
Duas dessas figuras apareciam com mais frequncia (e continuam, por sinal,
convivendo com Rita at hoje). Gungum uma menininha chata e grudenta, que adora sentar
no colo das pessoas, fazer pedidos absurdos e dizer pequenas crueldades, com o ar mais
infantil do mundo. Outro personagem era o cachorro Anbal, um paquerador nato com
palavreado de malandro de morro, que no pode chegar perto de qualquer garota bonita sem
83

Carlos Calado

tentar uma cantada. Depois de mais de uma hora convivendo com esses personagens, Solano
no sabia dizer qual deles era mais irritante.
J para os garotos, chato mesmo foi perderem por poucos dias um show de Jimi
Hendrix, em Londres. O guitarrista norte-americano era considerado a grande sensao do
rock naquele momento e todos estavam completamente loucos para v-lo tocando ao vivo.
Mas no havia outro jeito. Tinham aceitado convites para algumas apresentaes em Portugal
e foram obrigados a seguir viagem.
Alm de shows em boates de Lisboa e do Estoril, mais algumas aparies na
televiso, o ponto alto da temporada portuguesa foi o show no Teatro Villaret, do qual
tambm participou Edu Lobo. Apesar das marcantes diferenas musicais entre ambos, a
relao dos Mutantes com o compositor carioca, que encontravam sempre nos bastidores da
TV Record, costumava ser amistosa. Dai a surpresa de Srgio, f das composies de Edu,
quando o ouviu descer a lenha no rock, durante uma entrevista imprensa local, na vsperado
show. No que Edu fosse um ferrenho adversrio do rock. O que ele realmente no suportava
era msica barulhenta ou pobre em termos de harmonia, mas respeitava um rock mais
sofisticado como o dos Beatles ou o dos Mutantes. Afinal, durante a adolescncia, Edu ouviu
bastante Elvis Presley e Little Richard. Aos 16 anos, chegou at a dedilhar uma guitarra
eltrica, com a qual comeou a compor um rock em ingls, intitulado Shes the One, que ficou
pela metade. Quando conheceu a bossa nova, Edu abandonou o rock & rolI de vez.
Ao ouvi-lo criticar o gnero musical com o qual mais se identificavam, as cucas
dos irmos Baptista ferveram. Srgio e Arnaldo no quiseram saber de mais nada: sentiram-se
duplamente trados, pois tinham at se oferecido para ajudar a operar a aparelhagem de som
durante o show de Edu.
Ah, ? Falou mal do rock & roll? Vamos ver at onde a MPB chega sozinha,
retrucaram.
O vespeiro estava armado. Na noite seguinte, quando Edu Lobo entrou no palco
do teatro, com o violo na mo, Arnaldo e Srgio simplesmente barbarizaram a mesa de som.
Tiraram todo o sinal do microfone do cantor, deixando apenas os graves sarem pela caixas
acsticas. A plateia s ouviu grunhidos e outros sons meio escatolgicos. Edu nem chegou a
perceber que se tratava de uma vingana de roqueiros.
Apesar da boa acolhida do pblico portugus, os garotos no gostaram nada do
provincianismo local, incluindo at mesmo os jovens. Bastava sarem rua com alguma roupa
mais colorida ou diferente, sem falar nos cabelos compridos, para que logo comeassem os
olhares incmodos. Era como se j tivessem voltado ao Brasil.
Mas ainda restava a ltima parte da viagem, por sinal, outro pas que os Mutantes
esperavam ansiosamente conhecer: os Estados Unidos. Ainda na companhia de Duprat
(Solano se desligou da turma em Portugal), comearam por Nova York, onde foram a todos os
shows que puderam. Deliciaram-se com a cantora Janis Joplin, no Filmore East, outro templo
do rock daquela poca. J o show do debochado Frank Zappa & Mothers of Invention, ao
contrrio, no chegou a contagi-los. Aps alguns dias, o grupo se dividiu: Rita e Arnaldo
decidiram alugar um carro para cruzarem o pas at a costa Oeste. Srgio, que ainda nem tinha
idade para tirar a carteira de motorista, preferiu tomar um avio direto para Los Angeles, onde
reencontrou Peticov, que j estava viajando pelos EUA h algum tempo.
Se tinham se amarrado na liberdade das ruas de Londres, simplesmente amaram
quase tudo o que encontraram em Los Angeles e San Francisco. Em vez dos fechados
britnicos, na Califrnia eles sentiram que os jovens estavam multo mais abertos a conhecer
outras pessoas. Volta e meia, um cara ou uma garota se aproximava com um sorriso e puxava
papo: Ei, o que vocs vo fazer agora? Que tal um passeio?
84

A Divina Comdia dos Mutantes

Assim, acabaram ficando quase um ms nos EUA. Com os carros que alugaram,
Arnaldo e Rita rodaram mais de 7 mil milhas. Por pouco no ficaram detidos por dirigir em
alta velocidade. No fosse Rita apelar para seus dotes de atriz e Arnaldo estaria frito. Fingindo
estar doente, ela foi to convincente que o guarda os acompanhou at um hospital e esqueceu
o caso. Passado o susto, os dois quase tiveram que voltar ao hospital, tamanha a dor de
estmago que tiveram por causa das risadas que deram.
As gargalhadas continuaram na volta ao pas. Fanticos por filmes sobre a
Segunda Guerra Mundial, Srgio e Arnaldo trouxeram na bagagem peas de uniformes e
apetrechos militares daquela poca, como cruzes de ferro, capacetes e casacos nazistas.
Alguns dias aps a chegada, vestido a carter, o trio subiu no jipe de Rita, com a capota
arriada, e foi fazer um passeio pela rua Jos Paulino conhecido reduto da colnia judaica,
no centro de So Paulo.
Descarados, os trs chegaram at a descer do jipe e entraram em algumas lojas da
regio, deixando atnitos os lojistas e fregueses. Para sorte dos gozadores, a hiptese de uma
provocao to explcita no chegou a ser levada a srio. Fantasiados de nazistas, os trs mais
pareciam foragidos de um hospcio.
Quando retornaram ao Brasil, em meados de maro, os Mutantes encontraram um
pas diferente. A censura vigiava rigorosamente a imprensa e todos os meios de comunicao.
Depois de passarem quase dois meses encarcerados no Rio, Caetano e Gil estavam confinados
em Salvador, numa espcie de priso domiciliar. No fundo, nem mesmo os outros
tropicalistas escaparam ilesos represso que seguiu o AI-5. Graas imagem de subversivos
que herdaram com a priso dos baianos, quase todas as portas de trabalho se fecharam para
eles.
De seu lado, porm, Arnaldo, Rita e Srgio no tinham muito do que reclamar.
Alm do prestigio que o show no MIDEM e a turn internacional renderam para o
conjunto, na volta ao pas os trs ouviram a confirmao de um convite recebido pouco antes
da viagem. Seriam os atores principais de um filme voltado para o pblico jovem, com
direo de Walter Lima Jnior um projeto, alis, que prometia boas chances de sucesso.
Quem visse um comercial da Shell, veiculado pela televiso naquela poca, sabia que ao
menos para comdia os Mutantes possuam talento cinematogrfico de sobra.
Criada pelo publicitrio Joo Carlos Magaldi (o mentor do programa Jovem
Guarda, que lanou o rei Roberto e toda sua corte), a campanha apostava no pblico jovem
para divulgar a marca da Shell e, por consequncia, vender seus produtos derivados de
petrleo. Na televiso, a campanha comeou com um pequeno filme de propaganda (um
curtssima metragem de 30 segundos de durao), estrelado por Rita, Arnaldo e Srgio.
Toques de A Hard Days Night e HeIp (os dois filmes que Richard Lester fez com
os Beatles) misturavam-se com humor de pastelo e o ritmo acelerado de comdias do cinema
mudo, tipo Comedy Capers. A direo ficou por conta de Guga irmo do todo-poderoso da
TV Globo, Boni, que chegou a assistir as filmagens e at deu alguns palpites. O resultado
agradou e logo vieram outros filmes, formando uma srie.
Em um deles, filmado nas dunas de Cabo Frio, Arnaldo e Srgio eram soldados
perdidos no deserto. O sol escaldante provocava a miragem: uma bela odalisca (Rita),
danando atrs de uma bomba de gasolina da Shell. A trilha sonora, repleta de rudos e
msica incidental, inclua tambm uma pequena citao de Caminhante Noturno. Em outro
episdio, que j comeava ao som de Dom Quixote, Arnaldo era o romntico cavaleiro
medieval que enfrentava moinhos, devidamente enlatado em uma armadura, na companhia de
Sancho Pana e Dulcinia (Srgio e Rita, naturalmente). Havia ainda um episdio baseado em
filmes de bang-bang e um outro em que Rita surgia com seu famoso vestido de noiva,
imitando cinema mudo, ao som de um debochado charleston.
85

Carlos Calado

Fora a enorme diverso que as filmagens renderam para o trio, esse trabalho foi
bastante compensador em termos financeiros. Os Mutantes receberam o polpudo cach de
NCr$ 100 mil, dinheiro que nenhum deles jamais tinha visto de perto at ento. Outra
vantagem estava no fato de a campanha apenas insinuar a marca da Shell. No atuaram
exatamente como garotos-propaganda tradicionais, dizendo compre isso ou use aquilo, mas
sim como atores de cinema.
Havia ainda um vantajoso efeito secundrio. Exibida n vezes na televiso e nas
rdios, alm de veiculao em jornais e revistas, a campanha acabava funcionando como um
eficiente meio de divulgao, no s da imagem jovem e irreverente do conjunto, mas
tambm de sua musica. Um caso tpico foi o da cano No V Se Perder Por A (de Raphael
e Tob, os autores da pioneira Suicida, do OSeis), faixa que fazia parte do segundo LP dos
Mutantes. Depois de se tornar conhecida como trilha sonora de um dos filmes da campanha
da Shell, essa cano virou hit na trilha sonora da novela Beto Rockfeller, um grande sucesso
televisivo da poca.
Alis, para completar a boa mar que o trio atravessava, as vendas do novo LP
lanado em fevereiro estavam correspondendo s expectativas da Philips. Ao contratar os
Mutantes, o produtor Manoel Barenbein calculara que eles no seriam um sucesso comercial
logo de cara. O lbum de estreia atingira a faixa de 15 mil cpias vendidas, nmero
considerado bom para o mercado fonogrfico brasileiro daquele momento mais ou menos o
que vendia aqui um LP de James Brown, artista pop de sucesso, que tambm pertencia ao
catlogo da Philips. S grandes campees de vendagem, como Elis Regina, chegavam
marca de 100 mil cpias. O mais importante, dizia Barenbein, era investir no trabalho criativo
do conjunto. No seriam os Mutantes que pensariam de outra forma.

11. A MALDIO DA GUITARRA DE OURO

Se Stradivari fosse vivo, trabalharia aqui comigo.
Quem entrasse no quarto de ferramentaria de Cludio Csar, no poro da casa na
Pompeia, no podia deixar de notar aquela inscrio pouco modesta, cercada por dezenas de
corpos de guitarras pendurados no teto. No era piada. Mal comeou a conhecer a obra do
clebre luthier de violinos, Cludio se identificou com ele. Afinal, tinha um objetivo
semelhante ao do mestre da luteria. Tambm queria criar uma guitarra perfeita e avanada,
simplesmente a melhor.
Depois de construir suas primeiras e primitivas guitarras slidas, Cludio
comeara a aprofundar as pesquisas. Um passo importante foi a reforma de um violo italiano
Barera, transformado por ele em uma boa guitarra acstica, que Serginho imediatamente
adotou. Foi assim que o principiante em luteria aprendeu a adaptar o cabo de madeira, como
deveria ser a estrutura de um instrumento acstico, ou mesmo a fazer a alavanca para
distorcer o som.
Entre as guitarras conceituadas daquela poca, o design que mais agradava
Cludio era o de um modelo especial da marca Guild, que homenageava justamente seu
guitarrista favorito: Duane Eddy, norte-americano que no incio dos anos 60 se tornou famoso
atravs de hits como Rebel Rouser e Peter Gun, influenciando no s os Ventures e os
Shadows, mas at o beatle George Harrison. Porm, alguma coisa lhe dizia que sua guitarra
seria diferente.
Cludio j tinha patenteado a marca Rgulus, para a linha de pedais de distoro,
amplificadores e caixas acsticas que comeara a construir, quando recebeu o empurrozinho
que faltava para se lanar em seu projeto mais ousado. Numa tarde, Raphael o procurou na
86

A Divina Comdia dos Mutantes

oficina, com uma ambiciosa encomenda:Eu quero que voc faa pra mim a melhor guitarra
do mundo.
Raphael no deixava por menos. Em termos acsticos, queria um instrumento de
som perfeito. Visualmente, no esperava menos que uma joia. Apesar da velada competio
que existia entre ambos, os dois amigos confiavam tanto na inteligncia do outro que Cludio
nem se preocupou com a responsabilidade do desafio. Se Raphael pedira algo assim, devia
mesmo acreditar que ele era capaz de faz-lo, pensou.
Tudo bem. Eu fao, mas vai custar caro, respondeu, com a maior tranquilidade.
Na verdade, Cludio j vinha se preparando para construir uma grande guitarra.
Algumas semanas antes, tinha ido Biblioteca Municipal, onde leu tudo que
encontrou a respeito de Antonio Stradivari (1644-1737). Achou algumas menes sobre a
vida do luthier, mas quase nenhuma informao tcnica sobre a construo de seus preciosos
violinos Stradivarius. Ainda assim, aprendeu algo: percebeu que, em termos de profundidade,
as medidas das guitarras acsticas eram proporcionalmente menores que as dos violinos,
violoncelos e contrabaixos. O desenho mais achatado das guitarras acarretava um
acoplamento diferente entre a vibrao das cordas e a tbua de harmonia do instrumento.
Como resultado disso, em termos de qualidade, o som era sensivelmente inferior.
Quando Raphael encomendou a guitarra, Cludio pensou logo em combinar o
desenho clssico dos violinos com uma profundidade maior na caixa do instrumento. A
grande dificuldade estava na tcnica de curvar a madeira de maneira correta. Foi essa fase que
acabou consumindo boa parte dos oito meses gastos por Cludio para a construo da
guitarra. Ou melhor, das duas guitarras, pois ao passar seu projeto para o papel, por motivo de
testes e de segurana, ele decidiu construir dois instrumentos ao mesmo tempo. Tudo o que
fosse aprovado no prottipo, imediatamente era copiado no segundo instrumento o de
Raphael.
O instrumento do amigo foi construdo com folhas de jacarand da Bahia (uma
madeira mais nobre), mas para o prottipo da guitarra Cludio preferiu usar pinho, um
material mais comum, porm com maior grau de flexibilidade. Primeiro, fez um molde em
gesso. Depois fundiu dois pesados moldes de alumnio, que permitiram chegar forma
definitiva dos corpos das guitarras. O passo seguinte foi revesti-las internamente com um
banho de ouro. Isso emprestava todo um charme guitarra, mas Cludio tambm tinha razes
tcnicas para isso. Alm de ser um material de boa condutividade e capacidade de blindagem
eltrica, o ouro protegia a madeira contra os insetos, aumentando a durabilidade do
instrumento.
Todos os testes resultaram positivos. O prottipo da nova guitarra se mostrou to
bom que Srgio quis logo ficar com ela, propondo-se at a pagar os custos do banho de ouro e
do acabamento. Essa foi, de fato, a primeira Guitarra de Ouro, batizada oficialmente por
Cludio como Guitarra Rgulus modelo Raphael homenagem do criador a seu amigo. S
alguns dias depois, terminado o trabalho de revestimento do segundo instrumento, que
Raphael recebeu enfim sua esperada melhor guitarra do mundo.
No era conversa mole. Apesar de seu design clssico, decalcado de antigos
violinos (incluindo sofisticados entalhes na madeira com a forma de arabescos e cravelhas de
metal fundidas pelo prprio autor), a parte eltrica e os recursos sonoros da Guitarra de Ouro
eram os mais avanados possveis, a comear do que Cludio batizou de circuito memria.
Graas a esse recurso, durante um solo, o guitarrista podia alterar radicalmente o som do
instrumento, passando de uma sonoridade limpa, sem distores ou agudos mais
pronunciados, a um som bastante sujo, distorcido e carregado de harmnicos. Tudo isso era
controlado atravs de uma simples chave, acionada com o polegar esquerdo. Ou seja: alm
dos tradicionais controles de volume e tonalidade, a Guitarra de Ouro j embutia avanados
87

Carlos Calado

sistemas de distoro, filtros eletrnicos de harmnicos e reforadores de agudos recursos

que nenhuma guitarra da poca, nem mesmo as fabricadas nos EUA, possuam. Outra
inveno de Cludio, tambm patenteada por ele, era o chamado Captador Milagroso.
Diferente dos captadores tradicionais, sensveis a apenas uma regio da corda do instrumento,
o de sua guitarra era capaz de registrar o som da corda inteira, com toda a gama de
harmnicos.
No foi toa que, ao ser estreada por Srgio durante a viagem Europa, a
Guitarra de Ouro chamou a ateno de muitos msicos. Alis, no apenas a guitarra, mas
tambm o novo baixo eltrico levado por Arnaldo, que seu irmo batizara de Guitarra Baixo.
Cludio o construiu com um design semelhante ao de um contrabaixo acstico, incluindo nele
vrios recursos sonoros disponveis na Guitarra de Ouro. Em vrios aspectos, esse baixo era
um desenvolvimento do Supercontrabaixo, que ele construra quatro anos antes, para o
baixista de Erasmo Carlos. Srgio custou a acreditar, quando recebeu uma proposta de US$ 2
mil por seu instrumento, em Cannes. Era um oferta altssima at mesmo para os padres do
mercado internacional. Com esse dinheiro poderia comprar pelo menos duas excelentes
guitarras americanas, como as Gretsch. O garoto ficou tentado a fazer o negcio, mas acabou
recusando. Sabia que seu desempenho musical na turn seria bem inferior sem a Guitarra de
Ouro. E, no fundo, tinha medo s de pensar em qual poderia ser a reao do verdadeiro pai da
criana...
Desde a adolescncia, Cludio Csar nunca mais engoliu o que tinham lhe
ensinado na escola sobre a religio catlica. Na biblioteca do pai, o rapaz encontrava livros
sobre diversas correntes msticas, desde Teosofia at a Rosa cruz, que acabaram lhe
parecendo bem mais interessantes. Essas obras eram sobreviventes da biblioteca pessoal da
me de dona Clarisse, Judith, que alm de ser esprita se interessava pelos mais variados
assuntos msticos. Como o doutor Csar Baptista era aberto a qualquer tipo de discusso
religiosa, apesar de ser catlico, os livros da sogra foram agregados sua biblioteca sem
nenhum problema.
Foi num deles, um empoeirado volume de capa marrom, intitulado Magia
Tergica, que Cludio encontrou o que procurava: uma inusitada estratgia para afugentar
provveis imitadores da Guitarra de Ouro, ou at mesmo ladres. No que Cludio temesse os
concorrentes. O que ele no admitia era a ideia de ter suas descobertas pirateadas. Justamente
por isso, costumava cobrir com cola Araldite os circuitos eletrnicos dos aparelhos que
montava, para que suas ideias no pudessem ser copiadas. Ou mesmo instalava capacitores
dentro dos captadores das guitarras que fazia, para que a resistncia das bobinas no pudesse
ser medida. Porm, daquela vez Cludio se superou nos estratagemas para proteger suas
invenes. Com um toque de maquiavelismo, prevendo que tambm poderia conseguir mais
publicidade, no s para a nova guitarra, mas at para os Mutantes, copiou do livro de magia
uma espcie de invocao dos espritos do Mal, a Conjurao do Sbado, que foi gravada em
uma placa banhada a ouro e instalada na parte traseira da guitarra, com essa face voltada
contra a madeira. Na outra face da placa, a que ficava visvel, Cludio inscreveu a seguinte
maldio, que ele mesmo formulou: Que todo aquele que desrespeitar a integridade deste
instrumento, procurar ou conseguir possu-lo ilicitamente, ou que dele fizer comentrios
difamatrios, construir ou tentar construir uma cpia sua, no sendo seu legtimo criador,
enfim, que no se mantiver na condio de mero observador submisso em relao ao mesmo,
seja perseguido pelas foras do Mal at que a elas pertena total e eternamente. E que o
instrumento retorne intacto a seu legtimo possuidor, indicado por aquele que o construiu.
Assinado, Cludio Csar Dias Baptista
No deu outra. Talvez mais at do que as novidades tecnolgicas lanadas pela
Guitarra de Ouro, o truque da maldio foi perfeito para atrair a ateno da mdia. Um bom
88

A Divina Comdia dos Mutantes

exemplo dessa atrao est em uma enorme reportagem publicada pela Folha de S. Paulo, em
9 de junho de 69. Ocupando 3/4 de pgina, o texto noticiava a possibilidade de as guitarras de
Cludio serem exportadas para os EUA. Mas o reprter no resistiu tentao de dedicar um
bom espao inusitada invocao do Mal, inclusive reproduzindo na ntegra o texto da
maldio. A Guitarra de Ouro e toda sua mstica transformaram-se logo em uma marca dos
Mutantes, frequentemente mencionados nas reportagens sobre o conjunto. Mais eficiente que
essa estratgia de marketing, naquela poca, s mesmo os Rolling Stones declarando simpatia
pelo Demnio, ou os Beatles dizendo que eram mais famosos que Jesus Cristo.
Sem capital suficiente para incrementar a produo de suas guitarras, nessa poca
Cludio j tinha se associado a Pier ngelo Cerfoglia, dono de uma pequena indstria de
peas para automveis, a Metalrgica Simons. Sabendo do interesse que seus instrumentos
despertaram no exterior durante a viagem dos Mutantes, expresso em vrias ofertas de compra
feitas a Srgio e Arnaldo, Cludio sentiu que estava na hora de investir em seu projeto. Ainda
mais quando recebeu a primeira proposta concreta de exportao. Um fabricante de
instrumentos musicais nos EUA, o maior da rea de Massachusetts, encomendou uma
Guitarra de Ouro, ao preo de US$ 1 mil.
Ele pretendia exibi-la em uma feira, o que possibilitaria a posterior distribuio do
produto pelo pas.
Com a adeso do marceneiro Osvaldino e do ferramenteiro Tomyo, a produo de
guitarras e baixos foi logo aumentada, atingindo a mdia de cinco unidades por ms. A essa
altura, a oficina na casa da famlia Baptista j ocupava sete compartimentos, divididos entre o
poro e a edcola, nos fundos da residncia. O complexo industrial inclua depsito, sala de
testes, sala de eletrnica e sala de ferramentaria.
A produo seguia de vento em popa, atingindo a marca de 30 guitarras vendidas,
quando uma fatalidade interrompeu tudo. Num trgico acidente, o scio de Cludio, Pier
ngelo, teve uma mo esmagada por uma mquina de injeo de plstico e desistiu do
negcio. Vendo a sociedade desfeita de um dia para o outro e sem o capital necessrio para
conduzir sozinho a empresa, Cludio no teve outra sada.
Arquivou o projeto de produo em srie de guitarras e voltou aos amplificadores
e caixas acsticas. Com o tempo, descobriu que podia viver bem s fazendo instrumentos sob
encomenda. Sua vocao no era de industrial, mas de arteso.
Embora no levasse muito a srio as supostas foras malignas que invocara na
traseira de suas guitarras, tempos depois Cludio se arrependeu da brincadeira.
Pensou que a maldio poderia ser mal interpretada e, assim, decidiu desfaz-la,
de uma maneira bastante prosaica. Procurou o recorte do jornal em que a invocao tinha sido
reproduzida e, ao lado dela, escreveu com tinta azul: Que esteja desfeita a maldio, em
nome do Absoluto.
O mais curioso (ou inslito) que dois dias depois a guitarra de Srgio foi
roubada. O instrumento acabou desembarcando em Minas Gerais, comprado por um sujeito
que no sabia nada a respeito da lendria Guitarra de Ouro. Mas bastou ler a maldio e se
informar melhor sobre o que tinha nas mos, para que o crdulo mineiro despachasse
imediatamente para So Paulo o instrumento, que retornou intacto ao seu legtimo
possuidor.
Exatamente como prescrevera a maldio do criador Cludio Csar Dias
Baptista.

89

Carlos Calado

12. O PLANETA DOS MUTANTES

Ansiedade e nervosismo corriam soltos no Pavilho Internacional do Ibirapuera,
em So Paulo. Era 17 de abril de 69, vspera da inaugurao de mais uma Feira de Utilidades
Domsticas, a popular UD. Agitados, correndo sobre o enorme palco montado no Pavilho de
Plstico, contrarregras, tcnicos e outras pessoas da produo cuidavam dos ltimos detalhes
para o ensaio do show. A maioria dos msicos j tinha chegado. S estava faltando a atrao
principal: os Mutantes.
Ao v-los chegar, um dos produtores colocou as mos na cabea, num gesto de
desespero. Arnaldo estava com o brao direito engessado. E pela expresso de dor que trazia
no rosto, parecia coisa sria. O infeliz produtor j arrancara alguns cabelos, pensando na
verdadeira catstrofe que seria adiar a estreia do espetculo, quando teve uma nova surpresa.
Viu o mesmo Arnaldo tirar a tipoia e o gesso que envolviam seu brao, com um sorriso
maroto que logo se transformou em uma sonora gargalhada. Evidentemente, acompanhada
pelas risadas de Rita e Srgio.
Voc maluco, rapaz?, perguntou a vtima.
No exatamente. O produtor ainda no tivera a chance de conhecer a fundo a
verve gozadora dos Mutantes e cara como um patinho, no novo truque que Arnaldo trouxera
dos EUA. Mas bastou o ensaio comear para que os trs se transformassem imediatamente em
profissionais to responsveis e compenetrados como qualquer outro do elenco.
No dia seguinte, sem outros sustos pregados pelo trio, estreou o Moda Mutante
um badalado desfile show com artistas de TV, conjuntos musicais, atores e modelos, montado
para apresentar as colees femininas e masculinas da Rhodia para o inverno de 69. A
imagem jovem, alegre e irreverente dos Mutantes era to conveniente ao conceito do desfile,
que se tornou a prpria grife do evento. Com shows dirios, a temporada durou quase trs
semanas.
Para o trio, o convite no poderia vir em melhor hora. Mal voltara do exterior, j
se viu como a atrao principal de uma das conceituadas superprodues de Lvio Rangan, o
diretor de eventos institucionais da Rhodia. Naquela poca, essa indstria de fios investia
muito dinheiro em seus desfiles e eventos. Rangan vivia rodando o mundo, colhendo
informaes e novidades sobre moda, design, perfumes, automveis e tudo mais que
interessasse a seus espetculos. Os shows da Rhodia costumavam ser produes ambiciosas e
up to date, em geral com uma boa repercusso nos meios de comunicao.
O casal Eva Wilma e John Herbert par romntico da pioneira srie de TV Al
Doura cuidou da apresentao do Moda Mutante. Alm das manecas e manecos da
Rhodia, cerca de 40 atores e figurantes completavam o elenco. Do time musical participou
tambm o Brazilian Octopus, um conjunto ecltico e de vida muito curta que reuniu
personalidades musicais fortes, como o flautista Hermeto Pascoal (do Quarteto Novo) e os
guitarristas Alemo (Olmir Stocker, autor de Caderninho, um sucesso da era Jovem Guarda) e
Lanny Gordin (que tambm acompanhava Gal Costa). Dividido em vrios quadros, ilustrados
com desfiles e nmeros musicais, o espetculo homenageava grandes astros do cinema e da
TV. Tambm se referia a assuntos bem atuais, como o vo da nave espacial Apolo 9 Lua,
tema explorado pelo ento avanadssimo circuito fechado de TV em cores, enormes
monitores instalados frente plateia e efeitos visuais. E como trilha sonora de toda essa hitech do final dos anos 60, nada mais apropriado que a futurista 2001, a cano de Rita e Tom
Z.
Alguns dias aps a estreia do show da Rhodia, Arnaldo repetiu o golpe da tipoia.
Apareceu com o brao engessado em uma sesso de fotos marcada com Jean Solari, fotgrafo
90

A Divina Comdia dos Mutantes

da revista Realidade. S depois de posar com Rita e Srgio, na cobertura do Edifcio Copan,
no centro da cidade, que Arnaldo revelou a farsa. Arrancou a tipoia do brao e jogou o falso
gesso sobre o reprter Dirceu Soares.
O fotgrafo no foi a nica vitima das molecagens dos Mutantes. Durante a longa
entrevista (publicada na edio de junho da revista, com o ttulo Os Mutantes so demais),
os trs no resistiram tentao de tambm gozar o reprter. Entre outras invenes, ao
explicar o mtodo de composio do conjunto, j comearam dizendo que, no inicio da
carreira, tinham feito mais de 60 canes em apenas dois meses (uma produo digna de
entrar no Guinness Book of Records). Mais absurdo era o suposto critrio que teriam para a
escolha das palavras que entravam em suas letras: Palavras bonitas so musculoso, liblula,
lmpada, sapato, cabelo, olho, mo, relgio, fio, pingente. Palavras feias: cadeira, piano,
toalha, almofada, nariz, orelha. Aps essa triagem, encaixavam as palavras na msica e
montavam a histria da letra, explicava a reportagem.
Como se pode notar, seria um mtodo de composio musical simples como um
quebra-cabea, cujas peas, alis, foram devidamente engolidas pelo reprter. Mais adiante,
Arnaldo tambm contou a ele que, quando eram garotos, no tinham dinheiro para comprar
instrumentos. Por isso, Cludio Csar teria construdo sua primeira guitarra eltrica com uma
tampa de privada (na verdade, um simples pedao de imbuia), adaptada ao brao de um velho
violo. Claro que o reprter no deixou de publicar detalhes to curiosos e engraados. Mas,
quem se divertiu mesmo foram os trs sacanas, semanas depois, ao lerem na revista vrios dos
absurdos que tinham inventado na hora, por pura curtio.
Quase ningum escapava da verve do trio. Durante a viagem aos EUA, por
exemplo, eles descobriram uma nova fonte de risos. Nos bastidores dos programas de TV,
quando algum colega j se preparava para entrar no palco, muito solcito, Arnaldo oferecia
um chiclete timo para a garganta. A vitima s percebia o horrvel sabor de alho quando j
estava frente das cmeras, sem conseguir evitar uma careta.
At o mestre e parceiro Rogrio Duprat entrava na roda. Na poca, j sofrendo de
uma progressiva surdez (que, por sinal, jamais o impediu de continuar escrevendo seus
preciosos arranjos), s vezes o maestro tinha que se esforar para entender o que os trs
estavam lhe dizendo. No era toa: eles apenas moviam os lbios, sem dizer qualquer
palavra, por pura sacanagem.
Srgio e Arnaldo no perdoavam nem a prpria me. Com tendncias
hipocondria, dona Clarisse vivia misturando calmantes e diversos remdios que a deixavam
meio siderada. s vezes, andava pelas ruas do bairro com seu ar aristocrtico, distrada, lendo
um livro qualquer. Chegava mesmo a ter alucinaes, quando j tarde da noite sentava-se ao
piano, para tocar seus concertos. Um dia, insistiu com o marido e os filhos que tinha visto, na
sala da casa, na noite anterior, ningum menos do que Frdric Chopin (1810-1849). Em meio
a essa viso, o compositor polons teria dito que a considerava a melhor intrprete de suas
obras.
Era a deixa que os gozadores precisavam para aprontar mais uma. Na noite
seguinte, Arnaldo e Srgio esconderam-se num canto da sala e ficaram esperando que a me
descesse do quarto, para o habitual concerto das madrugadas. Mal sentou-se ao piano, na
penumbra, dona Clarisse ouviu uma voz fantasmagrica, que a deixou de cabelos em p:
Madame Clarrisse! Je sui Frrederric Chopin!" No fosse a zonzeira dos remdios, dona
Clarisse teria feito picadinho dos dois malandros, tamanha a raiva que sentiu, por v-los
brincando com algo to srio. Eles corriam o risco de perder a me ou os amigos, mas jamais
uma boa molecagem.
Melhor, poderia estragar. Em meados de 69, as coisas corriam bem como nunca
para os Mutantes. O prestgio conquistado com as apresentaes na Europa, o relativo sucesso
91

Carlos Calado

do segundo LP e a repercusso da campanha publicitria da Shell comeavam a render fama

e at um certo dinheirinho para o trio. Apesar de no terem contrato com alguma
emissora de TV, os convites para shows tambm aumentaram sensivelmente.
Pelo considervel cach de NCr$ 6 mil, livre de despesas, nessa poca os
Mutantes fizeram dezenas e dezenas de apresentaes em clubes, boates, auditrios e teatros
de So Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Porto Alegre (cidade, alis, em que faziam um
sucesso surpreendente). A estrutura do conjunto ainda se mostrava bem mambembe, com uma
perua Kombi a lendria Dirce para transportar os equipamentos eletrnicos e
instrumentos. As funes de roadies e tcnicos eram resolvidas em famlia: Rita montava os
microfones; Arnaldo e Srgio cuidavam dos aparelhos de retorno, no palco, e do som para o
pblico.
A estratgia, nesse perodo, era explorar o maior nmero possvel de veculos para
a msica do conjunto, alm dos discos e shows: cinema, teatro, TV, propaganda, o que quer
que fosse. At mesmo a promessa de no participar mais de festivais, anunciada durante o
evento da Record, no ano anterior, foi corrigida. Os trs decidiram que voltariam a ser iscas
de vaias, mas apenas no FIC. Depois de iniciar uma carreira no exterior, no seria muito
esperto desprezar um evento internacional.
Quando se tem um objetivo e se olha para aquilo a vida toda, fica muito chato,
diria Arnaldo, nessa poca, justificando seu esprito mutante, em uma entrevista. A coisa
mais gostosa no atingir um objetivo. Bacana mesmo tentar alcanar cada vez mais
longe.
hoje que a gente vai pegar aquele velho po-duro!
O pai de Richard, um amigo da turma, servia de conselheiro econmico para os
Mutantes. Investia em aes e outras aplicaes financeiras o dinheiro que o conjunto
ganhava nos shows. Periodicamente, o consultor ia at a casa dos Baptista, noite, e fazia a
prestao de contas ritual que os trs investidores acompanhavam aos bocejos, nem um
pouco interessados em todos aqueles nmeros e cifras. Mas se a conversa econmica era
entediante, pelo menos os trs se divertiam com a evidente sovinice do coroa. Sempre usando
a desculpa de que estava parando de fumar, ele filava todos os cigarros de Rita,
invariavelmente at o ltimo.
Naquela noite, os trs prepararam uma armadilha. Retiraram o fumo de um
cigarro e o substituram por maconha, recheando o cilindro vazio com o novo ingrediente.
Deixaram somente outro cigarro comum no mao de Minister e ficaram esperando a vtima.
Logo no incio da reunio, apesar de Rita ter lhe oferecido o ltimo cigarro, o
compulsivo consultor aceitou, pedindo as desculpas de sempre. Concentrado nos clculos,
nem sentiu o cheiro diferente de seu cigarro. E depois de algumas tragadas, j no sabia
direito o que estava fazendo ali. Comeou a dizer absurdos, enquanto o prprio Richard, seu
filho, tentava segurar o riso junto com os trs patifes. Mais divertido ainda foi ouvir o
velhinho no dia seguinte, ao telefone, com uma voz trmula e preocupada: Escuta, meu
filho... as contas de ontem... estavam certas, no ?
A simptica loirinha vinha avanando entre as pessoas, distribuindo sorrisos. Com
uma cesta de vime que acompanhava seu andar, balanando de um lado para o outro, a garota
parecia uma primaveril violeteira. S que no carregava flores e sim repugnantes absorventes
femininos, j devidamente usados. A sangueira no parou por ai. Pouco depois, com requintes
de perverso, Rita foi assassinada na frente de todos. No contente em ver o cadver estirado
no cho, o facnora ainda arrancou as vsceras da garota e as jogou bem perto da plateia,
atnita com toda a violncia que acabara de presenciar.
No era filme de Z do Caixo, nem mesmo Rock Horror Show. Apenas duas
cenas do Planeta dos Mutantes, o espetculo musical que Rita, Arnaldo e Srgio estrearam na
92

A Divina Comdia dos Mutantes

terceira semana de julho de 69, no Teatro Casa Grande. Uma inusitada dobradinha musical
formou-se naquele palco carioca. Enquanto o veterano cantor Slvio Cadas apresentava-se de
tera a domingo, os Mutantes e sua trupe exibiam seu espetculo somente s segundas e em
sesses vespertinas, s 17h. At que, no incio de agosto, com o final da temporada do
seresteiro, os Mutantes tomaram conta do Casa Grande, em perodo duplo.
Foi durante a viagem Europa que os trs sentiram vontade de experimentar o
teatro. Em Londres, ficaram de cuca fundida assistindo Hair, o popular musical dos hippies
norte-americanos Gerome Ragni e James Rado. Alm de retornarem no dia seguinte, tambm
viram esse espetculo em Nova York. Sem falar em outras desbundadas montagens teatrais
que puderam assistir durante aquela temporada.
O prprio trio idealizou e escreveu o roteiro do Planeta dos Mutantes, em parceria
com o cineasta e romancista Jos Agripino de Paula, tambm autor dos cenrios, figurinos e
iluminao. Nove quadros independentes, que misturavam msica, dana, projees em
16mm e muito improviso, compunham uma espcie de colagem lisrgica. Alguns temas do
espetculo estavam na crista da onda: a conquista do espao, transplantes de rgos, sexo,
violncia, fico cientfica e televiso.
Alis, o ttulo no foi escolhido apenas porque as viagens interplanetrias estavam
no auge da moda. Fanticos que eram por fico cientfica, os trs Mutantes no s
acompanhavam atentamente todos os passos da conquista espacial, mas j tinham at
reservado suas primeiras viagens Lua. Nos EUA, os trs compraram crachs da PanAm
(Rita conserva o seu na carteira at hoje), que garantiam o direito de tomar parte em um dos
primeiros vos comerciais ao nosso satlite.
Dirigido e coreografado por Maria Esther Stockler (bailarina e performer que j
havia colaborado com o anrquico grupo norte-americano Living Theater, de Julian Beck e
Judith Malina), o espetculo usava e abusava de recursos inspirados nos happenings e no
chamado teatro de participao, muito caractersticos do final dos anos 60. Os atores
performers foravam o envolvimento direto do pblico com a ao do palco. Entre outras
pequenas agresses estticas, jogavam cmaras de pneus de caminho e redes sobre os
espectadores.
Em outra cena, a bela Juliana Carneiro da Cunha protagonizava um ritual macabro
e sensual. Vestida com um sumrio biquni, despia a pea superior, lambuzava-se de sangue e,
completamente possuda, saia danando pelo palco. Sem falar nas perturbadoras imagens de
uma operao de crnio, com longos doses de pinas e bisturis ensanguentados, projetados em
cena, ou as vsceras (fgados de galinha) que eram manuseadas no palco.
Uma verdadeira sesso de horror, principalmente para as matins, que eram
frequentadas por muitos adolescentes e at crianas apavoradas, algumas chegavam a
chorar. Fora esse pequeno problema, no entanto, tudo terminava bem. Na ltima cena do
espetculo, os espectadores mais animados costumavam aceitar o convite dos atores e at
subiam ao palco, para danarem junto com o elenco.
Musicalmente, o Planeta dos Mutantes tambm marcou a volta do bizarro
Theremin, o instrumento eletrnico que Rita no usara mais desde o Festival da TV Record.
J Arnaldo, alm de tocar seu baixo eltrico, comeava a experimentar o rgo Vox que
trouxera dos EUA. Toda a trilha sonora era executada ao vivo, exceto na cena final, quando o
elenco completo participava de uma coreografia. Os Mutantes misturavam vrios improvisos
com conhecidas canes de seu repertrio, como Panis et Circensis, Fuga n 2, Dom Quixote,
Caminhante Noturno e A Minha Menina, alm das novas Quem Tem Medo de Fazer Amor e
Ando Meio Desligado.
Esta ltima, por sinal, teve que ser retirada s pressas do espetculo. Como fora
inscrita no Festival Internacional da Cano, cujo regulamento s permitia msicas inditas,
93

Carlos Calado

um invejoso adversrio tentou puxar o tapete do conjunto. Denunciou direo do evento que
a cano fazia parte do espetculo no Casa Grande. Mas o dedo-duro no atingiu seu objetivo.
Tirada do roteiro, Ando Meio Desligado ainda pde concorrer no festival.
O que atraiu especialmente Rita, Arnaldo e Srgio no teatro foi a possibilidade de
modificar a velha imagem do conjunto formado por garotos alegres e despreocupados, que
tinha se cristalizado na mdia. Alm de poderem cantar e tocar suas composies, dessa vez,
alm de roteiristas, os trs tambm estavam atuando como bailarinos e atores. No entanto, no
foram poucos os fs do conjunto que, aps o espetculo, chegavam no camarim bastante
surpresos, ou at mesmo chocados.
Por que vocs esto fazendo aquilo?, era a pergunta mais comum. Para os
Mutantes, porm, o nico problema foi o fato de o espetculo no ter sido exatamente um
sucesso de pblico o que significava pouco dinheiro, na hora de dividir a bilheteria entre a
produo e o enorme elenco. Ainda assim, uma mdia de cem pessoas por sesso garantia a
atmosfera necessria para que a comunicao entre os atores e a plateia acontecesse.
Na verdade, o espetculo se manteve em cartaz por mais de dois meses,
principalmente em funo da popularidade dos Mutantes. A crtica, de modo geral, no foi
muito simptica ao resultado da montagem. Como o influente Yan Michalski, do Jornal do
Brasil, que lamentou o fato de o trio no dispor de um Rogrio Duprat teatral.
Mas os garotos no estavam muito preocupados com as opinies da crtica.
Para eles, quase tudo era novo e muito divertido nessa experincia. Durante a
longa temporada que passaram no Rio, ficaram hospedados em um apartamento na rua Santa
Clara, em Copacabana, onde dormiam pouco e bagunavam muito. Alguns dias, Rita, Arnaldo
e Dinho fumavam tanta maconha, junto com outras pessoas do elenco, que j nem sabiam se
estavam dentro ou fora do palco. Uma farra.
Para cerca de 1 bilho e 200 milhes de pessoas, uma nova era parecia nascer
naquele momento. Fascinadas, nos mais diversos cantos da Terra, elas acompanharam pelas
televises os primeiros passos de um homem na Lua.
Exatamente s 23:56 de 20 de julho de 1969, o astronauta norte-americano Neil
Armstrong tocou a superfcie lunar com seu p esquerdo. Uma noite que ficou na histria.
Porm, a emoo das quase 2000 pessoas que, na mesma noite da chegada Lua,
tinham lotado o Teatro Castro Alves, em Salvador, era muito diferente. Para aqueles fs, antes
de qualquer coisa, tratava-se da despedida oficial de Caetano Veloso e Gilberto Gil de
malas prontas para tentarem uma nova vida em Londres, sem previses de volta. Era a
primeira apario pblica dos lideres tropicalistas, aps dois meses de absurda priso no Rio
de Janeiro e outros cinco meses de velada recluso domiciliar na Bahia. Na hora do adeus,
com o palco do teatro invadido pela comovida plateia, Gil cantou pela primeira vez em
pblico Aquele Abrao, a cano que fizera poucos dias antes, j pensando na despedida.
Foi uma noite duplamente significativa para os Mutantes. Fora a excitao pela
esperada conquista da Lua, os garotos sabiam que j no teriam mais os mestres baianos por
perto. Estavam mais solitrios na briga contra a caretice na msica brasileira.
Pela primeira vez eles saram de um festival com a chamada pulga atrs da orelha.
Acostumados a muitas vaias, ovos e tomates de vez em quando, ou at mesmo a ameaas de
agresso fsica, os Mutantes no esperavam agradar a maior parte da plateia do 4 FIC. J na
primeira eliminatria (dia 30 de julho, no TUCA, em So Paulo), eles comearam a achar
estranho que as vaias ficassem encobertas pelas palmas.
Sem falar no nome do ausente Caetano Veloso, sendo gritado pelo pblico,
exatamente no mesmo teatro em que, um ano antes, ele, Gil e os Mutantes foram vaiados com
uma agressividade nunca vista.
94

A Divina Comdia dos Mutantes

Ando Meio Desligado, a cano que defenderam nesse ano, fora composta quase
na marra. Como o prazo para as inscries j estava se encerrando e os trs no tinham nada
de muito interessante na gaveta, o jeito foi inventar rapidamente alguma coisa. Tinham
acabado de fumar um baseado, no quarto de Srgio, quando ele mostrou a primeira parte de
uma melodia, que logo ganhou uma linha de baixo inspirada em Time of the Season, hit do
conjunto ingls The Zombies. Tambm com uma mozinha de Arnaldo, Rita escreveu a maior
parte da letra. A sensao de desligamento provocada pela maconha serviu de ponto de
partida para um dos maiores sucessos dos Mutantes. Cano, alis, que exceto pelos primeiros
versos fala mesmo de amor:
Ando meio desligado / Eu nem sinto meus ps no cho / Olho e no vejo nada / Eu s penso
se voc me quer / Eu nem vejo a hora de lhe dizer / Aquilo tudo que eu decorei / E depois do
beijo que eu j sonhei / Voc vai sentir mas por favor / No leve a mal / Eu s quero / Que
voc me queira / No leve a mal
Tocando bong, vestida com uma jardineira Lee emprestada do pai (incluindo
uma barriga postia, inspirada na gorducha Tuca, cantora de MPB com relativo sucesso na
poca), Rita cuidara das roupas do conjunto com o deboche de sempre.
Srgio usou um poncho; Arnaldo, um casaco de pele de ona. Os trs no
acreditaram quando Ando Meio Desligado foi classificada em 2 lugar, entre 18 canes
concorrentes. Claro que estavam contentes por poderem participar da fase seguinte do evento,
marcada para o final de setembro, no Rio. Mas, no fundo, saram meio desconfiados. Ser que
a msica do conjunto estava ficando careta?
Um ms depois, em uma entrevista revista Fatos e Fotos, Arnaldo voltava a esse
assunto, j mais tranquilo:
A coisa mais importante da arte a comunicao. No adianta a gente fazer um
espetculo do qual o pblico no participe. Quanto maior a comunicao, seja positiva ou
negativa, melhor. Por exemplo, num festival, se a gente vaiado muito, genial, se
aplaudido muito, genial tambm, mas se o pblico no faz nada, horrvel. Aplauso pouco ou
vaia pouca horrvel. (...) Ns estivemos muito preocupados, no ltimo festival de So Paulo,
porque Ando Meio Desligado foi to bem aceita que ficamos at com medo. Mas, em parte,
bom ver que estamos sendo bem consumidos. (...) preciso ter um pouco de consumo. O
ideal realmente arte e consumo. Fazer arte s no mole. Fazer consumo s no mole.
Ns sempre procuramos fazer o meio.
Se Ando Meio Desligado estava no meio do consumo e da arte, j outra
histria. Porm, um fato era inegvel: essa cano trazia a letra mais romntica que os
Mutantes j haviam gravado at ento (com exceo de A Minha Menina), detalhe que pode
ajudar a explicar a maior empatia do pblico. Claro que, na parte final do arranjo, o alucinado
solo de guitarra de Srgio e os vocais berrados em ingls por Arnaldo tingiam esse
romantismo com uma pesada dose de rock. Mesmo assim, a cano no perdeu seu toque
romntico.
Na final nacional do FIC, dia 28 de setembro, a reao da plateia carioca frente
aos Mutantes no foi diferente da paulista: ouviram-se muito menos vaias do que aplausos.
Vaiado mesmo foi o carioca Jards Macal e sua provocadora Gotham City, msica composta
em parceria com o baiano Capinan. Usando uma longa bata colorida, barba cerrada e culos
pretos, Macal j entrou no palco gritando: Cuidado! H um morcego na porta principal!
Cuidado! H um abismo na porta principal!
Rita tambm no deixou por menos. Para surpresa geral, como fizera um ano
antes, surgiu no palco do Maracanzinho vestida de noiva, s que dessa vez com uma vistosa
barriga de grvida. Alm de ter chocado muita gente na plateia, a debochada quase matou de
95

Carlos Calado

susto a pobre dona Romilda, que mais uma vez rezava pela filha caula, assistindo a
transmisso pela TV em casa, junto com Virgnia Lee.
Outra figura hilariante no palco era Raphael Vilardi, o ex-parceiro do OSeis,
convocado como baixista para que Arnaldo pudesse tocar rgo. Com o cabelo bem mais
curto que o dos amigos, porque j estava cursando a Fundao Getlio Vargas, Raphael no
teve outra sada. Usou uma peruca verde muito antes que a cantora Baby Consuelo, a
vocalista dos Novos Baianos, sequer sonhasse em pintar seus cabelos.
No bastasse toda a avacalhao visual da apresentao, que tambm incluiu
mscaras e alguns bonecos emprestados do Planeta dos Mutantes (ainda em cartaz no Teatro
Casa Grande), o trio improvisou um debochado gran finale. Parodiando o popular bordo de
Chacrinha, cantou em coro:
Ol, ol, o i-i-i t botando pra quebrar!
E aproveitando o embalo, numa ltima molecagem, ainda gozaram Augusto
Marzago, o chefo do FIC, gritando:
Ol, ol, o Marzago t botando pra quebrar!
Divulgado o parecer do jri, Ando Meio Desligado ficou com o 10 lugar, na
classificao geral. Quem levou o primeiro prmio, com direito a representar o Brasil na fase
internacional do evento, foi a chorosa Cantiga por Luciana (de Edmundo Souto e Paulo
Tapajs), defendida por Evinha, do Trio Esperana. Foi a deixa para que logo viesse tona
um escndalo. O veterano compositor Adelino Moreira acusou a cano vencedora de plagiar
sua Cinderela, sucesso gravado por ngela Maria, em 1966. H apenas uma coincidncia de
cinco notas, defendeu-se Tapajs, dizendo que nem conhecia a tal Cinderela.
Alguns dias depois, o FIC recebeu outro golpe considervel. Os maestros Rogrio
Duprat, Jlio Medaglia, Damiano Cozzela e o poeta Augusto de Campos divulgaram, atravs
da revista Veja, um manifesto de rompimento definitivo com o festival, criticando-o
duramente por ter escolhido, em sua fase internacional, as mais lacrimosas e medocres
baladas:
Antes era apenas um festival. Agora converteu-se num festim nefasto cultura
brasileira. Uma ameaa de morte a toda cultura popular minimamente informada. Diz bem o
berro de Macal:
Cuidado!
o Funeral Internacional da Cano. O FIC san-remiza a msica popular
brasileira, abaixando o seu repertrio ao nvel da pior msica europeia, alis condizentemente
representada no festival, jogando fora o esforo de renovao iniciado com lucidez e coragem
por Joo Gilberto e Tom Jobim e continuado por Gil, Caetano e outros. Tutu or not tutu, that
is the question, a moral do negcio.
Em meio a todo o falatrio que sucedeu o festival, at Rita foi acusada de plgio.
Disseram que a ideia de entrar no palco como uma noiva grvida fora copiada do
filme Funny GirI, no qual a cantora Barbra Streisand aparecia com idntico visual.
Questionada pelos reprteres, Rita jurava que tinha pensado nisso muito antes de
ver o filme. Seu plano original era continuar a piada nos festivais posteriores. No ano
seguinte, entraria no palco com o suposto filho, j crescido, alm de um novo beb a caminho,
na barriga. Assim, a cada ano a famlia ficaria maior.
Mas a piada ficou por ali mesmo. Logo aps o festival, concordando com o
manifesto dos maestros, os Mutantes decidiram que tambm no participariam mais do FIC.
A no ser, ressaltavam, que surgisse no pas um evento nos moldes dos grandes festivais
norte-americanos de msica pop, como o de Monterey, na Califrnia, organizado ao ar livre,
sem competio entre os participantes e com estrutura para ser assistido por algumas centenas
de milhares de fs. Os Mutantes tinham acabado de aderir ao esprito de Woodstock.
96

A Divina Comdia dos Mutantes

A temporada do Planeta dos Mutantes deixou uma lio para os garotos. Fazer
teatro era uma experincia divertida, mas dividir bilheteria com um elenco enorme quase
resultou em prejuzo. Se o conjunto tivesse continuado a fazer seus shows pelo pas,
certamente teria ganho bem mais. Outra consequncia indireta da longa estada no Rio foi o
adiamento do filme que fariam com Walter Lima Jr., batizado inicialmente de 2001. O trio
chegou a fazer uma primeira reunio com o diretor, mas depois disso os desencontros de
agenda no permitiram que o projeto fosse colocado em prtica.
Por essas e outras, o plano de levar o mesmo espetculo musical a outras capitais
do pas foi enterrado no prprio Rio de janeiro. Os Mutantes perceberam que, depois de
gravarem o novo LP, o melhor a fazer era cair na estrada de novo.
esse mesmo!
Mal entrou na revendedora de automveis, que ficava a poucos quarteires de sua
casa, ali mesmo no bairro de Pompeia, Srgio encontrou o que procurava: um esportivo
Lorena, modelo 69, a joia da homnima fbrica nacional. Em um instante o garoto j estava
sentado no automvel, testando os pedais e ajustando o espelho retrovisor, como se fosse sair
dali naquela mesma hora, cantando os pneus.
Esse aqui j meu!, decretou.
Tibrio, um dos vizinhos que viviam na oficina de Cludio Csar, ficou esttico,
observando o amigo realizar em grande estilo, por sinal o sonho de qualquer garoto da
sua idade. Na mesma hora, Srgio tirou do bolso um pacote de dinheiro e fechou o negcio,
todo orgulhoso. Afinal, ainda nem tinha completado 18 anos e j estava comprando seu
primeiro carro, com o que ganhara tocando com os Mutantes.
O garoto no deixou por menos. Alm de encomendar a instalao de rodas de
magnsio e dois esquisitos tubos de PVC saindo pelo teto, para funcionarem como entradas de
ar, Srgio tambm envenenou o visual da mquina. Com a ajuda de Cludio Csar, pintou o
Lorena com vrios tons de azul, em degrade. Quem olhava o automvel, tinha a impresso
de ver uma grande atraia deslizando pelas ruas. O carango de um mutante tinha que ter algo
mais.
Embora seu visual comportado disfarasse, lcio Decrio vivia quase como um
hippie, no final de 69. Para sobreviver, fazia batik, cintos e porta-nqueis de couro cru, que ele
mesmo vendia na praa da Repblica e na feira da cidadezinha de Embu-Guau um
popular centro de artesanato, na periferia de So Paulo. O grande problema era que, apesar de
vender todas as peas que fazia, no fundo lcio no se considerava um bom arteso, muito
menos tinha prazer nesse trabalho. Sentia que seu negcio era outro: musica.
Descendente de italianos da Calbria, alm de cantar e tocar violo, lcio
comeou a compor cedo. Na poca do i-i-i, chegou a participar de alguns conjuntos, sem
sucesso. Porm, seu rock Sculo XX costumava agradar bastante nos shows e bailinhos,
mesmo sem nunca chegar a ser gravado. Agora, lcio estava com 25 anos e no conseguia
engolir o fato de no poder viver da msica ou das canes que escrevia. Fazer bicos ou
costurar couro, pensava, era um desperdcio para um sujeito que lia tudo o que casse em suas
mos, de literatura latino-americana a economia poltica.
Assim, no dia que reencontrou Andr Geraissati, por acaso, na avenida Santo
Amaro, lcio confessou ao ex-coleguinha de conjunto que, apesar das dificuldades
econmicas, ainda no desistira da msica. Andr ficou contente ao saber que lcio evolura
como compositor, abandonando os roquinhos ingnuos para tentar letras mais ambiciosas.
Gostou tanto do que ouviu que at se ofereceu para mostr-las a um amigo guitarrista, que
estava preparando um disco e precisava de novas msicas. Quando os dois foram encontrar
Serginho pela primeira vez, lcio levou uma dezena de letras, escolhidas entre pelo menos 30
outras que enchiam sua gaveta.
97

Carlos Calado

Aps dois dias de espera, veio o telefonema. Os Mutantes o estavam convocando

para uma reunio no quartel-general do conjunto, na Pompeia.
O material de lcio parecia ter cado do cu. O trio andava arrancando os cabeles
para compor novas msicas, ou pelo menos arranjar material indito, para seu terceiro LP, que
devia sair em maro. Rita e Arnaldo ficaram impressionados com o que ouviram. Ainda mais
quando souberam que aquele sujeito engraado, meio parecido com Desi Arnaz (o marido de
Lucille Ball, na srie de televiso I Love Lucy), cursara apenas o primrio.
De cara, os Mutantes se interessaram por duas canes. Hey Boy, curiosamente,
quase tinha sido deixada na gaveta por lcio. Mas Arnaldo se amarrou naquela baladinha bem
anos 50, que ironizava a vida de um playboy frequentador da rua Augusta. Alm de cortar
alguns versos, Arnaldo escreveu uma nova melodia para a segunda parte.
A outra escolhida, uma cano estranha e libidinosa, foi rebatizada em comum
acordo de Ave, Lcifer. Um pouco alterada por Arnaldo e Rita, a letra original tambm
recebeu uma nova melodia. Claro que lcio nem se incomodou com as tesouradas e palpites
dados a respeito de seu material. Nada poderia ser mais excitante para um compositor
desconhecido do que ver suas canes gravadas pelo conjunto pop mais famoso do pas.
S faltou usar chicote e frceps. Rita foi quase torturada por Arnaldo e Srgio,
para que conseguisse soltar mais a voz, na gravao de Meu Refrigerador No Funciona, um
blues debochado que o trio comps para seu terceiro LP. Os irmos Baptista encasquetaram
que Rita tinha que cantar do jeito gritado e sensual de Janis Joplin, uma das paixes musicais
de Arnaldo, na poca. Os dois no largaram o p muito menos a garganta da parceira
enquanto ela no chegou perto do que pretendiam. Mas valeu a pena: a performance de Rita
foi um verdadeiro tour de force. Pela primeira vez em uma gravao do conjunto ela deixara
de soar como uma garotinha.
Ainda nessa faixa, o prprio Arnaldo aparece cantando de modo bem diferente
dos discos anteriores do trio, quase berrando os vocais, com uma marcada influncia da soul
music de Otis Redding, Wilson Pickett, James Brown e outros cantores negros norteamericanos. Era a primeira tentativa dos Mutantes de fazer um som mais pesado, mais beat,
mais soul, mais blues, mais nego, explicava ele, numa entrevista revista O Cruzeiro.
Gravado no Estdio Scatena, logo aps o FIC, o lbum A Divina Comdia ou
Ando Meio Desligado marcou de forma definitiva a deciso do conjunto de andar com as
prprias pernas. At mesmo a costumeira colaborao de Rogrio Duprat diminuiu
sensivelmente nesse trabalho. O dedo do maestro s mais evidente nas intervenes
orquestrais e efeitos eletrnicos de Ave, Lcifer, ou ainda no coro de Haleluia (composio de
Arnaldo). Duprat tambm chegou concluso de que arranjos orquestrais j no se adaptavam
mais evoluo do som do trio, que progressivamente estava se transformando em uma banda
de rock.
Fundamental para essa transio foi o fato de Arnaldo trocar seu baixo pelos
teclados, isto , o rgo Vox e o piano. Vrias faixas do lbum, como a instrumental Oh!
Mulher Infiel, Quem Tem Medo de Brincar de Amor (cujo ttulo original, Quem Tem Medo
de Fazer Amor, teve que ser alterado por causa da Censura), ou a prpria Meu Refrigerador
No Funciona, indicavam que o conjunto ganhara mais peso sonoro.
Na linha das experimentaes dos discos anteriores, Desculpe, Babe tambm
trazia um estranho efeito domstico. Na segunda parte da cano, Srgio distorceu sua voz
com o auxlio de uma mangueira conectada a uma lata de Nescau, que tinha um alto-falante
de 8 polegadas em seu interior. O que veio a se chamar mais tarde de Voice Box.
A incompleta ficha tcnica do LP (mantida dessa forma na edio em CD) deixou

98

A Divina Comdia dos Mutantes

de assinalar, mas as gravaes contaram com algumas participaes especiais. Alm dos
vocais de apoio de Raphael Vilardi, Hey Boy incluiu tambm o contrabaixo de Liminha, que
participou de outras trs faixas: Quem Tem Medo de Brincar de Amor,
Desculpe, Babe e Preciso Urgentemente Encontrar um Amigo (cano da dupla
Roberto e Erasmo Carlos que, ao contrrio de muitas outras, jamais fez sucesso). J a conga
que se ouve em Ando Meio Desligado e Desculpe, Babe no foi tocada por Dinho, mas sim
por Nan Vasconcelos. Acostumados a v-lo nos bastidores dos festivais, os Mutantes
decidiram convoc-lo poucos meses antes que Nan entrasse na banda do saxofonista
argentino Gato Barbieri e se mudasse para a Europa, tornando-se um dos percussionistas mais
respeitados no cenrio internacional.
Durante as gravaes, os garotos ficavam impressionados ao ver o pernambucano
tocar os tambores usando o queixo e as costas das mos. Um msico criativo como Nan s
poderia dar no que deu.
Aos 15 anos, logo aps a aula, Liminha telefonava para a casa de Regina, sua
namorada. O garoto passava horas tocando violo para ela, principalmente msicas dos
Mutantes. A favorita do casal era Le Premier Bonheur du Jour, que Liminha ouvira pela
primeira vez com o trio, no programa de TV de Ronnie Von.
Um dia eu ainda vou tocar com eles, dizia, com a mesma intensidade de um
adolescente ingls que sonhasse ser um dos Beatles. Porm, a inevitvel bronca do pai da
namorada, irritado com o telefone ocupado por tanto tempo, logo fazia o garoto voltar
realidade.
Trs anos mais tarde, no final de 69, Liminha no s era amigo de Srgio, mas at
j havia gravado e tocado no festival da Record com os Mutantes. Por isso, naquela tarde, ao
receber um recado de Arnaldo para que aparecesse urgente na Pompeia, Liminha pressentiu
que o momento to esperado estava prximo. No deu outra: como Arnaldo decidira se
dedicar exclusivamente ao rgo e ao piano, o trio estava precisando de um baixista para os
shows e gravaes que tinha pela frente. Nem mesmo o fato de ser considerado apenas
acompanhante (situao idntica de Dinho, que na prtica significava ganhar um cach
muito menor que os de Rita, Arnaldo e Srgio), diminuiu a alegria de Liminha. Afinal, seu
grande sonho enfim estava se realizando.
Arnolpho Lima Filho j morava na rua Traipu, em Perdizes, na zona oeste da
cidade, quando conheceu os Mutantes. Mas passou a infncia no bairro da Lapa, sempre
cercado por muita msica em casa. A me, dona Lady, era professora de piano. J seu
Arnolpho, que ganhava a vida trabalhando como farmacutico, tocava um pouco de violino
de ouvido mesmo, sem saber ler partitura.
Vivendo nesse ambiente, foi natural que, j aos 10 anos, Liminha estivesse
tocando em um sexteto de violes. As mos do garoto ainda eram to pequenas que ele mal
conseguia fazer a pestana. Com o baixo eltrico que ganhou do pai, trs anos depois, formou
com outros garotos do bairro da Liberdade seu primeiro conjunto de rock o The Thunders
(curiosamente, um homnimo do primeiro agrupamento dos irmos Baptista). O uniforme era
bem moderninho: cala Lee havana e bluso. Na frente, vinham os nomes do instrumento e da
fera que o tocava; atrs, a enorme grife The Thunders, com direito a relmpagos e tudo o
mais.
Foi com esse conjunto que Liminha concretizou sua primeira ambio de msico
amador: tocar no programa de Jlio Rosemberg, que a TV Tupi exibia nas manhs de
domingo. Exatamente por causa desse programa, o inevitvel conflito de geraes explodiu
pela primeira vez no lar da famlia Lima. Dona Lady era protestante e no gostava nem um
pouco que o filho perdesse a missa dos domingos, para ficar em frente televiso, ouvindo
aquela barulheira chamada rock & roll.
99

Carlos Calado

Nessa poca, Liminha j comeara a ganhar alguns trocados, tocando em

festinhas, clubes e colgios, nos finais de semana. Porm, raros shows foram to excitantes
como aqueles que os Thunders fizeram no Paran, nas frias de julho de 65.
Contratados para tocar na cidade de Londrina, os garotos ficaram hospedados na
casa de familiares do guitarrista. Liminha, que tinha apenas 14 anos, precisou at de uma
autorizao assinada pelos pais para poder viajar.
S quando viram a reao da tia do amigo, escandalizada ao saber que eles iriam
tocar em um lugar abaixo da linha do trem, que os garotos perceberam que tinham sido
enrolados pelo empresrio. A boate ficava simplesmente na chamada zona da cidade. Porm,
depois de tantos quilmetros rodados e o compromisso j assumido, no podiam mais voltar
atrs. Tocar entre as prostitutas e observar toda a fauna tpica desse submundo, foi o mximo
para os garotos.
Depois de ter tocado com os Lunticos, Liminha era o baixista dos Baobs, no
incio de 68. Com eles, chegou at a gravar um compacto com covers de (Sitting on) The
Dock of the Bay (de Otis Redding) e Light My Fire (dos Doors), lanado pela gravadora
Rozemblit. Foi nessa poca que o garoto realmente se tornou msico profissional. Procurados
por Caetano Veloso, que tinha acabado de ser deixado na mo pelos Beat Boys, os Baobs
aceitaram acompanh-lo em uma srie de shows.
Na volta da excurso, frequentando os bastidores do Teatro Record, Liminha
comeou a encontrar mais os Mutantes. Nos intervalos dos programas, divertia-se tocando
com Srgio e Arnaldo a Marcha Turca, de Mozart. Apesar de ser uma pea bastante difcil
para qualquer guitarrista, Liminha tinha aprendido uma parte dela com a me e a brincadeira
inevitavelmente acabava virando duelo. Da aos primeiros convites para acompanhar o trio,
foi um passo.
Quando finalmente recebeu o convite para fazer parte dos Mutantes, ao final do
primeiro ensaio com a banda, Liminha ouviu uma pergunta que o deixou bastante
desconcertado:
Voc j fumou maconha?
Naquela poca, para 99,9% da garotada classe mdia, tanto a maconha como
outras drogas ainda soavam como coisas de marginal. Liminha estava com 18 anos e jamais
tinha experimentado qualquer uma delas. Desconfiou que se tratava de um teste.
Provavelmente, eles queriam estar certos de que no teriam problemas com um possvel
drogado na banda, pensou. Assim, foi logo afirmando seus bons antecedentes:
No, nunca, disse, quase em tom de juramento.
Porm, em vez do esperado sinal de aprovao, o novo mutante ouviu um convite:
E voc no quer experimentar?
Mais amarelado que seu cabelo, Liminha teve um sbito ataque de tosse.
Venha ver sua filha nua, na minha cama, com os meus filhos!
Ao entrar em seu quarto e ver Rita, Arnaldo e Srgio, aparentemente sem roupa,
embaixo dos lenis, a me dos garotos tomou um susto to grande que no viu mais nada
sua frente. No notou a fotgrafa Cynira Arruda, o baterista Dinho vestido de nazista (com
um dos uniformes militares trazidos da Frana pelos irmos Baptista), muito menos os
refletores de luz e outros apetrechos tpicos de uma sesso de fotos.
Furiosa, dessa vez dona Clarisse esqueceu seu relativo liberalismo com os garotos.
Esbravejando, desceu a escada e telefonou imediatamente para a me de Rita. Um verdadeiro
escndalo.
Sem dvida, a primeira inteno dos Mutantes, ao escolher esse cenrio para
ilustrar a contracapa do LP, era provocar. Porm, no imaginaram que o primeiro choque
causado pela cena poderia acontecer to rpido. E to prximo. Mais queimado s ficou
100

A Divina Comdia dos Mutantes

mesmo Arnaldo, que por pouco no virou churrasco, algumas horas depois, durante a sesso
de fotos para a capa.
A ideia de Cludio Csar era reproduzir com fidelidade uma gravura de Gustavo
Dor, que ilustrava uma antiga edio do clssico A divina comdia, de Dante Alighieri,
pertencente biblioteca da famlia. Tambm com a ajuda de Cludio, os trs cavaram no
quintal da casa um buraco de um metro de profundidade, para simular a sepultura da qual
Arnaldo, com o peito nu, parece estar saindo. Dentro da cavidade, um spot e uma pequena
fogueira produziam a luz e a fumaa necessrias para o efeito soturno da foto, que foi
realizada durante a noite. A imagem se completava com uma grande lpide (feita por Cludio
com isopor) e os mantos (colchas de chenille retiradas das prprias camas da casa) vestidos
por Rita e Srgio, com folhas de louro nas cabeas.
Depois de um longo tempo dentro da cova, posando bem perto do fogo, Arnaldo
saiu da sesso de fotos meio chamuscado. Sentiu na pele, literalmente, um pouco do Inferno
imaginado por Dante.

101

Carlos Calado

13. UM CASAL SEM DESTINO

O tempo fechou mesmo. Discusses e briguinhas eram bastante comuns no dia a
dia dos Mutantes, mas o ambiente nunca ficara to pesado como naquelas ltimas semanas de
69.
Apesar de o conjunto adotar um sistema mais ou menos democrtico em suas
decises, as sesses de gravao do terceiro LP j tinham sido uma maratona de bate-bocas.
Arnaldo, que costumava se colocar como lder durante as entrevistas e contatos
com a imprensa, tomando quase sempre a dianteira na hora de falar, comeou a assumir
tambm a funo de produtor musical do disco. vezes, ficava intransigente, at mesmo
autoritrio. Nessas horas, era briga na certa.
Ainda que nada de muito importante fosse decidido no conjunto sem votao,
Arnaldo e Rita acabavam polarizando as discusses os dois eram mais articulados e, na
hora das controvrsias, sabiam escolher os argumentos mais convincentes.
Srgio, nessa poca, ainda no se interessava muito por outros aspectos do
trabalho que no os estritamente musicais. Muitas vezes, deixava os dois parceiros se
engalfinhando e voltava para o que mais o interessava: a guitarra ou a namorada, mais ou
menos nessa ordem.
Mas o que realmente comeou a complicar o cotidiano dos Mutantes foi o fato de,
fora dos palcos, Arnaldo e Rita formarem um casal. Aps cinco anos de durao, o namoro
entrou em crise aberta. Em geral muito discretos, pela primeira vez os dois se separaram,
anunciando aos amigos o definitivo trmino da relao amorosa uma ameaa bastante
considervel para o futuro do conjunto.
O casal j passara por fases bem diferentes daquela. Logo que se conheceram,
querendo impressionar Rita de qualquer maneira, Arnaldo at frequentou um curso para
aprimorar o ingls. A ligao dos dois era forte, durante os primeiros anos do namoro. Alm
de passarem muito tempo juntos, ambos no conseguiam esconder uma boa dose de cime.
Ainda no incio do conjunto, Arnaldo quase trocou sopapos com Bog (dos Beatniks),
mordido por uma certa pinimba que restara entre o guitarrista e Rita, da poca em que os dois
formavam o trio Danny, Chestere Ginny. De seu lado, sempre que as macacas de auditrio
tentavam agarrar Arnaldo, na sada dos shows dos Mutantes, Rita tambm no deixava de
defender o que era seu. Com unhas e dentes, se fosse preciso.
Mais tarde, durante a convivncia com os tropicalistas (todos mais velhos e bem
mais experientes que eles, em todos os sentidos), Arnaldo e Rita enfrentaram com timidez e
um certo moralismo os velados flertes que aconteciam no meio da turma. Caetano e Gil at
evitavam falar sobre alguns assuntos, principalmente sexo, na presena dos garotos. J o
despachado Guilherme Arajo, com a melhor das ms intenes, chegou a dar conselhos aos
dois: Ritinha, vocs precisam ser mais modernos. Voc e o Arnaldo s andam grudados um
com o outro. Isso um desperdcio...
Para o apaixonado casal de adolescentes, educados em colgios tradicionais, uma
sugesto liberal como essa chegava a assustar. No que Arnaldo e Rita tivessem alguma
vocao para o convento ou algo parecido, mas a ligao dos dois, naquela poca, era
realmente especial. A comear do fato de os dois ainda serem virgens ao transarem pela
primeira vez, j depois dos 18 anos. Aps muitos amassos nos gramados do Parque do
Ibirapuera ou nos cinemas, quando surgiu uma chance de irem at o fim, os dois no ficaram
discutindo se eram contra ou a favor do sexo antes do casamento. Tudo aconteceu muito
rpido, no poro da casa de Rita, numa tarde em que toda a famlia estava fora. Depois, com
as primeiras viagens do conjunto, transar nos quartos de hotel era bem mais fcil.
102

A Divina Comdia dos Mutantes

Com o tempo, porm, o tom romntico do casal comeou a desafinar. A

popularidade dos Mutantes aumentou e com ela cresceu tambm o nmero de garotas atrs de
Arnaldo e Srgio. Rita percebeu logo que Arnaldo no s gostava da tietagem das fs, como
tambm tomava iniciativa nas paqueras. Porm, mesmo sentindo raiva e cime, Rita preferia
dar uma de durona. Fingia que no se incomodava, que era pra frente, papo firme, moderna.
Para complicar mais as coisas, uma disfarada competio se instalou entre os
dois. Mesmo que Arnaldo posasse de lder, era natural que a nica mulher de um conjunto de
rock polarizasse as atenes da mdia. No poderia ser diferente no caso de Rita, que alm de
roupas esquisitas exibia um padro de beleza europeu, totalmente diferente do brasileiro. Nas
sesses de fotos para revistas e jornais, s vezes o fotgrafo gastava um ou dois filmes inteiros
com ela, reservando apenas algumas chapas para os rapazes. Alm disso, para acirrar mais
ainda as tenses e a competio dentro do conjunto, Rita tambm comeou a ser convidada
para entrevistas e reportagens, muitas vezes sozinha.
Desse modo, comeava a ficar evidente que Rita tinha potencial para seguir
carreira prpria, independente dos irmos Baptista. A Philips, gravadora do conjunto, no
dormiu no ponto. Arnaldo Sacomani, que dirigiu a produo do terceiro LP, tomou a
dianteira. Com aval do todo-poderoso Andr Midani, presidente da companhia, apresentou ao
trio a possibilidade de cada um deles gravar um lbum solo, no ano seguinte. Tratava-se, de
certa forma, de um balo de ensaio para testar as reaes e opinies dos trs, mas a ideia nem
chegou a ser discutida em detalhes. Quando a primeira crise de Arnaldo e Rita se transformou
em briga, no houve mais clima para continuar trabalhando.
A gota dgua veio com o plano de Arnaldo para as frias: queria fazer uma longa
viagem de motocicleta com os irmos e alguns amigos. Acostumada a participar de todos os
programas, mesmo os mais masculinos, Rita tambm quis acompanh-los.
Porm, dessa vez Arnaldo vetou. Disse que a viagem seria perigosa e muito
cansativa.
um programa exclusivo para homens. Alm disso, confessou, tambm queria
ficar um tempo sem v-la, para pensar melhor no futuro dos dois.
Ela argumentou, discutiu, esperneou, mas no houve acordo. O efeito da
intolerncia de Arnaldo foi duplo: separao amorosa e profissional.
Rita no imaginou que passaria um aniversrio to triste. Aquele ms de
dezembro parecia um pesadelo. Em uma nica briga, perdera o conjunto e o namorado.
Assim, bem antes que Arnaldo conseguisse terminar os preparativos para sua viagem de moto,
ela preferiu sumir do pas, para nem correr o risco de uma eventual despedida. Embarcou para
a Inglaterra, dia 30 de dezembro, junto com Mnica Lisboa, a assistente de Guilherme Arajo,
que ia encontrar o patro em Londres. Rita tomou o mesmo vo que ela, apenas para manter
as aparncias com a famlia. Na verdade, seu plano era mesmo viajar s. Queria tentar
esquecer Arnaldo e colocar a cabea em ordem.
A garota desembarcou em Londres exatamente no dia que completou 22 anos,
mas no conseguiu nem pensar em comemorar a data. Passou a noite de seu aniversrio
sozinha, triste e meio bbada, chorando em Piccadilly Circus. Tinha raiva de Arnaldo, mas a
distncia s aumentou a saudade. Porm, como costumava fazer nas ocasies mais difceis,
depois de mergulhar nas lgrimas, Rita se levantava e assumia o papel de garota durona.
Decidida a esquecer a dor de cotovelo e aproveitar a viagem, no demorou a encontrar
Michael, um norte-americano bonito, moreno e de olhos azuis. Os dois se entenderam muito
bem.
Quando Rita e o americano decidiram deixar Londres juntos, a camaradagem j
tinha virado affair. Viajaram de carona, dormindo em estaes rodovirias ou de trem, no
melhor estilo hippie. Se a fome apertava, desapropriavam algumas frutas ou qualquer outro
103

Carlos Calado

alimento fcil de carregar. Foi numa estao, em Mnaco, que o casal achou, por acaso, algo
precioso: uma sacola do Service National de Chemins de Fer (a rede ferroviria francesa),
cheia de tquetes, que provavelmente tinha sido esquecida por algum funcionrio distrado. Os
dois turistas aproveitaram at o fim a sorte grande.
Fizeram a festa, viajando de graa por boa parte da Europa Ocidental.
Quando voltou ao Brasil, na segunda semana de fevereiro, Rita estava balanada,
no s pelo norte-americano, mas tambm pela possibilidade de morar fora. Chegou a
declarar, em entrevistas, que pensava em se mudar definitivamente para a Inglaterra. Mas o
sangue mutante acabou falando mais forte.
Qualquer garoto menos enquadrado, que assistisse ao filme Sem Destino (Easy
Rider), no final de 1969, provavelmente teria o mesmo sonho: fazer uma longa viagem de
motocicleta pela Amrica do Norte. O road movie de Dennis Hopper realmente causou um
grande impacto sobre a juventude daquela poca.
A aventura vivida nas telas do cinema pelo prprio Hopper, Peter Fonda e Jack
Nicholson, que cruzavam os EUA em duas enormes motocicletas, ao som do melhor rock da
poca (a trilha sonora inclua Jimi Hendrix, Steppenwolf e The Byrds) estimulou Arnaldo.
O mutante queria esquecer por algum tempo os problemas com Rita, com o conjunto e todo o
resto. Assim, decidiu subir numa moto e cair na estrada, embora com um percurso bem mais
ambicioso: cruzar toda a Amrica Latina at chegar a Nova York.
Cludio Csar e Srgio tambm estavam dispostos a viajar, inicialmente.
Algumas semanas antes da data prevista para a sada, Arnaldo pediu a Eduardo
Lemos, velho amigo do The Flashs, que o ajudasse a comprar as mquinas as motocicletas
para a viagem. Eduardo, que j possua alguma experincia no assunto, sugeriu que tentassem
achar BMWs mais antigas, motos que tinham fama de serem bem mais resistentes, qualidade
essencial para um percurso to longo.
Depois de procurarem em Americana, Limeira e algumas outras cidades do
interior paulista, sem sucesso, num domingo de manh Arnaldo e Eduardo foram chamada
boca de motos e carros usados, em Campos Elseos, no centro de So Paulo. Sem saber que as
lojas estariam fechadas nesse dia, os dois encontraram as ruas quase desertas. Desanimados,
j estavam indo embora, quando o milagre aconteceu. Numa esquina da alameda Baro de
Limeira, encontraram dois irmos oferecendo duas BMWs de 500 cilindradas, exatamente
como queriam. Elas eram idnticas, embora uma fosse modelo 1951 e a outra 1952.
Eu vou ficar com essa, disse Arnaldo, montando na 51, como se a moto j fosse
sua.
Ento eu fico com essa e viajo com voc, imitou Eduardo, que s naquele
instante decidiu aderir aventura. Uma coincidncia como aquela no poderia ser gratuita,
pensou.
Com a desistncia do resto da gangue, Arnaldo e Eduardo decidiram encarar a
viagem sozinhos. Ansiosos, partiram no dia 4 de fevereiro de 1970, cada um levando mil
dlares no bolso. No fizeram nem mesmo uma reviso geral nas motos. Eduardo viajou o
tempo todo com um vazamento de leo em sua mquina. Saram em direo a Curitiba, onde
foram hospedados por um amigo de Arnaldo. Alis, dentro do pas, em quase todos os lugares
que pararam, Arnaldo recebia convites a fama dos Mutantes era enorme nessa poca.
Seguiram para Porto Alegre, entraram no Uruguai por Colnia do Sacramento e pegaram o
ferry boat para Buenos Aires, na Argentina, sem problemas.
Na subida da cordilheira dos Andes, a barra comeou a pesar. Havia muitas pedras
soltas, que tornavam o percurso bastante perigoso. Arnaldo sempre ia frente, decidido e
confiante era um lder natural, em qualquer situao. Passaram pelo Chile e pegaram um
trecho do deserto de Atacama, em direo ao Peru. Seguiram para o Equador, onde no s a
104

A Divina Comdia dos Mutantes

temperatura estava muito alta, como os mosquitos, os ratos e as baratas fizeram tudo para
expuls-los do quarto do hotel. Como o ferry boat demoraria uma semana, decidiram
despachar as motos e foram de avio de carga at o Panam.
Pior ainda foi a passagem dos dois pela Cidade do Panam, onde ficaram detidos
por andarem sem capacetes e com os escapamentos das motos abertos. Nas dependncias da
Guardia Nacional, um clone do sargento Garcia (o velho inimigo do Zorro) queria at raspar
os cabeles da dupla. Mas Arnaldo e Eduardo conseguiram se safar, com a promessa de que
sumiriam o mais rpido possvel do pas.
Eu no disse? Saiu do Brasil, o resto tudo sub-raa, repetiu Arnaldo, como
costumava dizer sempre que eram destratados durante a viagem.
Passado o susto, apesar de ainda estarem um pouco preocupados, os dois
resolveram aproveitar a ocasio para dar mais um passeio pela cidade, antes de pegar de novo
na estrada. Porm, na volta ao hotel, o pesadelo recomeou. Aflita, a recepcionista os avisou
que a polcia tinha acabado de sair. Alm de procur-los, levaram preso um sujeito que
Arnaldo e Eduardo tinham conhecido, dias antes.
A dupla entrou em pnico. O cara tocava flauta e Arnaldo passara uma noite com
ele, conversando e tocando violo. Foi quando descobriu que o sujeito era tambm um
verdadeiro mercado ambulante de drogas. Tinha maconha num bolso, bolinhas em outro e por
a afora. Como Eduardo era careta, durante a viagem Arnaldo at evitava fumar seus
baseados, perto dele. Porm, ao encontrar o sujeito, teve a chance de reabastecer seu estoque
psicodlico. No houve outro jeito: pegou tudo que tinha escondido no quarto, jogou na
privada e puxou a descarga.
Vamo embora j, Arnaldo!, props Eduardo, apavorado, correndo para arrumar
a bagagem.
Arnaldo tambm correu, s que para o telefone. Pediu uma ligao para So
Paulo, mais exatamente para a casa de Rita. Foi s nesse momento que Eduardo entendeu por
que o amigo no tinha parado de falar na ex-namorada durante toda a viagem. Arnaldo
repetira inmeras vezes que no aguentava mais o namoro, que estava com ela h cinco anos,
que no sabia como terminar aquilo, que tinha vontade de sair com outras garotas etc, etc, etc.
Mas, na verdade, pensava e falava nela todo o tempo.
Rita! Eu vou voltar agora mesmo! Eu te amo!, gritou, ao telefone.
Os dois motoqueiros no chegaram a discutir. Eduardo se sentiu abandonado pelo
parceiro, mas nem por um instante passou por sua cabea voltar ao Brasil. Simplesmente
pegou a bagagem, grunhiu um tchau raivoso, virou as costas e saiu.
Era uma questo de honra. Depois de ter ouvido do pai que estaria de volta no dia
seguinte partida, Eduardo tinha que provar que j era um homem de verdade. O motoqueiro
seguiu em frente e atravessou a Costa Rica, Nicargua, Honduras, El Salvador (justamente na
poca da chamada Guerra do Futebol), Guatemala, Mxico e, finalmente, atingiu os EUA pelo
Texas. Prometera que chegaria at Nova York, onde ficava a matriz da companhia de seguros
para a qual o pai trabalhava, e no descansou enquanto no entrou no enorme prdio da Park
Avenue, em Manhattan.
Emocionado, l encontrou um envelope com um cheque de 500 dlares e uma
carta do pai, elogiando sua coragem e determinao.
Vencedor da parada, Eduardo voltou ao pas no final de junho, pensando em
mudar de vida. Abandonou a faculdade de Engenharia, que tinha trancado no 3 ano, e
resolveu montar um negcio, influenciado pelas conversas que tivera com o amigo durante a
viagem. Arnaldo tambm falava obsessivamente em sistemas e aparelhos de som naquela
poca, sua mania eram as caixas e cornetas Altec. Mais tarde, j viajando sozinho, Eduardo
ouviu uma banda californiana com um sistema de som que o deixou bastante impressionado,
105

Carlos Calado

bem superior ao que os Mutantes possuam. Unindo essa experincia com os shows de rock
que assistiu em Nova York, em grandes locais como o Madison Square Garden e o Central
Park, Eduardo voltou com uma ideia aproximada do que seria seu novo negcio. At chegou a
propor uma sociedade a Arnaldo que, ento novamente envolvido com os Mutantes, no
aceitou.
Um ano e meio depois, em 1972, nascia a Transassom, que em pouco tempo se
tornou a primeira grande empresa do pas no ramo de comrcio e aluguel de som.
Decidido a investir em equipamentos, Eduardo seguiu risca o que aprendera
durante os papos com Arnaldo. Chegou a comprar, inclusive, vrios aparelhos Altec, os
favoritos do mutante. E assim, acabou ganhando muito mais dinheiro do que o amigo.
A aventura que mudou a vida do motoqueiro no passou em branco, na poca de
seu 25 aniversrio. Em maro de 95, Eduardo Lemos refez a viagem de motocicleta at os
EUA, acompanhado por Lenita, sua nova mulher. Dessa vez, decidiu seguir pela costa do
Pacifico at o Alaska, chegando a Nova York trs meses depois.
Provou que o esprito easy rider no tem idade.
Quando o terceiro lbum dos Mutantes chegou s lojas, na segunda quinzena de
maro, Arnaldo ainda nem tinha mandado notcias de suas peripcias motoqueiras pela
Amrica Latina. De cara, Ando Meio Desligado e Hey Boy foram as canes que fizeram
mais sucesso, favoritas dos programadores das rdios. Porm, sem dvida, o debochado
arranjo para a clssica Cho de Estrelas (de Orestes Barbosa e Silvio Caldas), assinado pelo
conjunto e Rogrio Duprat, foi o verdadeiro responsvel pelas considerveis doses de
polmica e escndalo que o disco provocou.
Quem ouve essa faixa pela primeira vez, pode at achar que se trata de uma
homenagem: Arnaldo canta a primeira parte da cano, imitando a impostao vocal dos
velhos seresteiros. E, no acompanhamento, o convidado Raphael Vilardi dedilha seu violo,
reproduzindo todas as cadncias tpicas desse estilo musical. Porm, na segunda parte, a
avacalhao explode como um saco de risadas. Efeitos de sonoplastia (motor de avio,
bandinha de msica, relgio cuco, galo cocoricando, panos rasgados, tiros, vaias de festival)
entram como pardia das imagens poticas da cano, transformando-a em um pastelo
sonoro. Tudo isso acompanhado pelo bem-humorado dixieland jazz de Spike Jones, um misto
de msico e humorista dos anos 40, que Arnaldo costumava ouvir desde a adolescncia.
Essa verdadeira molecagem musical deu o que falar. A comear de Eurides
Loyola (pai de Tob, do Wooden Faces), que na melhor das boas intenes ensinara a
Raphael como acompanhava aquela cano dos tempos de sua juventude. O ex-seresteiro
quase caiu duro ao ouvir o que os garotos tinham feito com ela. J o conservador Flvio
Cavalcanti, ao tocar a verso do clssico de Silvio Cadas em seu programa de T\J, no teve
dvidas: quebrou o disco no ar, depois de um inflamado discurso contra a decadncia dos
valores da juventude. Para os Mutantes, porm, reaes como essas eram simplesmente o
mximo. Chocar os quadrados e caretas era uma das coisas que mais os divertiam.

106

A Divina Comdia dos Mutantes

14. NASCE UMA ESTRELA MUTANTE

Algumas surpresas aguardavam Arnaldo, quando ele desembarcou no aeroporto
de So Paulo, j em meados de abril de 70, semanas antes da motocicleta, que veio
despachada por navio. Rita tinha se tornado a protagonista do novo show desfile da Rhodia,
apresentado durante a 11 UD, no Pavilho do Ibirapuera. E os planos da garota no paravam
por a. Alm de um novo espetculo marcado para agosto, ela j comeara a compor e
escolher canes para seu lbum solo, que Andr Midani, presidente da Philips, se mostrava
interessado em gravar o quanto antes.
Amigo de Lvio Rangan, o chefo da Rhodia, Midani costumava se reunir com ele
para sugerir nomes de artistas, sempre que uma nova superproduo da empresa era
planejada. Num desses encontros, no incio do ano, ao sentir um especial interesse de Rangan
pelos dotes artsticos da garota, Midani percebeu que chegara o momento de investir na
carreira individual de Rita. O big boss da Philips j sabia que as coisas no andavam bem
entre os Mutantes e, apesar de ser f do trio, calculou que a separao poderia ser boa para
todos os envolvidos.
O show Nh Look era mais uma prova de que Rita levava mesmo jeito para o
palco. Elogiada por seu desempenho, ela teve nesse espetculo a chance de mostrar seu
talento extramusical. Alm de cantar e danar, interpretava o papel de uma garota caipira,
Ritinha Malazarte, acompanhada por uma bandinha interiorana com 14 msicos.
A coleo exibida por Rita e as manequins do elenco (entre elas Mila Moreira,
que depois veio a se tornar atriz) adaptavam para o contexto brasileiro a moda paysan,
inspirada no vesturio das camponesas europeias. Porm, se no palco desfilou vestides
confortveis, nos bastidores Rita enfrentou o que se chamaria hoje de saia justa. Z da
Clarineta, um dos msicos da bandinha com quem ela contracenava, acabou confundindo
fico e vida real. Apaixonou-se de verdade por Rita e, depois de se declarar, chegou at a
pedi-la em casamento. Um sufoco.
A direo musical do projeto levava as assinaturas dos maestros Rogrio Duprat e
Jlio Medaglia, que durante dois meses pesquisaram musica sertaneja em vrias cidades do
interior paulista, como Piracicaba,
Guaratinguet e Santa Rita do Passa Quatro. Surpreso com o que encontrou,
Medaglia dizia ter ouvido violeiros utilizarem inesperadas mudanas de andamento recurso
musical que, uma dcada antes, contribura para a fama internacional do erudito pianista de
jazz Dave Brubeck. J Duprat, com o bom humor de sempre, explicava que aquela nova
incurso musical, baseada no cancioneiro sertanejo, no se tratava de uma variante do
tropicalismo, muito menos do i-i-i:
h-h-h, batizou o maestro.
Alm de Rita e da bandinha de coreto, o sofisticado pblico que costumava
frequentar os desfiles da Rhodia tambm pde ver, no palco, violeiros, danarinos folclricos
e cinco duplas sertanejas, com destaque para Tonico e Tinoco. Naquela poca j com 27 anos
de estrada, entre seus nmeros a famosa dupla cantava uma quadrinha que servia de slogan
para o espetculo: O home j foi pra Lua / O home sabe avo / Mas a moda foi pra roa /
chique s popul.
Qualquer relao com 2001, a cano de Rita e Tom Z, no era mera
coincidncia. Mas a nova estrela tinha mais com que se preocupar: alm do prximo show
desfile da Rhodia, na Fenit, do qual seria novamente a protagonista, Rita tambm foi
convidada a criar roupas para uma grife jovem, que levaria seu nome. Se os Mutantes no se
cuidassem rpido, corriam o risco de perder sua vocalista.
107

Carlos Calado

Com as mgoas temporariamente esquecidas, Arnaldo e Rita fizeram as pazes e,

junto com eles, tambm os Mutantes. Para recuperar o prejuzo que os quatro meses de
separao causaram imagem do conjunto, os trs tiveram que se desdobrar. Deram
entrevistas para todos os jornais e revistas que puderam, explicando que s tinham dado um
tempo, que precisavam muito descansar aps trs anos de trabalho to intenso, que todos no
conjunto tinham total liberdade para levar adiante outros projetos etc, etc. Ao lado dos trs,
um detector de mentiras certamente engasgaria ao registrar tantas desculpas esfarrapadas. Nas
internas do conjunto, porm, o pau comia. Srgio era o mais radical: no admitia que Rita, ou
qualquer outro integrante do conjunto, que tinha finalmente se transformado em quinteto,
fizesse trabalhos fora dos Mutantes. O guitarrista chegou mesmo a rejeitar o convite de Rita
para participar da gravao de seu primeiro disco solo. Meses depois, quando a plateia
invariavelmente pedia que ela cantasse o hit Jos, durante os shows da banda, Srgio se
negava a toc-lo.
Arnaldo tambm no gostava muito da ideia de Rita se lanar em carreira prpria,
mas logo depois de reatar o namoro, achou melhor ficar ao lado dela, tomando conta. Mais
tolerante que o irmo, aceitou trabalhar na gravao do disco de Rita, como diretor musical.
No entanto, seu apoio era bastante relativo: melhor voc no se iludir muito. Eles te
convidaram porque voc bonitinha, dizia, deixando a namorada e parceira mais insegura
ainda.
Rogrio Duprat, mutante honorrio, era outro que no via com bons olhos o
projeto solo de Rita. O maestro pressentia que, a mdio prazo, essa investida acabaria
dissolvendo o conjunto. Porm, quando Rita pediu sua ajuda nos arranjos do disco, acabou
aceitando. Mesmo adivinhando qual seria o final daquele filme, o leal maestro jamais deixaria
um amigo na mo.
Duprat tambm no escondia sua experincia dos garotos, quando o assunto era
drogas. O maestro fumava maconha com eles s vezes, para se divertir, mas conhecia muito
bem os exemplos de vrios msicos que tinham se dado mal com drogas mais pesadas, como
a cocana e a herona. Por isso, nunca aderiu ou incentivou o uso. Chegou at a precaver os
Mutantes contra essas perigosas viagens.
Eu topo tudo em msica, mas nisso sou careta mesmo. Uma maconhinha no
chega a fazer mal, mas pico e outras coisas pesadas jamais. Vocs podem se dar mal, avisava
o sbio maestro.
Uma noite, ao se apresentarem no Clube Tiet, em So Paulo, os Mutantes
conheceram uma antiga f, que os acompanhava desde os tempos do programa de Ronnie
Vou. Lcia Turnbull acabara de voltar de Londres, onde tinha morado durante um ano. Era
to fantica por eles que, ao embarcar no navio que a levou para a Inglaterra, junto com a
famlia, levou na mo o segundo LP do conjunto, que acabara de ser lanado.
Em Londres, Lucinha gostou tanto do disco que decidiu escrever uma carta para
Rita a nica dos trs com quem tinha chegado a conversar, no incio do conjunto, durante
uma festinha na casa de Ronnie. Sem o endereo de Rita, o jeito foi conseguir o dos irmos
Baptista, escrevendo para uma amiga que morava na Pompeia. Semanas depois, Lcia
recebeu a resposta de Arnaldo, iniciando uma correspondncia que prosseguiu ao longo do
ano. Logo na primeira carta, ele j se revelou um descarado paquerador: Oi Lcia! Aqui o
Arnaldo. Eu era namorado da Rita no comeo do conjunto..., apresentou-se, com evidentes
segundas intenes.
S quando retornou ao Brasil, um ano depois, que Lcia percebeu que as cartas
que endereara aos Mutantes jamais chegaram a ser lidas por Rita ou Srgio, porque Arnaldo
as escondia. Lcia acabou virando uma espcie de tiete oficial da banda. Ia a todos os shows,
mesmo os fora de So Paulo, e em pouco tempo j estava fazendo parte da turma. s vezes,
108

A Divina Comdia dos Mutantes

tambm ia at a Pompeia encontrar Srgio, que lhe dava algumas dicas de guitarra. Claro que
no escapou das tradicionais gozaes do grupo. Foi logo batizada de Toninho, porque a
achavam parecida com Peticov.
Apesar de seu truque com Lcia ter sido descoberto, Arnaldo no desistiu.
Sempre que tinha chance, retomava as cantadas iniciadas por correspondncia,
mas ela jamais deu bola s suas investidas. Foi uma das raras garotas que o conquistador
tentou, tentou, mas no faturou.
Apesar da resistncia de Rita, maior ainda depois que ela voltou s boas com os
Mutantes, os planos de Andr Midani e da Philips para transform-la em uma cantora de
sucesso prosseguiram conforme o traado. Em julho, Rita retornou ao velho Estdio Scatena
para gravar seu disco, quase a toque de caixa. O lbum deveria estar prensado at meados de
agosto, para ser lanado durante a nova produo da Rhodia, na qual Midani tambm deu
vrios palpites, de olho no marketing que o espetculo renderia para a carreira solo de sua
nova estrela.
Em alguns momentos, o clima no estdio lembrava o das divertidas sesses de
gravao dos primeiros lbuns dos Mutantes. Estavam quase todos l: o produtor Manoel
Barenbein, o tcnico de som Joo Kibelkstis, o maestro Rogrio Duprat e Arnaldo Baptista,
convidado para fazer a direo musical. S faltavam mesmo Serginho e Cludio Csar. Mas
Rita tinha conscincia de que esse trabalho deveria ser diferente.
A gravadora pretendia que ela fizesse um disco de cantora pop, sem grandes
invenes ou pesquisas musicais. Foi justamente por isso que, em um determinado momento,
Arnaldo Sacomani, produtor da Philips, acabou interferindo: Desculpe, Arnaldo, mas vocs
no esto aqui para gravar um disco dos Mutantes!
Sacomani sentiu que Arnaldo estava preocupado demais com as experimentaes,
com o som do disco. O mutante no parecia muito disposto a tratar as canes escolhidas para
a gravao de uma maneira mais convencional, ou melhor, mais comercial.
O contraste entre a primeira e a ltima faixa era bastante revelador. O LP se abria
com Sucesso, Aqui Vou Eu (de Rita e Arnaldo), uma cano claramente inspirada nos
musicais norte-americanos de Hollywood. O arranjo orquestral de Duprat era perfeito,
utilizando cordas e sopros para conseguir os efeitos grandiloquentes tpicos desse gnero. Para
os fs acostumados a ouvir Rita com os Mutantes, essa msica certamente causou um grande
impacto no caso dos mais radicais, at mesmo decepo.
Por outro lado, se esse mesmo f tivesse a ideia de ouvir o disco a partir da ltima
faixa, a sensao seria inversa. Eu Vou Me Salvar (de Rita e lcio Decrio) era um rock
estridente, com vocais quase berrados e letra de temtica gospel. Tudo a ver com os Mutantes,
mesmo que a guitarra tivesse sido tocada, nessa e em outras faixas do lbum, por Lanny
Gordin, que se saiu muito bem, por sinal.
A participao de lcio Decrio tambm foi significativa. Em parceria ou no
com Rita, ele comps cinco das onze faixas. Durante o perodo em que Arnaldo decidiu trocar
a namorada e parceira pela motocicleta, lcio encontrou-se algumas vezes com Rita, na casa
da famlia Jones, para comporem juntos. Dessa parceria nasceu tambm a bem-humorada
Hulla-Hulla e o rock romntico Tempo Nublado. Mas a contribuio mais original de lcio no
disco foi mesmo Prisioneira do Amor, um tango tipicamente tropicalista, que explora com
irreverncia toda a cafonice do gnero musical argentino.
Apesar de ter pegado o bonde j em movimento, Arnaldo acabou contribuindo
com outras duas faixas. A debochada Macarro com Linguia e Pimento um sambinha
eletrificado, cuja letra reproduz quase literalmente uma receita que Rita extraiu de um livro de
culinria. J a romntica Calma mais parecia uma carta que Arnaldo teria escrito para a exnamorada antes de partir para sua aventura motociclstica:
109

Carlos Calado

Calma, calma / Sinto, mas tudo que eu quero / s fugir de voc / Calma, calma
baby / A vida to longa / Calma, calma baby / que eu / Eu quero ir seguindo o sol / E eu
no vou mais viver / Ao lado de ningum.
Ironicamente, nenhuma das parcerias de Rita com Arnaldo ou lcio chegou a
fazer sucesso. As rdios e o grande pblico preferiram Jos, verso de uma cano do francs
Georges Moustaki, feita por Nara Leo. Rita a interpretou com a mesma vozinha frgil do
comeo dos Mutantes, meio ao estilo de Franoise Hardy, num arranjo meloso que misturava
coro feminino, cordas e rgo. Era enfim o hit com o qual a Philips sonhava.
Ao final das contas, apesar da vigilncia de Arnaldo Sacomani, o resultado do
trabalho foi ambguo. O lbum serviu para introduzir Rita como cantora e estrela a um
pblico mais amplo, mas tambm sugeriu, em algumas faixas, que a ela no havia
abandonado seu esprito mutante.
Foi um caso tpico de paixo fulminante. Liminha e Leila se conheceram na
entrada do Teatro So Pedro, em So Paulo. Os dois foram apresentados por Lucinha
Turnbull, velha amiga de Leila. Um grudou os olhos no outro e, j no intervalo do show dos
Mutantes, conversavam como se convivessem h muito tempo. Na sada, foram at o
Hamburgo da avenida Nove de Julho (onde hoje funciona o restaurante Amrica) e, naquela
noite mesmo, ficaram juntos.
A atrao era to forte que Leila no hesitou em desmanchar um namoro srio
para casar mesmo com o fotgrafo de quem era assistente. Em menos de um ms, os dois
apaixonados alugaram um apartamento na alameda Santos, quase esquina com a rua
Pamplona. O inventrio de propriedades do casal era vasto: dois colches de solteiro, um Ford
51 (dela) e um buggy (dele). E para tornar o caso mais romntico ainda, Leila ficou sem o
emprego no estdio do ex-noivo.
Mas os dois no estavam nem a. Gastavam tudo o que Liminha ganhava com os
shows ou o que Leila conseguia fazendo algum bico fotogrfico. Iam aos melhores
restaurantes e viajavam muito. E quando a grana acabava, comiam po com molho de
macarro enlatado. A juventude e o bom humor preenchiam o resto.
Exceto pelas briguinhas e bate-bocas de sempre, de repente eles pareciam quase
to unidos como nos velhos tempos. A ponto de decidirem morar todos juntos, em uma
comunidade alternativa, fora da cidade. Enquanto Rita gravava seu disco, os rapazes
encontraram um grande terreno na regio da Serra da Cantareira (a cerca de 30km de So
Paulo), que parecia perfeito para colocar em prtica o novo projeto da turma. A dica foi dada
por Baro, um hippie que j morava naquela regio da serra.
Uma tarde, no final de julho, entraram no envenenado Corcel 69 de Nado
(Reginaldo, o irmo de Dinho) e foram conhecer o lugar. O terreno era um grande morro, o
que implicava, antes de qualquer coisa, fazer aterros para iniciar a construo das casas
empreitada que poderia levar cerca de um ano. Mesmo assim, a turma aprovou o lugar. Alm
dos irmos Baptista, tambm compraram lotes Rita e Dinho, este em sociedade com o irmo.
Ali comeava o sonho de uma comunidade mutante, a futura Mutantolndia.
Encontramos a estrela da dcada! Rita Lee
O outdoor que surgia no encerramento do novo show da Rhodia, com Rita no
papel principal, fundiu a cuca de muita gente. Depois da anunciada separao dos Mutantes,
da boa atuao de Rita no show desfile Nh-Look e, mais ainda, aps a notcia de que ela
acabara de gravar seu primeiro disco individual, era difcil para quem visse esse espetculo
acreditar que ela ainda ligava seu futuro musical ao dos irmos Baptista.
Na vspera da estreia do show, no Pavilho do Ibirapuera, Rita jurava aos
reprteres que nem passara por sua cabea deixar de ser a vocalista dos Mutantes. Investir
mais na carreira solo? Virar uma estrela? Nem pensar...Esses boatos de que me separei, ou
110

A Divina Comdia dos Mutantes

vou me separar dos Mutantes, tm me chateado muito, dizia ela ao Jornal da Tarde. Eu
acredito que faria boas coisas sozinha, mas nunca seria to bom como o som dos Mutantes
reunidos. Minha ligao com eles no s sentimental, porque comecei com eles. Juntos
que podemos criar e descobrir sons. Ns nos entendemos muito bem, garantiu, sem ficar
corada.
No entanto, o espetculo que estreou dia 8 de agosto de 1970, dentro da FENIT
(Feira Nacional da Indstria Txtil), sugeria algo bem diferente. Para comear, o prprio
enredo do Build Up Eletronic Fashion Show girava em torno de uma garota (Rita Lee) que
sonhava se tornar uma grande estrela. Outro detalhe significativo: Build Up (expresso que
significa construir uma imagem; criar em torno de uma pessoa, ou de um produto, uma
maneira de facilitar seu consumo) era tambm o ttulo do LP de Rita, que a Philips prometera
distribuir s lojas alguns dias mais tarde.
Produzido por Roberto Palmari, com direo musical de Rogrio Duprat e Diogo
Pacheco, o show mostrava, com boas doses de meta linguagem, os bastidores do mundo da
comunicao de massa e da propaganda. O cenrio reproduzia as instalaes de uma agncia
de publicidade, cujos clientes eram, na verdade, os 14 patrocinadores do espetculo, caso dos
postos de gasolina Esso, do cigarro Hollywood, do rum Bacardi, do usque Old Eight, da
bicicleta Caloi, ou da revendedora de automveis Bino-Ford, entre outros.
O elenco tambm era enorme. Alm de 16 manequins da Rhodia e do bal de
Ismael Guizer, participavam o ator Paulo Jos (como o diretor artstico da imaginria
agncia), os cantores Jorge Ben, Juca Chaves, Tim Maia, Marisa (vocalista do Bando) e os
conjuntos Trio Mocot, Lannys Quartet, Coral Crioulo, Os Ephemeros e Os Diagonais. No
palco, havia tambm um sofisticadssimo sistema audiovisual, controlado por um computador
eletrnico, que utilizava seis telas em quatro delas eram exibidos centenas de slides; em
duas outras, um documentrio colorido em 16mm.
Rita saiu-se muito bem. Mais uma vez, representou, cantou, danou e atuou como
garota-propaganda, graas a um papel que serviu como uma luva a sua Irreverente verve
humorstica. Ao interpretar a garota ingnua e desajeitada que sonhava se tornar manequim,
chegava a escorregar e cair sentada durante um desfile, arrancando muitas risadas do pblico.
As vrias situaes que se apresentam acabam transformando-a numa showwoman verstil e ativa , elogiou a revista Veja, na semana seguinte a estreia. Porm, por mais
que Rita desmentisse seu afastamento dos Mutantes, era difcil no ver Build Up como um
caso tpico de vida real imitada descaradamente pela arte. A comear das campanhas
publicitrias dos produtos ou do documentrio exibido durante o espetculo, que mostrava
personagens reais do mundo da propaganda nacional, como Mauro Salles e Liscnio
Rodrigues. Ou, mais ainda, a letra de Sucesso, Aqui Vou Eu, parceria de Rita e Arnaldo, a
mesma cano que abria o LP Build Up e funcionava como sntese do show: J estou at
vendo / Meu nome brilhando / E o mundo aplaudindo / Ao me ver cantar / Ao me ver danar /
I wanna be a star / Como Ginger Rogers vou sapatear / Mais de mil vestidos vou poder usar /
Num show de cores em cinemascope / Eu direi adeus / Aos sonhos meus / Sucesso aqui vou
eu
O tempo acabou mostrando que Rita decidira mesmo procurar o sucesso sozinha.
S que, para sorte dos fs do conjunto, no to rpido como alguns imaginaram.
Com Rita bastante envolvida pelo espetculo da Rhodia, os Mutantes se viram
obrigados a esquecer temporariamente os shows da banda e entrar em um certo recesso por
vrias semanas. O que significava que, entre os eventuais ensaios, Arnaldo, Srgio, Dinho e
Liminha tinham mais tempo para se divertirem juntos.
Um dos passatempos favoritos dos rapazes eram os ataques noturnos na regio da
rua Augusta, dos quais Rita tambm participava, s vezes. O armamento saa da cozinha da
111

Carlos Calado

casa dos Baptista: os pratos que dona Clarisse costumava deixar preparados no fogo, para
que os filhos comessem quando chegassem. A gangue levava a comida para o carro e
disparava at a Augusta. Escolhida a vtima, Srgio ou Arnaldo faziam um sinal, como se
fossem pedir alguma informao.
Oi! No sei se eu jogo esse bolinho ou esse bife em voc...
Voc t brincando, no ?, defendia-se o sujeito.
No t no, bicho. Acho que vou jogar o prato inteiro.
Descarados, os sacanas nem mesmo saam correndo. Ficavam olhando o infeliz,
ainda incrdulo, tentando se livrar da sujeira. E, alm de tudo, com medo de enfrentar aquela
patota de malucos.
J durante a poca das festas juninas, a diverso era um pouco mais violenta.
Tambm passeando de carro, soltavam pequenos rojes pelas ruas, principalmente perto de
grupos de pedestres, rindo com a confuso e as correrias que provocavam. Mas quando o alvo
eram os membros da conservadora TFP (a organizao Tradio Famlia e Propriedade), pelos
quais tinham um carinho muito especial, a potncia dos rojes era no mnimo dobrada.
Mesmo sem a companhia dos Mutantes, Rita tambm se divertiu durante os dois
meses da temporada de Build Up, que depois foi estendida a algumas capitais do pas.
Ainda em So Paulo, em meio a outra fase de desentendimentos com Arnaldo, ela
se aproximou mais de Jorge Ben. Como o cantor morava prximo do Parque do Ibirapuera, ao
final dos shows Rita oferecia carona a Jorge em seu pitoresco Charles o jipe Willys 51 que
ela mandara pintar de amarelo, depois de compr-lo do pai, o primeiro dono.
Os dois acabaram tendo um affair rpido e secreto, que meses mais tarde acabou
rendendo uma msica. Jorge abriu seu LP Negro Lindo (Philips, 1971) com a cano Rita
Jeep. A letra, de autoria do prprio Ben, soa transparente e confessional: Rita Jeep / Sujeita,
voc um barato / Terrivelmente feminina / Com voc eu fao um trato / Um trato de
comunho de bens / O negcio o seguinte / Voc minha / E eu sou seu tambm / Pois
quem fraco se arrebenta / Quem no pode sai da frente / Quem forte se aguenta / Mas
quem ama se d bem / Eu quero ela / Eu quero ela / Eu quero ela...
J durante a temporada carioca de Build Up, no Teatro Adolfo Bloch, era Juca
Chaves quem costumava convidar as manecas e algumas pessoas do elenco para irem depois
do espetculo at sua casa, no alto do Morro do Jo. Nessas ocasies, Rita estava sempre
acompanhada pela ala menos comportada: Ins e Malu, duas belezocas, e, claro, o doido Tim
Maia, dolo das garotas. A casa do menestrel era um timo lugar para se fumar um baseado,
evidentemente, s escondidas. Ou mesmo tomar xarope (o infalvel Romilar), uma das
predilees psicodlicas de Rita e das meninas, na poca. Numa daquelas madrugadas, quase
todas as modelos j tinham ido embora da festinha e Juca ainda no tivera sucesso com
qualquer uma delas. Para no perder a ocasio, o Don Juan decidiu arriscar seus galanteios
com Rita e suas coleguinhas, justamente as que menos ligavam para o menestrel. No deu
outra: Juca tentou as trs, todas j devidamente sideradas, mas no emplacou nenhuma.
Irritado, o anfitrio terminou a noite chupando o prprio dedo.
Vingana pessoal ou no, at hoje ningum sabe ao certo, no dia seguinte o tempo
fechou no teatro. Lvio Rangan, o todo-poderoso da Rhodia, que assumia o papel de paizo
das manecas, passou a maior descompostura em Rita, Ins e Malu.
Apesar de no ter ido casa de Juca, Rangan estava muito bem informado. Sabia
exatamente o que cada garota tinha consumido na festinha. Como represlia, decretou que
nenhuma delas iria receber o prximo pagamento. Rita ouviu a bronca bem quietinha, com
receio de que a histria pudesse chegar at So Paulo, ou, pior ainda, at sua famlia. Nem
reclamou por no ter recebido um tosto sequer pela temporada carioca do show. No fundo,
no chegou a ficar com raiva do patro. Tinha uma certa simpatia por Rangan e encarou tudo
112

A Divina Comdia dos Mutantes

como uma espcie de castigo paterno. S sentiu uma vontade enorme de torcer o pescoo do
dedo-duro que as denunciou.
Nas entrevistas que cada vez mais passou a conceder sozinha, Rita mostrava que
no tinha papas na lngua. Em um depoimento revista Ele & Ela, durante a temporada de
Build Up, alfinetava a televiso, afirmando que os Mutantes tinham se afastado da telinha por
no aceitarem interferncias em seu trabalho. Declarava-se tambm, para surpresa do
entrevistador, muito mais interessada nos animais do que nos homens, a seu ver, os grandes
responsveis pelos problemas mundiais: Os velhos de cuca e idade so os culpados por
tudo o que acontece de ruim no mundo. As guerras esto a porque os velhos as inventaram.
Mas o jovem que vai l para morrer. Um dia nenhum jovem ir l para morrer, ento os
velhos tero que decidir: ou vo eles prprios, e morrem, ou acabam as guerras, acusava.
Encarando o mundo dessa maneira, a mutante virava fera ao ver algum bichinho
sendo maltratado pelos humanos. Um dia, num avio, sabendo que Rita tinha em casa uma
jaguatirica de estimao, que se chamava Guna Lee, um engraadinho perguntou a ela se no
queria vender a oncinha para que ele pudesse fazer um casaco para a filha. O sujeito levou o
troco no ato: E o senhor? No quer vender a sua filha para eu fazer um casaco para a minha
oncinha?

113

Carlos Calado

15. A PRIMEIRA VIAGEM

Parecia trote, mas era mesmo verdade. Os Mutantes custaram a acreditar no
telefonema de Antonio Carlos Tavares, assistente de Marcos Lzaro, o poderoso empresrio
de estrelas da MPB. O conjunto estava sendo convidado ou melhor, quase intimado a
fazer uma temporada de shows no Olympia, em Paris. Elis Regina, que j tinha se apresentado
com sucesso dois anos antes no famoso teatro francs, ficou doente na ltima hora e cancelou
sua ida. S havia dois pequenos problemas: alm de cancelar o show que apresentariam na
final do Festival Internacional da Cano (do qual Rita fez parte do jri, durante a fase
nacional), os Mutantes teriam que embarcar no dia seguinte para a Frana, pois faltavam
simplesmente 48 horas para a estreia do espetculo.
Naquela poca, uma apresentao no Olympia rendia quase a mesma poro de
prestgio que um concerto no Carnegie Hall de Nova York, o que tornava o convite
irrecusvel. No foi toa que, em uma fase de vacas magras, a cantora e atriz Liza Minnelli
chegou a se apresentar de graa no Olympia, s pela repercusso internacional que
conseguiria. Alm do mais, os Mutantes seriam a segunda atrao do show, encabeado por
Gilbert Bcaud, um cantor popular ao ponto de garantir que a casa estaria lotada durante as
trs semanas da temporada.
Ao saber do cancelamento de Elis Regina, o diretor do Olympia, Bruno
Coquatrix, recorreu a Marcos Lzaro para que arranjasse imediatamente outra atrao
brasileira. O prprio empresrio francs sugeriu o nome dos Mutantes, lembrando da boa
repercusso das apresentaes do conjunto no pas, um ano antes. Com o aval da Philips,
Lzaro conseguiu resolver tudo rapidamente. Tratava-se de uma verdadeira operao de
emergncia e por essa razo ele e seu assistente tambm viajaram com a banda. Embarcaram
na noite de 27 de outubro, com chegada prevista para as 16:30 do dia seguinte, em Paris.
Cinco horas mais tarde, as cortinas do teatro deviam se abrir para a estreia.
J no avio, Marcos Lzaro fez uma espcie de preleo ao quinteto. O
empresrio conhecia bem o Olympia e sabia que o esquema de seus espetculos era quase
sempre o mesmo. Entremeados por nmeros circenses e de variedades, como danarmos ou
mgicos, primeiro apresentava-se a atrao coadjuvante; por ltimo entrava o astro principal,
no caso, Gilbert Bcaud. Outro detalhe muito importante: rock decididamente no estava
entre os gneros musicais preferidos pelos quarentes e cinquentes que frequentavam os
shows da casa.
Vocs tm que fazer msica brasileira. Rock, nem pensar!, avisou o empresrio,
com seu carregado portunhol.
Excitados com a viagem repentina, os garotos no deram muita bola conversa do
empresrio. Despreocupados com o que iriam tocar no show, pensavam escolher o repertrio
somente antes de entrar no palco. Porm, no dia seguinte, perceberam que Lzaro sabia
exatamente do que estava falando. Depois de serem apresentados a monsieur Coquatrix,
fizeram uma espcie de ensaio audio, no prprio Olympia. O francs deixou claro que no
gostou dos rocks mais barulhentos, como Jardim Eltrico ou O Meu Refrigerador No
Funciona. Por pouco o tempo no fechou no Olympia. J no hotel, o conjunto estava
discutindo como enfrentaria aquela verdadeira gelada musical, quando recebeu uma visita
salvadora. Era Lennie Dale, o bailarino e coregrafo norte-americano que se radicara no
Brasil com grande sucesso, na poca da Bossa Nova. Depois de oferecer uma sesso de
baforadas de haxixe, todos j estavam bem relaxados quando Dale sugeriu como poderiam
salvar a situao.
114

A Divina Comdia dos Mutantes

Se eles contrataram artistas brasileiros, porque querem ouvir msica brasileira.

Eu sei que vocs no tocam exatamente isso, mas vamos fazer de conta?
Dale foi to simptico e convincente que os garotos aceitaram seus argumentos
quase sem discutir. Assim, comearam a escolher o que tinham de mais brasileiro no
repertrio. Logo se decidiram pelo baio Adeus Maria Ful (de Humberto Teixeira e Sivuca),
o samba rock A Minha Menina (de Jorge Ben) e a tropicalista Bat Macumba (de Gil e
Caetano). E para agradar mais ainda a plateia local, nada melhor que duas canes francesas:
Jos (Joseph, de Georges Moustaki), que Rita cantou em portugus mesmo, e Le Premier
Bonheur du Jour, sucesso da cantora Franoise Hardy.
O passo seguinte foi escolherem um guarda-roupa mais adequado ocasio do
que as roupas que estavam usando. Rita misturou uma blusa de bolinhas e mangas bufantes
com uma saia estampada e um turbante de penas ficou parecendo uma baiana psicodlica.
Srgio, Arnaldo e Dinho se enfeitaram com colares de dentes de animais e fitas na
cabea,como esquisitos hippies indgenas. E para arrematar tanta brasilidade, ainda havia
Liminha, usando um extico chapu de couro de cangaceiro. Mais debochados, impossvel.
Sem dvida pelo fato de o espetculo ser estrelado por Bcaud, na primeira fila do Olympia
estavam vrios astros da msica e do cinema francs, como Alain Delon e Sacha Distel, entre
outros. Tanto nos bastidores, como no palco, Bcaud foi muito simptico com os brasileiros.
Durante o show, o cantor assumia a funo de mestre de cerimnias, apresentando
pessoalmente todas as atraes da noite: as acrobacias e malabarismos dos norte-americanos
The Four Reberts, as piadas da comediante Lily Pitts, o bal de Yvonne Mestre, destacando a
bela bailarina Lydie Callier, alm da msica brasileira dos Mutantes.
Para acentuar ainda mais o tom extico do show, antes que a banda surgisse no
palco, um filme exibia durante cinco minutos imagens da baa da Guanabara, do Po de
Acar, de Copacabana, Ipanema e outros pontos tursticos do Rio de Janeiro. Um recurso
que, de fato, s ajudava a aumentar o impacto da entrada dos roqueiros brazucas.
No entanto, apesar de um certo estranhamento, a plateia acabou aprovando.
Nas noites seguintes, j mais relaxados, os garotos logo perceberam que podiam
se divertir alterando os arranjos originais, incluindo levadas de samba e outros similares para
agradar um pouco mais os franceses. A estratgia deu certo e rendeu elogios inclusive na
imprensa. Entre vrias crticas favorveis, houve at mesmo uma do respeitvel jornal Le
Monde, que previa um futuro promissor para os Mutantes.
A gozao passou a se repetir quase todas as noites. Quando os cinco Mutantes
saam para jantar, logo aps o espetculo no Olympia, Arnaldo e Rita atacavam: Olha l,
Dinho! a Geraldine!
O baterista se virava para a direo apontada, mas no encontrava quem
imaginava, fazendo a turma invariavelmente cair na risada. Dinho era fantico pela atriz
Geraldine Chaplin. Costumava dizer que a filha de Charles Chaplin era a mulher mais bonita
que conhecia. A paixo platnica de Sir Ronaldo de Rancharia acabou virando folclore.
Um dia, conversando com as bailarinas do show, Dinho conheceu um cineasta
francs, marido de uma delas. Era uma coincidncia incrvel: o sujeito estava justamente
filmando com Geraldine Chaplin, em um estdio no subrbio de Paris. Claro que Dinho no
perdeu a ocasio. Na manh seguinte, l estava ele esperando a chance de conhecer
pessoalmente sua musa. Quase desmaiou quando a viu de biquni, durante a filmagem. Os
dois foram apresentados, e ela, muito simptica, convidou-o para a estreia de um outro filme
em que atuara, dias depois. Gaguejando, Dinho mal conseguiu convid-la para o show dos
Mutantes. Nunca mais a viu, mas naquela noite Sir Ronaldo descontou todos os dias de
gozao.
115

Carlos Calado

Toninho Peticov surgiu no hotel justamente no dia em que os Mutantes tinham

folga no Olympia, uma segunda-feira. Os cinco no o viam h meses, desde que ele fugira do
Brasil, na condio de acusado em um processo criminal por posse de drogas.
Denunciado, Peticov foi preso em flagrante junto com um ator e um estudante
secundarista, no apartamento que alugava, na rua Avanhandava, em 28 de janeiro daquele
ano. No local, foram encontradas 25 pastilhas de LSD (Dietilamina de cido Lisrgico),
droga alucingena com a qual os policiais brasileiros ainda no tinham intimidade. Era a
segunda apreenso de LSD registrada at ento nos anais da polcia do pas caso explorado
com um certo sensacionalismo pela imprensa.
Peticov ficou detido durante uma semana no chiqueirinho do DEIC, na rua
Brigadeiro Tobias, onde teve o cabelo raspado e chegou at a ser torturado. Foi solto porque o
artigo especfico da lei em que tinha sido incriminado ainda no inclua a frmula do cido
lisrgico. Duas semanas mais tarde, porm, na abertura oficial do processo, o juiz
reconsiderou a questo e assinou a ordem de priso. Do Frum, Peticov foi levado direto ao
Pavilho 5 do Presdio do Carandiru, onde ficou preso por mais 50 dias. Solto finalmente,
para responder ao julgamento em liberdade, conseguiu fugir do Brasil. Naquela poca, para se
tirar a carteira de motorista, era necessrio um visto de sada do pas. Com a maior cara de
pau, ele tirou o visto, comprou uma passagem para Londres e embarcou.
Um ms e meio depois, o ru soube pela cunhada, por telefone, que tinha sido
condenado a um ano e oito meses de deteno, alm de uma multa no valor de 28 salrios
mnimos. Porm, se passasse o dobro desse perodo fora do pas, a pena rescindiria. No
pensou duas vezes. Mudou o nome para Salomon Young e ficou morando em Londres,
clandestinamente, de incio com a ajuda de Gilberto Gil.
O cido funcionava como uma ferramenta de pesquisa interior e artstica para
Peticov, que teve sua primeira experincia lisrgica nos EUA, no incio de 69. Sentiu que o
LSD trazia uma nova inspirao para suas pinturas e desenhos. Na volta ao Brasil, conseguiu
um fornecedor e comeou a consumir a droga com frequncia, aproveitando as ocasies para
tambm introduzir os amigos no universo psicodlico fato narrado com detalhes a um
reprter da revista
Veja, quando estava detido no DEIC. Nessa entrevista, Peticov calmamente
contou que sua melhor viagem acontecera em Praia Grande, no litoral sul de So Paulo: Fui
com vrios amigos e ficamos deitados na areia esperando o sol. O silncio era total e
estvamos deslumbrados com as cores do firmamento. Eu olhava para o mar e o achava muito
sereno. Descobri cores agradveis no bater das ondas.
Permanecemos horas na areia e alguns de meus amigos recitavam versos e
ajudavam a procurar cores bonitas escondidas na natureza. As demais viagens fiz no meu
apartamento, sob efeito de luz negra e de uma msica suave na vitrola.
Claro que Peticov tambm ofereceu a novidade psicodlica aos irmos Baptista,
mas naquela poca s Cludio Csar teve coragem suficiente para provar. Bem a seu estilo,
ele acabou transformando sua iniciao lisrgica em um verdadeiro experimento cientfico.
Nos fundos da casa da Pompeia, uma equipe formada por Arnaldo, Rita, Srgio, Raphael
Vilardi e o prprio Peticov acompanhou toda a viagem desde o inicio.
As reaes e os comentrios de Cludio chegaram a ser gravados, mas a fita teve
que ser destruda tempos depois, por motivo de segurana. At a trilha sonora foi escolhida
a dedo: a longa In-A-Gadda-Da-Vida, uma espcie de sute precursora do acid rock, gravada
pelo quinteto californiano Iron Butterfly.
Guardadas as devidas propores, esse tipo de experincia j era familiar aos
garotos. Junto enorme vitrola Telefunken estereofnica, que ficava na sala de visitas da
casa, havia uma confortvel poltrona que os trs irmos Baptista costumavam usar para
116

A Divina Comdia dos Mutantes

simular viagens mentais, imitando as sesses do Planetrio. Ao som do LP Fantstica, de

Russell Garcia (compositor e arranjador norte-americano que escreveu trilhas sonoras para
filmes de fico cientfica, como A Mquina do Tempo), algum movia lentamente a suposta
poltrona da nave espacial, enquanto o felizardo, com os olhos fechados, imaginava sua
prpria viagem intergalctica.
Porm, daquela vez, as sensaes do viajante foram infinitamente mais fortes.
Uma a uma, Cludio descreveu-as para a equipe assistente. Primeiro, viu as
paredes do quarto se abrindo, como se a realidade tivesse sido rachada ao meio. Depois, sua
cabea e a de cada um dos Mutantes pareciam conectadas por um facho de luz.
Enquanto falava, Cludio via a prpria voz tomar a forma de luz e entrar pelo
microfone, passando pelos circuitos eletrnicos do gravador, at se enrolar na fita magntica.
As imagens fantsticas eram tantas e to rpidas que Cludio tinha a impresso de estar
vivendo uma nova vida a cada dois segundos.
Algumas horas depois de iniciada a experincia, a equipe cientfica resolveu
levar a cobaia at a casa de Raphael, para que Cludio pudesse ver a Lua com o auxlio de um
telescpio.
Grande merda essa lua. Sem telescpio eu vejo coisas muito mais interessantes,
esnobou, deixando seus acompanhantes mais curiosos ainda. Apesar de a viagem ter durado
cerca de 12 horas, semanas depois ele ainda sentia efeitos da droga. Cludio achou a
experincia realmente impressionante, mas no ao ponto de querer repeti-la.
Um ano e meio depois daquela noite, ao reencontrar os amigos em Paris, Peticov
sentiu que os Mutantes estavam diferentes, bem mais abertos e descontrados.
Quando tirou do bolso os sunshines alaranjados que trouxera de Londres, o nico
dos cinco a torcer o nariz foi Serginho. Ainda com medo, em vez da sugerida viagem de LSD,
o garoto preferiu dar uma volta pela cidade e jantar.
Logo que o cido comeou a fazer efeito, Peticov apagou a luz do quarto e
divertiu os quatro iniciantes com uma espcie de light show, brincando no escuro com
incensos acesos. Minutos depois, todos j estavam vendo as paredes meio deformadas, como
se fossem cenrios surrealistas.
Vamos sair, algum sugeriu.
Decidiram ir at a Torre Eiffel. Os cinco seguiram at a estao de metr mais
prxima, completamente alucinados. O fato de verem lugares que no conheciam e ouvirem
outra lngua s fazia aumentar a estranheza da viagem. Dentro do trem, mal conseguiam se
segurar nas barras metlicas, que a cada instante pareciam mais retorcidas. Quando chegaram,
j com a noite avanada, perceberam que o acesso ao alto da torre estava impedido. Sentaramse ali mesmo, nos bancos da rua, e ficaram trocando impresses, enquanto Peticov lia trechos
do Livro dos Salmos, de sua inseparvel Bblia de bolso.
Confuso, Liminha via tudo aquilo acontecendo, mas imaginava que ainda estava
no hotel, provavelmente desmaiado na cama. Pensou que a tal viagem provocada pelo cido
era apenas mental. Mas tambm achou estranho como conseguia ler todas as placas de rua, ou
como via tantas coisas que pareciam reais. J estava quase convencendo Dinho de que no
haviam sado do hotel, quando teve a ideia de fazer um teste. Pegou uma folha de rvore no
cho e a enfiou no bolso de seu casaco militar. S assim saberia, terminada a experincia, se
tudo aquilo acontecera mesmo. Rita, por seu lado, entrou na pele de uma bruxa. Fazendo
caretas, comeou a perseguir os garotos pela rua, que logo aderiram fantasia, fugindo
apavorados. Ao brincar com as cordas vocais, ela tinha a ntida impresso de que sua boca
tinha se transformado em um pedal de distoro wooh-wooh. Sua voz saa deformada e
estranha, exatamente como na gravao de Dia 36. Para Rita, a experincia dessa primeira
viagem de cido foi chocante e inesquecvel. Mais forte at do que sexo.
117

Carlos Calado

Quando Rita e os garotos, cada vez mais alucinados, comearam a falar em voar,
j apontando para o alto da torre, o experiente Peticov decidiu interferir, antes que algum
tivesse alguma ideia perigosa: Querem voar? Tudo bem... mas s de baixo pra cima, t?
O francs ficou curioso ao notar Liminha entrando na loja de instrumentos, com
aquele estojo de formato esquisito. Pediu para ver o baixo do brasileiro e, aberta a caixa, no
resistiu tentao de fazer piada: De que museu voc roubou isso?
Cludio Csar tinha construdo aquele instrumento com um design de contrabaixo
semi-acstico, todo em jacarand da Bahia. Parecia at um violino, com dois entalhes no
corpo, em forma de S. As tarraxas, feitas em lato pelo prprio Cludio, tinham um desenho
quase medieval e escureceram com o tempo. Era realmente um instrumento bizarro.
Posso experimentar um baixo?, pediu o brasileiro, fingindo que no tinha
entendido a ironia do francs.
Liminha escolheu um Fender standard, novinho, ligou o amplificador e comeou a
dedilhar algumas escalas e frases, explorando o som do baixo eltrico considerado por alguns
como o melhor do mundo. Era a hora de dar o troco. O mutante pegou seu instrumento e, mal
o ligou, com um som poderoso, j provocou uma distoro efeito que, na poca, no se
usava em um baixo eltrico, muito menos sem a ajuda de um pedal.
O que isso?, assustaram-se os fregueses.
Era simplesmente outra das invenes de Cludio Csar: o Captador Milagroso. O
luthier da Pompeia instalou uma cpsula de vitrola embaixo do encordoamento, que permitia
captar todos os sons de cada corda, incluindo as altas frequncias e harmnicos. Da o som
diferente e a maior potncia sonora do instrumento. Sem graa, vendo as atenes dos
frequentadores da loja se voltarem todas para o baixo de Liminha, o francs engoliu a piada.
A segunda temporada na Frana no se resumiu apenas aos shows no Olympia.
Aproveitando a permanncia dos Mutantes na Europa, a Polydor britnica
produziu um lbum com a banda, com boa parte das faixas cantadas em ingls. Os planos
iniciais incluam lanamento desse trabalho na Inglaterra e, posteriormente, na Frana.
Como a banda tocava seis noites por semana no teatro, a soluo mais prtica foi
deslocar o ingls Carlos Olms, gerente do estdio da Polydor londrina, e fazer o disco em
Paris mesmo. As gravaes aconteceram ao longo de uma semana, nos Studios Des Dames,
contando com os tcnicos Dominique Poncet e Philippe Lerichomme. Acostumados
liberdade que tiveram ao gravar seus trs lbuns, pela primeira vez os Mutantes enfrentaram
algumas restries dentro de um estdio. Apesar do relacionamento amigvel com o exigente
Olms, tiveram que engolir mais uma vez a sugesto de soar mais brasileiros.
Naturalmente, as canes que faziam parte do show no Olympia (Panis et
Circensis, A Minha Menina, Bat Macumba, Adeus Maria Ful e Le Premier Bonheur du Jour)
foram as primeiras escolhidas para o repertrio do disco as duas primeiras com letra em
ingls. Trs sucessos, gravados antes pela banda, tambm ganharam verses: Ando Meio
Desligado (que virou I Feel a Little Spaced Out), Desculpe, Babe (Sorry Baby) e Baby (de
Caetano Veloso). Alm dessas, os Mutantes fizeram questo de incluir quatro inditas: uma
em portunhol (El Justiciero) e trs em ingls (Technicolor, Virgnia e Saravah). Outro detalhe:
todas as canes gravadas anteriormente apareciam em novos arranjos, indicando a evoluo
dos Mutantes como instrumentistas e vocalistas. A faixa mais debochada do lbum era a
verso de A Minha Menina (de Jorge Ben), transformada em Oba Minha Menina. O refro
no poderia ser mais infame: Oba oba, shes my shoo-shoo / And she knows that Im her
shoo-shoo. Com Rita no agog, o quinteto imitava escrachadamente uma levada de samba
Srgio Mendes. Uma vingana bem-humorada contra a brasilidade cobrada da banda.
Quando foram marcadas as fotos para a capa do lbum, Dinho e Liminha tiveram
uma surpresa desagradvel. No foram convocados para a sesso fotogrfica, sob o
118

A Divina Comdia dos Mutantes

argumento de que seria mais fcil, na mdia, fixar a imagem de um trio do que a de um
quinteto. Na verdade, os dois novatos tinham entrado na banda ainda na condio de msicos
acompanhantes, conscientes de que ganhariam cachs menores que os de Arnaldo, Srgio e
Rita. Era pegar ou largar e os dois acabaram aceitando.
Porm, com o passar do tempo, a participao dos dois cresceu bastante, tanto nos
arranjos como no envolvimento pessoal com a banda. Dinho e Liminha j se sentiam to
mutantes quanto os trs fundadores e por isso, durante os ensaios, volta e meia reclamavam da
injustia econmica.
A grande ironia desse disco feito em Paris que, passados quase 25 anos, 10
faixas de Technicolor (o virtual nome do lbum, segundo a ficha tcnica da gravao) ainda
permaneciam inditas, nos arquivos da Polygram britnica, em Londres. Nem os prprios
Mutantes sabem explicar por que o lbum no foi lanado. Duas dcadas depois, o produtor
Carlos Olms diz que a mistura de ttulos em ingls, portugus e francs no o agradou, alm
do fato de a Philips brasileira ter demonstrado um certo desinteresse pelo projeto. Porm, tudo
indica que a ausncia do esperado exotismo brasileiro deve ter infludo no veto ao
lanamento. Pior para o pblico europeu, ou mesmo para os fs brasileiros, que deixaram de
conhecer um produto de uma das fases mais criativas e descontradas dos Mutantes.

119

Carlos Calado

16. OS LTIMOS DIAS DE POMPEIA

Um tanto frustrados por no poderem curtir mais a Europa, os Mutantes voltaram
ao Brasil quase to rpido como partiram, em 3 de dezembro de 70. Oito dias depois, j
contratados pela TV Globo, estrearam em um novo programa musical da emissora, no qual a
gravadora Philips tinha muito interesse em que a banda participasse.
O projeto do programa Som Livre Exportao nasceu com a repercusso obtida no
FIC daquele mesmo ano por um grupo de jovens compositores: o MAU (Movimento Artstico
Universitrio), que inclua Ivan Lins, Gonzaguinha, Joo Bosco e Aldir Blanc, entre outros.
Convencido pelo jornalista Eduardo Atayde a fazer um programa com essa nova gerao de
msicos, Boni, o diretor geral da Rede Globo, convocou Solano Ribeiro para ajudar Atayde a
produzi-lo, entregando a direo a Walter Lacet.
O sucesso foi enorme: logo nas primeiras semanas, o Ibope acusava a alta mdia
de 60% de audincia. Anos aps o perodo ureo dos musicais da TV Record, esse era o
primeiro programa que conseguia combinar a qualidade e a variedade musical de um O Fino
com a descontrao de um Jovem Guarda, sem cair na anarquia tropicalista do Divino
Maravilhoso.
Desde a estreia, os nmeros musicais eram gravados no estdio da Globo, com
um auditrio para 1.600 pessoas, em forma de arena. Entrevistas colhidas nas ruas, com
espectadores opinando sobre o programa e seu elenco, intercalavam cada apresentao um
verdadeiro esforo tcnico para a poca, j que sem a facilidade das atuais cmeras portteis
era necessrio um caminho carregado de equipamentos para qualquer cena externa.
Aberto a todas as tendncias da msica popular brasileira, do pop de Antonio
Adolfo e A Brazuca ao brega de Waldik Soriano e Agnaldo Timteo, o Som Livre Exportao
no tinha apresentadores fixos, justamente para evitar que o programa fosse identificado com
um dono. Rita Lee tambm chegou a apresent-lo, porm, na opinio de Solano Ribeiro,
mostrou-se um pouco tmida para a funo.
Os Mutantes achavam divertido participar do programa, ainda que a convivncia
semanal com cantores da velha guarda, sambistas, ou mesmo com alas mais conservadoras da
MPB, no os agradasse especialmente. No fundo, consideravam a linha musical do programa
meio devagar. Mas no deixava de ser uma tima oportunidade para revigorar a carreira do
conjunto, aps um longo perodo de crises e separaes.
A partir do terceiro ms no ar, o Som Livre Exportao sofreu mudanas. A
incluso de artistas mais consagrados no elenco, como Elis Regina e Wilson Simonal, remetia
de certo modo aos velhos musicais da Record. Porm, havia uma diferena notvel: os
programas passaram a ser gravados em ginsios, frente a enormes plateias, alternando cidades
como So Paulo, Salvador, Porto Alegre e Braslia, alm do Rio de Janeiro. Desse modo,
buscava-se reproduzir o clima quente dos festivais, sem a gritaria e as vaias provocadas pela
competio.
Numa dessas gravaes, em 6 de maro de 71, em So Paulo, por pouco no
aconteceu uma tragdia. Mais de 80 mil pessoas se espremeram no Palcio de Exposies do
Anhembi, para ver Roberto Carlos, Elis Regina, Chico Buarque, Paulinho da Viola, Gal
Costa, Milton Nascimento e os Mutantes, entre Outros convidados. A polcia no tinha
preparo necessrio para organizar tanta gente e logo se formou a confuso, com desmaios e
pessoas machucadas. No fosse a presena de esprito de Elis, dando uma respeitvel bronca
na plateia para que parasse com o empurra-empurra, o tumulto teria se transformado em
catstrofe. Curiosamente, terminado o show, dezenas de sapatos, blusas, calcinhas e outras
120

A Divina Comdia dos Mutantes

peas de vesturio restaram espalhadas pelo cho, junto com o lixo comum, sugerindo parte
do que aconteceu naquela noite.
Claro que os Mutantes tinham um prazer especial em tocar para plateias grandes
como essas, geralmente repletas de jovens. Achavam que o Som Livre Exportao ainda
estava muito longe dos festivais de rock realizados nos EUA e na Europa, ao ar livre, mas j
se tratava de um avano em relao aos frios e comportados musicais feitos em estdio. Na
verdade, o grande problema do programa, na opinio da banda, estava na qualidade do som.
uma droga. No se escuta nada, reclamava Rita, em uma entrevista revista
Fatos e Fotos, no final de maio, antes de gravar mais um programa da srie, no Rio de Janeiro.
Por esse motivo, os Mutantes viviam em p de guerra com a produo do Som
Livre Exportao. Insistindo em tocar com muito mais volume do que o admitido pelo padro
sonoro da TV, a banda enlouquecia a equipe tcnica. Muitas vezes, no respeitava o que tinha
sido acertado no teste de som, minutos antes, e descia a lenha nos instrumentos, durante
agravao. Por atitudes como essa, nos bastidores da Globo, os Mutantes eram simplesmente
odiados. Alis, desde os,tempos da Record, antipatias e confuses eles costumavam arranjar
em qualquer programa ou emissora. Foi o que aconteceu no dia em que decidiram tirar um
sarro de Flvio Cavalcanti o mesmo apresentador de TV que, um ano antes, tinha quebrado
o disco da banda, em frente s cmeras, escandalizado com a debochada verso de Cho de
Estrelas. Lder de audincia na poca, o Programa Flvio Cavalcanti era transmitido ao vivo
pela TV Tupi do Rio. Quando a banda j estava terminando seu nmero, o apresentador
convocou o auditrio para as palmas de despedida:
Vamos aplaudir os Mutantes!
Surpresa geral: num passe de mgica, ou melhor, de pura sacanagem, o suposto
acorde final da msica se transformou em um improviso. Para espanto da equipe de produo
e do prprio apresentador, a banda seguiu tocando por mais trs longos minutos, como se
nada tivesse acontecido.
Acabamos de ouvir os Mutantes!
Irritado, Cavalcanti tentou despachar de vez os inconvenientes cabeludos, mas
fracassou de novo. Com as maiores caras de pau, eles dispararam em outro improviso,
deixando o apresentador e sua equipe desesperados com o enorme atraso na entrada dos
comerciais. Ao final da contas, os sacanas conseguiram esticar os trs minutos do nmero
para quase nove. E por pouco no encurtaram a vida do anfitrio.
No programa de Hebe Camargo, o caso foi diferente. Ao ver o rgo Vox de
Arnaldo, instrumento ainda bastante raro no pas, Caulinha, msico do programa, parecia
uma criana na frente de um novo brinquedo. Arnaldo j avisara, durante o ensaio, que no
queria ningum mexendo em seu instrumento, mas o abusado Caulinha no levou a
proibio a srio. Na hora do programa, ligou o rgo e tascou um sambinha. A turma do
deixa disso teve um trabalho para segurar Arnaldo, que queria torcer de qualquer maneira o
pescoo do atrevido baixinho.
Logo aps a estreia do Som Livre Exportao, no primeiro fim de semana de
folga que tiveram, l foram eles com uma turma de amigos para uma fazenda, no interior de
So Paulo. Estavam ansiosos por experimentar os cidos que tinham trazido da Europa.
Pendurada em uma rvore, curtindo sua primeira viagem de LSD em casa, Rita
gritava para quem passasse por perto: T virando uma folha!
Enquanto isso, dentro do casaro, Dinho, Arnaldo, Chico Borboleta e Leila
jogavam uma espcie de pega-pega aqutico. Leila insistia em entrar debaixo do chuveiro e os
outros logo corriam para tentar tir-la debaixo da gua. Ela saa, disfarava por alguns
instantes e voltava para a gua, de roupa e tudo. A brincadeira foi se repetindo e variando, at
que dentro do banheiro acabaram sobrando apenas
121

Carlos Calado

Leila, completamente alucinada, e Arnaldo.

Nada demais chegou a acontecer sob o chuveiro, mas do lado de fora da casa
Liminha no demorou a perceber que a brincadeira coletiva tinha se tornado priv.
Enciumado, comeou a bater na porta do banheiro, j providencialmente trancada por
Arnaldo. No foi toa que Liminha passou meses estremecido com o parceiro. Naquela
poca, Arnaldo queria simplesmente transar com todas as garotas bonitas que estivessem
sua volta, at mesmo as namoradas dos amigos.
Em vez de tambm fazer sua cena de cimes, Rita preferiu se divertir de outro
modo. Depois de sumir por alguns minutos, voltou com alguns Bis na mo. Os bombons
foram festejados por todos e devorados em questo de segundos. S depois de algumas
mastigadas, Leila percebeu que fora premiada. O gosto estranho que sentiu no era de
chocolate, mas sim de um perfumado sabonete Phebo. Se j no conhecesse Rita, Leila
poderia pensar que se tratava de uma vingana tipicamente feminina.
Para os fs mais ligados, aquelas imagens diziam quase tudo. Jardim Eltrico, o
quarto LP dos Mutantes, chegou s lojas em meados de maro de 71, trazendo uma capa
escancaradamente psicodlica. Bem-humorado, Alain Voss desenhou uma planta fantstica e
engraada na verdade, a estilizao de um grande p de maconha. J na foto da contracapa,
os cinco mutantes posavam (pela primeira vez em um lbum) ao lado de seus instrumentos e
de toda a parafernlia eletrnica da banda, na oficina de Cludio Csar, na Pompeia. Duas
imagens bem apropriadas para um lbum de uma banda que investia no rock com pitadas de
humor e duplo sentido, num perodo em que a Censura atacava duramente a produo cultural
do pas.
Escolhida como faixa de abertura, Top Top (uma das primeiras parcerias de
Liminha com Rita e Arnaldo, no-creditada na edio em CD) trazia em seu refro agressivo
eu quero que voc se top top
expresso popularizada pelo Fradinho, personagem
dos quadrinhos de Henfil, equivalente a eu quero que voc se foda. Virou um dos maiores
sucessos da banda.
Tambm entraram no lbum trs faixas emprestadas do disco gravado na Frana:
Technicolor, com vocais em ingls Mamas and Papas; a latina EI Justiciero, temperada
Santana; e ainda Baby, verso para o ingls da cano de Caetano Veloso. Sem falar em
Virgnia, inspirada nos Beatles e dedicada por Srgio irm de Rita, que ganhou nova
gravao, vertida para o portugus.
Letras mais simples que as dos discos anteriores, como as de Sarav e Jardim
Eltrico, funcionavam como meros pretextos para um rock mais pesado. Uma alta intensidade
sonora que Arnaldo tambm explorou em Its Very Nice Pra Xuxu, com seus vocais berrados
na linha da soul music.
Crtico que levasse o conjunto a srio diria que houve empobrecimento criativo,
alfinetou a revista Veja, em uma resenha do lbum, annima e intitulada Humor sem graa.
Alm de sugerir que a banda repetira em Its Very Nice Pra Xuxu a mesma piada musical
de O Meu Refrigerador No Funciona, o artigo apontava falta de convico na caricatura de
Tim Maia que Arnaldo teria cometido em Benvinda, na verdade, uma pardia homenagem ao
velho amigo, ironizada na contracapa do LP com o aviso: Qualquer semelhana com Tim
Maia mera coincidncia. No era.
Mais irnica ainda foi outra coincidncia. Na mesma semana do lanamento de
Jardim Eltrico tambm chegava s lojas o compacto com a cano Maria Joana, uma curiosa
parceria da dupla Roberto & Erasmo Carlos, gravada pelo Tremendo: Na vida tudo passa /
o amor vem com nuvens de fumaa, exalava a letra, sugerindo que o Brasa e o Tremendo
tambm tinham aderido aos efeitos alucingenos da mesma planta que ilustrava o disco dos
Mutantes. Afinal, depois do ingnuo trocadilho do ttulo da cano, o que mais se poderia
122

A Divina Comdia dos Mutantes

deduzir de versos como Eu vejo a imagem da lua / refletida na poa da rua / e penso da
minha janela / estou mais alto que ela?
Com alguns anos de atraso, at o Lennon e o McCartney da Jovem Guarda
compuseram sua Lucy in the Sky with Diamonds. Sinal de tempos muito loucos.
Isso que mulher! A Rita pensa como homem!
Os amigos sorriam, ao ouvirem Arnaldo elogiar a namorada daquela maneira, mas
sabiam que sua admirao por ela superava de longe o leve toque de ironia. Arnaldo
valorizava mesmo o fato de Rita participar ativamente do universo dos rapazes. Alm de se
interessar por automveis e motocicletas, ela acompanhava-os em todos os programas.
Assim, no dia em que Arnaldo props a ela que entrassem em uma academia para
praticar carat, Rita no pensou duas vezes. Influenciado por Raphael Vilardi, que lutava
muito bem, Arnaldo acabou convencendo toda a turma a se matricular na tradicional
Academia Ito, que funcionava no largo Ana Rosa, perto da casa de Rita, na Vila Mariana.
Alm dos dois, Srgio, Liminha, Leila, Dinho, seu amigo Toms, Nado e sua namorada
Carmen Sylvia tornaram-se adeptos quase fanticos do carat, passando a frequentar a
academia vrias vezes por semana. Os aprendizes compreenderam a filosofia da defesa
pessoal, mas no fundo cultivavam um secreto desejo de exibir fora da academia o que tinham
aprendido. Principalmente Arnaldo, que jamais perdia a chance de afirmar sua imagem de
duro na frente de Rita.
Um domingo noite, saindo da Pompeia para comerem a costumeira pizza no
bairro do Bixiga, a turma parou para ver uma briga, em uma praa prxima ao Parque
Antrctica. Era uma luta desigual, com dois sujeitos esmurrando e chutando outro. P, qual
a de vocs dois batendo no cara?, foi logo gritando Arnaldo, com pose de paladino da justia.
Se manca, cara. Voc no tem nada a ver com isso!
Era a chance que Arnaldo esperava. Pulou do carro e correu na direo dos
sujeitos. Ningum se mete, gritou para a turma, que obedeceu, acompanhando a cena
de longe.
Arnaldo era to forte na poca e tinha avanado to rpido na tcnica do carat,
que no encontrou dificuldades para derrubar os dois agressores. Com Rita na plateia, o
Carat Kid poderia ter enfrentado at um time de futebol.
Fora as gravaes semanais do Som Livre Exportao e os shows nos finais de
semana, durante todo aquele ms de maio os Mutantes estavam envolvidos com a trilha
sonora do espetculo Os Dois Cavaleiros de Verona, de WiIliam Shakespeare. Arnaldo
chegou a musicar nove canes para a pea, dirigida pelo ingls Michael Bodganov. Os
ensaios aconteciam no Teatro Ruth Escobar, em cujo palco os Mutantes interpretariam ao
vivo a trilha sonora. Evidentemente, ao som de muita msica pop.
Alguns dias antes da estreia, a banda se desentendeu com a produo do
espetculo. Ruth Escobar, a produtora e dona do teatro, no quis pagar ao elenco exatamente
o que havia sido combinado e o tempo fechou. Os Mutantes no tiveram dvida: encostaram
Dirce, a perua Kombi da banda, na porta do teatro e, tranquilamente, levaram para a Pompeia
o piano de armrio que usavam durante os ensaios. Os funcionrios, j acostumados a ver a
banda quase todos os dias, jamais poderiam pensar que o instrumento do teatro estava sendo
confiscado, como uma indenizao pessoal.
A inusitada parceria dos Mutantes com Shakespeare morreu por ali. Levar
desaforo para casa, no era com eles.
Liminha se recusava terminantemente a almoar ou jantar na casa dos Baptista,
tamanho o nojo que sentia de certas brincadeiras de Arnaldo, Srgio e Rita. Chegava at a
proibir Leila de comer junto com eles. O nmero mais clssico do trio, feito s para provocar
o baixista, comeava com Rita mastigando um pedao de bife. Ela passava-o para a boca de
123

Carlos Calado

Arnaldo, que mastigava mais um pouco a carne e a jogava dentro de um copo de Coca-Cola.
Depois que a mistura inslita criava espuma, Srgio bebia todo o refrigerante do copo e
voltava a mastigar o chiclete de carne antes de, finalmente, engoli-lo. Era tiro e queda: com
nsia de vmito, Liminha corria para o banheiro.
Outra molecagem que Arnaldo e Srgio adoravam fazer consistia em passar de
madrugada, em frente casa dos pais de Liminha, cantando os pneus do carro e gritando:
Arnolpho filho da puta! Lady vagabunda!
No dia seguinte, ao ouvir sua me contando como ela e o marido acordaram
assustados, no meio da noite, Liminha j sabia exatamente quais os autores da romntica
serenata. O baixista no deixava passar nem mais um dia para dar o troco. Junto com Leila,
esperava a madrugada, subia em seu buggy e ia at a Pompeia retribuir as gentilezas: Doutor
Csar viado! Srgio filho da puta!
Mesmo depois que deixaram de participar do Som Livre Exportao (virou Fino
da Bossa, ironizavam, ao ver medalhes como Elis Regina e Wilson Simonal no elenco
permanente do programa), os Mutantes seguiram fazendo shows por vrios cantos do pas.
Exceto por Top Top, que tocou bastante nas rdios, o LP Jardim Eltrico no chegou a ser um
sucesso de vendas. Mesmo assim, o prestgio da banda continuou rendendo convites para
apresentaes, em geral no interior.
Era o que eles chamavam de show pra bbado. Durante os tradicionais bailes de
final de semana, ou em alguma festa da cerveja de uma cidade interiorana, a banda tocava
seus sucessos durante cerca de uma hora, levando em troca um bom cach para isso um
trabalho fcil e bem pago. Evidentemente, no era esse o destino com o qual os Mutantes
sonhavam para sua msica, mas ao menos o razovel dinheiro ganho nesses eventos permitia
continuar investindo nos instrumentos e equipamentos eletrnicos, enquanto oportunidades
melhores no surgissem.
O lugar era perfeito. Nos finais de semana livres, os cinco mutantes, as namoradas
Sabine (de Srgio), Leila (de Liminha), Lilly (de Dinho) e alguns amigos mais prximos,
como Lucinha Turnbull (irm de Lilly) e Lo (irmo de Sabine e roadie da banda), criaram o
hbito de ir para a Riviera regio s margens da represa de Guarapiranga, no extremo sul
da cidade. Ali ficava o stio do casal Xiri (apelido que o engenheiro agrnomo Paulo Roberto
Pires herdou dos tempos da faculdade, em Piracicaba) e Gi (Gilberta de Castro, uma exestudante de Biologia, na USP). Os dois viviam em um terreno de 5.000m2, cercados por
muitos cachorros, gatos e uma enorme horta da qual eles mesmos cuidavam.
Aquele cenrio buclico no poderia ser melhor para o verdadeiro programa da
turma: viajar de LSD ou mescalina (substncia alucingena extrada de certos cactos), em
geral acompanhados pela tradicional maconha. Sem os perigos e a represso da cidade grande,
ali todos podiam fazer o que quisessem, desde mergulhar na represa, com ou sem roupa, at
falar com as plantas ou outras maluquices quaisquer. Era um verdadeiro paraso para quem
chegava a atravessar a cidade, muitas vezes, apenas para fumar um baseadinho, no quarto de
algum amigo, que tivesse a sorte de estar sem os pais em casa.
Cinco anos mais velhos que a mdia da turma, Xiri e Gi tinham morado por quase
dois anos na Escandinvia, onde chegaram a viver em comunidade, bem ao estilo hippie.
Tinham retornado ao pas h apenas alguns meses, j com os cabelos enormes e roupas
sempre muito coloridas. Ganhavam dinheiro fazendo artesanato, como cintos e sandlias de
couro que eram vendidos na feira da praa da Repblica. Adeptos da alimentao natural, os
dois deixavam a turma deslumbrada, ao v-los colher na horta as verduras e legumes que eles
mesmos cultivavam. Ou ver Gi, uma tima cozinheira, amassando pes e fazendo tortas. O
casal levava uma vida tranquila e completamente alternativa, com a qual quase todos eles
ainda morando nas casas dos pais sonhavam.
124

A Divina Comdia dos Mutantes

A tranquilidade e o alto astral do stio na represa eram tamanhos que a banda

pediu permisso para ensaiar durante algum tempo ali, antes de poder se mudar
definitivamente para a serra da Cantareira. Apesar do terreno ser imenso, a casa de Gi e Xiri
era pequena, com apenas dois quartos. Mas o generoso casal hippie no viu problema algum
em ter sua sala invadida pela parafernlia de caixas acsticas, amplificadores e instrumentos.
Durante esses ensaios, o volume de som costumava ser to alto que se podia ouvir
a msica nas redondezas do Autdromo de Interlagos, do outro lado da represa. Quando no
decidiam ir embora noite, dormiam todos ali mesmo, amontoados na sala, junto dos
instrumentos. Foi justamente sob essa atmosfera buclica que Arnaldo, Rita e Liminha
compuseram a cano Vamos Tratar da Sade, que veio a fazer parte do segundo lbum solo
de Rita, meses depois.
Numa entrevista revista Bondinho, em dezembro de 71, Arnaldo explicava a
estratgia dos Mutantes naquele momento de certo modo, uma fase de transio musical.
Antenado, ele j previa a guinada sonora que s veio a se concretizar definitivamente um ano
depois: A msica chegou na fase no da simplicidade, nem dos achados, nem dos
descobrimentos, mas sim na fase da complexidade. Hoje em dia, quem mais complexo,
quem tem os instrumentos e os sons muito loucos tocando rock & roll, que coisa de muito
tempo atrs o cara mais pra frente, J cara mais legal, mais ligado, certo? O nosso trabalho
se situa dentro desse esquema. Quer dizer, esse ano ns gastamos quase 100 milhes
velhos, claro em equipamentos e aparelhos, quando, h quatro anos, em vez disso, a
gente ficaria pensando dez horas pra descobrir um som novo.
Para Arnaldo, o grande problema enfrentado pelos Mutantes continuava a ser o
mesmo: a falta de acesso a pblicos maiores. Sem empresrios e produtores dispostos a
bancar grandes shows ao ar livre, no havia outra sada: O ideal pra gente, realmente, seria
fazer discos e shows, em vez de televiso, por exemplo. Mas ns j experimentamos fazer
isso, uns dois anos atrs, e no aconteceu nada. Aqui, pra tocar um disco, por incrvel que
parea, a gente tem que puxar o saco dos disc-jqueis. Tem que se passar por muitas coisas
desagradveis que ns no gostamos. Ns j experimentamos ficar sem fazer essas coisas,
mas no deu certo. Tem que fazer televiso, tem que fazer essas coisas chatas.
Por essas e outras, enquanto as casas da Cantareira no ficavam prontas, os
Mutantes esperavam tambm condies mnimas para pr em prtica um projeto radical e
excitante: colocar toda a aparelhagem da banda sobre um caminho e sair pelo pas, tocando
ao ar livre e de graa. Um plano tpico de malucos, no melhor sentido da palavra.
At seu Charles, aparentemente o membro mais conservador da famlia Jones,
chegou a sugerir filha que no fizesse tamanha bobagem. Mas os Mutantes estavam na
iminncia de se mudarem para a serra da Cantareira e Rita encasquetou que chegara o
momento de realizar o velho sonho da me ou, no fundo, fazer tambm uma ltima
tentativa de resgatar a relao com Arnaldo. Depois de tantas brigas, separaes e affairs
escancarados de ambos os lados, quando os dois j no pareciam mais ter um futuro em
comum, Rita e Arnaldo decidiram se casar.
Presenciada apenas pelas duas famlias, a cerimnia religiosa aconteceu na casa
dos pais de Rita, em 30 de dezembro de 71. Um pequeno altar foi montado na sala e, para
aumentar mais ainda a satisfao de dona Romilda, o casamento foi comandado pelo padre
Anselmo, o mesmo que realizara o batizado e a primeira comunho da filha. A escolha dos
padrinhos foi a mais natural possvel: os irmos Srgio e Virgnia.
Na hora do guarda-roupa, porm, Rita no deixou por menos. Decidiu usar o
mesmo vestido de noiva com o qual escandalizara a me e a plateia do FIC, em 68.
Guardado por trs anos, o vestido sofrera um ataque de traas to famintas que
mais parecia um queijo suo. Minutos antes da cerimnia, Virgnia ainda estava tentando
125

Carlos Calado

disfarar o estrago dos insetos, aplicando lantejoulas sobre os buracos. Para completar o traje,
Rita usou tambm um extico chapu de camponesa, que tinha trazido meses antes da
Holanda. No fundo, a cerimnia foi apenas mais uma performance mutante, s que para uma
plateia bem mais restrita. E sem valas.
Na volta da suposta lua de mel, passada junto com Srgio em uma fazenda, no
Pantanal matogrossense, Rita e Arnaldo foram ao programa de TV de Hebe Camargo.
Levaram at a certido do casamento, para que a madrinha realmente acreditasse no que
tinham feito.
Olha que gracinha, gente!, deliciava-se a apresentadora, enquanto lia o
documento para o auditrio.
Hebe jamais poderia imaginar que os dois noivinhos tinham ido ao seu
programa com o plano de rasgar a certido em frente s cmeras o que realmente fizeram,
divertindo-se muito. Chocada, dessa vez a tagarela apresentadora ficou sem saber o que dizer.
Pediu no ato a entrada dos comerciais.

126

A Divina Comdia dos Mutantes

17. SUBINDO A SERRA DO BARATO

A populao da pequena cidade paulista de Guararema demorou a entender o que
aquele bando de cabeludos estava fazendo ali. Eles chegaram em um nibus Mercedes Benz,
todo colorido, com uma espcie de palco no teto e um gerador de energia na lateral. Sem falar
no buggy pintado com as cores da bandeira norte-americana e as barulhentas motocicletas que
vinham atrs do nibus. Depois de passar pelo centro da cidadezinha, a comitiva seguiu at
uma fazenda, a cerca de 15km dali, onde a animada tripulao montou acampamento. Era a
oportunidade que os Mutantes esperavam h muito tempo. Os cinco j no aguentavam mais
ficar tocando e cantando em lugares caretas, como bailes em clubes ou festas da cerveja pelo
interior. O sonho de viajar por vrios cantos do pas, fazendo grandes shows ao ar livre, com
ingresso gratuito, comeava enfim a se tornar realidade.
O articulador desse projeto era Cludio Prado, um produtor visionrio que voltara
h pouco da Inglaterra, onde viveu por seis anos. Cludio saiu do Brasil para estudar
Sociologia, mas mudou radicalmente de vida ao se envolver com o rock e a cultura
underground. Os Mutantes o conheceram numa de suas visitas a Gilberto Gil, em Londres.
Quando voltou ao pas, no final de 71, Cludio planejava fazer um programa de rdio baseado
na experincia das rdios piratas inglesas, que encaravam a msica pop como piv de uma
futura revoluo cultural. Porm, ao se ligar aos Mutantes, ele vislumbrou a possibilidade de
fazer algo mais imediato e excitante.
Em janeiro de 72, quando ele e a banda passaram a se encontrar com mais alguns
amigos, na casa da famlia de Rita, um delirante projeto comeou rapidamente a tomar forma.
Dessas reunies tambm participavam o engenheiro agrnomo Xiri, o fotgrafo Tony
Nogueira e o artista grfico Pol parceiro de Arnaldo em corridas de motocicleta, no
autdromo de Interlagos. Logo nas primeiras conversas foi definido um objetivo comum: criar
uma forma alternativa de levar o rock e a msica pop aos adolescentes e jovens, sem a
caretice dos festivais da cano e dos programas de TV.
A estratgia comeava por produzir um show surpresa, em alguma cidade
paulista, que funcionaria como piloto do projeto. Guararema foi escolhida no s pela
proximidade da capital (75km ao leste), mas tambm porque um tio de Tony possua uma
fazenda naquela regio, o que facilitaria bastante as coisas. Depois de registrar todo o evento,
o passo seguinte seria tentar convencer a Antrctica a patrocinar o projeto. Naquela poca, a
indstria de bebidas j planejava divulgar mais seu guaran entre os jovens, insatisfeita em
v-lo frequentando apenas as festinhas infantis.
Calculados os gastos com a alimentao da trupe e da equipe de produo,
gasolina, som, filmagem, alvars e tudo mais, o custo aproximado de Cr$ 3 mil foi bancado
por uma vaquinha de 15 pessoas. Mas a coisa s decolou mesmo quando se estabeleceu o
contato com Ricardo Ashcar, um piloto de corridas que possua um nibus do jeito que eles
precisavam. O veculo tinha sido preparado para acompanhar uma prova de automobilismo,
mas na hora H o projeto no foi levado adiante. Ricardo no cedeu somente o nibus, que saiu
do Rio de Janeiro, mas ofereceu at o motorista.
Conseguida a permisso para acampar na fazenda do tio de Tony, s faltava
carregar o Mercedes Benz e cair na estrada. Depois de instalado o acampamento, Cludio
Prado e alguns assistentes foram prefeitura, delegacia de polcia e ao juizado de menores
da cidade, para fazer os primeiros contatos com as autoridades locais e conseguir as licenas
para o show, na praa central da cidade.
Desde a chegada, na manh de uma quarta-feira, at o domingo escolhido para o
show, 11 dias depois, o desbunde foi total entre os quase 40 participantes da colorida
127

Carlos Calado

caravana. Diariamente, logo aps o caf da manh ( base de leite, fornecido pela prpria
fazenda, e granola, feita pelo casal Gi e Xiri, responsvel pela cozinha macrobitica), uma
caixinha repleta de LSD, vindo diretamente da Califrnia, corria entre todos. O prprio
motorista um divertido carioca de morro, que rapidamente se enturmou com os malucos
abria um enorme pacote de erva e convocava os interessados:
Olha a maconha a, gente!
Os banhos eram tomados em grupo, ao natural mesmo, numa cachoeira prxima
do acampamento. Quando os equipamentos de som estavam funcionando, instalados no teto
do nibus para os ensaios dirios, uma das diverses dos mais alucinados era abraar o
veculo e curtir a sensao de um leve choque eltrico. Houve at quem jurasse ter visto um
disco voador cruzando o cu, durante uma daquelas noites estreladas.
Logo no primeiro dia do acampamento, Srgio quebrou sua antiga resistncia ao
LSD. Mal desceu do buggy com Sabine, a namorada, j ouviu aquela voz to familiar: Abre
a boca e fecha os olhos...
Arnaldo enfiou uma espcie de plula azulada na boca do irmo, que dessa vez
experimentou sem discutir. Srgio sentiu um gosto estranho, seguido minutos depois por uma
esquisita sensao no pescoo. Era o prenncio de sua primeira decolagem lisrgica. Entre as
coisas que viu, ouviu e alucinou, uma das mais impressionantes foi um caleidoscpio
psicodlico, carregado de cores. Tambm viu a si mesmo, sob a forma de msica, saindo de
uma caixa acstica instalada no teto do nibus.
L pelo meio da viagem, com medo de no voltar mais, Srgio entrou no nibus e
comeou a montar um plugue em um fio de guitarra. Imaginou que aquele seria o nico jeito
de se manter conectado com a realidade. Horas depois, quando finalmente aterrissou e
encontrou o plugue salvador, riu da fantasia maluca que tivera.
Nem mesmo a chuva que caiu na tarde daquele domingo 5 de maro de 1972
impediu a populao de Guararema de assistir ao inusitado evento. A praa central da
cidadezinha ficou repleta de guarda-chuvas e rostos surpresos. A maioria s percebeu quem
eram aqueles cabeludos sorridentes e coloridos depois de alguns nmeros, especialmente ao
ouvirem Rita cantar Jos a cano que conheciam do rdio.
Aos poucos, a timidez foi sendo colocada de lado e os espectadores mais
animados danaram e cantaram junto com a banda. Excitados, os Mutantes no s tocaram
quase todas suas composies, mas at lembraram vrios sucessos dos Beatles, para alegria da
plateia. Quando a equipe tcnica percebeu que j estava escurecendo e nem o pblico, muito
menos a banda, dava sinais de desistncia, o jeito foi esticar um fio s pressas e improvisar
uma iluminao para o palco.
Depois de quase cinco horas de msica, o prefeito comandou um simblico gran
finale, oferecendo flores a Rita, em nome do povo da cidade e da Prefeitura. Esse gesto foi
logo seguido pelo sorveteiro, que passou a distribuir seus sorvetes de graa, assim como o
dono da padaria deixou de cobrar seus pes naquela noite. De alguma forma, a cidade queria
retribuir o presente musical que tinha acabado de receber. No dia seguinte, o prefeito
Sebastio Alvino de Souza repetiu os agradecimentos, atravs de um ofcio com o timbre da
prefeitura: Como prefeito de minha cidade, quero agradecer por terem escolhido esse
pequeno recanto do mundo para transmitir nossa humilde populao uma tarde de
esplendorosa alegria. Congratulo-me com os jovens que sabem fazer da arte, arte e no
profisso.
Trs semanas depois, numa reportagem da revista Bondinho sobre o show em
Guararema, Rita explicava, em tom de desabafo, por que aquele projeto era to importante
para os Mutantes: No tenho mais sade para tocar na barra do usque. Eu quero tratar da
minha sade. Ficamos cansados de tocar em clubes que no tinham nada a ver com a gente.
128

A Divina Comdia dos Mutantes

Enche o saco aqueles caras bebum, conversando o tempo todo, naquele ringue incrvel. Nunca
tocamos as pessoas, no ferimos seus sentimentos. Nessas noites no modificamos seus
hbitos de vida e, do outro lado, ns: ningum sabendo de nossa existncia, uma coisa fria,
mecanizada, ensaiada, que produz som porque foi paga. Da mesma forma que somos
agredidos, ns acabamos por agredir todo mundo. Isso no interessa pra gente. Os Mutantes
no so esse conjunto que pinta nesses lugares. E os nossos amigos e as pessoas que poderiam
se tornar nossas amigas?
Apesar do sucesso da experincia-piloto, como j seria de se esperar em uma
poca de represso poltica e fechamento do mercado cultural, o projeto morreu por ali
mesmo. Alguns contatos foram feitos, mas sem sucesso. A ideia era utpica demais para
interessar a algum patrocinador.
A Censura fez o que pde para atrapalhar. Mesmo assim, em maio de 72, chegava
s lojas, com dois meses de atraso, Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets, o quinto
lbum da banda. Presa no bizarro crivo dos censores, a faixa Cabeludo Patriota um berrado
acid rock Led Zeppelin, composto por Liminha, com acabamento final de Arnaldo, Srgio e
Rita teve de ser rebatizada como A Hora e a Vez do Cabelo Nascer. Os versos meu cabelo
verde e amarelo / violeta e transparente / minha caspa de purpurina / minha barba azul
anil tambm foram vetados. Alm de proibir os termos patriota" e verde e amarelo (por
motivos bvios, em tempos militarizados), a responsvel pela censura ainda implicou com o
termo caspa. plasticamente feio, meus filhos, argumentou a simptica dona Selma, com
ares de professora secundria, no dia em que Arnaldo, Rita e Srgio foram pessoalmente ouvir
as explicaes dos responsveis pelo rgo de censura.
Os trs mutantes no sabiam o que era mais absurdo: a sugesto esttica da
professoral censora ou a acusao de que a letra original da cano teria "objetivos polticos.
Uma semana depois, conversando com o reprter de Bondinho, Arnaldo explicava sua
posio: Nossa inteno outra: no estamos a fim de nos meter com poltica. Acho que
poltica no tem mais nada a ver. Acho que tem que ser um negocio s: no tem que ter pas,
no tem que ter nada. Os caras acham que a gente quer mudar o presidente, mas no nada
disso. Acho que devia ser uma coisa nica, entende? Com os caras voltados pra Terra e no
pro Brasil; com os caras voltados prum negcio muito mais bonito. You may say lm a
dreamer, but Im not the only one. Isso muito bonito, do John Lennon: Voc pode dizer
que eu sou um sonhador, mas eu no sou o nico. Imagine theres no countries, ele fala.
Quer dizer: Imagine que no h pases.
Ao final da negociao com os censores, para que a cano pudesse ser liberada,
os autores tambm aceitaram alterar os versos vetados. Oficialmente, a letra foi mudada para:
meu cabelo verde e dourado / violeta e transparente / minha cara de purpurina / minha
barba azul anil. Claro que os rebeldes Mutantes no deixariam barato. Como a censora
tinha lido apenas a letra da cano, sem ouvir a gravao, bastou mixar alguns rudos aos
vocais, encobrindo apenas parcialmente as palavras proibidas. J nos shows, sempre que
sentiam a barra limpa, cantavam a letra original mesmo.
Escolhida para a primeira faixa do lbum, Posso Perder Minha Mulher, Minha
Me, Desde que Eu Tenha o Rock & Roll soava como uma definitiva carta de princpios
roqueiros da banda. Era mais uma ideia de Liminha arrematada por Arnaldo e Rita: uma
pardia de Blue Suede Shoes (de Carl Perkins), clssico do rock & roll que o baixista
costumava cantar de farra nos ensaios. Liminha a aprendera com um amigo do bairro da
Liberdade, Maurcio Camargo Brito, pianista e fantico por Elvis Presley, que 15 anos mais
tarde veio a publicar a biografia Elvis, mito e realidade.
O rock bsico dominava outras trs faixas. Inspirada em Brown Sugar, dos
Rolling Stones, Beijo Exagerado chamava-se originalmente Casa da Mnica referncia a
129

Carlos Calado

um folclrico prostbulo de Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Em Dune Buggy, Srgio
fazia trocadilho com marcas aditivos (STP, MSLD) e LSD, falando de seu buggy e de alta
velocidade tema que tambm estava presente em Rua Augusta (de Herv Cordovil),
clssico do rock nacional, que recebeu uma verso debochada. Mantendo o estilo mutante, o
deboche prosseguia em Cantor de Mambo (de lcio Decrio, Arnaldo e Rita), com letra em
portugus e castelhano. O ex-bossa novista Srgio Mendes, que na poca ainda estava em
grande evidncia nos EUA, serviu de inspirao para o personagem mencionado na letra,
carregada de ironia. Um divertido pretexto para que Arnaldo decalcasse um som de rock
latino Santana, grande sucesso da msica pop da poca. E ainda camuflou um sonoro carajo,
no meio de seus improvisos, com sotaque cucaracha.
Mas nem tudo era rock e avacalhao. J com um espao evidentemente menor
nesse lbum, alm de seus vocais em Rua Augusta, Rita cantava apenas Vida de Cachorro
(parceria com Arnaldo e Srgio), uma delicada cano folk recheada com latidos caninos e
harmonia inspirada em Blackbird, dos Beatles.
Na verdade, Rita tambm pretendia cantar Balada do Louco, verdadeira obraprima que ela e Arnaldo fizeram quase numa nica sentada, no piano da casa de Mary Lee, a
mais velha das irms Jones. Com humor, o casal deu uma bela resposta musical aos que
costumavam cham-los de loucos ou malucos. Mas Arnaldo no permitiu que Rita a gravasse;
achava que a voz da namorada era excessivamente macia, juvenil. Preferiu que a cano fosse
interpretada por Srgio, que no arranjo do disco tambm aparece tocando citara
instrumento que comeou a aprender com o indiano Ravi Shankar, quando este se apresentou
pelo pas, em agosto de 71. Por sinal, at prova em contrrio, Balada do Louco marcou a
estreia da citara e do sintetizador um Harp, dedilhado por Rita
em estdios
brasileiros.J a longa faixa que emprestou seu ttulo ao disco, Mutantes e Seus Cometas no
Pas do Baurets (uma gria para maconha, aprendida com Tim Maia) nasceu como um
improviso coletivo, que inclua Tempo no Tempo, a verso de Csar Dias Baptista para Once
There Was a Time I Thought, dos Mamas and Papas. Ela foi gravada em um nico take, sem
qualquer roteiro preestabelecido. Claramente influenciada pelo rock progressivo do trio
Emerson Lake and Palmer, j uma presena constante nas vitrolas da turma, essa gravao
anunciava a forte influncia musical que passaria a dominar a banda, nos meses seguintes. Os
dias de Rita Lee entre os Mutantes estavam contados.
Na verso brasileira da revista Rolling Stone, edio de 4 de julho de 72, o LP
Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets recebeu uma resenha bastante cida. Publicado
equivocadamente com a assinatura de Mike Atkins (o autor, de fato, foi Maurcio Kubrusly),
entre outros detalhes o artigo criticava o lbum por seus muitos exageros e pelo tipo de
humor ginasiano.
Curiosamente, a faixa Todo Mundo Pastou era apontada como o momento mais
envolvente do disco. Quase uma piada musical, a cano de Ismar S. Andrade (Boror, o
Jimi Hendrix da Pompeia) funcionava como uma vinheta. Em verses diferentes, ela fechava
os dois lados do LP ideia que se perdeu, em parte, quando o disco foi adaptado ao formato
do CD.
Todo Mundo Pastou era apenas uma das vrias parcerias de Boror com o
baterista Tibrio Correia, seu companheiro tanto na banda Os Barrocos, como na funo de
ajudante na oficina de instrumentos de Cludio Csar. Trs anos antes dessa gravao, em 69,
os dois estavam morando de favor, na casa de um amigo, em Santo Amaro. Uma tarde,
famintos e sem um centavo no bolso, os aspirantes a hippies viram um carregado abacateiro
no quintal de uma casa. Pularam o muro e conseguiram pegar alguns abacates, mas s ento
perceberam que eles ainda estavam verdes.
130

A Divina Comdia dos Mutantes

P, bicho, a gente s pasta!, ironizou Tibrio, tentando abrir uma das frutas,
enquanto o parceiro dedilhava o violo. A letra (ou quase isso) de Tibrio e a harmonia folk
de Boror nasceram juntas: Pasta um / pasta dois / pasta trs / pasta quatro / pasta cinco /
pasta seis / pasta sete / pasta oito / pasta nove / pasta dez / pasta onze / e eu tambm pastei...
H tempos Tibrio j vinha pedindo a Arnaldo e Srgio que gravassem uma das
canes do durango Boror, para ajud-lo. Nos ensaios da banda, os irmos Baptista
chegaram a tocar Genioso, talvez a melhor delas. Quando soube que Arnaldo se decidiu por
Todo Mundo Pastou, escolha que no o agradou muito, Tibrio abriu mo dos direitos
autorais, em favor do amigo. O ingnuo Hendrix da Pompeia certamente tinha msicas
melhores, mas foi o non-sense que fisgou os Mutantes.
Cludio Csar ficou afastado dos Mutantes por mais de um ano. Frustrado pelo
acidente com o amigo Pier ngelo, que interrompeu drasticamente sua produo de guitarras,
ele decidiu estudar Administrao de Empresas. No final de 71, ao mesmo tempo que cursava
a Fundao Getlio Vargas, trabalhava como gerente de planejamento da Haydn, uma
indstria de mquinas de lavar.
Depois de aderir ao projeto da comunidade na Serra da Cantareira, foi s um
passo para que Cludio largasse o emprego. No resistiu ao pedido de Arnaldo para que
planejasse, construsse e operasse um novo sistema de som para a banda plano que tambm
inclua a escolha e compra de um caminho para transportar os equipamentos.
Cludio foi o primeiro a se mudar para o terreno na Cantareira, acompanhado pela
mulher, Ana Maria, e as filhas Karen e Kely. Inicialmente, a famlia instalou-se em um rstico
casebre alugado, com apenas um cmodo. Meses depois, bem a seu estilo de arteso, Cludio
decidiu construir ele mesmo sua casa. As filhas o ajudaram a carregar os tijolos.
Enquanto erguia a construo, ou planejava o gigantesco sistema de som para os
Mutantes, o Professor Pardal da Pompeia tambm se dedicava a outros tipos de
experincias. Fascinado por aranhas, que infestavam aquela regio, Cludio colecionava
dezenas delas, vivas, em vidros de maionese vazios. Adorava promover lutas entre tarntulas
e armadeiras combates violentos que as ltimas invariavelmente venciam.
Porm, tambm havia uma aplicao cientfica nesse interesse de Cludio. Nas
redondezas, corria a histria de que uma aranha armadeira teria matado duas crianas dentro
de um bero. Pensando em todos os meios de proteger as filhas, ainda pequenas, o inventor
chegou a calcular quanto tempo uma armadeira conseguia se manter viva, depois de
ultrapassar uma rea protegida por inseticida. At nas diverses mais bizarras, Cludio Csar
era um cientista full time.
Em meados de 72, as dificuldades eram muitas, mas os Mutantes e outros
batalhadores pelo crescimento da cena pop brasileira no desistiam. Uma das tentativas mais
arrojadas foi o show Rock no Infinito. Naquela noite de 12 de junho, cerca de 2 mil fs
lotaram o TUCA (o Teatro da Universidade Catlica), atrados por Mutantes, Lanny, Bruce,
Tutti e Perna (quarteto que acompanhava Gilberto Gil), Nctar, Urubu Roxo (banda ligada ao
Teatro Oficina) e a importada Heavy Band (formada por cabeludos brancos de Moambique).
O pontap inicial para esse happening roqueiro partiu da direo da revista
Rolling Stone, lanada aqui em fevereiro daquele ano. Apesar de ter rompido com a original
norte-americana logo nos primeiros nmeros, por no conseguir dinheiro para pagar os
direitos autorais dos artigos e fotos que reproduzia, a equipe nacional que inclua o editor
Luis Carlos Maciel e o redator Ezequiel Neves conseguiu manter essa publicao por um
ano.
Enquanto o poderoso departamento comercial da matriz norte-americana
planejava o lanamento da grife Rolling Stone para a venda de roupas, cosmticos, comida
macrobitica, discos, ou mesmo um carto de crdito, a quixotesca filial brasileira tentava
131

Carlos Calado

apoiar a produo de grandes shows de rock, inicialmente em teatros, pensando em chegar a

festivais ao ar livre. Coordenado por Carlos Gouva, da sucursal paulista da revista, esse
projeto rapidamente atraiu as participaes de outros franco atiradores no gnero, como
Cludio Prado, seu irmo e arquiteto Srgio Prado, o fotgrafo Paulo Klein e os artistas
grficos Alain Voss e Andr Peticov irmo de Toninho, que continuava na Europa.
Apesar da divulgao um tanto mambembe, feita atravs da revista e de cartazes
(que se transformavam em mbiles e por isso foram quase todos surrupiados das paredes),
essa parceria resultou em um dos shows mais bem produzidos e alucinados da poca.
Alm de todas as atraes musicais, a plateia foi surpreendida por uma parafernlia de efeitos
visuais e curties, desde canhes de luz, projees de filmes, slides e luz bolha at uma
enorme cesta que corria suspensa sobre as cabeas do pblico, derramando pipocas. O gran
finale veio com a distribuio de centenas de pratos de papel, que lanados no ar pela plateia,
simulavam um fantstico enxame de discos voadores.
A maior surpresa da noite, porm, ficou reservada aos prprios organizadores e
msicos. Eufricos com a vibrao da plateia, s ao final do show eles perceberam que o
dinheiro apurado na bilheteria sumira. O esprito de paz e amor tinha sido trado por algum
esprito de porco da prpria equipe.
Srgio, dos Mutantes, transa a sua guitarra. aquela mesma que voc conhece.
Custa 2 mil cruzeiros. Distorcedor, filtros, reforadores e circuito de memria, os botes so
de ouro. Vendo por motivo de viagem. Avenida Anglica, 1.106, apt. 97 So Paulo.
O pequeno anncio, publicado na Rolling Stone (edio de 4 de julho de 72),
deixou excitadssimos dois roqueiros de Ribeiro Preto, no interior paulista. Fs dos
Mutantes, Henrique Bartsch e Johnny Oliveira tocavam teclado e baixo no Grupo 17, banda
que j se apresentava h alguns anos naquela regio do estado. Os dois parceiros sabiam que a
chance de comprar a famosa Guitarra de Ouro de Srgio Dias era nica. Por isso, tinham que
ser rpidos.
Henrique conseguiu com a telefonista o nmero de Srgio e, depois de alguns
minutos de negociao telefnica, convenceu-o a segurar a guitarra at o dia seguinte. O
prximo passo da dupla foi juntar todas as economias e obter o que faltava atravs de um
emprstimo, com o gerente do banco. Como no tinham carro, o nico jeito de percorrer os
319 km que os separavam da capital era tomar o primeiro nibus, na manh seguinte.
Quando chegaram ao novo apartamento da famlia Baptista, no sofisticado bairro
de Higienpolis, por volta das 11h, os dois ficaram conversando com Boror, enquanto o
dono da guitarra se decidia a levantar da cama. Para provar que no estava vendendo seu
instrumento por causa de algum acidente ou problema tcnico, Srgio fez questo de mostrar
a nova Guitarra de Ouro, que Cludio Csar acabara de construir. Ela tinha mais recursos que
a primeira, como a capacidade de imitar os timbres de outras guitarras alm dos dois
captadores normais, possua mais um captador para cada corda. Era o suficiente para deixar os
dois visitantes babando.
Depois de experimentarem a mtica Guitarra de Ouro, meio hipnotizados pela
maldio gravada na traseira do instrumento, Henrique e Johnny tambm receberam de Srgio
uma carta, rabiscada na hora, em uma folha arrancada de um caderno. Nela, muito seguro de
si, Srgio declarava que a maldio estava anulada, passando oficialmente para os novos
donos a propriedade do instrumento criado por seu irmo.
O negcio j tinha sido concretizado quando entrou na sala Srgio Kaffa, da
banda Scaladcida. Embaixo do brao, ele trazia uma novidade musical para mostrar ao
amigo: Trilogy, o recm-lanado LP da banda Emerson, Lake and Palmer. Enquanto os quatro
ficaram curtindo o som a todo volume, Boror saiu, levando no bolso parte do dinheiro pago
pelo instrumento. Uma hora depois, o bonacho escravo dos Baptista voltou sorridente,
132

A Divina Comdia dos Mutantes

trazendo um enorme pacote de maconha que deixou Henrique e Johnny surpresos. Um bom
pedao da Guitarra de Ouro foi fumado naquela mesma tarde.
Tempos depois, quando soube da venda, Cludio Csar tentou comprar de volta o
prottipo de sua mais famosa criao. Henrique e Johnny acabaram se tornando clientes e
amigos de Cludio, mas sempre recusaram suas ofertas pelo instrumento. J fora da ativa, a
primeira Guitarra de Ouro descansa at hoje em Ribeiro Preto. Estranhamente, na mesma
cidade em que os Mutantes viriam, anos mais tarde, a fazer seu ltimo show.
Vem com a gente, bicho. Vamos montar um equipamento novo e queremos
voc trabalhando com a banda.
Peninha Schmidt custou a acreditar na proposta que Arnaldo lhe fez queimaroupa. Ele e Srgio mal o conheciam, mas foram pessoalmente busc-lo no Estdio Scatena,
onde Peninha trabalhava noite, depois do turno matutino em uma indstria de instrumentos
musicais, a Giannini. O falante tcnico em eletrnica tinha conversado apenas uma vez com
os irmos Baptista, meses antes. Foi logo aps o show de lanamento do lbum Mutantes e
Seus Cometas no Pas do Baurets, durante uma exposio de cachorros de raa, no Parque da
gua Branca. F da banda desde 1967, quando ainda morava em Santos, no litoral paulista,
Peninha contara a eles que tinha um interesse muito especial por udio.
Ainda meio confuso, Peninha foi at a sala do velho Scatena, de quem recebeu o
empurro que precisava. Trabalhar com a melhor banda pop do pas era mais do que
uma proposta irrecusvel. Era um sonho. Vai embora, meu filho. Seja feliz, incentivou o
patro, num gesto quase paternal.
Os trs subiram no buggy de Srgio e seguiram direto para a Cantareira, onde
Peninha conheceu Cludio Csar, de quem seria assistente, na construo e operao do novo
sistema de som para a banda. Trs dias depois Peninha j tinha se mudado para a serra. Foi
morar na prpria casa de Cludio, dividindo com o casal e as duas filhas pequenas o cmodo
que funcionava ao mesmo tempo de sala e quarto.
Naquela poca, a qualidade da sonorizao de shows no Brasil ainda se mostrava
bastante primitiva. O padro dominante era o do microfone para a voz do cantor e
amplificadores individuais para os instrumentos, sempre instalados no fundo do palco nem
pensar em microfones especficos para a bateria, por exemplo. Pela primeira vez no pas, os
Mutantes disporiam de uma mesa de som, atravs da qual as vozes e todos os instrumentos da
banda teriam seus sons mixados e amplificados em caixas acsticas maiores e mais potentes.
Enquanto um cantor de sucesso como Roberto Carlos costumava se apresentar
com uma potncia de som em torno de 100 watts, a mesa que Cludio passou a construir,
ajudado por Peninha e Lo Wolf (roadie da banda), integrava dez amplificadores
transistorizados de 135 watts cada. Ou seja, uma potncia total treze vezes maior que a
utilizada nos shows do rei. Em termos sonoros, o impacto era tremendo.
Quase tudo era festa na serra da Cantareira. At mesmo um rango noturno um
simples feijo caseiro podia virar motivo de comemorao pela turma, com todos reunidos
na cozinha, conversando e rindo durante horas. Depois, se fosse uma noite mais fria,
acendiam o fogo, pegavam os violes e comeavam a cantoria. Nada superava os
descontrados duos de Arnaldo, tocando o piano de armrio que mais parecia sado de um
filme de bang-bang, e Srgio, ao violo, lembrando msicas dos Beatles at altas horas da
madrugada.
Nas sextas noite, quando bandos de amigos vinham de So Paulo, a animao
era maior ainda. s vezes, o nmero de agregados e conhecidos que chegavam para assistir
aos ensaios, fumar um baseado ou tomar cido passava de vinte. Havia tambm os que iam
at l com a esperana de encontrar discos voadores.
133

Carlos Calado

Entre uma viagem e outra, alguns at acabavam vendo o que esperavam. Sem
falar na atrao que o sol, a lua, as estrelas e especialmente os arco-ris exerciam sobre os
mais viajandes.
Por sinal, maconha e cido lisrgico eram considerados artigos de primeira
necessidade na comunidade mutante. Consumidos diariamente, como po ou caf, chegavam
at a figurar nas anotaes do livro-caixa que registrava os ganhos e gastos da banda. Eram
indicados de uma maneira mais ou menos cifrada, como ch ou do bo.
Nem mesmo Daniela Danone, ou simplesmente Danny, a cadela colhe de Rita,
ficava de fora desse hbito. Sempre que tomavam cido com ela por perto, Arnaldo e Rita
costumavam colocar uma lasquinha da droga em um pedao de ma e davam cadela, para
que ela pudesse viajar com eles. Em alguns minutos, Danny parecia se transformar em um
fogoso cavalo. Raspava no cho as patas dianteiras, resfolegando como se imaginasse ser
Silver, o cavalo do justiceiro Zorro.
Dinho e Liminha nunca chegaram a morar na Cantareira, mas subiam a serra
todos os dias para participar dos longos ensaios da banda. Chegavam por volta das 11h da
manh e raramente saam antes das 9h da noite; passavam quase todo o dia tocando. S
pensavam em voltar para So Paulo j tarde da noite, geralmente doides, atravessando a
costumeira neblina da serra com seus buggys.
O terreno da comunidade ficava numa regio conhecida como Curva da
Macumba, perto da casa de Antonio Marcos e Vanusa, cantores bastante populares na poca
da Jovem Guarda. As casas dos irmos Baptista eram bem diferentes uma da outra. Arnaldo
foi o que mais investiu: mandou construir um confortvel sobrado de madeira, com uma sala
ampla o suficiente para acomodar os ensaios da banda, incluindo at mesmo uma lareira. Na
entrada da casa, uma escadinha conduzia a um fosso, que Arnaldo chamava de abrigo
antiatmico. Ali ele armazenava mantimentos, crente de que todos poderiam sobreviver caso
acontecesse alguma hecatombe. J a casa de Srgio era trrea e mais simples, mas tambm
agradvel. A de Cludio Csar era a menor e mais modesta das trs.
Apesar de ter comprado um terreno, Rita no chegou a iniciar qualquer construo
em seu lote. Nos primeiros tempos, morava com Arnaldo, mas quando se desentendiam
passava a dormir na casa de Srgio, ou mesmo ficava alguns dias na casa dos pais, em So
Paulo. Nesses perodos de separao, entre muitas idas e vindas, Arnaldo chegava a ter casos
at na presena de Rita. Mas a mutante no era de dar o brao a torcer, muito menos de ficar
em casa chorando. Se Arnaldo transava com outras, ela tambm tinha seus affairs. Olho por
olho...

134

A Divina Comdia dos Mutantes

18. YES, NS TEMOS ROCK PROGRESSIVO

Arnaldo voltou para a serra da Cantareira desbundado. Acabara de assistir ao
ensaio de uma banda de moleques do bairro da Aclimao e quase no acreditou no que
ouviu. Batizada com o significativo nome de Mescla, a banda tocava um acid rock de
impressionar. Bem mais jovens que os Mutantes, os garotos j tinham se iniciado h tempos
no LSD. Bart, o mais maluco da turma, chegava a dissolver lascas de cido diretamente nos
olhos.
No dia seguinte, Arnaldo convocou os Mutantes para irem Aclimao, ouvir o
som dos garotos. E, na primeira ocasio, deu um solene puxo de orelhas na banda:Moada,
a gente tem que estudar mais. Os caras a to arrasando!
A conscincia de que no podiam se acomodar na fama de melhor banda de rock
do pas mexeu com os brios do grupo. Liminha, por exemplo, chegou com duas bolhas no
dedo, para o ensaio seguinte, de tanto que havia praticado seu baixo. Serem os melhores era
ponto de honra para os Mutantes.
Arnaldo! Posso pegar o meu pijama?
Pera!, veio a voz de dentro do quarto. Instantes depois, quase sem roupa,
Arnaldo saiu junto com uma garota.
Ah, no! Voc t usando a minha camiseta?!, reclamou Rita. Logo a que eu
queria usar amanh!
Cenas como essa se repetiam, quando Rita passava dois ou trs dias seguidos em
So Paulo e resolvia subir a serra noite, para dormir na Cantareira. Dependendo do clima e
se Arnaldo no estivesse acompanhado, Rita ficava com ele. Do contrrio, acabava dormindo
na casa de Srgio. Tudo aparentemente numa boa.
Mas no era to simples assim. Seguindo risca o princpio do make love not war
(faa amor e no guerra), como boa parte daquela gerao, Rita e Arnaldo mergulharam numa
espcie de deslumbramento, ao se depararem com um grau de liberdade jamais vivido antes,
principalmente em relao a sexo e drogas. Sentimentos contraditrios, como o cime ou a
insegurana, continuavam presentes no dia a dia de todos, mas costumavam ser sublimados
em nome da pretendida liberdade total.
Por essas e outras, mesmo no gostando de certas atitudes de Arnaldo, Rita se
obrigava a fingir que aceitava tudo com naturalidade. Posava de moderna e liberada, mesmo
quando estava morrendo de cimes. Mais ou menos o que sentia quando saa de carro com os
rapazes, para os passeios noturnos pela rua Augusta, e num outro automvel uma garota mais
atrevida tirava a calcinha e a acenava para Arnaldo. Rita sentia vontade de pular no pescoo
da vaca, mas engolia o primeiro impulso e se resumia a esboar um sorriso amarelo.
At mesmo quando Arnaldo, no auge da porra-louquice, props a ela que o visse
transando com uma garota que acabara de conquistar, Rita aceitou o jogo. Durona, entrou no
armrio do quarto do hotel em que estavam hospedados, no Rio de Janeiro, e assistiu tudo at
o fim: era uma danarina do programa de TV de Chacrinha, uma chacrete. No fundo, Rita
tinha um certo prazer em testar a prpria resistncia, alm de sentir que Arnaldo no pretendia
feri-la com experincias desse tipo. Era o fascnio pela liberdade absoluta, pela completa
falta de limites.
Para no perderem o costume, logo depois de gravarem o que meses mais tarde
veio a ser o segundo lbum de Rita, Arnaldo e ela desentenderam-se novamente. Magoada,
Rita seguiu em frias para a Inglaterra, em 12 de julho de 72, na companhia de Lcia Turnbull
e do casal Liminha e Leila. Mais uma vez, resolveu se afastar por um tempo do marido, que
insistia em continuar exercitando sua poro Don Juan.
135

Carlos Calado

Em Londres, no melhor dos astrais, os quatro amigos se hospedaram em um nico

quarto do Posa Hotel, em Notting Hill Gate, perto do Holland Park e da descolada Portobello
Road. A moda indiana era o must do momento entre os hippies britnicos e o quarteto brazuca
aderiu rapidamente s batas orientais. Decidiram tambm avermelhar os cabelos com hena.
Magros como eram, ficaram parecendo quatro palitos de fsforo acesos.
Quem saiu um tanto queimada foi Leila. A caula do grupo j comeara a sentir
algo estranho no ar, quando Liminha comunicou que estava pintando um clima entre Rita e
ele. Acostumada a ser tratada como a bonitinha, a bobinha da turma, Leila provou nesse
episdioque estava longe de ser infantil, muito menos careta. Engoliu a raiva e, sem qualquer
cena de cimes, colocou meia dzia de cidos na bolsa e tomou um trem para a costa norte do
pas. Quando voltou, uma semana depois, Rita e Liminha j tinham tido tempo e
oportunidades suficientes para esfriar os respectivos fachos. Tudo voltou quase ao normal.
Enquanto isso, fora da fogueira, Lcia preferiu rever velhos amigos. Um deles era
Michael Klein, sul-africano e violonista da banda folk Solid British Head Band, na qual Lcia
chegou a tocar quando morou em Londres. Agora, Michael estava com uma banda enorme, a
Everyone Involved, da qual tambm fazia parte o flautista britnico Richard Court, ou
Ritchie, como era chamado pelos amigos. Lcia comeou a encontr-los todos os dias.
Tomavam cido, passeavam e assistiam shows de rock.
Dias depois, ela e Liminha at participaram de uma gravao da banda.Rita,
Liminha e Leila no demoraram tambm a fazer amizade com Ritchie, que na poca j
namorava uma brasileira. Alm de hospedar os quatro por alguns dias, em sua casa, o ingls
ciceroneou a turma num passeio pelo Pas de Gales, evidentemente, movido a LSD. Papo vai,
papo vem e Rita fez a cabea de Ritchie para que ele conhecesse o Brasil. Chegou mesmo a
convid-lo a tocar sua flauta com os Mutantes.
Animado, o ingls decidiu acompanh-los, na volta ao Brasil. Para garantir a
continuidade das viagens lisrgicas, Rita trouxe uma proviso de cidos, dos chamados green
steam (vapor verde). Grudou uma parte das bolinhas verdes em um cordo, transformandoas em algo parecido com um colar hippie. Tranquila, passou com ele pendurado no pescoo,
bem frente dos narizes dos funcionrios da Alfndega.
Os trambiques de Rita no pararam por a. Sua bagagem inclua ainda dois
sofisticados instrumentos de ltima gerao: um sintetizador Mini-Moog e um teclado
Mellotron. Na ida, ela tinha conseguido ludibriar o encarregado da Alfndega, registrando um
pequeno piano infantil. Depois de pint-lo de preto, Rita oficializou o instrumento fajuto
com uma plaquinha de alumnio tirada do piano de um estdio. Na volta, foi s transferir a
placa de registro do pianinho, j dispensado, para o Mellotron.
Naquela poca, entrar no pas com um instrumento importado era literalmente
brincadeira de criana. Foi dessa mesma forma que Dinho conseguiu trazer sua bateria
Ludwig, trocando-a por alguns tambores velhos, em outra ocasio. Ou ainda que Arnaldo
trocou uma velha pianola Hering por seu precioso rgo Hammond. Ritchie e sua flauta at
chegaram a frequentar a Cantareira. Porm, apesar da campanha de Rita para que ele fosse
aceito na banda, os irmos Baptista no gostaram da ideia. Tempos depois, o ingls j estava
tocando com o Scaladcida, ao lado de Srgio Kaffa, Fbio Gasparini e Azael Rodrigues.
Ritchie seguiu por mais uma dcada no underground paulista e carioca, passando por bandas
como Soma, Barca do Sol e Vmana, at finalmente emplacar o hit Menina Veneno, j em 83,
como cantor e compositor. Um sucesso popular que os Mutantes raramente desfrutaram.
Pouco depois de voltar de Londres, Lcia Turnbull abriu um show dos Mutantes,
no Teatro Oficina. Logicamente, o dbut da f n 1 da banda no escapou das maquinaes de
Arnaldo. Minutos antes da apresentao, os dois combinaram que ela deveria fingir um grave
problema nas pernas. Assim, os sapatos de Lcia foram deixados em frente cadeira que iria
136

A Divina Comdia dos Mutantes

ocupar, no centro do palco. E para apimentar mais ainda o truque, a cantora entrou carregada
por dois roadies, que cuidadosamente a depositaram sobre a cadeira.
Sozinha no palco, acompanhando-se guitarra, Lucinha fez a me e uma tia, senta
das na primeira fila, derramarem-se em lgrimas. Cantou a melosa Unchained Melody, velho
sucesso dos Righteous Brothers. A plateia respondeu com silncio absoluto durante todo o
nmero, num misto de comoo e constrangimento.
Os aplausos, contidos, ainda no tinham terminado quando veio a surpresa: sem
ajuda nenhuma, a suposta deficiente fsica agradeceu, calou os sapatos e saiu andando pelo
palco, carregando sua guitarra, como se nada tivesse acontecido. O pblico no sabia se ria ou
xingava a impostora.
No chegava a ser um vale-tudo completo, mas era quase. Assim como Arnaldo
no descansou enquanto no dormiu com Sabine, a primeira mulher de Srgio, este e Rita
tambm acabaram transando uma vez, mais por curiosidade alis, como h muito tempo j
se tratavam como irmos, os dois saram da cama com uma sensao incmoda de incesto.
Algo parecido aconteceu com o casal Liminha e Leila: depois que Rita e Liminha resolveram
seu clima em Londres, Leila e Arnaldo tambm no perderam a chance de dar o respectivo
troco, tempos depois.
Vrias combinaes desse gnero aconteciam entre os frequentadores da
Cantareira. E quase nada se dava s escondidas. Fazia parte do jogo que tudo fosse dito e
assumido em relao aos parceiros. Esse livre trnsito de ligaes e relaes no era visto
necessariamente com os olhos da devassido, muito menos com o peso de sentimentos de
traio. Ao final das contas, a atitude da turma frente moral vigente, ao sexo e s drogas no
era diferente da atitude dos Mutantes em relao msica. O grande barato estava em testar
todos os limites.
o Sgt. Peppers dos Mutantes! Ou, se os addicts preferirem, o Their Satanic
Majesties Request dos Mutantes!
Assim o eufrico Ezequiel Neves definiu o lbum Hoje o Primeiro Dia do Resto
da Sua Vida, em sua coluna no jornal Rolling Stone, de 19 de setembro de 1972.
Embora levasse a assinatura de Rita Lee (os planos de Andr Midani para
transform-la em estrela continuavam de p, apesar das dvidas da cantora), musicalmente
aquela gravao tinha muito mais a ver com os cinco discos dos Mutantes do que com Build
Up, o primeiro de Rita, lanado dois anos antes. Dessa vez, at mesmo a produo ficara por
conta de Arnaldo.
Gravado no recm-inaugurado Estdio Eldorado, em So Paulo, o lbum permitiu
banda experimentar pela primeira vez os requintes tecnolgicos de um estdio de 16 canais.
Mais ainda que Mutantes e Seus Cometas no Pas do Bauretz, o novo disco de Rita era
recheado de mensagens cifradas e curties sonoras. A comear da primeira faixa, Vamos
Tratar da Sade (de Arnaldo, Rita e Liminha), que sugeria: Que tal um ch / pra gente se
achar. Na gravao, um efeito de eco aplicado sobre o vocal de Rita reforava a ambiguidade
entre ch (referncia infuso de cogumelos alucingenos) e cha cha cha (o ritmo danante
cubano).
Os toques ligados continuavam em outras trs faixas, todas repletas de efeitos
lisrgicos e delirantes solos da guitarra de Srgio (naquele momento j bastante influenciado
por Jimi Hendrix, assim como o baixo eltrico de Liminha comeava a escancarar a influncia
de Chris Squire, do Yes). Em Frique Comigo, Rita aconselhava: Eu quero te ver aberto /
Quem avisa amigo / C tem que ser maluco / Todo mundo. J na faixa ttulo e em
Superfcie do Planeta, era a voz de Cludio Csar que interrompia literalmente a msica por
um instante, para chamar a ateno do ouvinte: C t entendendo?, Presta ateno na
137

Carlos Calado

letra. Ele mesmo autor da ideia, o Professor Pardal queria ter certeza absoluta de que as
mensagens da banda estavam sendo captadas.
Num disco tipicamente mutante, deboche jamais poderia faltar. A lacnica letra
do hard rock Tapupukitipa (Yeah, yeah, yeah / Tapupukitipa) camuflava um descarado
palavro dirigido Censura. No bastassem todos os casos anteriores de censura banda,
havia mais um nesse disco: Beija-me, Amor, a marcha-rancho ps-tropicalista de Arnaldo e
lcio Decrio, que fora desclassificada do FIC de 71, ltima hora, por mera implicncia dos
censores.
A gravao dessa cano s foi liberada depois que alguns versos escatolgicos,
como para que eu sinta a saliva / e o gosto de cuspe / escorrendo entre os dentes meus ,
foram substitudos por outros mais leves e cafonas, como para que eu sinta o seu gosto /
mesclado com o gosto de amor / mastigado entre os dentes meus . Claro que nos shows
menos vigiados, a letra original era cantada pela banda, com o mesmo gostinho de molecagem
que sentiam ao berrar a sonora Tapupukitipa.
Ainda na linha do deboche, Teimosia era um samba heavy, cuja letra soava quase
como um autorretrato da relao de Rita e Arnaldo: Eu sou teimoso / Voc teimosa / Ns
somos teimosos. E que contou com a participao do ex-baterista Cludio Csar, na
percusso.
Mais leve e at carinhoso, Amor Branco e Preto um sambinha eletrificado, feito
pelo casal em homenagem ao Corinthians, o mais popular time de futebol de So Paulo. Rita
o interpreta bem ao estilo de Minam Batucada uma sambista da poca, que costumava
frequentar os programas musicais da TV Record com seu italianado sotaque do bairro do
Bixiga.
No faltou tambm uma alfinetada no prprio projeto da carreira solo de Rita.
Jos, o meloso hit do lbum Build Up, ganhou uma espcie de pardia, intitulada De Novo
Aqui Meu Bom Jos. Por sinal, junto com Vamos Tratar da Sade, essa gravao marcou a
estreia de Lcia Turnbull, nos backing vocals.
Curiosamente, a futura parceira de Rita tambm veio a contribuir para a forte
influncia que o Yes exerceu sobre os Mutantes. Foi Lcia quem apresentou a Liminha o LP
The Yes Album, ainda em 71. Da em diante, os Mutantes no pararam mais de ouvir a banda:
os lbuns Fragile, Close to the Edge, Yessongs e Tales from Topografic Oceans foram
igualmente furados. Outros grupos do gnero, como o trio Emerson, Lake & Palmer, o King
Crimson, o Genesis e a Mahavishnu Orchestra tambm eram ouvidos na Cantareira, mas nada
superava a idolatria pelo Yes. Anos depois, ao se casar com Dorinha, Liminha chegou a dar o
nome de Cristiana a sua filha.
Evidentemente, em homenagem ao baixista Chris Squire.
O episdio da censura cano Beija-me, Amor precipitou o definitivo
afastamento de lcio Decrio do ambiente musical. Desiludido, o compositor sumiu da vida
dos Mutantes mais ou menos como apareceu. Alm de sua personalidade alternativa no se
encaixar no esquemo do showbiz, no fundo, as viagens lisrgicas da banda o incomodavam.
lcio sempre foi amigo de uma boa bebidinha.
Com um bilhete de Rita na mo, ainda em 71, ele chegou a mostrar algumas de
suas msicas inditas a Gal Costa. A cantora gostou de trs delas e pediu que lcio retornasse
no dia seguinte, com uma fita gravada. Sem dar muita bola para a enorme chance que tinha
nas mos, ele s voltou a procurar a cantora um ms depois, quando Gal j tinha retornado
Bahia.
Tempos depois, tambm foi convidado a mostrar suas letras a Ronnie Von, mas
esnobou a oportunidade. Ainda chegou a inscrever algumas msicas em festivais de cidades
do interior paulista, que at foram classificadas, embora sem repercusso maior.
138

A Divina Comdia dos Mutantes

No fundo, lcio Decrio no estava nem a para o sucesso. O ex-parceiro dos

Mutantes continuou tocando seu violo e compondo eventualmente, pulando de emprego em
emprego, em So Paulo, at se fixar de vez apenas dez anos depois. Virou motorista de txi.
Como toda figura polmica, o ingls Mick Killingbeck tinha quase tantos
desafetos quanto simpatizantes, na serra da Cantareira. Os Mutantes o conheceram durante
uma entrevista da banda, no Rio de Janeiro, em meados de 72. Naquela poca, j radicado no
pas, Mick era um dos diretores da verso brasileira do jornal Rolling Stone. No foram
necessrios mais que alguns minutos de bate-papo, para que Arnaldo e Srgio percebessem
que o sujeito tinha algo de especial. Ainda mais quando conversaram sobre suas experincias
com LSD.
Mick tinha se mudado para o Brasil h menos de um ano. Formado em Fsica
Nuclear, era funcionrio de uma estao nuclear, no sul da Inglaterra, quando se inscreveu
para um cargo na usina de Angra dos Reis. Veio recebendo um belo salrio, que lhe permitia
morar confortavelmente em um apartamento na Avenida Atlntica, no Rio, incluindo
automvel com chofer.
A sugesto de morar no Brasil partiu de seu inseparvel amigo Norman Hilary
Baines, um filho de ingleses nascido por acaso em Fortaleza, no Cear, que ao retornar pela
primeira vez ao pas, em 70, pensou em usufruir de sua cidadania brasileira. Depois de
convencer Mick a segui-lo, conseguiu um emprego de publicitrio, em So Paulo.
Mal tinham se instalado, Mick e Hilary decidiram abrir um negcio prprio e bem
mais interessante. Associados com Outros dois ingleses, conseguiram os direitos de
republicao de artigos e fotos do tablide Rolling Stone e lanaram uma verso brasileira,
em fevereiro de 72, apostando no potencial do pblico jovem local.
Dias depois do primeiro encontro, os irmos Baptista voltaram a ver Mick.
Arnaldo e Srgio mostraram a ele Close to the Edge, o ento recm-lanado lbum do Yes. As
longas sutes de rock progressivo do grupo britnico serviram de trilha sonora para a primeira
de uma extensa srie de viagens lisrgicas dos novos parceiros.
Acompanhado quase sempre por Hillary, Mick passou a frequentar a serra. Logo
transformou-se em uma espcie de guru de Srgio e, principalmente, de Arnaldo. Alm das
viagens, passaram tambm a fazer experincias de telepatia. Srgio garante que, numa
ocasio, foi sozinho at a casa de Mick, onde jamais estivera antes, sem saber o endereo.
Bastou encostar sua cabea na do ingls e vislumbrar o caminho exato...
A influncia dos ingleses como eram conhecidos na Cantareira sobre os
Mutantes avanou rapidamente. Poucos meses depois, quando a bancarrota da Rolling Stone
tupiniquim j era evidente, Mick assumiu o cargo de empresrio da banda, ficando para
Hilary a funo de road manager.
Porm, o que impressionava os irmos Baptista no era a capacidade empresarial
ou administrativa de Mick, mas sim sua bagagem filosfica e lisrgica. O ingls via no LSD
um instrumento para a realizao de um novo sistema comunitrio.
Segundo ele, a dissoluo dos egos sob o efeito do cido abriria a possibilidade de
que os eus individuais se unissem em uma nica pessoa utopia que deu forma cano
Uma Pessoa S, composta coletivamente e gravada alguns meses depois pela banda.
Apesar de ser menos devota do guru ingls do que Arnaldo e Srgio, Rita no
escondia uma certa simpatia por Mick. Inclusive por ach-lo parecido com Robert Plant, o
vocalista do Led Zeppelin. Por outro lado, no eram poucos os que mantinham pelo menos
um dos ps atrs quanto s ideias do ingls. Entre os mais crticos estavam Liminha, Cludio
Csar, Peninha e Lcia Turnbull.
Um tema recorrente nas conversas de Mick era o projeto de os agregados da
Cantareira formarem uma comunidade alternativa, seguindo normas de produo, tica e
139

Carlos Calado

comportamento muito bem definidas. Com a irreverncia de sempre, toda vez que ouvia o
ingls falando sobre essa utpica famlia, Lcia disparava:
Mas que famlia o qu! Eu no aguento nem a minha...
Um das figurinhas mais raras que perambulavam pela Cantareira era o carioca
Luis Maurcio dos Santos. Naquela poca, Lulu j tocava guitarra, alm de compor e cantar,
em geral imitando descaradamente Mick Jagger, dos Rolling Stones. Sempre que tinha um
instrumento mo, ele no perdia a chance de exibir suas msicas ao primeiro incauto que
fisgasse. At mesmo nos camarins dos shows, quando os Mutantes se preparavam para entrar
no palco, l estava Lulu tentando mostrar a algum deles sua ltima criao.
A vtima predileta do garoto era mesmo Srgio, em quem Lulu vivia pendurado,
tentando aprender com ele tudo o que pudesse. Dubl de tiete e pupilo, chegava at a carregar
a guitarra do mestre, antes e depois dos shows. De vez em quando, tomava coragem e o
desafiava para um duelo de velocidade. Os dois sacavam as guitarras e, invariavelmente, o
paladino da Pompeia fazia gato e sapato do atrevido Lulu.
Um deslize pelo qual Srgio nunca se perdoou foi ter ensinado a ele como se
tocava a cano Here Comes the Sun. Depois de passar pelas bandas Albatroz, Veludo
Eltrico e Vmana, at vir a se transformar, j nos anos 80, em astro do pop nacional, Lulu
Santos gravou uma verso desse clssico de George Harrison. Entre outros achados poticos,
a letra dizia: L vem o sol / T legal. Uma prola que Srgio Dias jamais conseguiu engolir.
Qualquer um que no fizesse parte daquela turma, provavelmente acharia que algo
estava fora de lugar, mas para eles tudo era muito normal. Arnaldo j namorava Tereza h
algum tempo quando, ao planejarem um fim de semana em Ubatuba, na casa de praia da
famlia da garota, no pensou duas vezes: alm de Mick e Hilary, tambm convidou Rita.
Nem mesmo Tereza estranhou a situao. A mais nova agregada da Cantareira
tinha apenas 18 anos e, ao se envolver com Arnaldo, no possua a mnima noo do que
havia entre ele e Rita. Acreditou que os dois tinham se separado numa boa e que passaram a
ser grandes amigos. Afinal, todos ali eram muito modernos...
Evidentemente, Rita aceitou o convite do casal e cumpriu com requintes de
masoquismo seu papel de tough girl. Passou toda a primeira noite acordada, ouvindo os gritos
e gemidos de Arnaldo e Tereza, no .quarto ao lado, transando como dois desesperados.
Na manh seguinte, ao se encontrar com Mick no corredor, Rita ainda tentou
disfarar.
Are you OK?, perguntou o ingls, olhando na direo do quarto de Arnaldo e
Tereza.
Sure, assegurou a durona, com os olhos ainda vermelhos.
A aproximao rendeu uma longa conversa. Dias depois, Rita e Mick comearam
um affair que acabou durando quase um ano. Nem se tivesse planejado, Rita poderia ter
escolhido melhor maneira de dar o troco a Arnaldo. Teve um caso com o empresrio, guru e
melhor amigo do ex-marido uma verdadeira punhalada amorosa.
O que isso?!
Solano Ribeiro, o produtor do 7 Festival Internacional da Cano, no acreditou
no que acabara de ouvir. Naquele 17 de setembro, um domingo, o ensaio da segunda
semifinal nacional do evento corria normalmente, at os Mutantes subirem ao palco, para
apresentarem sua Mande Um Abrao Pra Velha. O quinteto j estava no meio da msica,
quando o produtor ouviu uma estrofe que, alm de no fazer parte da letra liberada pela
Censura, ainda esculachava o festival. Conhecendo aqueles garotos como conhecia, Solano
percebeu na hora que tinha cado em mais uma das gozaes dos Mutantes.
Imagine um festival / Sem caretas e no sol / imagine um festival / com a sua me
e o Juvenal, ironizava a estrofe surpresa.
140

A Divina Comdia dos Mutantes

Vingando-se da censura a Beija-me, Amor, cano impedida de concorrer no

festival do ano anterior, dessa vez os Mutantes resolveram partir para a esculhambao.
Chegaram at a pensar em subir ao palco vestidos de baianas, mas na ltima hora acharam
que seria demais. Inventaram um refro de samba bem fuleiro, que foi enfeitado por uma
longa sute de rock progressivo, na linha do Yes, e enviaram apenas uma parte da letra para
ser analisada pela Censura. Por sinal, com uma boa dose de deboche logo nos primeiros
versos: J faz tempo pacas / Que eu no vinha aqui cantar no festival / Eu no vou ganhar,
quem sabe / at eu vou perder ou empatar / Ns no estamos nem a / Ns queremos piar /
Ns estamos aqui / E sua me onde que est? / Mande um abrao pra velha / Diga pra ela
se tratar..."
Apesar do costumeiro escracho no palco, a atmosfera da banda era bem diferente,
nos bastidores. A fase de ensaios fora bastante tumultuada, inclusive pelo flagrante mal-estar
entre Rita e Arnaldo. Srgio acabou cuidando da maior parte do arranjo, especialmente de
uma passagem que j indicava influncias do jazz rock da Mahavishnu Orchestra, do
guitarrista britnico John McLaughlin.
Como as pretenses da banda praticamente se resumiam avacalhao, a
classificao de Mande Um Abrao Pra Velha para a final nacional dia 30 de setembro, no
Maracanzinho espantou at os prprios Mutantes. Ainda mais num ano em que o impacto
causado pela banda ficou muito aqum do provocado em festivais anteriores. Quando eles
dizem na letra que no esto brincando, torna-se difcil acreditar, alfinetou a revista Veja, a
respeito da cano.
Polmica mesmo foi a apario do novato Walter Franco e sua concretista Cabea.
Vaiada por grande parte do pblico, essa cano acabou sendo responsvel pela destituio do
jri nacional, presidido pela cantora Nara Leo, por ser favorvel a Franco. Um ruidoso
escndalo.
Pelo menos quanto tecnologia e potncia sonora exibidas no palco, os Mutantes
estavam longe de ficar devendo algo s aparelhagens de atraes estrangeiras do festival,
como a banda italiana Formula Tre, a argentina Santa Barbara ou o cantor norte-americano
David Clayton Thomas (revelado no grupo Blood, Sweat & Tears). Questo de honra para
uma banda que tinha o exigente Cludio Csar Dias Baptista como engenheiro de som.
Rita no ficou nada contente com sua participao em Mande Um Abrao Pra
Velha. Exceto pelos backing vocais (Srgio era o vocalista principal), sua parte no arranjo
resumiu-se a algumas frases da introduo, dedilhadas no Mini-Moog. Na verdade, h tempos
Rita vinha percebendo que seu papel na banda se tornava cada vez mais decorativo,
principalmente depois que os rapazes comearam a flertar com os longos e eruditos
improvisos do rock progressivo.
T cheia de ser o Jon Anderson da banda, ela confessava aos amigos mais
ntimos, numa referncia irnica ao vocalista do Yes.
Nem mesmo a iniciativa de comprar o Mellotron e o Mini-Moog na Inglaterra
surtiu efeito. Quando Rita tentou us-los durante os ensaios da banda, sem saber ainda como
oper-los direito, acabou virando motivo de gozao. Provavelmente, havia
uma dose de machismo nessa atitude dos rapazes, que a prpria vtima acabou ironizando
mais tarde como um Clube do Bolinha, mas Rita no tinha mesmo bagagem tcnica para
virar tecladista, de um dia para o outro. No fundo, jamais teve um real interesse em ser uma
instrumentista.
O prprio fato de ter se afastado de Arnaldo tambm contribuiu para que Rita se
isolasse na banda. s vezes, ficava dois ou trs dias sem ir Cantareira e, quando aparecia
para o ensaio, percebia que os arranjos de msicas do repertrio tinham mudado. Ou mesmo
141

Carlos Calado

que decises tinham sido tomadas sem sua participao. Estava chegando a hora de Rita
seguir seu prprio caminho.

142

A Divina Comdia dos Mutantes

19. OVELHA NEGRA

Naquela noite, quando entrou na sala da casa de Arnaldo para o ensaio, Srgio
percebeu logo que no se tratava de mais uma alucinao de LSD. Pela cara de choro de
Liminha e a expresso assustada de Dinho, alguma coisa grave parecia ter acontecido. Os dois
olhavam para Rita, como se ela estivesse comunicando uma notcia de morte.
T indo embora. O Arnaldo disse que no tem mais lugar pra mim na banda,
repetiu Rita.
Como assim? Quem o Arnaldo pensa que pra dizer isso? Deus? Ento a gente
sai com voc!, retrucou Srgio.
No. Agora sou eu que quero ir embora. Tchau!
Rita no estava disposta nem a conversar. Deixou os trs parceiros atnitos e foi
at o quarto. Juntou algumas roupas e discos, pegou o violo, o Mini-Moog e levou tudo para
o jipe. Depois, foi buscar as duas cadelas. O motor do automvel j estava ligado, quando
Rita ouviu sons dos instrumentos da banda, saindo de dentro da casa sinal de que Arnaldo
j tinha chegado e que o ensaio iria comear, mesmo sem ela.
No dia seguinte, Srgio e Liminha foram at a casa dos pais de Rita. Tentaram
convenc-la a voltar, sem qualquer sucesso. Magoada, ela parecia mesmo decidida. Os dois
sabiam que havia muito de pessoal naquela atitude. Rita e Arnaldo j tinham rompido h
meses, mas desde que Tereza e Mick entraram na histria o clima durante os ensaios tinha
piorado sensivelmente. Porm, Srgio e Liminha no descartaram a possibilidade de que,
como em ocasies anteriores, os dois ainda voltassem a se entender.
Mesmo sabendo que o humor e as letras de Rita eram muito importantes na
frmula musical da banda, Dinho, Srgio e Liminha acabaram se rendendo ao carisma e
autoridade de Arnaldo. No dia a dia do grupo, no era raro que ele tomasse decises sem
consultar os parceiros. Ainda mais quando tomava seus cidos e ficava cheio de si, falando
sobre Deus e coisas do tipo, tornava-se impossvel discutir com ele.
Por outro lado, naqueles primeiros dias de outubro, os rapazes desfrutavam a
sensao de que jamais tinham tocado e se entendido to bem uma impresso quase
teleptica, consequncia tambm, certamente, dos cidos ingeridos antes dos ensaios. A banda
tinha ingressado em uma nova fase musical, mais voltada para o som instrumental, na qual
Rita no parecia se encaixar direito. At porque, no fundo, nenhum dos quatro conseguia levla a srio como instrumentista. O pandeiro furado que Rita tocava, s vezes at por no ter
muito o que fazer no palco, ou mesmo outros efeitos de percusso, eram tratados pelos
rapazes com uma certa ironia.
As insistentes tentativas de Andr Midani de investir na carreira individual de Rita
tambm se tornaram um delicado ponto de conflito entre ela e a banda. Essa presso, por
sinal, no vinha apenas da gravadora, mas at da imprensa. Duas semanas antes do confronto
de Rita e Arnaldo, o ento influente Giba Um colocava mais lenha na fogueira, em sua coluna
no jornal ltima Hora (edio de 22 de setembro):
Rita Lee Jones, uma das poucas coisas engraadinhas desse Festival, responde s
crticas de que ela deveria curtir menos e levar mais a srio a profisso e se transformar na
maior show-woman do pas: exatamente ao contrrio, quero curtir mais...' "
Apesar de continuar afirmando nas entrevistas que seu lugar era ao lado dos
Mutantes e que no estava nem a para a possvel carreira solo, o lanamento do lbum O
Primeiro Dia do Resto da Sua Vida no deixava de ser uma indicao de que, a qualquer
momento, Rita poderia bater asas de vez. Por todos esses motivos, Srgio, Dinho e Liminha
no precisaram pensar muito para se decidirem: ficaram com Arnaldo.
143

Carlos Calado

Assim que souberam da sada de Rita da banda, Lcia e Leila tambm foram
visit-la. Encontraram a amiga muito deprimida, arrasada. Com aspecto de quem j tinha
chorado bastante, Rita disse que estava pensando em vender os instrumentos e desistir da
msica. Confessou que j imaginara at a hiptese de suicdio. Porm, depois de conversar
um pouco, acabou convidando as duas a acompanh-la em uma viagem de navio at a frica.
Dias depois, veio a surpresa. Convocadas pela amiga, Lcia e Leila voltaram
residncia da famlia Jones. No poro da casa, em vez de uma Rita frgil e machucada,
encontraram a durona de sempre, que foi logo comunicando, em tom de autodesafio:
No t mais nessa de viajar pra frica no. Vou provar pro Arnaldo e pra todo
mundo que eu posso ser a maior estrela de rock do Brasil! Rita explicou que pretendia
retomar um projeto antigo: a banda feminina que as trs e Lilly (irm de Lcia) tinham
organizado s por farra, alguns meses antes, para um show dos Mutantes no Teatro Oficina,
sob o discreto nome de Baseado Nelas. A mutante estava decidida a voltar ativa e para isso
queria acender novamente as parcerias.
O apoio de Mick Killingbeck tambm ajudou Rita a encontrar seu caminho
prprio. O affair virou uma transa estvel e o ingls acabou se mudando para a casa que ela
alugou s margens da represa de Guarapiranga significativamente, na zona sul, extremo
oposto da cidade em relao serra da Cantareira. Hilary e Belonzi, um coregrafo amigo de
Rita, tambm se mudaram para l.
Enquanto Rita tentava sair da fossa, voltando a compor, Mick continuou
desempenhando a funo de empresrio dos Mutantes. Os dois tomavam cido juntos e se
entendiam muito bem, vivendo em geral com a casa cheia de amigos, quase todos malucos,
numa espcie de comunidade hippie. Mick era catlico e por isso conseguiu conquistar at a
simpatia da religiosa me de Rita. Convenceu dona Romilda de que estava disposto a cuidar
de sua filha e passou a frequentar a casa da famlia Jones.
Mesmo sentindo-se trado ao saber do caso de Rita com seu melhor amigo,
Arnaldo no chegou a romper com Mick, tamanha a idolatria que dedicava a ele. Alis, exceto
por alguns eventuais bate-bocas, Rita e Arnaldo tambm mantiveram relaes cordiais. Ela
at continuou assistindo aos shows dos Mutantes, eventualmente. Cime, afinal, era coisa de
careta.
O ano de 73 dificilmente poderia comear melhor para os Mutantes. Em 12 de
janeiro, eles no estavam apenas estreando um novo show, no Teatro Aquarius, em So Paulo.
Arnaldo, Srgio, Dinho e Liminha sentiam-se detonando uma nova fase musical da banda.
No queremos mais s encher a barriga do pblico de som, avisava Arnaldo.
Nossa jogada agora fazer as pessoas pensarem um pouco depois de o show
terminar. fazer elas irem para casa perguntando a elas mesmas: Ser que isso mesmo? O
que estamos fazendo aqui?O ttulo do show Mutantes com 2 Mil Watts de Rock no
era uma figura de retrica. A plateia realmente recebeu nos ouvidos o impacto sonoro de
2.000 watts atravs de 10 amplificadores transistorizados, operados por Cludio Csar, na
sofisticada mesa de controle que terminara de construir. Sem falar em outros 600 watts
utilizados como retorno, para que os msicos da banda pudessem se ouvir no palco.
Na verdade, eram2.600 watts no total, potncia sonora muito superior ao padro
da poca no pas. Era o que se chamava de um som da pesada.
Para se ter uma ideia do que isso representa, basta dizer que os Beatles nunca
tiveram um equipamento maior que este. Nosso equipamento equivalente ao do Pink
Floyd, exultava o tcnico de som Peninha Schmidt, assistente de Cludio Csar.
Ao mesmo tempo que festejava sua nova potncia sonora, a banda tambm
comeava a exibir o repertrio indito, desenvolvido durante os trs meses posteriores sada
de Rita Lee, em interminveis ensaios dirios, na serra da Cantareira. A convivncia cotidiana
144

A Divina Comdia dos Mutantes

com o LSD no influiu apenas no som do grupo, mas tambm no modo de encarar a prpria
musica.
Aquele conjunto bonitinho, que fazia gracinhas, no existe mais. Ningum se
diverte mais nos nossos shows. As pessoas vivem, vibram junto conosco, explicava Arnaldo.
O rock um modo de vida, um movimento que abre a cuca das pessoas, elevando o esprito
e fazendo com que fiquem mais prximas de Deus.
Ouvir algo assim de algum com um passado to debochado como o de Arnaldo,
surpreendeu alguns, mas no era um discurso vazio. Criadas coletivamente, na linha do rock
progressivo, as novas msicas mostravam que a banda estava mudando de atitude. Ao mesmo
tempo que desprezaram os vocais e as letras de Rita, os Mutantes tambm abandonaram o
bom humor. Trocaram o deboche, marca inconfundvel do grupo, por uma espcie de
messianismo lisrgico, que tinha como slogan a cano Uma Pessoa S: Eu sou / Voc
tambm / E todos juntos somos ns / Estou aqui reunido / Numa pessoa s / E todos juntos
somos ns / Uma pessoa s / Voc tambm est tocando / Voc tambm est cantando /
Estamos numa boa pescando pessoas no mar / Aqui / Numa pessoa s
Ao pretenderem se dissolver em uma entidade nica, graas s experincias com o
LSD, os Mutantes pareciam reproduzir a histria do livro de fico cientfica que, seis anos
antes, tinha inspirado o nome e o prprio conceito musical da banda: Sentiu que toda a sua
carne se dissolvia num turbilho de luz. E sentiu-se imediatamente feliz. Feliz como se
marchasse lado a lado com uma multido amigvel de numerosos camaradas. Por estranho
que parea, soube que j no era nada, ou melhor, que era simultaneamente ele prprio e os
outros, unidos numa segurana, num calor e numa fora coletiva, narrava Stefan Wul, em O
Imprio dos Mutantes. Estranhamente, era como se a fico enfim se concretizasse.
Na segunda semana de fevereiro, os Mutantes comeavam a realizar o sonho
interrompido aps a isolada experincia de Guararema: cair na estrada e, sempre que possvel,
tocar ao ar livre. Com a compra de um caminho Chevrolet, novinho em folha e batizado de
Tenrio, j era possvel viajar pelo pas carregando o volumoso e pesado equipamento de som
da banda. O ponto de partida foi a cidadezinha de Camb, na regio de Londrina no Paran,
sede de um dos primeiros festivais de rock ao ar livre, promovidos no pas.
Mal encontraram a equipe de produo, Dinho foi logo ao assunto: Cad a tal da
maconha? Disseram pra gente que aqui vocs s fumam charutos deste tamanho...
Era verdade. A banda recebeu na hora um enorme charuto e foi se juntar a
outros vinte sujeitos, atrs de um nibus. Fumaram at cansar, morrendo de rir da situao.
Minutos depois, j estavam to viajandes que custaram a entender quando alguns policiais
paisana surgiram de surpresa, dando voz de priso a todos.
Os restos dos charutos foram devidamente recolhidos e os malucos organizados
em uma longa fila. Quando tudo indicava que o prximo passo seria a deteno coletiva, os
policiais comearam a olhar para os trinta e tantos cabeludos. Indecisos, coando as cabeas
como se estivessem fazendo clculos, trocaram algumas palavras entre si e acabaram indo
embora sem prender ningum. Perceberam que no teriam como trancafiar tanta gente e
preferiram deixar o dito pelo no-dito.
Pelo menos durante o festival, a marijuana tinha acabado de ser liberada na
cidade.
Entre fevereiro e abril, a banda percorreu boa parte do pas, tocando em capitais
como Salvador, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Florianpolis e Belo Horizonte, alm de fazer
novas apresentaes em So Paulo e cidades do interior paulista. Uma das surpresas da turn
se deu em Salvador, ao ar livre, onde mais de 5 mil pessoas superlotaram a Concha Acstica
do Teatro Castro Alves.
145

Carlos Calado

Excitado com a nova vida de cigano do rock, passando semanas seguidas on the
road, Arnaldo deixava claro que a banda estava procura de outro tipo de pblico: "Estamos
cantando para o pessoal da estrada, para os freaks, gente que saca o nosso som. Quem for aos
nossos shows, ou comprar os nossos discos, j est sabendo qual a nossa.
Afinal, o que mais esperar de uma banda de rock cujas filipetas de divulgao
eram feitas especialmente de papel de seda colorido? Assim os fs tambm poderiam us-las
para enrolar seus baseados...
S mesmo a lbia de Mick Killingbeck para conseguir algo assim. Apelando aos
princpios da paz e amor e do todos juntos numa pessoa s, o ingls conseguiu que, sete
meses aps a traumtica separao, Rita e os Mutantes voltassem a subir num mesmo palco.
Em 10 de maio de 73, cada um com seu respectivo show, os antigos parceiros comandaram a
primeira noite da Phono 73, um grande evento produzido pela Phonogram, que inaugurou
oficialmente o Palcio de Convenes do Anhembi, em So Paulo.
Alm da abertura em ritmo de rock, para as trs noites seguintes a gravadora
programou mais de trinta atraes do seu superelenco de MPB, imbatvel naquela poca, que
inclua Elis Regina, Jorge Ben, Caetano Veloso, Gal Costa, Maria Bethnia, Nara Leo, Raul
Seixas, Luiz Melodia, Jards Macal e Hermeto Pascoal, entre outros.
Com agentes policiais disfarados de cabeludos, circulando de modo ostensivo
entre os artistas, o evento foi marcado por incidentes bem tpicos da ditadura militar. O
episdio mais polmico ficou por conta da Censura, cujos funcionrios podiam ser facilmente
identificados nos bastidores do Anhembi: eram os nicos sujeitos que estavam usando terno e
gravata. Chico Buarque e Gilberto Gil foram proibidos de apresentar a indita Clice, cano
que tinham composto especialmente para a ocasio. Por ordem dos censores, o som do
microfone de Chico chegou at a ser cortado, durante o show, incidente que gerou protestos e
momentos de tenso.
Convocado a prestar declaraes, o diretor geral do evento, Armando Pittigliani
(da Phonogram), apresentou-se Polcia Federal, dois dias depois, certo de que seria preso.
Alm da companhia do advogado da gravadora, o executivo j levava no bolso at uma
escova de dente.
Na primeira noite, foram encontradas vrias seringas, houve gente fumando
maconha e pelo menos vinte cadeiras se estragaram, dizia aos jornalistas o encarregado de
segurana do Anhembi, justificando o reforo de policiamento, nos dias posteriores do evento.
Um pblico de vndalos, tachou o zeloso funcionrio, referindo-se plateia que assistira
ao show dos Mutantes e volta de Rita aos palcos.
A abertura da Phono 73 marcou a estreia oficial das Cilibrinas do den, dupla que
Rita e Lcia Turnbull formaram depois de abandonarem a ideia de uma banda feminina. O
nome foi inventado por Rita, a partir do novo estilo de som que imaginava: uma mistura
suave, delicada e acstica de vocais femininos, violo, viola americana, flauta, sininhos e,
eventualmente, at cantos e bater de asas de pssaros.
Se Alice Cooper faz tudo aquilo no palco, estraalha bonecas e mata frangos
porque sua msica falha. A originalidade, hoje, est na simplicidade, dizia ela, para
justificar sua nova fase musical.
Pelo menos na opinio de Rita, a estreia das Cilibrinas foi um fiasco. Ao ver a
barulhenta plateia de 3.500 pessoas, ansiosas por verem os Mutantes e seus poderosos 2.600
watts de som em ao, Lcia ficou to apavorada que teve de ser empurrada para a frente do
palco, por algum da produo. A insegurana bateu forte e a dupla chegou a desafinar nos
vocais, algo compreensvel para uma estreia em condies nada favorveis. Alm de abrirem
a noite para uma banda experiente e popular, as Cilibrinas ainda nem tinham equipamento
146

A Divina Comdia dos Mutantes

prprio. Convencidas por Mick a pegar carona na aparelhagem de som dos Mutantes,
acabaram se dando mal.
Foi uma droga. O som estava horrvel e eu no conseguia ouvir bem o meu
violo. Foi tudo mesmo uma droga, desabafou Rita para a reprter da Folha de S. Paulo,
depois do show.
Nem tanto. Apesar de alguns fs mais inquietos, a plateia acabou fazendo silncio
para ouvir a dupla e aplaudiu com certa simpatia. Rita surgiu com uma cartola alta, enfeitada
por uma pluma preta; Lcia tinha duas enormes asas de anjo, nas costas adereos
misturados com roupas coloridas, ainda na antiga linha dos Mutantes, que j soavam meio
bobinhas numa poca em que o pomposo rock progressivo comeava a dominar a cena.
Alm do nervosismo das garotas, outro problema do show foi o repertrio. Em
vez de apelar para algo conhecido do pblico, Rita resolveu mostrar apenas suas novas
composies. Comeou justamente com Mame Natureza, a primeira cano que escreveu
logo aps o rompimento com os Mutantes, um retrato de seu estado de esprito naquele
momento: No sei se estou pirando / Ou se as coisas esto melhorando / No sei se eu vou
ter algum dinheiro / Ou se eu s vou cantar no chuveiro / Estou no colo da me natureza / Ela
toma conta da minha cabea / que eu sei que no adianta mesmo chorar / A mame no d
sobremesa.
Na verdade, a discreta resposta da plateia apresentao das Cilibrinas no foi to
diferente da que se viu em relao ao show dos Mutantes. O entusiasmo de Arnaldo, Srgio,
Liminha e Dinho, todos evidentemente chapados naquela noite, no chegou a contagiar o
Anhembi. Exceto durante os raros sucessos lembrados pela banda, como Ando Meio
Desligado e Beijo Exagerado, ou pelo clssico Jailhouse Rock, uma boa parte do pblico se
manteve quase aptica. Faltou ourio, como se diria naquela poca.
O som no estava nada bom e, depois, a maioria das msicas que apresentamos
nova. O tipo de coisa que fazemos exige um certo preparo, um certo conhecimento do
pblico. Mas logo sair o disco onde as msicas que apresentamos esto includas e ento
tudo estar bem, justificou Arnaldo. Ao contrrio das desanimadas Cilibrinas, Arnaldo saiu
do palco to confiante como entrou. Para ele, o mero fato de a plateia ter participado menos,
no estragou a viagem daquela noite.
Na madrugada do frustrante show de estreia das Cilibrinas do den, Lcia
Turnbull viu uma cena que s fez aumentar a preveno que j tinha contra Mick. Ao chegar
casa de Rita, na represa de Guarapiranga, ela encontrou o ingls cheirando cocana, com o
auxilio de notas de dlar enroladas como canudinhos.
E a, Mick? Cad a minha grana?, cobrou, com a natural sensao de que o
dinheiro ganho no show daquela noite estava sendo cheirado pelo empresrio, depois de
literalmente ter virado p.
Como voc materialista, Lcia!, retrucou o ingls.

147

Carlos Calado

20. PERDIDO NO ESPAO

No s os Mutantes, mas praticamente toda a comunidade freak da serra da
Cantareira era ligada em ufologia, astrologia, telepatia, magias e ocultismos em geral.
Muitos tinham certeza de que, mais dia menos dia, acabariam se deparando com
um disco voador, cruzando o cu estrelado da Mutantolndia como alguns a chamavam.
Por isso, a reao da turma foi muito natural no dia em que Lo, um dos roadies
da banda, entrou gritando na sala de ensaio, bastante nervoso. O volume do som era to alto e
todos estavam to doides que apenas viram os lbios do sujeito se movendo, sem
conseguirem entender uma s palavra.
Disco voador, algum gritou, logo que o som diminuiu.
Ningum riu, nem perguntou se Lo estava maluco. Largaram os instrumentos e
saram correndo. Porm, era outra a surpresa que os esperava do lado de fora: o motor do
caminho da banda estava pegando fogo. E para piorar mais ainda a situao, no havia gua
ou mesmo extintores suficientes para apagar o incndio. Tiveram que usar terra, o que no
ajudou muito.
Comearam a achar que era mau-olhado, vodu ou coisa do tipo. Dias antes, a
banda tambm recebera outra pssima noticia: o bilhete azul da gravadora. A Phonogram
considerou que O A e o Z, lbum que os Mutantes tinham acabado de gravar, no possua
nenhum apelo comercial. Depois de discusses com Mick Killingbeck e membros da banda, a
Phonogram no s vetou o lanamento do lbum, mas tambm dispensou os Mutantes de seu
cast. Sem Rita, Andr Midani parecia ter perdido totalmente o interesse por eles. Achou que a
msica da banda tinha deixado de ser provocativa. O ano que parecia to promissor para os
Mutantes se transformou definitivamente em pesadelo.
Por causa desse incidente, O A e o Z permaneceu indito durante 19 anos, at ser
lanado pela Polygram, em 92, j em formato CD. Produzido no Estdio Eldorado, em So
Paulo, esse disco inclui seis faixas assinadas pelo quarteto, que foram compostas, executadas,
gravadas e mixadas sob efeito de LSD. Sem usar pIayback ou outros recursos de edio, a
banda reproduziu fielmente no estdio o que estava tocando em seus ensaios dirios na
Cantareira.
Se o anterior Hoje E o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida j indicava que os
Mutantes estavam se aproximando dos sons progressivos, O A e o Z escancarou de vez esse
mergulho. Todas as seis faixas so longas (com mais de 6 minutos de durao) e repletas de
vos instrumentais. A meia exceo Ainda Vou Transar com Voc, que conserva o esprito
mais danante e descontrado do rock & roIl.
Vrias fontes sonoras da banda, naquela poca, so facilmente reconhecveis
nessa gravao. Hey Joe (nada a ver com a cano homnima do repertrio de Jimi Hendrix)
e Uma Pessoa S trazem vocais calcados na banda Yes, influncia marcante no lbum. O
violo de Srgio, na introduo de Voc Sabe, foi inspirado no guitarrista ingls John
McLaughlin, da Mahavishnu Orchestra; os teclados de Arnaldo remetem, em vrios
momentos, ao trio Emerson, Lake and Palmer. Alm disso, a instrumentao da banda trazia
algumas novidades em disco, como o teclado Mellotron de Arnaldo, a guitarra Fender
Stratocaster de Srgio e a tabla (percusso indiana) de Dinho.
Tambm criadas coletivamente, as letras trocaram o bom humor e o deboche por
uma nova ideologia, uma espcie de pregao lisrgica com toques religiosos, em busca de
um novo pblico: Voc sabe o que eu pensei / Eu tambm sei o que voc pensa / Voc sabe
o quanto andei / Deus, tambm serei o que voc quiser / Nas estradas eu andarei / Nessa
148

A Divina Comdia dos Mutantes

escalada alcanarei o sol, diz a cano Voc Sabe. No fundo, os Mutantes passaram a fazer
msica para quem, como eles, tomava LSD.
O mesmo vale para Rolling Stone, faixa que era, por sinal, anunciada em shows
da banda como uma homenagem a Mick Killingbeck, o bruxo e ex-diretor do jornal
homnimo: Estava lendo o Rolling Stone / Li um cara que me abriu a cabea / Fui correndo
e tropecei no arco-ris / Foi muito / (...) Oua a msica tocar / E a terra desbundar / Oua a
msica tocar / E o esprito de luz / A refletir a msica no ar / Minha imagem, sua imagem /
juntos no espelho do luar.
Por essas e outras, quando ouvia Uma Pessoa S, que inclua a prola potica
estamos numa boa pescando pessoas no mar, a debochada Lcia Turnbull no resistia
piada: Cad a vara?
Tereza decidiu se afastar de Arnaldo e da turma da Cantareira, quando os
Mutantes comearam a planejar uma viagem nova Bahia, em meados de 73. Assustada, j
h algumas semanas ela vinha notando que Arnaldo estava vivendo em outro mundo nem
parecia mais o mesmo sujeito alegre e gozador que conhecera. Aflito e atormentado, ele
passara a ter vises sombrias. Ficava imaginando coisas estranhas, como se estivesse todo o
tempo com a conscincia alterada. Pior ainda: falava obsessivamente em Rita.
Na verdade, passada a fase de indignao provocada pelo rompimento com a
gravadora, toda a banda entrou em depresso. Porm, o problema de Arnaldo era anterior a
essa crise e visivelmente mais grave. Estava ficando evidente que ele no tinha estrutura
psquica para tomar LSD todos os dias, sem falar na mescalina e na cocana que chegavam
Cantareira, de vez em quando, atravs de amigos. Como se os versos de sua cano Balada do
Louco tomassem forma, Arnaldo comeou a acreditar que era um deus.
Srgio j vinha acompanhando as viagens megalomanacas do irmo h um certo
tempo, mas s achou mesmo que Arnaldo estava pirando no dia em que, sem mais nem
menos, ouviu-o dizer: , o negcio eu tocar atravs de vocs...
Espera ai, Arnaldo! Todos ns tocamos! Ns todos somos o canal dessa energia,
retrucou Srgio.
A discusso morreu ali mesmo. Porm, dias depois, durante um show da banda,
Arnaldo ficou repetindo no microfone uma espcie de jogo de palavras com seu nome.
Entoava as slabas, como se estivesse falando ingls: Ar... nal... do... R... now... do...
J na Cantareira, quando Srgio e Liminha o procuraram para reclamar da
estranha brincadeira, o tempo fechou. Irritado, Arnaldo expulsou os dois de sua casa. A gota
dgua veio em seguida. Quando Srgio, Dinho e Liminha votaram contra tocar de graa em
um festival na cidade de So Loureno, em Minas Gerais, Arnaldo bateu o p. De nada
adiantaram argumentos de que precisavam ganhar mais dinheiro para melhorar a estrutura da
banda, ou mesmo que tinham empregados e contas atrasadas para pagar. Arnaldo foi
inflexvel: se a banda no quisesse, iria sozinho mesmo.
Ento no tem mais papo. Eu t fora!
Arnaldo j estava longe quando Liminha comeou a chorar, seguido por Dinho e
Srgio. Pela primeira vez, os trs sentiram que o futuro da banda estava ameaado.Os malucos
mineiros e freaks em geral que invadiram a pequena So Loureno, em julho de 73, custaram
a acreditar que aquele sujeito, montando e testando sozinho seu teclado, fosse mesmo Arnaldo
Baptista. Alm de agitar a plateia do Woodstock Tupiniquim com um inesperado concerto
solo, o mutante desgarrado quase fundiu a cuca do prefeito da cidade. Adaptando uma ideia
do documentrio Rainbow Bridge (que registrou uma performance de Jimi Hendrix, no
Hava), Arnaldo pediu autoridade que acendesse no local doze grandes fogueiras, as quais
representariam os signos do zodaco.
149

Carlos Calado

Alm de ter feito ali seu primeiro show depois de deixar os Mutantes, tambm foi
durante o festival de So Loureno que Arnaldo conheceu Lucinha Barbosa a f que uma
dcada mais tarde ajudou a salvar sua vida e veio a se tornar sua mulher.
Coincidncia que alguns certamente explicariam como uma poderosa conjuno
de astros.
Refeita da decepo com a estreia das Cilibrinas, Rita j estava ensaiando com seu
novo grupo, o Tutti-Frutti, quando Arnaldo praticamente a sequestrou, num final de tarde.
Levou-a de motocicleta at a serra da Cantareira, dizendo que tinha preparado uma cerimnia
especial para ela. Rita acompanhou o estranho ritual, quase to excitada quanto assustada. Viu
Arnaldo simplesmente atear fogo ao piano que ficava na sala da casa onde aconteciam os
ensaios da banda.
A principio, Rita ficou tocada com a homenagem. Loucuras parte, viu no
simbolismo do fogo uma possvel inteno de Arnaldo em transcender, de limpar o passado.
Porm, no instante seguinte, veio a dvida e logo depois o medo.
Conhecendo o ex-marido to bem como conhecia, Rita pensou que se aceitasse
voltar com ele, em pouco tempo j estaria sendo humilhada de novo. Pela primeira vez, disse
no.
Embora j o visse muito menos nessa poca, Rita tambm sentia que Arnaldo no
estava bem. Comeou a ach-lo estranho desde que ele levara para o quintal da casa na
Cantareira uma enorme esttua de mrmore, com a ingnua imagem de um anjo. Apesar da
beleza da esttua, Rita ficou impressionada ao ouvir de Arnaldo que teria roubado a imagem
do cemitrio So Paulo, no bairro de Pinheiros.Sem pensar que no seria nada fcil sair de um
cemitrio carregando uma esttua de pedra com 1,5m de altura, ainda mais roubada, Rita
acreditou na histria.
Sentiu mesmo que Arnaldo tinha uma ligao sobrenatural com aquele anjo. Dali
em diante, Rita passou a relacionar uma srie de acidentes e fatos estranhos com a presena da
imagem na Cantareira: violentas tempestades que destelharam a casa, vasos que apareciam
quebrados sem mais nem menos, ou mesmo o agravamento da sade do pai de Arnaldo, que
sofria de diabetes. Para Rita, tudo aquilo s poderia ter uma explicao: o anjo exterminador.
Baby Doll, Erva Doce, Finesse. Esses nomes ficaram girando nas cabeas de Rita
e Lcia, assim que as duas decidiram formar um.novo grupo, poucas semanas aps a frustrada
estreia das Cilibrinas do den. Felizmente, o bom senso prevaleceu e o escolhido foi TuttiFrutti. Afinal, a ascendncia italiana dos novos parceiros de Rita e Lcia j estava
escancarada em seus sobrenomes: Luiz Srgio Carlini (guitarra), Lee Marcucci (baixo) e
Emilson Colantnio (bateria), tutti buona gente da Pompeia.
A decepo provocada pelo show na Phono 73 levou a dupla a cair na real. O
pblico quer ourio, ento isso que ns vamos dar, assumiu Rita, desistindo dos vocais
excessivamente suaves e dos violes folk das Cilibrinas. Ela e Lcia acabaram percebendo
que, para ouriar o pblico, o bom, velho e danante rock & roll dava perfeitamente conta do
recado.
A volta por cima das ex-Cilibrinas comeou com uma temporada de um ms, no
poro do Teatro Ruth Escobar, em So Paulo. Na noite de estreia, em 15 de agosto de 73, a
plateia no tinha mais de 50 pessoas. Mas o efeito da propaganda boca a boca e a boa
repercusso na imprensa ajudaram rapidamente a encher a sala, nos dias seguintes.
o primeiro passo da Rita definitiva, depois de sete anos de carreira, anunciava o diretor
do espetculo, Antonio Bivar, Folha de S. Paulo, na vspera da estreia. No h dvida que
Rita tem tudo para se transformar numa das grandes estrelas brasileiras, apostava o
conhecido dramaturgo, chamando ateno para a facilidade que Rita possua de interpretar
vrios personagens no show.
150

A Divina Comdia dos Mutantes

A direo musical de Z Rodrix e a produo de Mnica Lisboa (que j tinha sido

empresria dos Mutantes) tambm ganharam elogios. Imagens de antigos astros de
Hollywood, projetadas em filmes Super-8, juntavam-se a efeitos de luz, slides e outras
curties no palco caso dos vrios incensos acesos na boca do palco, que ajudavam a
disfarar o cheiro da maconha, eventualmente fumada na plateia.
Rita j no mais a cantora frgil e insegura de trs anos atrs, apontou o crtico
Ezequiel Neves, duas semanas aps a estreia, no Jornal da Tarde. Aprendeu a dominar a voz
(personalssima) e sua presena extrovertida lembra a Shirley McLaine dos bons tempos, com
pinceladas muito atuais de David Bowie. Seu novo grupo tambm afiado e criativo,
contribuindo exemplarmente para o sensacional timing de Tutti-Frutti.
Divertindo-se com a chance de poder exibir seus recursos teatrais, ao mesmo
tempo Rita fez questo de mostrar que no renegara seu passado com os Mutantes. No show,
alm de tocar violo, flauta transversal e as tradicionais percusses, ela surgia pilotando os
controversos Mini-Moog e Mellotron teclados que os ex-parceiros no aceitaram v-la
tocando na banda. Outro detalhe importante no show era a afirmao de Rita como
compositora, evidente em canes como Gente Fina Outra Coisa, Ando Jururu e Tratos
Bola, alm do hit Mame Natureza.
A sensualidade da nova estrela tambm foi notada. Rita Lee vestiu uma malha
bermuda negra, bordada com borboletas. Deixou os cabelos compridos e dourados, totalmente
soltos. A maquiagem eficiente e o par de botas at os joelhos completarem para Tutti-Frutti a
imagem de Rita como uma mulher sexy o bastante para ser imediatamente diferenciada da
garota um tanto aloprada que era Rita Lee, do conjunto
Os Mutantes, observou Luiz Carlos Azevedo, na Folha de S. Paulo.
No entanto, a temporada do Tutti-Frutti no rendeu apenas elogios e sorrisos para
Rita. Ela tambm enfrentou o mal-estar de ver Arnaldo algumas vezes, sentado na plateia,
fazendo caretas e sinais de desaprovao. Perdido em suas viagens megalomanacas, mal
sabia ele que provocaes desse tipo s aumentariam a garra de Rita.
O troco veio em alto estilo. Alguns meses mais tarde, quando j terminara a
relao com Mick, Rita comeou a dar corda ao assdio de Andr Midani. O todo poderoso
presidente da Phonogram continuava acompanhando pessoalmente a carreira musical da
garota, dando conselhos e palpites. Comearam um affair que Rita levou adiante mais pelo
gostinho de vingana do que por um real envolvimento afetivo.
Pior para Midani, que se apaixonou de verdade pela garota.
Rita sabia muito bem o quanto perturbaria Arnaldo com esse caso. Alm do
rancor que os Mutantes passaram a ter por Midani, depois de serem desligados do cast da
Phonogram, Rita estava acostumada a ouvir o ex-marido referindo-se a ele como um sujeito
muito mais velho, um careta que preferia a MPB ao rock.
O caso no durou muito. Depois de gravar Atrs do Porto Tem Uma Cidade
(1974), seu primeiro lbum com o Tutti-Frutti, ao discutir o planejamento da turn de
lanamento, Rita achou que a gravadora estava investindo menos do que o projeto merecia.
Cobrou mais apoio de Midani e, ao receber uma resposta negativa, rompeu ao mesmo tempo
com ele e a gravadora.
Na verdade, o descontentamento de Rita j vinha de antes. Com a boa repercusso
do show do Tutti-Frutti, que tambm foi apresentado em outras capitais do pas, ela passara a
ser mais paparicada na Phonogram. A pedido de Midani, virou cobaia dos chamados grupos
de trabalho da gravadora. Equipes formadas por produtores, letristas, compositores e
executivos do disco orientavam os artistas da casa sobre como deveriam encaminhar suas
carreiras do repertrio musical ao modo de se vestir e apresentar no palco. Rita sentia-se
voltando ao passado: trs anos depois do show e do lbum Build-Up, quando interpretou o
151

Carlos Calado

papel da starlet construda, l estava ela novamente passando pelo mesmo processo de
build-up.
Porm, uma vez mutante, sempre mutante. Depois de frequentar alguns grupos,
ouvindo as sugestes de experts como Roberto Menescal, Nelson Motta, Arthur da Tvola,
Paulo Coelho e Armando Pittigliani, a loirinha se cansou do build-up. Durante uma reunio
no Hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro, resolveu dar seu primeiro grito de
independncia: Eu s quero dizer que o que vocs esto tentando fazer aqui ridculo,
porque eu sei muito bem o que eu quero. Alm de tudo, tomei um cido, t viajando e no
vou ficar mais aqui. Tchau!
O tempo veio provar que a futura superstar sabia mesmo o que queria. E tambm
que, exceto pela dor de cotovelo que no conseguiu evitar, o faro musical de Midani mais
uma vez tinha funcionado.
Em agosto de 74, Peticov estava meio perdido, vivendo na Itlia. Para ganhar
algum dinheiro, trabalhava em uma comunidade dos Meninos de Deus, na Toscana.
Construa mesas de madeira, usando enormes tampas de tonis de vinho. Um dia,
chamado ao telefone, teve a surpresa: era Arnaldo, dizendo que estava indo para a Itlia e que
precisava muito falar com ele. Marcaram encontro em Firenze.
Ao se reverem, com apenas alguns minutos de conversa, Peticov j pde sentir
que seu velho amigo estava bastante esquisito. Ainda mais quando Arnaldo revelou o assunto
to importante que o levara at ali. Em tom de segredo, contou que tinha planejado construir
uma nave espacial. E estava recrutando Peticov, formalmente, para assumir o cargo de capito
da espaonave.
De Firenze, os dois seguiram para Milo, onde passaram dez dias juntos.
Durante as longas conversas que tiveram, Peticov foi ficando cada vez mais
assustado com a transformao do amigo. Quase no viu mais sinal do antigo Arnaldo, todo
seguro de si, s vezes at arrogante, que conhecia to bem. Ferido por causa da separao de
Rita, ele estava muito deprimido. Pior ainda: Arnaldo comeara a criar um universo prprio,
j quase sem sensibilidade suficiente para perceber o que acontecia ao seu redor. Uma viagem
sem volta.
Mick Killingbeck nunca mais retornou ao Brasil, depois de ser mandado de volta
para a Inglaterra alucinado, magrrimo e sem dinheiro graas ajuda do Consulado
Britnico, em meados de 74. Antes disso, tinha morado por um tempo com Arnaldo, j
praticamente sozinhos e perdidos em suas viagens lisrgicas, na casa da serra da Cantareira.
At que os dois se desentenderam e cada um foi para seu lado.
O ingls voltou para sua cidade natal, Norwich, onde acabou se casando e teve
filhos. Morreu em 93, vtima de um enfarte enquanto dormia. J seu parceiro Hilary Baines
vive at hoje no Rio, onde dirige duas franquias da rede de fast food McDonalds.
Quando Arnaldo entrou em seu escritrio, Roberto Menescal percebeu logo que
ele no estava bem. Sem o jeito irreverente de outras pocas, abatido, Arnaldo parecia muito
triste. Explicou que queria apresentar o projeto de um disco gravadora, mas estava
encontrando dificuldades para falar com Andr Midani. Pensou ento em pedir a ajuda de
Menescal, que era o diretor artstico da Philips. Afinal, j se conheciam h muito tempo e
sempre se deram bem, desde que viajaram juntos para o MIDEM, em 69.
Mesmo com uma pulga atrs da orelha, sussurrando que poderia estar entrando
numa confuso, Menescal conversou com Arnaldo e se mostrou interessado em conhecer suas
novas msicas. Dias depois, foi com ele at a serra da Cantareira e l ouviu o material para o
disco, que achou interessante. Decidido, comunicou a Midani: Vou tentar fazer um disco
com o Arnaldo Baptista.
152

A Divina Comdia dos Mutantes

Apesar de ter como princpio evitar ao mximo o envolvimento pessoal com os

artistas que produzia, Menescal no demorou a perceber que aquele disco significava bem
mais para Arnaldo do que um mero trabalho. A comear pelas prprias canes, quase todas
com letras fortes, em tom francamente confessional, como a de No Estou Nem A: Vamos
pra onde eu vou / Ser que difcil esquecer os males? Ontem me disseram que um dia eu vou
morrer / Mas at l eu no vou me esconder / Porque eu no estou nem ai pra morte / No
estou nem a pra sorte / Eu quero mais decolar toda manh
Menescal sentiu que Arnaldo precisava gravar aquelas msicas, como se essa
fosse uma forma de sublimar a angstia que sentia. Mesmo sem conversarem a respeito, ele
continuava falando insistentemente em Rita, o que tornava mais evidente a destinatria de
grande parte daquelas canes. Assim, sem dar grandes palpites, Menescal conduziu as
gravaes tentando ser o mais fiel possvel s ideias de Arnaldo.
O disco foi gravado no final de 74, no Estdio Eldorado, em So Paulo. Como nos
velhos tempos, Arnaldo convidou o mestre e maestro Rogrio Duprat para cuidar dos arranjos
orquestrais, alm de convocar Liminha e Dinho, para gravarem as bases. Sem falar na
inesperada presena de Rita, que aceitou participar dos backing vocais de Vou Me Afundar na
Lingerie e No Estou Nem A. Foi a ltima vez que Arnaldo, Rita, Dinho e Liminha estiveram
juntos em uma gravao. Exceto pela falta de Srgio (no h guitarras no disco; s um violo,
tocado pelo prprio Arnaldo, na faixa Fcil), at poderia parecer um reencontro dos
Mutantes, mas a atmosfera geral bem diferente. Vrias canes e, mais ainda, o piano
acstico de Arnaldo remetem msica pop do britnico Elton John. Quase deixando de lado
as inflexes da soul music que costumava usar com os Mutantes, Arnaldo canta de um modo
despojado, com um tom mais natural de voz. O que fazia soar mais expressivas letras como a
de Ser que Eu Vou Virar Bolor?:
Hoje eu percebi / Que venho me apegando s coisas / Materiais que me do
prazer / O que isso, meu amor? / Ser que eu vou morrer de dor? / O que isso, meu amor /
Ser que eu vou virar bolor? / Venho me apegando ao passado / E em ter voc ao meu lado /
No gosto do Alice Cooper / Onde que est meu rock & roll? Eu acho, eu vou voltar pra
Cantareira
Mas na comovente balada Desculpe, que ficou registrada a mais declarada
bandeira dos recados musicais de Arnaldo. Logo depois de cantar os versos no sou
perfeito / nem mesmo voc , ele pronuncia a primeira slaba do nome de Rita at
transformar o som em um grito pungente. Ato falho ou uma mensagem cifrada?
At mesmo em C T Pensando Que Eu Sou Lki?, uma das poucas faixas mais
bem-humoradas, Arnaldo insere mensagens com duplo endereo, fazendo um trocadilho com
a ex-banda de Rita e Lucinha Turnbull: C t pensando que eu sou Lki, bicho? / Eu sou
velho mas gosto de viajar por a / Cilibrina pr c / Cilibrina pr l / Eu sou velho, mas gosto
de viajar..."
Significativamente, em uma entrevista ao jornal ltima Hora, pouco antes de
gravar o disco, Arnaldo reconhecia o papel do sofrimento na criao: Muita gente acha que
que a melhor arte sai do sofrimento e eu concordo. S que a medalha tem um reverso: quando
a gente ama muito, tambm fica motivado a criar. A inrcia que atrapalha.
Com Menescal e Duprat ajudando a contornar os descompassos das crises
depressivas de Arnaldo, especialmente aps as passagens de Rita pelo estdio, o lbum Lki?
foi gravado em poucas sesses, sem muitos takes. O trio de piano, baixo e bateria, que toma
conta de seis das dez faixas, foi registrado ao vivo, com os trs tocando ao mesmo tempo.
Dinho e Liminha chegaram a pedir para refazer algumas bases, mas Arnaldo no
permitiu. Parecia ter muita pressa, como se quisesse se afastar o mais rpido possvel da dor
que aquelas canes carregavam.
153

Carlos Calado

21. A BOMBA DESATIVADA

como a qumica de uma bomba de hidrognio: faltando algum dos elementos,
ela no explode mais.
Comentando sua parceria musical com Arnaldo e Rita, mais de vinte anos aps a
separao dos trs, Srgio Dias usa uma analogia que se aplica perfeitamente aos cinco
ltimos anos da banda. Sem Rita e Arnaldo, os Mutantes ainda viveram momentos de
razovel popularidade, mas o impacto musical do grupo nunca mais foi o mesmo.
Se a sada de Rita significou o abandono do humor e do deboche, sem Arnaldo a
banda tambm perdeu em carisma e nas letras. Apesar de sua declarada vocao de
acompanhante (mais pra ndio do que cacique, dizia), ao perder os velhos parceiros Srgio
foi obrigado a assumir pela primeira vez o papel de lder. Achava que se a filosofia da
banda fosse mantida, atitude que passava necessariamente pelas experincias com o LSD, a
msica dos Mutantes poderia continuar viva, mesmo feita por outros msicos.
Superado o choque inicial da sada de Arnaldo, a soluo encontrada por Srgio,
Liminha e Dinho foi tentar substitu-lo por Manito. Ex-The Clevers e Os Incrveis, ele era um
msico virtuose e bastante experiente, que alm dos teclados tambm tocava trs tipos de
saxofone, flauta, bateria e violino.
Manito chegou a fazer alguns shows com a banda, mas por mais que brilhasse
como instrumentista, no tinha as ideias e sacadas de Arnaldo. Na verdade, no era o tipo de
msico que os Mutantes estavam precisando. Depois de algumas semanas de convivncia, ele
mesmo desistiu da banda, amigavelmente. Preferiu continuar tocando com o Som Nosso de
Cada Dia, outro popular grupo de rock progressivo de So Paulo, do qual j fazia parte.
A sada de Manito precipitou os Mutantes em uma espcie de conexo carioca.
Para a vaga novamente aberta, Srgio convocou um pianista que acabara de
conhecer no Rio de Janeiro: Tlio Mouro, um mineiro de Divinpolis, ex-aluna do erudito
Instituto Villa-Lobos. Tlio tocava com o Veludo Eltrico, um grupo carioca de rock
progressivo pelo qual passaram, curiosamente, outros futuros mutantes: o baterista Rui Motta,
o guitarrista Paul de Castro e os baixistas Antnio Pedro e Fernando Gama. Mal comearam
os ensaios com Tlio, a banda teve de enfrentar uma nova perda. Com um problema fsico na
mo direita, que no respondia direito a seus comandos, Dinho tambm entrou em crise
pessoal e profissional. Desanimado, comeou a questionar at se continuaria sendo msico e
acabou saindo da banda. Foi a vez de Tlio sugerir o nome de Rui Motta, um fluminense de
Niteri, que tinha tocado muito em bailes de subrbio antes de mergulhar no rock carioca.
Depois de passar por um teste, junto com alguns bateristas paulistas, ele foi oficializado na
banda.
As duas substituies aconteceram to rpido que, na estreia da nova formao,
em 26 de outubro de 73, em Ribeiro Preto, no interior de So Paulo, os mais fanticos pela
banda tomaram um susto, por no encontrarem Arnaldo e Dinho. Ansioso pelo bom e velho
rock & roll dos Mutantes, um pblico de quase 5 mil pessoas lotou o ginsio Cava do Bosque,
mas no se animou com o novo material composto por Srgio e Liminha: canes como Eu
Sou Voc, Cada Dia Pinta Um Louco Mais Louco do que Eu e Hare Krishna. Na verdade, Rui
quase no tivera tempo de ensaiar com a banda e Tlio ainda nem estava com seus teclados
tocou apenas piano acstico. Por pouco os novos Mutantes no enfrentaram uma sonora vaia,
como nos velhos tempos dos festivais.
Passado o sufoco inicial, o quarteto conseguiu se entrosar rapidamente. Na
primeira apario da nova banda no Rio de Janeiro, no final desse ano, quase 3 mil fs
154

A Divina Comdia dos Mutantes

brigaram por um lugar na plateia do Museu de Arte Moderna, com capacidade para apenas
mil pessoas. Um grande ourio.
Srgio j tinha planos de se mudar para o Rio de Janeiro h algum tempo. Ainda
mais depois que comeou a namorar Eunice, cuja casa, no bairro do Jardim Botnico,
transformou-se em point carioca dos Mutantes. A oportunidade surgiu em maio de 74, logo
depois de conhecerem Samuca, um garoto apaixonado por rock que, apesar de sua
inexperincia nessa rea, acabou se tornando empresrio da banda. Filho do jornalista Samuel
Wainer e da socialite Danuza Leo, Samuca ofereceu o stio da famlia, na cidadezinha
serrana de Itaipava, prxima de Petrpolis, para que os Mutantes ensaiassem e produzissem
ali seu novo disco.
Animada pelo contrato assinado com a gravadora Som Livre, a banda se transferiu
para Itaipava, ensaiando durante cerca de um ms, na enorme casa de sete quartos do stio de
Samuca. Mantendo os costumes da serra da Cantareira, maconha e cido continuaram sendo
artigos de primeira necessidade no cotidiano do grupo.
A maior parte do material para o novo disco foi composta por Srgio e Liminha,
mas Rui e Tlio tambm contriburam. As datas do estdio j estavam marcadas, quando
Srgio e Liminha tiveram uma discusso mais pesada. Foi a gota dgua para o baixista, que
alm de estar enfrentando problemas familiares andava descontente com as letras fracas e o
tom excessivamente sisudo que tomara conta da banda desde a sada de Rita e Arnaldo.
Liminha achava que uma msica chamada O Santo Graal (de Tlio Mouro) j era seriedade
demais. Assim, decidiu deixar os Mutantes s vsperas de entrarem em estdio.
O baque foi grande, principalmente para Srgio, que de um dia para o outro .~e
viu sozinho com parceiros que ainda nem conhecia direito. O jeito de salvar a gravao foi
convocar s pressas um baixista conhecido de Tlio e Rui: Antnio Pedro, outro fluminense
de Niteri e ex-integrante do Veludo Eltrico, que na poca tocava com a banda Os Mesmos.
Poucos dias depois, os quatro entraram no estdio da RCA, em Copacabana, para gravar o
que veio a ser o lbum Tudo Foi Feito Pelo Sol, lanado em novembro de 74. Seguindo a
linha do engavetado O A e o Z, as sete faixas foram gravadas ao vivo, em um nico take e
sem uso de playback. Exceo feita a Tlio, o nico careta da banda, todos tocaram com
muito cido na cuca.
Graas a um certo cuidado de no complicar excessivamente os arranjos, a
insipidez das letras e a pouca familiaridade de Antnio Pedro com a banda no impediram
esse lbum de ser talvez o mais popular dos Mutantes. Enquanto os anteriores no
ultrapassaram a faixa das 15 mil cpias vendidas, Tudo Foi Feito Pelo Sol aproximou-se das
30 mil, segundo Srgio.
Um ndice da relativa popularidade dos Mutantes nessa fase, j que quase no
frequentavam mais a TV, estava nas enormes filas e tumultos que as apresentaes da banda
provocavam em portas de teatros e cinemas. Foi o caso do show de lanamento do novo
lbum em So Paulo, no Teatro Bandeirantes, na ltima semana de outubro, quando centenas
de fs quebraram os vidros da entrada principal, tentando invadir o auditrio. Cenas
semelhantes costumavam acontecer no Teatro Aquarius, tambm em So Paulo, e no cine
Bruni 70, no Rio, com a invarivel participao da polcia, que no perdia a chance de
reprimir os cabeludos fs dos Mutantes.
Na verdade, a banda no chegava a fazer shows suficientes para um grupo que
quisesse ganhar dinheiro ou mesmo se manter em evidncia. As extensas turns que Rita e o
Tutti-Frutti fizeram nessa poca mostraram que havia um enorme potencial de pblico ainda
no-explorado no pas. Um exemplo de puro desinteresse estava no fato dos Mutantes jamais
terem chegado a tocar no Nordeste nunca foram alm de Salvador, Limitando-se a tocar no
Sul e no Leste do pas. Se os vrios empresrios da banda no ajudavam, por outro lado o
155

Carlos Calado

prprio grupo preferia passar a maior parte do tempo tocando para seu prprio prazer.
Ganhando o suficiente para a comida e os cidos, estava tudo bem. S quando o dinheiro
terminava que se pensava em marcar novos shows.
No fundo, eles sentiam uma certa vergonha de ganhar dinheiro com a musica.
Na hora de acertar as contas com os empresrios e produtores, o jogo de empurra
era inevitvel. Ningum na banda queria esquentar a cabea com nmeros e cifres. Algumas
vezes, chegaram a notar que o dinheiro da bilheteria de um show tinha sumido, sem que
ningum tomasse a iniciativa de averiguar o que acontecera. Eles no estavam nem a para a
grana.
Rita tomou um susto quando viu Arnaldo atravs das grades, vindo na direo da
cela. Na ltima vez em que os dois tinham se visto, meses antes, Arnaldo chegara a passar
alguns dias na casa de Rita. Ele estava atravessando uma de suas fases mais crticas. Gostava
de falar em uma lngua estranha, que s vezes soava como russo.
Tinha o hbito de guardar sacos cheios de lixo, espalhados por diversos cantos da
sala da casa. E mesmo quando o cheiro se tornava insuportvel, no permitia que os sacos
fossem tirados do lugar.
Foi na mesma casa da rua Pelotas, n 497, na Vila Mariana, que Rita fora detida,
alguns dias antes, acusada de posse de drogas. Ela estava em temporada com o Tutti-Frutti, no
Teatro Aquarius, naquele 24 de agosto de 76, quando os investigadores da Diviso de
Entorpecentes do DEIC bateram sua porta com um mandado de busca e apreenso.
Grvida h dois meses, Rita estava tranquila. Logo que soubera da gravidez, tinha
parado com tudo, at mesmo com os cigarros comuns. Por isso, ao ouvir dos policiais que
teriam recebido a denncia de que havia um quilo de maconha dentro da casa, ela respondeu
com bom humor:
Se vocs tivessem passado aqui uns meses atrs, teriam achado bem mais de um
quilo. Mas agora no tem mais nada...
Rita acabou autuada em flagrante e levada para o DEIC. Alm de um narguil
(uma espcie de cachimbo oriental), os policiais disseram ter encontrado pontas de cigarros de
maconha. Coagida, ela acabou assinando um papel, no qual reconhecia ter a droga em casa.
Depois, foi enviada Penitenciria Feminina, para aguardar o julgamento.
De quem o seu filho?, perguntou Arnaldo, ao saber da gravidez.
Voc no conhece...
Eu posso ser o pai da sua criana, se voc no tiver ningum...
Sai dessa, cara! Eu no preciso disso! Meu filho tem pai, sim!
Arnaldo demorou muito a entender. Era tarde demais para uma declarao de
amor.
Depois de um ano e meio de relativa tranquilidade, instalados no stio de Itaipava,
os Mutantes enfrentaram novas turbulncias, no incio de 76. Alm do problema com dois
empresrios, que evaporaram com o dinheiro de toda uma turn, bate-bocas internos
culminaram nas sadas de Tlio e Antnio Pedro. Com nove anos de vida, os Mutantes (no
o grupo, mas a energia, costumava dizer Srgio) chegavam stima formao.
Para o lugar de Tlio, aps novas sesses de testes, foi escolhido outro tecladista
mineiro: Luciano Alves, um garoto de 20 anos. J a substituio de Antnio Pedro, que
nunca chegou a ser muito bem aceito por Srgio, demonstrou como o profissionalismo era
encarado pela banda. Vrios baixistas foram avaliados, inclusive alguns bastante tcnicos,
mas o grupo no chegou a um consenso. Na dvida, quem assumiu o baixo foi Paul de Castro,
27 anos, ex-guitarrista do Veludo Eltrico, que j frequentava o stio h tempos. Apesar de
no ser baixista, o fato de Paul estar integrado ao astral da turma pesou na escolha. Um amigo
valia mais do que qualquer virtuose desconhecido, diziam.
156

A Divina Comdia dos Mutantes

Anos depois, Srgio assumiu esse erro: A coisa j no rolava legal naquela
poca. Foi a pior de todas as nossas formaes, diz, reconhecendo que o fato de Paul ser
originalmente guitarrista prejudicou o som da banda. Nunca mais conseguimos achar algum
do nvel do Liminha, lamenta.
A chegada dos dois novos integrantes trouxe outras influncias. s vsperas da
estreia oficial, em agosto de 76, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Srgio admitia
estar procura de uma nova atitude musical, em entrevista ao jornal O Globo:
A gente foi vendo que no fazia sentido, que bastava colocar um disco do Yes ou
da Mahavishnu Orchestra do nosso lado, que eles davam um banho na gente. Estava
faltando... no propriamente uma busca das razes brasileiras, no, no era bem isso. Era um...
filtro brasileiro. No renegar todas as coisas de rock, todas as informaes l de fora que a
gente j tinha dentro de ns e que, afinal, eram verdadeiras porque faziam parte da gente. Era
colocar tudo isso segundo um filtro brasileiro. Como Caetano Veloso. Caetano sempre fez
isso.
Durante essa temporada no MAM carioca, um novo lbum da banda foi gravado
ao vivo alternativa sugerida por Peninha Schmidt, o produtor, em funo do pequeno
oramento oferecido pela gravadora Som Livre. Ironicamente, poucos dias aps a temporada
do show, o museu foi destrudo por um incndio.
Quase to arrasada ficou a banda, ao ouvir o lbum finalizado. Com muitas
msicas inditas no repertrio do show, todas longas e repletas de improvisos, depois de
vrias discusses os quatro Mutantes no conseguiram chegar a um acordo sobre quais faixas
entrariam no disco. Peninha se props ento a fazer uma edio inicial, que seria submetida ao
grupo.
Desprezando vrios solos e passagens instrumentais das faixas mais longas, o
produtor reduziu as duas horas de show ao limite da durao de um LP: em cerca de 40
minutos, incluiu 12 faixas. Sem consultar a banda, muito seguro do que estava fazendo, nem
se deu ao trabalho de copiar a fita original. Fez os cortes e a montagem diretamente no master.
A audio da fita quase terminou em briga. O trabalho de edio foi bastante
criticado pela banda, mas j no havia o que fazer. O lbum Ao Vivo foi para as lojas como
estava e o fracasso das vendas s ajudou a baixar mais o astral do grupo.
Ainda assim, no foi dessa vez que os Mutantes entregaram os pontos. Para
compensar a frustrao provocada pelo disco, o novo empresrio da banda, Mano Buonfliglio,
provou ser mais profissional que seus antecessores e ativou bastante a agenda do grupo com
muitas apresentaes, nos meses seguintes.
Especialmente bem-sucedida foi a temporada do show Como nos Velhos Tempos,
em maro de 77, quando os Mutantes se juntaram banda O Tero, para recordarem a msica
dos Beatles. Durante quatro noites, o sisudo Teatro Municipal de So Paulo teve sua lotao
esgotada, com centenas de fs do lado de fora, tentando forar a entrada. Enquanto isso, nos
bastidores, o recm-empossado diretor do teatro arrancava os cabelos com medo de que os
milhares de roqueiros estragassem as poltronas de veludo da sala de espetculos.
A boa repercusso do show, que posteriormente viajou por algumas capitais do
pas, no livrou os novos Mutantes das costumeiras crticas. Como as de Okky de Souza, no
tablide Hit Pop: "J os Mutantes, mais uma vez, mostraram que o nico elemento na banda
que sugere movimento o nome. Insistindo em duvidar de que o rock um gnero musical
despretensioso, os Mutantes detonaram a costumeira tonelada de bobagens que os tem
caracterizado desde a sada de Arnaldo Baptista e Rita Lee. Estranho grupo, os Mutantes.
Seus msicos, individualmente, so todos excelentes; mas, juntos, provocam uma qumica
sonora das mais infelizes de que se tem notcia: pretensiosa, importada, vulgar e dj-vu.
157

Carlos Calado

Srgio e seus parceiros ficavam irritadssimos quando recebiam crticas como

essa, mas no davam o brao a torcer. Quando a fria punk j comeara a revelar seus
primeiros sinais na Europa, sem notar os Mutantes tinham se transformado em dinossauros do
rock.
A primeira vez que Srgio realmente sentiu prximo o fim da banda foi na Itlia,
em junho de 77. Toninho Peticov tinha se mudado para Milo e convidara os Mutantes a
passarem uma temporada em sua casa. Seria uma chance de fazer contatos e conhecer melhor
o ambiente musical europeu.
Acompanhados das respectivas mulheres, os quatro Mutantes se instalaram no
apartamento duplex de Peticov, na Via Canova. Para que o grupo escapasse do depsito
compulsrio (um imposto federal cobrado na poca de quem saa do Brasil por motivo de
turismo), o velho amigo dos tempos do O'Seis conseguiu tambm um documento oficial da
Prefeitura de Milo, convidando a banda a se apresentar no Festival da Unit, um grande
evento promovido pelos comunistas italianos. Foi s vsperas desse show que Srgio ouviu de
Luciano uma proposta surpreendente: "Por que a gente no toca F Cega, Faca Amolada?
Milton Nascimento pode dar mais p com os comunistas...
Para um roqueiro to fantico como Srgio, a sugesto soou quase como uma
blasfmia. Desde esse dia o lder dos Mutantes deixou a banda deriva. Sentiu que j no
tinha mais identidade com aquelas pessoas.
Ainda assim, a viagem foi proveitosa para Srgio. Em Milo, teve a oportunidade
de conhecer um de seus grandes dolos da guitarra: John McLaughlin, que na poca liderava o
quarteto Shakti, junto com o violinista indiano L. Shankar. Aps o concerto, os dois grupos
foram para o apartamento de Peticov, onde conversaram e chegaram a tocar juntos. Foi graas
a esse contato com Shankar que, alguns anos depois, Srgio veio a se radicar nos EUA.
No mais, as coisas no foram to fceis na Itlia como os Mutantes imaginavam.
Graas aos contatos de Peticov, no incio at foram recebidos com certa simpatia.
Porm, depois de distriburem os discos da banda aos jornalistas especializados, tiveram que
engolir criticas. Alm da costumeira falta algo mais brasileiro, colocaram em dvida at a
originalidade da banda, comparada com centenas de outros grupos que faziam esse gnero de
msica na Europa.
Outra frustrao considervel foi o que sobrou do contato com Flavio Carraresi,
um produtor bastante ativo no mercado fonogrfico local. Depois de algumas sesses de
estdio, durante as quais a banda chegou a gravar vrias msicas de seu repertrio, sempre
sob os elogios rasgados do italiano, este finalmente abriu seu jogo: Eu sei como encher os
bolsos de vocs de dinheiro, afirmou. s vocs retornarem ao Brasil, escolherem duas
mulatas gostosas, com as pernas bem compridas, e ento voltarem para c. A ns vamos
fazer uma msica danante e com uma batida bem repetitiva, explicou, imitando o som de
bate-estaca de um gnero que j comeara a dominar as paradas de sucesso pelo mundo: a
discotheque.
O produtor no percebeu que estava fazendo a proposta aos sujeitos errados.
Os quatro Mutantes saram do estdio como um diabo correria de uma cruz. Pior
foi perceber, quando voltaram ao Brasil, que a receita musical do italiano tambm j tomara
conta do pas.
Porm, mais decepcionado ainda ficou Peticov, ao ver Srgio passar quatro meses
hospedado em sua casa, esnobando convites para tocar, como o do ingls Eric Burdon ou o da
banda italiana ria, ambos procura de guitarrista. O clima foi ficando insustentvel.
Principalmente quando o anfitrio via seus hspedes desprezarem as oportunidades que lhes
tinha oferecido, desperdiando dias e dias viajando dentro do apartamento, ao inevitvel som
da Mahavishnu Orchestra e afins.
158

A Divina Comdia dos Mutantes

No deu outra: quando a pacincia de Peticov se esgotou, um insistente LP do Yes

virou disco voador, atirado pela janela. S ento os viajandes perceberam que era hora de
voltar para casa.Influenciado por esse episdio, Antonio Peticov resolveu diminuir suas
relaes pessoais com o meio musical, embora a msica tenha continuado a inspirar muitos de
seus trabalhos. Em 85, mudou-se para Nova York e, de l para c, tem alternado perodos nos
EUA e no Brasil. Tornou-se um dos artistas plsticos mais populares do pas, com efetiva
projeo internacional. Seguiu risca o lema do guru tropicalista Chacrinha: quem no se
comunica, se trumbica.
Ao retornar da Europa, em outubro de 77, Srgio teria razes mais que suficientes
para desistir da banda. A comear do precrio relacionamento que tinha se instalado no grupo,
durante a viagem, colaborando inclusive com a sada do baixista Paul de Castro. Mesmo
assim, Srgio resolveu tentar pela ltima vez.
Como em ocasies anteriores, ainda pensou em sondar Arnaldo para uma possvel
volta ao grupo. Encontrou o irmo mais deprimido e alucinado do que antes. Pelo menos
dessa vez Arnaldo tinha uma desculpa aceitvel para outra recusa: estava tocando com sua
nova banda, a Patrulha do Espao, formada por John Flavin (guitarra), Koquinho (baixo) e
Rolando Castello Jr. (bateria).
Sete meses se passaram ate o retorno oficial dos Mutantes aos palcos. Uma nova
formao estreou no Palcio de Convenes do Anhembi, em So Paulo, no fim de maio de
78 alis, em show aberto por Arnaldo. Pela primeira vez desde a sada de Rita, os Mutantes
voltaram a ser um quinteto: alm de Srgio, Rui, Luciano e o novo baixista Fernando Gama
(outro carioca ex-integrante do Veludo Eltrico), havia tambm uma vocalista.
Cansado dos vocais que seus parceiros faziam a contragosto, Srgio decidiu que
precisavam de mais algum para cantar. Quando conheceu Betina, a mulher de Fernando,
encasquetou que poderia transform-la em vocalista, apesar de a garota jamais ter cantado
fora do banheiro. Assim, um bom tempo foi gasto com esse treinamento (levado adiante
tambm com segundas intenes do professor, h quem garanta). Os primeiros shows da nova
banda s foram marcados quando Srgio conseguiu extrair da garota vocais mais ou menos
satisfatrios.
Mesmo sem o retorno de Arnaldo, Srgio tentou resgatar, pelo menos em parte, a
velha frmula dos Mutantes. Alm de ter novamente uma voz feminina na banda e convencer
Cludio Csar a operar os equipamentos, Srgio tambm foi buscar no ba duas canes dos
bons tempos: Panis et Circensis e Ando Meio Desligado.
A estreia de Betina no foi das mais animadoras, mas o verdadeiro fiasco da noite
acabou ficando com Rui. Como todos na banda tinham espao para longos solos durante o
show, o baterista decidiu incrementar seu improviso. Com o auxlio do sintetizador de
Luciano, criou uma espcie de trilha sonora pr-gravada, para acompanhar seu solo de bateria,
Oroteiro era um tanto pretensioso: simplesmente tentava representar atravs de sons o
surgimento da Terra, o aparecimento dos animais, a evoluo do Homem at a exploso da
bomba atmica e a chegada do Apocalipse.
A fita j no estava l essas coisas, mas s depois de comear o nmero, sozinho
no palco, que o pobre Rui percebeu que o gravador fora ligado em rotao mais lenta. Alm
de tornar muito mais graves os sons da gravao, desse modo o solo durou o dobro do tempo
previsto. Nenhum dos olhares desesperados do baterista chegou a chamar a ateno de algum
na tcnica. Uma tortura tanto para ele como para a plateia.
Pior ainda foi a frustrao deixada pelo show marcado em Ribeiro Preto, na se
mana seguinte. A divulgao precria levou menos de 200 pessoas ao Teatro de Arena
pblico que mais parecia uma sombra perto das enormes plateias que costumavam
acompanhar o grupo na cidade.
159

Carlos Calado

No fundo, aquela banda tambm no passava de uma sombra perto do que tinham
sido os Mutantes. A falta de entrosamento fora do palco se refletia durante o show. Como se
cada msico tivesse ensaiado sozinho, a maior parte do repertrio era composta de longos
solos individuais, sendo que, especialmente os de Luciano, j indicavam uma discreta
tendncia a se aproximar da msica brasileira instrumental.
Para completar a srie de desencontros, havia tambm as letras das novas canes
(algumas ainda sem ttulo), que pareciam se recusar a encaixar nas melodias.
Indicavam, de maneira ingnua e constrangedora, o contato da banda com os
movimentos polticos da Europa: Comunistas olhando o mar / Eu vou olhar o mar / Vou
olhar o mar / Imperialistas respiram ar / E eu respiro o ar / Eu respiro o ar (...) Os terroristas
no meu vo esto / Quem que tem razo? / Quem que tem razo? / A CIA no meu
banheiro est / Como que vai ficar? / Como que vai ficar?
Ao final do show, para quem acompanhara outras fases da banda, a sensao de
decadncia era evidente. Naquele 6 de junho de 78, uma tera-feira, os Mutantes de Srgio
fizeram sem saber sua ltima apresentao. Por sinal, na mesma Ribeiro Preto onde foi parar
a mtica Guitarra de Ouro.
S depois dessa melanclica temporada, Srgio percebeu que aqueles j no eram
os Mutantes. Compreendeu, finalmente, que a bomba mutante j no poderia mais explodir.

160

A Divina Comdia dos Mutantes

22. DUAS DCADAS DEPOIS...

Em novembro de 92, os grandes jornais do pas anunciaram uma verdadeira
bomba musical: os Mutantes poderiam se reunir de novo. Exatos vinte anos aps a separao
oficial de Rita Lee, Arnaldo Baptista e Srgio Dias, o trio ameaou se encontrar durante o
enterro" do show de Rita, Bossan RolI, em So Paulo. O responsvel indireto pelo possvel
reencontro, curiosamente, foi Gilberto Gil, o padrinho musical da banda. Durante as
gravaes do songbook do mestre baiano, que Almir Chediak produzira alguns meses antes, a
prpria Rita sugeriu regravar com os ex-parceiros a clssica Bat Macumba. Por falta de
entendimento, essa gravao acabou no se concretizando, mas a ideia ficou no ar.
Na vspera da anunciada canja dos Mutantes em seu show, Rita explicava ao
Jornal da Tarde (12/11/92): Convidei o Srgio e o Arnaldo, mas sem a inteno de fazer os
Mutantes voltarem. A inteno de voltar como amigo, de fazer aquelas brincadeiras todas
que a gente fazia. Com o Srgio, j estou em contato h mais tempo. J rolou uma choradeira
desgraada. Acho que uma poca boa para reatar os laos de amizade, a espiritualidade da
gente. Ns tomamos muito cido junto, naquele papo de autoconhecimento. A coisa era
teleptica. Agora, a gente vai procurar se encontrar de carne e osso.
Para frustrao geral, a excitada plateia do show terminou vendo apenas parte do
prometido. Rancores desenterrados, cenas de cime explcito e bate-bocas nos bastidores
impediram que o encontro musical dos trs acontecesse. Quando Srgio entrou no palco para
tocar com Rita, a plateia chegou a gritar o nome de Arnaldo, mas este j tinha sado h muito
tempo do Palace. Ainda no foi daquela vez que o trio mais irreverente da msica popular
brasileira voltou a se ver num palco.
Porm, nestas duas dcadas em que no mais estiveram juntos, os Mutantes
seguiram fazendo a cabea de fs e roqueiros de vrias geraes. Especialmente nos ltimos
anos, os clssicos da banda voltaram a ser gravados e interpretados, no s por estrelas da
MPB, como Ney Matogrosso, Marisa Monte e Paula Morelenbaum, mas por grupos de rock e
pop, como o Pato Fu, o Sepultura e o Ratos de Poro.
Esse culto aos Mutantes no se limita apenas ao Brasil. Bandas como a Redd
Kross e a L7 tm declarado sua admirao pelo psicodelismo de Rita Lee, irmos Baptista e
companhia, ao desembarcarem no pas. Especialmente em Seattle, onde o grunge rock se
estabeleceu como uma tendncia dominante no incio dos anos 90, os Mutantes so
reverenciados sem economia de elogios: Eles so uma das bandas com a sonoridade mais
variada que j ouvi na minha vida. Na msica deles pintam, de repente, sons vindos de
diferentes pocas e de diferentes estilos. Eles assimilaram e transformaram em outra coisa o
rock psicodlico ingls e americano, e misturaram aquilo com msicas locais. supercool, j
disse Ken Stringfellow, o vocalista dos Posies, revista Bizz.
Um dos responsveis pelo recente culto aos Mutantes em Seattle foi Kurt Cobain,
o ex-lder do Nirvana, que tragicamente se suicidou, em 94. Depois de seus concertos no
Brasil, no Hollywood Rock de 93, Cobain levou para os EUA os discos da banda paulista e
desde ento propagou seu entusiasmo pelos Mutantes, no circuito do rock alternativo. Ainda
no Brasil, o norte-americano deixou tambm um carinhoso bilhete para Arnaldo Baptista, com
um conselho que mais parecia um vaticnio: Arnaldo, os melhores votos para voc e cuidado
com o sistema. Eles engolem voc e cospem fora como o caroo de uma cereja marrasquino.
Arnaldo no teve chance de responder pessoalmente a Cobain, mas chegou a mandar um
recado: Diga a ele que eu j fui engolido, cuspido e estou comeando tudo de novo.
Terminado o pesadelo que o manteve por quatro meses internado em um hospital,
em 82, Arnaldo realmente teve que comear tudo de novo. Preferiu se mudar para um pacato
161

Carlos Calado

sitio, em Juiz de Fora (MG), onde vive at hoje com a mulher, Lucinha Barbosa, que esteve
sempre a seu lado durante esses anos. Arnaldo passa boa parte de seus dias pintando,
desenhando e escrevendo, mas ainda toca e compe ocasionalmente. Planeja exposies de
seus trabalhos visuais e tem livros de fico cientfica ainda inditos, na gaveta.
O anunciado relanamento em CD de seus lbuns individuais e gravaes com a
Patrulha do Espao, na poca lanados por selos alternativos com distribuio deficiente, vai
permitir enfim que a obra de Arnaldo atinja um pblico mais amplo. Se algum pode ser
chamado de lenda viva do rock brasileiro, esse Arnaldo Baptista. Ironicamente, ele acabou
pagando um preo alto por conseguir sobreviver prpria loucura. Do contrrio, hoje seria
cultuado como mito, exatamente como um Jim Morrison ou um Raul Seixas. Arnaldo est
vivo e isso perturba.
Oposta de Arnaldo foi a trajetria de Rita Lee. Rejeitada pelos Mutantes no
incio da fase progressiva, a ovelha negra conseguiu realizar o autodesafio de se tornar a
maior popstar do pas. Graas ao deboche e irreverncia de sempre, enfrentou preconceitos
de vrios tipos, at provar que roqueiro brasileiro no precisava mais ter necessariamente cara
de bandido. Sua msica passou a atingir no s o pblico jovem, mas at as crianas e a
terceira idade.
Impulsionada pela parceria musical e amorosa com o guitarrista Roberto de
Carvalho, a carreira de Rita decolou rapidamente a partir de 79. De l para c vendeu mais de
3 milhes de discos, dominando em vrios momentos as paradas de sucesso e os maiores
palcos do pas, alm de ter suas canes vertidas para outras lnguas.
Claro que em meio a tamanho sucesso, ela tambm enfrentou crises e perodos de
baixa. Chegou a brigar feio com a imprensa, mas acabou fazendo as pazes, nos ltimos anos.
Em vrias oportunidades, Rita tambm tem mostrado seu talento de comediante e atriz, no
cinema, na TV e no rdio. E em meio a inmeros prmios, homenagens e discos de ouro e
platina, em janeiro de 95 conquistou a primazia de fazer o que nenhum outro roqueiro
brasileiro jamais tivera chance: abriu com sucesso os shows da turn dos Rolling Stones no
pas. Nada mais justo para a verdadeira me do rock nacional.
Entre os extremos de Rita e Arnaldo, Srgio Dias manteve sua carreira em relativo
low profile, depois de finalmente desistir da marca Mutantes. Tocou com Mrcio
Montarroyos e outros instrumentistas cariocas, at decidir se radicar nos EUA, em 80. Alm
de excursionar com John McLaughlin e L. Shankar, fez trabalhos ao lado de jazzistas e
msicos pop, como Jeremy Steig e Airto Moreira. De 84 em diante, passou a alternar perodos
no Brasil e nos EUA, compondo geralmente em ingls. Em 95, anuncia um disco da banda
Southern Cross, que formou na frica do Sul, junto com msicos de outros pases.
Odeio quando me chamam de ex-mutante. Sempre fui mutante e vou continuar
sendo at morrer, diz Srgio, ainda hoje receptivo a um possvel reencontro musical da
banda. Se eu sentisse aquela mesma vibrao de novo, voltaria na hora, confessa, apontando
o que considera ser o maior entrave para essa reunio: O problema dos Mutantes sempre foi
esse romance eterno e inacabado do Arnaldo e da Rita. Sempre imaginei que os dois iriam
acabar juntos, num asilo, quando ficassem velhos. Enquanto eles no acertarem os ponteiros,
vo ficar sofrendo, um de cada lado. Eu sei o quanto eles sofrem at hoje com isso. Mas como
eles so verdes, eles que se entendam.
O baterista Dinho foi o nico dos mutantes que desistiu da carreira musical.
Depois de sair da banda, abriu um escritrio de assessoria de imprensa com o
irmo, Reginaldo Leme. Hoje, Ronaldo orienta o marketing de vrios pilotos de
automobilismo.
Liminha tornou-se um dos produtores musicais mais bem-sucedidos do pas.
162

A Divina Comdia dos Mutantes

Alm de uma longa parceria com Gilberto Gil, nos anos 80 ele produziu lbuns
das principais bandas nacionais de rock, incluindo Tits, Paralamas do Sucesso, Ultraje a
Rigor e Kid Abelha, entre outras. A repercusso de seu know-how tambm chegou ao
mercado fonogrfico internacional. Assim, nos ltimos anos, Liminha tem combinado
perodos no Brasil e nos EUA.
Rui Morta, Tlio Mouro, Antnio Pedro (que veio a fazer parte da Blitz, banda
que retomou o rock bem-humorado e irreverente, no inicio dos anos 80), Luciano Alves, Paul
de Castro e Fernando Gama tambm continuam na ativa, acompanhando estrelas da MPB,
tocando com grupos instrumentais, apresentando seus prprios trabalhos ou atuando como
msicos de estdio.
Radicado no Rio de Janeiro desde 78, Cludio Csar Dias Baptista continua
desenvolvendo suas pesquisas e invenes na rea de udio. Com um approach artesanal, sua
empresa a CCDB oferece amplificadores, acessrios e mesas de som somente por mala
direta. Desde a entrada de seu escritrio, no ltimo andar de um antigo edifcio no bairro de
Laranjeiras, o inventor mutante exibe sua marca pessoal: instalados na porta, como se
pertencessem a uma estranha criatura, trs olhos mgicos focalizam o visitante sob diferentes
pontos de vista...
Duas dcadas j se passaram desde a era mutante. Porm no se espante se, a
qualquer momento, Rita, Arnaldo, Srgio ou outro ex-integrante da banda se unirem de novo,
para mais uma vez curtirem conosco aquelas vibraes. Entre mutantes, tudo possvel.
Outubro de 1995

163

Carlos Calado

Agradecimentos
Este livro nasceu de uma conversa com Trik de Souza, mestre da crtica musical,
a quem agradeo imensamente pela sugesto, pela confiana e pelo apoio carinhoso durante
estes quase dois anos de trabalho.
Outro mestre a quem jamais poderei agradecer o suficiente Jac Guinsburg, que
no negou o costumeiro incentivo, mesmo quando seu orientando decidiu trocar a tese de
doutoramento por uma inesperada biografia regada a rock & roll.
Generosidade tambm a palavra-chave para agradecer s colaboraes preciosas
de Maurcio Ruella (do F-Clube Ovelha Negra), Henrique Bartsch (do Grupo Ns) e Moiss
Santana (do F-Clube Mutantes Pra Sempre). Alm de abrir seus arquivos e memrias, em
vrios momentos esses mutantemanacos contriburam com a pesquisa deste livro como se
fossem parceiros no trabalho.
Agradecimentos especiais vo ainda para Mathilda Kvak, parceira por telepatia
(sem esquecer os quilomtricos telefonemas noturnos), que emprestou toda sua bagagem de
PhD em Mutantologia, ao escrever o prefcio.
Esta histria jamais seria contada em seus detalhes, no fosse a simpatia generosa
dos sempre mutantes Rita Lee, Arnaldo Baptista, Srgio Dias, Liminha, Dinho e Rui Motta,
que se submeteram a vrias e longas entrevistas, sem jamais se recusarem a falar sobre
qualquer assunto ou episdio, mesmo os menos agradveis de recordar.
Por esse mesmo motivo, agradeo tambm a todos os que dividiram comigo suas
memrias e experincias pessoais (em ordem alfabtica): Alberto Helena Jr., Andr
Geraissati, Andr Midani, Antonio Peticov, Armando Pittigliani, Auro Soderi, Caetano
Veloso, Carlos Bogossian (Bog), Carlos Olms, Carmem Sylvia Leme, Cynira Arruda,
Chiquinho de Moraes, Clarisse Leite Dias Baptista, Cludio Csar Dias Baptista, Cludio
Prado, Eduardo Lemos, Edu Lobo, lcio Decrio, Eliane Vaz, Ezequiel Neves, Gal Costa,
Gilberta Castro (Gi), Gilberto Gil, Gilberto Kawabi (Pataca), Grace Laga, Guilherme
Arajo, Humberto Contardi, Johnny de Oliveira, Jos Carlos Capinan, J Soares, Jlio
Medaglia, Koquinho, Leila Lisboa, Luiz Calanca, Luiz Srgio Carlini, Lcia Turnbull,
Manito, Manoel Barenbein, Marcos Lzaro, Maria Lcia Barbosa, Maria Olga Malheiros
(Mogguy), Nan Vasconcelos, Nelson Motta, Norman Hilary Baines, Oswaldo Schmiedel,
Paulo Orlando Laffer de Jesus (Pol), Peninha Schmidt, Raphael Vilardi, Reginaldo Leme,
Roberto Loyola (Tob), Roberto Menescal, Rogrio Duprat, Ronnie Von, Solano Ribeiro,
Sonia Abreu, Suely Aguiar, Suely Chagas, Tadeu Chaim, Tereza Kawall, Tibrio Correia,
Tim Maia, Tom Z, Tony Nogueira, Virgnia Lee, Walter Hugo Khouri, Wilson Simonal,
Zuza Homem de Melo.
Meus agradecimentos ainda, pelos mais variados motivos, a Aluizio Leite, Ayrton
Martini Filho, Bernardo Carvalho, Bia Abramo, Brulio Tavares, Cssia MelIo, Clia
Brando, Clarissa Lambert, Fabiana Figueiredo, Flvio Mancini Jr., Folha de S. Paulo, Hlio
Gomes, Isabel Levy, Jair Mari, Jane Barbosa, Joo Francisco Souza Cunha, J.C. Costa Netto,
Juan Esteves, Manchete, Maria Clara Jorge (Cacaia), Maria Telles, Paulo Malta, Pedro
Franciosi, Rita de Cssia, Roberto Nascimento, Rolando Castello Jr., Thomas Pappon e Zeca
Camargo.

164

A Divina Comdia dos Mutantes

Bibliografia
BAHIANA, Ana Maria, WISNIK, Jos Miguel, AUTRAN, Margarida. Anos 70: Msica
Popular. Rio de Janeiro: Europa, 1979.
CAMPOS, Augusto de. Balano da Bossa e Outras Bossas. So Paulo: Perspectiva,
1978.
CHEDIAK, Almir. Songbook Caetano Veloso. Rio de Janeiro: Lumiar, 1989 (2 vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Gilberto Gil. Rio de Janeiro: Lumiar, 1992 (2 vols).
CHEDIAK, Almir. Songbook Rita Lee. Rio de Janeiro: Lumiar, 1990 (2 vols).
DIAS BAPTISTA, Cludio Csar. CCDB - Gravao Profissional. Rio de Janeiro:
CCDB, 1987.
DOLABELA, Marcelo. ABZ do Rock Brasileiro. So Paulo: Estrela do Sul, 1987.
FAVARETTO, Celso F. Tropiclia: Alegoria, Alegria. So Paulo: Kairs, 1979.
HOMEM DE MELLO, Jos Eduardo. Msica Popular Brasileira. So Paulo: EDUSP,
1976.
KRAUSCHE, Valter. Msica Popular Brasileira: da Cultura de Roda Msica de
Massa. So Paulo: Brasiliense, 1983.
MEDAGLIA, Jlio. Msica Impopular. So Paulo: Global, 1988.
MOTTA, Nelson. Msica, Humana Msica. Rio de Janeiro: Salamandra, 1980.
MUGNAINI JR., Ayrton. Rita Lee: O Futuro Me Absolve. So Paulo: Nova Sampa,
1995.
NETO, Torquato. Os ltimos Dias de Paupria. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973.
PACHECO, Mrio. Balada do Louco. Braslia, edio do autor, 1991.
PAVO, Albert. Rock Brasileiro 1955-65: Trajetria, Personagens, Discografia. So
Paulo:
EDICON, 1989.
The Rolling Stone Illustrated History of Rock & RolI 1950-1980. New York: Random
House/ Rolling Stone, 1980.
SOUZA, Trik de. O Som Nosso de Cada Dia. Porto Alegre: L&PM, 1983. SOUZA,
Trik de, ANDREATO, Elifas. Rostos e Gostos da Msica Popular Brasileira.
Porto Alegre: L&PM, 1979.
VASCONCELLOS, Gilberto. Msica Popular: de Olho na Fresta. Rio de Janeiro:
Edies do Graal, 1977.
VELOSO, Caetano. Alegria, Alegria. Rio de Janeiro: Pedra Q Ronca, s.d.
VRIOS AUTORES. Brasil Musical. Rio de Janeiro: Art Bureau, 1988.
VRIOS. Nova Histria da Msica Popular Brasileira. So Paulo: Abril Cultural, 1978
(coleo).
VRIOS. Rock: A Msica do Sculo XX. Rio de Janeiro: Rio Grfica, 1983 (2 vols).
VRIOS. Tropiclia 20 Anos. So Paulo: SESC, 1987.
Peridicos consultados: Afinal, Amiga, Bizz, Bondinho, Cludia, Contigo, Correio
Brasiliense, O Cruzeiro, Dirio de Notcias, Dirio do Grande ABC, O Estado de S.
Paulo, Fatos & Fotos, Folha da Tarde, Folha de S. Paulo, O Globo, Intervalo, Isto ,
Jornal de Msica, Jornal do Brasil, jornal da Tarde, Manchete, Melodias, Msica,
Notcias Populares, Pop, Realidade, Rock - A Histria e a Glria, Rolling Stone,
Somtrs, ltima Hora, Veja.

165

Carlos Calado

Discografia
Com a colaborao de Mauricio RuelIa
LBUNS DA BANDA
OS MUTANTES (Polydor, 1968)
1.
Pan is et Circensis (Gilberto Gil 1 Caetano Veloso)
2.
A Minha Menina (Jorge Ben)
3.
O Relgio (Os Mutantes)
4.
Adeus Maria Ful (Humberto Teixeira / Sivuca)
5. Baby (Caetano Veloso)
6. Senhor F (Os Mutantes)
7.
Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
8. Le Premier Bonheur du Jour (Jean Renard / Frank Gerald)
9. Trem Fantasma (Caetano Veloso / Os Mutantes)
10. Tempo no Tempo (J. Philips / verso: Os Mutantes)
11. Ave Gengis Khan (Os Mutantes)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos); Jorge Ben (voz e violo); Dirceu (bateria)
Reedio em CD: 1992
MUTANTES (Polydor, 1969)
1.Dom Quixote (Arnaldo Baptista 1/Rita Lee)
2.No V Se Perder Por A (Raphael Vilardi / Roberto Loyola)
3. Dia 36 (Johnny Dandurand / Mutantes)
4. 2001 (Rita Lee / Tom Z)
5. Algo Mais (Mutantes)
6. Fuga n 2 (Mutantes)
7.Banho de Lua (Tintarella di Luna) (B. de Filippi / F. Migliacci / verso: Fred Jorge)
8. Rita Lee (Mutantes)
9. Qualquer Bobagem (Tom Z / Mutantes)
10. Caminhante Noturno (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos); Ronaldo Leme (bateria); Liminha (viola)
Reedio em CD: 1992
A DIVINA COMDIA OU ANDO MEIO DESLIGADO (Polydor, 1970)
1. Ando Meio Desligado (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
2. Quem Tem Medo de Brincar de Amor (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
3. Ave Lcifer (Arnaldo Baptista / Rira Lee / lcio Decrio)
4. Desculpe, Babe (Arnaldo Baptista 1 Rita Lee)
5. Meu Refrigerador No Funciona (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Hey Boy (Arnaldo Baptista / lcio Decrio)
7. Preciso Urgentemente Encontrar um Amigo (Roberto Carlos / Erasmo Carlos)
8. Cho de Estrelas (Orestes Barbosa / Slvio Caldas)
9. Jogo de Calada (Arnaldo Baptista / W. Cunha / I. Oliveira)
10. Haleluia (Arnaldo Baptista)
11. Oh! Mulher Infiel (Arnaldo Baptista)
Direo de produo: Arnaldo Sacomani
166

A Divina Comdia dos Mutantes

Participaes: Ronaldo Leme (bateria); Liminha (baixo); Raphael Vilardi (violo e

vocais); Nan Vasconcelos (percusso); Rogrio Duprat (arranjos para orquestra)
Reedio em CD: 1992
JARDIM ELTRICO (Polydor, 1971)
1. Top Top (Mutantes / Liminha)
2. Benvinda (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
3. Technicolor (Arnaldo Baptista / Rira Lee / Srgio Dias)
4. El Justiciero (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
5. Its Very Nice Pra Xuxu (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Portugal de Navio (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
7. Virgnia (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
8. Jardim Eltrico (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
9. Lady, Lady (Mutantes / Liminha)
10. Sarav (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
11. Baby (Caetano Veloso / verso: Mutantes)
Direo de produo: Arnaldo Baptista
Participao: Rogrio Duprat (arranjos para orquestra)
Reedio em CD: 1992
MUTANTES E SEUS COMETAS NO PAS DO BAURETS (Polydor, 1972)
1. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde que Eu Tenha o Rock and RolI
(Arnaldo Baptista / Rita Lee / Liminha)
2. Vida de Cachorro (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
3. Dune Buggy (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
4. Cantor de Mambo (lcio Decrio / Arnaldo Baptista / Rita Lee)
5. Beijo Exagerado (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
Todo Mundo Pastou (Ismar S. Andrade Boror)
6. Balada do Louco (Arnaldo Baptista / Rira Lee)
7. A Hora e a Vez do Cabelo Nascer (Liminha / Mutantes)
8. Rua Augusta (Herv Cordovil)
9. Mutantes e Seus Cometas no Pas do Baurets (Ronaldo Leme / Liminha / Mutantes)
10. Todo Mundo Pastou II (Ismar S. Andrade Boror)
Direo de produo: Arnaldo Baptista
Reedio em CD: 1992
O A E O Z (Philips, 1992; gravado em 1973)
1.Ae oZ (Mutantes)
2. Rolling Stone (Mutantes)
3. Voc Sabe (Mutantes)
4. Hey Joe (Mutantes)
5. Uma Pessoa S (Mutantes)
6. Ainda Vou Transar com Voc (Mutantes)
Produo: Mutantes
Lanamento original em CD
TUDO FOI FEITO PELO SOL (Som Livre, 1974)
1. Deixe Entrar um Pouco Dgua no Quintal (Srgio Dias / Liminha / Rui Morta)
2. Pitgoras (Tlio Mouro)
167

Carlos Calado

3. Desanuviar (Srgio Dias / Liminha)

4. Eu S Penso em te Ajudar (Srgio Dias / Liminha)
5. Cidado da Terra (Srgio Dias / Liminha)
6. O Contrrio de Nada Nada (Srgio Dias / Tlio Mouro)
7. Tudo Foi Feito Pelo Sol (Srgio Dias)
Produo: Murantes
AO VIVO (Som Livre, 1976)
1. Anjos do Sul (Srgio Dias)
2. Benvindos (Srgio Dias)
Mistrios (Srgio Dias)
3. Trem (Paul de Castro)
Dana dos Ventos (Mutantes)
4. Sagitarius (Srgio Dias)
5. Esquizofrenia (Srgio Dias)
6. Rio de Janeiro (Paul de Castro)
7. Loucura Pouca Bobagem (Luciano Alves / Srgio Dias)
8. Hey Tu (Srgio Dias / Paul de Castro)
9. Rockn Roll City (Srgio Dias)
10. Tudo Explodindo (Rui Motta / Paul de Castro)
11. Grand Finale (Luciano Alves / Srgio Dias)
12. Anjos do Sul (Srgio Dias)
Produo: Peninha Schmidt
Reedio em CD: 1994
LBUM INDITO
TECHINICOLOR [ttulo virtual] (Polydor, gravado em 1970)
1. Pan is et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso / verso: Mutantes)
2. Technicolor (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
3. I Feel a Little Spaced Out [Ando Meio Desligado] (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio
Dias / verso: Mutantes)
4. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
5. El Justiciero (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias)
6. Maria Ful (Humberto Teixeira / Sivuca)
7. Le Premier Bonheur du Jour (Jean Renard / Frank Gerald)
8. Virgnia (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso: Mutantes)
9. Sorry Baby [Desculpe Baby] (Arnaldo Baptista / Rira Lee / verso: Mutantes)
10. Oba Minha Menina [A Minha Menina] (Jorge Ben / verso: Mutantes)
11. Baby (Caetano Veloso / verso: Mutantes)
12. Saravah [Sarav] (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / verso: Mutantes)
13. Heat of the Sun [vinheta de Panis et Circensis] (Gilberto Gil / Caetano Veloso /
verso: Mutantes)
Produo: Carlos Olms (no lanado at 1995)
COLETNEAS DA BANDA
ALGO MAIS (Philips, 1986)
1. Balada do Louco
168

A Divina Comdia dos Mutantes

2. Baby
3. Panis et Circensis
4. Beijo Exagerado 1 Todo Mundo Pastou
5. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and Roll
6. 2001
7. Hey Boy
8. Portugal de Navio
9. Ando Meio Desligado
10. Rua Augusta
11. Algo Mais
12. Its Very Nice Pra Xuxu
13. Top Top
PERSONALIDADE (Polydor, 1994)
1. Ando Meio Desligado
2. Panis et Circensis
3. Baby
4. Rita Lee
5. Jardim Eltrico
6. Meu Refrigerador No Funciona
7. No V se Perder Por A
8. Balada do Louco
9. 2001
10. Caminhante Noturno
11. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and Roll
12. Desculpe, Babe
13. El Justiciero
14. Banho de Lua [Tintarella di Luna)
MINHA HISTRIA (Polydor, 1994)
1. Balada do Louco
2. Ando Meio Desligado
3. Top Top
4. Baby
5. "A e o "Z
6. Panis et Circensis
7. Cho de Estrelas
8. Vida de Cachorro
9. Bat Macumba
10. Desculpe, Babe
11. Rita Lee
12. Posso Perder Minha Mulher, Minha Me, Desde Que Eu Tenha o Rock and RolI
13. Banho de Lua
14. Meu Refrigerador No Funciona
LBUM COLETIVO
TROPICLIA OU PANIS ET CIRCENSIS (Philips, 1968)
169

Carlos Calado

1. Miserere Nbis (Gilberto Gil / Capinan)

2. Corao Materno (Vicente Celestino)
3. Panis et Circensis (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
4. Lindonia (Caetano Veloso / Gilberto Gil)
5. Parque Industrial (Tom Z)
6. Gelia Geral (Gilberto Gil)
7. Baby (Caetano Veloso)
8. Trs Caravelas [Las Tres Carabelas] (A. Alguer Jr. / G. Moreau / verso: Joo de
Barro)
9. Enquanto Seu Lobo No Vem (Caetano Veloso)
10. Mame, Coragem (Caetano Veloso / Torquato Neto)
11. Bat Macumba (Gilberto Gil / Caetano Veloso)
12. Hino do Senhor do Bonfim (Joo Antonio Wanderley)
Direo de produo: Manoel Barenbein
Participao:
Rogrio Duprat (arranjos e regncia)
Reedio em CD: 1993
COLETANEAS DE FESTIVAIS COM FAIXAS NO INCLUDAS EM LBUNS DA
BANDA
II FESTIVAL ESTUDANTIL DA MUSICA POPULAR BRASILEIRA (Philips, 1968):
1. Glria ao Rei dos Confins do Alm (Paulo Csar de Castro)
IV FESTIVAL INTERNACIONAL DA CANO POPULAR - FASE NACIONAL (Philips,
1969):
1. Ando Meio Desligado / No Faz Marola (Mutantes / verso ao vivo)
OS GRANDES SUCESSOS DO FIC 72 (Fontana / Phonogram, 1972):
1. Mande Um Abrao Pra Velha (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Srgio Dias / Liminha)
LBUNS DE OUTROS ARTISTAS COM PARTICIPAOES DA BANDA
GILBERTO GIL (Philips, 1967):
1. Coragem Pra Suportar (Gilberto Gil)
2. Domingou (Gilberto Gil / Torquato Neto)
3. Pega a Voga, Cabeludo (Gilberto Gil / Juan Arcon)
4. Ele Falava Nisso Todo Dia (Gilberto Gil)
5. Procisso (Gilberto Gil)
6. Luzia Luluza (Gilberto Gil)
7. P da Roseira (Gilberto Gil)
8. Domingo no Parque (Gilberto Gil)
RONNIE VON N 3 (Polydor, 1967):
1. O Homem da Bicicleta (Olmir Stockler Alemo / Newton Siqueira Campos)
2. A Chave (Malcolm Dale)
3. Soneca Contra o Baro Vermelho (Snoopy vs. The Red Baron) (Gerhard Holler /
verso: Carlos Wallace)
4. Pra Chatear (Caetano Veloso)
170

A Divina Comdia dos Mutantes

5. A Filha do Rei (Renato Teixeira)

6. Meu Mundo Azul (Lullaby to Tim) (Clarke / Hicks / Nash / verso: Fred Jorge)
7. O Manequim (Le Manequin) (Paul Mauriat / A. Pascal / verso: Fred Jorge)
8. A Importncia da Flor [Lovers of the World United) (Greenway / Cook / verso: Fred
Jorge)
CAETANO VELOSO (Philips, 1968):
1. Eles (Caetano Veloso)
A BANDA TROPICALISTA DO DUPRAT (Philips, 1968):
1. Cano Pra Ingls Ver / Chiquita Bacana (Lamartine Babo) / (Joo de Barro / Alberto
Ribeiro)
2. The Rain, the Park and Other Things (Kornfeld / Dukoff)
3. Cinderella Rockefella (M. Williams)
4. Lady Madonna (Lennon / McCarrney)
COMPACTOS COM FAIXAS NO INCLUDAS EM LBUNS DA BANDA
7 FESTIVAL INTERNACIONAL DA CANAO (Polydor, 1972):
1. Mande um Abrao Pra Velha (Rita Lee / Arnaldo Baptista / Srgio Dias / Liminha)
MUTANTES (Som Livre, 1976):
1. Cavaleiros Negros (Srgio Dias / Rui Motta / A. Pedro de Medeiros)
2. Tudo Bem (Srgio Dias / A. Pedro Medeiros)
3. Balada do Amigo (Tlio Mouro)
COMPACTOS DE OUTROS ARTISTAS COM PARTICIPAES DA BANDA
NANA CAYMMI (RGE, 1967):
1. Bom Dia (Nana Caymmi / Gilberto Gil)
CAETANO VELOSO (Philips, 1968):
1. Proibido Proibir (Caetano Veloso)
2. Ambiente de Festival / Proibido Proibir (Caetano Veloso)
GILBERTO GIL (Philips, 1968):
1. A Luta Contra a Lata ou a Falncia do Caf (Gilberto Gil)
CAETANO VELOSO E OS MUTANTES AO VIVO (Philips, 1968):
1. A Voz do Morto (Caetano Veloso)
2. Baby (Caetano Veloso)
3. Marcianita (J. Marcone / G. Aldreto / verso: Fernando Csar) [faixa relanada em
maxi single de Caetano Veloso, Marcianita (Polygram, 1993)]
4. Saudosismo (Caetano Veloso)
COMPACTOS COM OSEIS E TEENAGE SINGERS
OSEIS (Continental, 1966):
171

Carlos Calado

1. Suicida (Raphael Vilardi / Roberto Loyola)

2. Apocalipse (Raphael Vilardi / Rita Lee)
GEMINI II (Continental, 1966) - com OSeis (backing vocaIs):
1. Lindo (Groovin) (Felix Cavalieri / Eddie Brigati / verso: Carlos Wallace)
2. Tchau Mug (Edy Miranda)
TONY CAMPELLO (Odeon, 1965) - com as Teenage Singers (backing vocals):
1. Pertinho do Mar (South of the Border) (Jimmy Kennedy / Michael Carr / verso: Pepe
vila)
2. O Meu Bem S Quer Chorar Perto de Mim (Hamilton Di Giorgio)
LBUNS DE RITA LEE
BUILD UP (Polydor, 1970)
1. Sucesso, Aqui Vou Eu (Build Up) (Rita Lee / Arnaldo Baptista)
2. Calma (Arnaldo Baptista)
3. Viagem ao Fundo de Mim (Rita Lee)
4. Precisamos de Irmos (lcio Decrio)
5. Macarro com Linguia e Pimento (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
6. Jos [Joseph] (G. Moustaki / verso: Nata Leo)
7. Hulla-Hulla (Rita Lee / lcio Decrio)
8. And I Love Her (Lennon / McCartney)
9. Tempo Nublado (Rita Lee / lcio Decrio)
10. Prisioneira do Amor (lcio Decrio)
11. Eu Vou Me Salvar (Rita Lee / lcio Decrio)
Coordenao de produo: Manoel Barenbein
Direo musica: Arnaldo Baptista
Arranjos para orquestra: Rogrio Duprat
Participao:
Mutantes
Reedio em CD: 1992
HOJE O PRIMEIRO DIA DO RESTO DA SUA VIDA (Polydor, 1972)
1. Vamos Tratar da Sade (Arnaldo Baptista / Rira Lee / Liminha)
2. Beija-me Amor (Arnaldo Baptista / lcio Decrio)
3. Hoje o Primeiro Dia do Resto da Sua Vida (Arnaldo Baptista / Srgio Dias)
4. Teimosia (Rita Lee / Liminha / Arnaldo Baptista)
5. Frique Comigo (Arnaldo Baptista / Ronaldo Leme / Srgio Dias / Rira Lee)
6. Amor em Branco e Preto (Rita Lee / Arnaldo Baptista)
7. Tiroleite (Arnaldo Baptista / Srgio Dias / Rita Lee / Liminha)
8. Tapupukitipa (Arnaldo Baptista / Rita Lee)
9. De Novo Aqui Meu Bom Jos (Arnaldo Baptista / Rita Lee / Liminha / Srgio Dias)
10. Superfcie do Planeta (Arnaldo Baptista)
Direo de produo: Arnaldo Baptista Participaes: Mutantes; Lucinha Turnbull
(backing vocais)
Reedio em CD: 1992
ATRS DO PORTO TEM UMA CIDADE - com o Tutti Frutti (Philips, 1974*)
FRUTO PROIBIDO - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1975**)
172

A Divina Comdia dos Mutantes

ENTRADAS E BANDEIRAS - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1976**)

REFESTANA - com Gilberto Gil e o Tutti Frutti (Som Livre, 1977**)
BABILNIA - com o Tutti Frutti (Som Livre, 1978**)
RITA LEE (Som Livre, 1979**)
RITA LEE (Som Livre, 1980**)
SADE (Som Livre, 1981**)
RITA LEE / ROBERTO DE CARVALHO (Som Livre, 1982**)
BOMBOM (Som Livre, 1983**)
RITA E ROBERTO (Som Livre, 1985**)
FLERTE FATAL (EMI-Odeon, 1987**)
ZONA ZEN (EMI-Odeon, 1988**)
RITA LEE E ROBERTO DE CARVALHO (EMI-Odeon, 1990**)
RITA LEE EM BOSSAN ROLL (Som Livre, 1991)
RITA LEE (Som Livre, 1993)
A MARCA DA ZORRA (Som Livre, 1995)
(*) Reedio em CD: Polygram, 1992
(**) Reedio em CD: EMI, 1995
LBUNS DE ARNALDO BAPTISTA
LKI? (Philips, 1974)
1. Ser Que Eu Vou Virar Bolor? (Arnaldo Baptista)
2. Uma Pessoa S (Mutantes)
3. No Estou Nem A (Arnaldo Baptista)
4. Vou Me Afundar Na Lingerie (Arnaldo Baptista)
5. Honky Tonky (Arnaldo Baptista)
6. C T Pensando Que Eu Sou Lki? (Arnaldo Baptista)
7. Desculpe (Arnaldo Baptista)
8. Navegar de Novo (Arnaldo Baptista)
9. Te Amo Podes Crer (Arnaldo Baptista)
10. Fcil (Arnaldo Baptista)
Direo da produo: R. Menescal e Mazola
Participaes: Rogrio Duprat (arranjos para orquestra); Liminha (baixo); Dinho
(bateria); Rita Lee (backing vocais)
Reedio em CD: 1992
ELO PERDIDO - com a Patrulha do Espao (Vinil Urbano, 1977)
FAREMOS UMA NOITADA EXCELENTE - com a Patrulha do Espao (Vinil Urbano,
1978)
SINGIN ALONE (Baratos Afins, 1982)
DISCO VOADOR (Baratos Afins, 1987)
LBUNS DE SRGIO DIAS
SRGIO DIAS (CBS, 1980)
1. No Quero Ver Voc Danar (Srgio Dias / Caetano Veloso)
2. A Pirada! (Srgio Dias / Nelson Mona)
3. Ventos Cardacos (Srgio Dias)
4. Brazilian New Wave (Srgio Dias)
5. O Gro (Srgio Dias / Caetano Veloso)
173

Carlos Calado

6. Arigat-Harakiri (Srgio Dias / Paulo Coelho)

7. Coraes de Carnaval (Srgio Dias / Nelson Motta)
8. Eunice (Srgio Dias)
9. Cromatica (Srgio Dias)
10. To Srgio (L. Shankar)
Produo: Srgio Dias e Marcio Moura
Participaes: Antnio Pedro e Fernando Gama (baixo); Luciano Alves (rgo); L.
Shankar (cordas); Caetano Veloso e Gal Costa (vocais); e outros
Reedio em CD: 1995
MATOGROSSO - com PhiI Manzanera (Expression, 1990)
MIND OVER MATTER )Expression, 1991)
QUEM REGRAVOU MUTANTES
Bad Girls - Top Top (1994)
Bocato - Balada do Louco (1994)
Capital Inicial - 2001 (1989)
Cida Moreyra - Balada do Louco (1986)
Coral Som Livre - Mande Um Abrao Pra Velha (1972)
Gilberto Gil - 2001 (1969)
Grupo Catavento - Ando Meio Desligado (1991)
Kid Abelha - Fuga n 2 (1991)
Marisa Monte - Ando Meio Desligado (1988)
Milton Guedes - Desculpe, Babe (1993)
Mirage - Beijo Exagerado (1990)
Ney Matogrosso - Ando Meio Desligado (1980)
Ney Matogrosso - Balada do Louco (1986)
Ney Matogrosso & Raphael Rabello -Balada do Louco (1990)
Pato Fu - Qualquer Bobagem (1995)
Paula Morelenbaum - Desculpe, Babe (1992)
Ratos de Poro - Jardim Eltrico (1989)
Roupa Nova - Top Top (1984)
Roupa Nova - Ando Meio Desligado (1993)
Sepultura - A Hora e a Vez do Cabelo Nascer (1989)
Os Spokes - Caminhante Noturno (1968)
Tom Z - Qualquer Bobagem (1970)
Trs Hombres - Dia 36 (1989)
Yahoo - Vida de Cachorro (1988)

174

A Divina Comdia dos Mutantes

COLEO OUVIDO MUSICAL

direo de Trik de Souza
A coleo Ouvido Musical, atravs de vrias vertentes temticas e abordagens metodolgicas
perfis, ensaios, reportagens , prope um estudo dos movimentos musicais do planeta.
Este olhar sonoro, a partir de um pas de musicalidade flor da pele, no se pretende limitado
pelo circunstancial ou geopoltico. Na era das avenidas da informtica, da rotulada world
music e da simultaneidade virtual e interativa, a coleo quer estar conectada s diversas vias
de cada tema, fiel tarefa de apresentar aos leitores o maior nmero de alternativas para o
conhecimento desse universo complexo e interpenetrado.
O critrio de seleo dos ttulos e seus autores segue este primado de abrangncia, tendo
como nicos vetores a qualidade e a relevncia. A ideia da coleo mapear as principais
tendncias que movem o tabuleiro da msica, alm de refletir e desvelar seus personagens,
instrumentos e atitudes. O desenvolvimento tcnico, o apuro virtuosstico e a histria das
humanidades convivero indissolveis nessa trama, retratada por autores escolhidos sempre
entre os expoentes de cada assunto. Com a srie pretende-se uma viso nova e sistematizada
sobre a msica, essa arte voltil que nos cerca, mobiliza e define.
TTULOS LANADOS
Roberto Muggiati
Blues:
da lama fama
Arthur Dapieve
BRock: o rock brasileiro dos anos 80
Carlos Calado
A divina comdia dos Mutantes
A SAIR
Carlos Albuquerque
Reggae
Marcelo Dolabela
Mar de Minas

175