A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino

e os problemas da democracia1
Luis Alberto Romero
A derrubada da ltima ditadura argentina, que governou entre 1976
e 1983, foi rpida. Comeou em junho de 1982, com a derrota na Guerra das Malvinas, e culminou em outubro do ano seguinte, quando se realizaram as eleies que restabeleceram a democracia. Paralelamente com
a queda se construiu, aceleradamente, uma imagem da ditadura, que se
cristalizou com um informe oficial sobre seus crimes conhecido como
Nunca ms e culminou pouco depois, em 1985, com a condenao dos
principais responsveis militares, junto com alguns dos chefes das organizaes guerrilheiras.
Essa memria da ditadura a do Nunca ms foi o mais slido fundamento da democracia republicana que se construiu desde ento. Neste
sentido, se constituiu em uma memria fundadora, uma verso oficial
da histria. Ao longo dos vinte anos seguintes apareceram algumas variaes desta memria fundadora. Emergiu uma memria militante,2 que
reivindicou as lutas prvias ditadura e aos combatentes, at ento apresentados simplesmente como vtimas inocentes. Tambm emergiu uma
memria que chamaria de rancorosa,3 preocupada em ajustar contas com
o passado, custa do pluralismo construdo desde 1983. Finalmente, ganhou estatuto pblico, entre aqueles que justificam a ditadura, ou ao menos no a condenam, uma memria centrada na reivindicao das prprias vtimas da violncia guerrilheira.
Hoje h na Argentina uma forte disputa pela memria, muito mais
intensa que a existente em 1983. O conflito est relacionado com distintas e novas opes polticas abertas para uma Argentina que se recompe
de uma profunda crise econmica, poltica e social, desencadeada em dezembro de 2001. Hoje, como em 1983, se trata de ajustar contas com o
Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

10 Luis Alberto Romero

passado que di. Mas diferentemente daquele momento, est sob exame no somente a ditadura militar, mas a totalidade do ciclo recente de
violncia que, se poderia dizer, vigorou na Argentina na segunda metade
do sculo XX.
Meu propsito examinar o que a verso principal do passado a
do Nunca ms , e com isso mostrar que papel essa verso cumpriu na
construo da nova democracia, republicana e liberal, sustentando-a e ao
mesmo tempo condicionando-a. Em suma, ver o uso poltico do que, em
seu momento, foi uma nova memria oficial, assim como as conseqncias desse uso. Quero, tambm, chamar a ateno para a questo dos
historiadores e sua complexa, para no dizer ambgua, relao com essa
memria da ditadura e da democracia, pois os historiadores esto entre
os que fornecem elementos para essas construes memoriveis; porm,
tambm so os que podem exercer a crtica, e com esse exerccio consagrar
ou contestar essas construes de memria coletivas.

Memria e saber histricos

Quero comear com umas definies familiares aos historiadores: a
distino entre a memria do passado e o saber histrico. A memria a
parte central da conscincia que um ator indivduo, grupo, a sociedade
toda tem do seu passado. Relaciona-se diretamente com sua identidade,
ou melhor, com suas subjetividades: a pergunta sobre de onde viemos e
para onde queremos ir configura isso que, desde cada subjetividade, chamamos de presente.
A memria uma atividade livre. feita de lembranas, esquecimentos, distores, reflexos, subterfgios, realces, esmaecimentos e mil operaes mais. Em nenhuma destas a verdade, em um sentido convencional
do termo, tem um significado especial. Cada um se lembra do que quer e
esquece-se do que lhe d vontade, sem outro critrio que a utilidade, ou
algum tipo de utilidade: viver melhor se pensamos em termos individuais;
construir um futuro fabricando um passado se pensamos em termos de
algum tipo de militncia; estabelecer ou consolidar a ordem existente se
olhamos do ponto de vista do Estado. A memria no pretende ser neutra; valorativa e categrica e tende a considerar as coisas em termos de

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino e os problemas da democracia 11

preto no branco. Finalmente, a construo da memria um processo

social, com partes em conflito, com vitrias e derrotas, imposies e concesses, hegemonias, tradies, dissidncias e emergncias.
Tudo o que na memria exaltado e contrastado, no campo do saber
dos historiadores opaco e matizado. Ns historiadores somos uma
modesta corporao profissional cuja atividade se orienta em tratar de estabelecer a verdade, mas sabendo que, estritamente, a verdade no existe,
que se trata de concluses provisrias, que no so categricas, e que nelas, no lugar das certezas, h um acordo convencional entre os praticantes da histria, sobre os limites do discutvel. Sobretudo a partir do saber histrico no se aspira a julgar, mas a compreender, segundo o clebre
dictum de Marc Bloch, admitindo que os valores so relativos ao tempo
e ao espao, e que nos conflitos cada uma das partes tem suas razes e
suas verdades.
O modo como se constri a memria um objeto de estudo para os
historiadores. Um objeto frio caso se trate, por exemplo, da memria sobre o passado romano construda durante o Imprio. A temperatura aumenta se o tema a memria da nao e seus mitos de origem. O ponto
mximo alcanado quando se trata da memria do passado recente, ou
melhor, daquela parte do passado recente que di.
O historiador como pessoa tem duas almas, que coexistem, em harmonia ou conflito: ao mesmo tempo cidado e historiador. Algumas vezes atua como um, outras como outro, e em outras trata de encontrar um
equilbrio, um balano. Nos estudos do passado que di finalmente se
adverte para essa dupla condio: ator comprometido e analista; cidado
que defende valores; e praticante de um saber que os relativiza.
O historiador pode dispor-se a intervir na construo da memria, do
mesmo modo que intervm o poltico, o jornalista, o poeta ou o educador: model-la utilizando como ferramenta o prestgio tradicionalmente ligado sua prtica, porm sem renunciar a suas convices de ofcio.
Como so recebidas, nos combates pela memria, essas preocupaes pelo matiz e pela compreenso? Geralmente mal: nas questes conflitivas,
que dividem a opinio, quem trata de compreender costuma ser acusado
de justificar, ou de colocar em questo verdades que so centrais para as
crenas, como ocorre com a habitual referncia aos 30.000 desaparecidos
Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

12 Luis Alberto Romero

durante a ltima ditadura argentina. Sustentar, por exemplo, que foram

22.000 pode ser considerado um questionamento dos valores dos direitos
humanos e uma apologia da ditadura.
Assim, o historiador que quer compatibilizar seu papel de cidado
com o de historiador, quando explica os processos de construo da memria do passado que di, precisa enfrentar uma tenso entre a tendncia, como cidado, afirmao da verdade valiosa, e a corroso desta verdade mediante o exame crtico do historiador.
H, contudo, uma segunda tenso e aqui chego ao ponto que quero propor que tem relao com a eficcia. Aquele historiador que quer
colocar seu ofcio a servio de uma causa cidad dever decidir se o mais
eficaz uma verso moral, simples e contundente, onde fique claro quem
so os amigos e quem so os inimigos, ou uma verso crtica, complexa e
matizada. Neste caso, as lies sero menos evidentes, mas a compreenso da realidade das circunstncias que condicionam a ao ser mais clara, de modo que, com o tempo, sua mensagem ser mais eficaz. Esse o
dilema que, me parece, enfrentam hoje os historiadores comprometidos
com a construo da democracia republicana, mas que so mais amigos
da verdade do que de Plato.

Memria do Proceso e construo do imaginrio democrtico

Examinemos agora a construo da verso dominante da memria da
ltima ditadura, comumente conhecida como el Proceso. A imagem geralmente aceita apareceu quase de improviso e foi absolutamente contempornea da nova imagem da democracia que substituiria a ditadura. E mais
que isso: pode-se dizer que uma alimentou a outra e que foram duas verses simtricas do mesmo.
Desde junho de 1982, a opinio pblica cobrou dos militares a derrota na Guerra das Malvinas e, sem distinguir demasiadamente, tambm
lhes repreendeu pela ida guerra, um fato que apenas dois meses antes
fora amplamente celebrado. Simultaneamente se produzia a acelerada decomposio interna do regime, o abrandamento dos mecanismos de censura e a exposio pblica dos aspectos mais espetaculares da represso
dos ltimos anos: histrias de desaparecidos, relatos de sesses de tortu-

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino e os problemas da democracia 13

ra, divulgao dos cemitrios clandestinos, enfim, tudo o que se chamou

de o show do horror, coincidentes com os ltimos episdios do terror
de Estado. Nesse contexto, el Proceso, a ditadura, foi visto como uma poderosa organizao dedicada ao mal: uma imagem demonaca, potente e,
ao mesmo tempo, perversa.
A acelerada retirada poltica dos militares abriu a porta ao ressurgimento dos partidos polticos e, sobretudo, conformao de um vasto
movimento civil que demandava eleies democrticas. A alternativa
ditadura seria a democracia; entretanto no aquela que a Argentina conhecera at ento a do yrigoyenismo e o peronismo; plebiscitria, autoritria, facciosa , mas a democracia republicana e liberal, solidamente
ancorada nos direitos humanos. Esta democracia seria, ao mesmo tempo, virtuosa e potente, e asseguraria sociedade a soluo de todos os
seus problemas e no somente os polticos. Assim o afirmou com xito o
candidato Ral Alfonsn, captando e construindo este estado de nimo:
Com a democracia se come, se educa, se cura... Era a panacia, ou seja,
a imagem inversa da ditadura. Ao demonizar aquela, na mesma medida,
se afirmavam os valores da democracia.
A imagem precisa da ao da ditadura se conformou ao longo de
1984, com a investigao realizada pela Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (Conadep), integrada por figuras civis relevantes e
presidida por Ernesto Sbato. Seu informe foi conhecido como Nunca
ms, e consistiu na documentao de uns 9.000 casos de desaparecimentos e na demonstrao de que se tratara de um plano sistemtico de extermnio e no meramente de excessos. Sua edio circulou massivamente
(e segue circulando) e serviu de base ao julgamento e condenao dos mximos responsveis militares, realizados em 1985. Destacou-se reiteradamente a excepcionalidade de uma devida condenao jurdica a responsveis por uma ditadura. Do ponto de vista da fundamentao do Estado
de Direito e do regime poltico democrtico, esta sentena foi fundamental: no se tratava da opinio dos vencedores, pois falara a Justia pode-se agregar que os juzes responsveis no foram designados ad hoc, mas
estavam j exercendo esta funo desde antes de 1983, o que, em certo
sentido, aumenta o valor de seu veredicto).

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

14 Luis Alberto Romero

O informe, o processo judicial que incluiu os principais chefes das

organizaes guerrilheiras: ERP 4 e Montoneros e a sentena configuraram uma interpretao do ocorrido, popularizada como teora de los dos
demonios: a sociedade argentina fora vtima inocente dos demnios simtricos e antitticos, os militares e os subversivos. De imediato, muitos militantes da civilidade destacaram uma limitao dessa maneira de lembrar
as coisas: igualava as responsabilidades de um grupo poltico e daqueles que tinham a misso de custodiar a ordem jurdica. O discurso derivado do Nunca ms, contudo, salvou esta possvel interpretao, assinalando reiteradamente essa diferena e desigualdade de responsabilidades.
Por esse motivo, e por outros, o julgamento proferido aos chefes militares foi muito mais espetacular que aquele que condenou, revelia, os chefes guerrilheiros.
No entanto, a interpretao do Nunca ms e da teora de los dos demonios tem outra singularidade que me parece mais transcendente: os dois
demnios so, de certo modo, alheios sociedade. Segundo esta interpretao, ambos militares e subversivos vindo desde suas margens, agrediram e oprimiram uma sociedade indefesa, onde todos foram vtimas e
todos rechaaram, desde sempre, os excessos dessas foras distantes. No
era uma interpretao fcil de aceitar, pois esquecia e voltava as costas
para os comportamentos concretos e bem prximos que a maioria dos
membros da sociedade teve nesses anos includa a desateno ao clamor
das organizaes de direitos humanos. Tambm varria para baixo do tapete os acontecimentos anteriores a 1976,5 prdigos de violncia e de mortes, nos quais o deslinde de responsabilidades era mais difcil, inclusive o
terrorismo de Estado largamente praticado durante o governo peronista
entre 1973 e 1976.
Nunca ms foi e diria que segue sendo o elemento central da memria da ditadura. Em 1983, essa verso que falava de eventos to prximos que a memria se confundia com o tempo presente foi essencial
para constituir o sujeito da nova democracia, a civilidad. No era a totalidade dos cidados, nem se identificava plenamente com algum partido
poltico. Com respeito questo crucial dos militares, vale a pena recordar que o partido poltico majoritrio o Justicialista estava, em 1983,
disposto a convalidar a auto-anistia que eles pretenderam dar a si. A civiliTopoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino e os problemas da democracia 15

dad era os que se mobilizavam em atos e marchas pela democracia, a parte

ativa da cidadania, galvanizada pela convico de que tinham uma misso
histrica: defender os direitos humanos e construir um regime institucional fundado no princpio do estado de direito e na repblica.
A construo da civilidad exigiu, principalmente, acentuar o acordo e
complementar o pluralismo com esprito de conciliao, mediante a supresso ou postergao das questes que poderiam gerar divises. Assim,
entre aqueles que se identificavam com a civilidad se evitou a discusso
profunda das alternativas polticas futuras, e tambm polemizar questes
delicadas como a Guerra das Malvinas um assunto no qual no estava
claro se os militares eram acusados de ter ido guerra ou simplesmente
por sua derrota. Tampouco se examinou o que cada um fizera durante os
anos da ditadura. Muito menos o que cada um fizera nos dez anos anteriores a 1976 para criar a situao que propiciara a interveno militar. A
unidade da civilidad foi o grande propsito.
Por outro lado, estava a convico da panacia,6 da ao milagrosa da
democracia. Tratava-se, certamente, de uma iluso, um tanto boba, mas
absolutamente indispensvel parece-me para construir uma democracia republicana que, em 1983, no tinha tradies ou rotinas enraizadas
nem dirigentes moderados, nem sequer uma cidadania formada e consciente. A iluso deveria cobrir todas essas carncias at que a democracia,
com suas pernas, gerasse suas prprias condies.
Naquele momento, os historiadores profissionais identificados com a
civilidad se comportaram nos comportamos fundamentalmente como cidados, confirmaram esta verso e se abstiveram de levantar dvidas. O que poderiam dizer, seguindo suas preferncias profissionais pelo
matiz e pela relativizao das convices? Somente verdades que resultariam incmodas e negativas para o propsito do momento. Quem sabe,
el Proceso demonizado no era um bloco monoltico e esteve desde o princpio atravessado por poderosas dissenses facciosas e de objetivos; que na
sociedade a mensagem repressora da ditadura encontrou uma ampla recepo, devido tradio autoritria e excludente que era um componente forte da cultura poltica argentina.
Sobretudo, poderiam ter levantado dvidas acerca da potncia da democracia. Ao fim e ao cabo, a democracia um sistema para a seleo de
Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

16 Luis Alberto Romero

governantes, cuja ferramenta para operar o Estado. A conjuno de ditadura corrupta e neoliberalismo de mercado corroera profundamente a
mquina estatal, de modo que pouco se podia fazer com algo que parecia mais com um automvel sem volante e sem freio do que com uma
ajustada ferramenta. Finalmente, os historiadores poderiam ter relativizado a capacidade da sociedade argentina para gerar cidados como o
que haviam feito ao longo de boa parte do sculo XX devido ao empobrecimento, polarizao e at mesmo segmentao social que a ditadura promovera e cujos piores efeitos ainda no haviam acabado de manifestar-se.
Questionar, entretanto, o sujeito e sua misso histrica ou seja, os
elementos de uma nova verso teleolgica teria significado minar sua
confiana, e nas circunstncias de 1983 isso era uma aposta muito arriscada. Os historiadores profissionais integrantes da civilidad trabalharam,
na ocasio, como cidados comprometidos.

Vinte anos de democracia

Vejamos agora como se desenvolveram estas questes ao longo de vinte anos de exerccio da democracia. Sobre isso quero apresentar dois problemas. O primeiro: como influi esta memria do Proceso, a do Nunca
ms, no decurso de vinte anos de democracia. O segundo: como esses vinte anos de democracia afetaram ou modificaram a memria construda da
ditadura. Minha hiptese de que a memria da ditadura, sintetizada no
Nunca ms, e sua contrapartida a imagem da democracia como panacia conformaram um tipo de cidadania cujas caractersticas recaram
no desenvolvimento do exerccio democrtico. Certamente este no o
nico fator, e talvez nem sequer o principal, porm foi importante. Quatro traos a caracterizam: foi uma cidadania constantemente desiludida,
intermitente em seu interesse, mais consciente de seus direitos do que de
seus deveres, e crescentemente intolerante.
Em primeiro lugar, foi uma cidadania constantemente desiludida. A
realidade da gesto democrtica de um pas empobrecido, e com o Estado liquefeito, estava muito distante dos programas e utopias de 1983. To
grande fora a iluso, tanto mais foi a desiluso democrtica que se produTopoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino e os problemas da democracia 17

ziu por etapas e, afetando pores maiores da sociedade, na medida em

que os problemas herdados explodiam como bombas de efeito retardado.
Em 1987 o governo democrtico, em que pese ter mobilizado a cidadania at o ponto de mxima tenso, no pde derrotar a proposta corporativa de um conjunto reduzido de oficiais e suboficiais do Exrcito,
os chamados carapintadas, que no aceitavam submeter-se Justia. Este
fracasso desencadeou a desiluso da parte mais ativa e politizada da cidadania, que argumentou que isso no era o que lhe haviam prometido. A
principal vtima dessa desiluso foi o presidente Alfonsn.
Em 1989, a crise econmica e a primeira hiperinflao levaram desiluso o conjunto da sociedade, que constatou que a democracia no assegurava o po, a educao, nem a sade e que parecia at agravar os problemas.
Em 2001, a crise do fim da convertibilidade, com o famoso corralito o
bloqueio das contas bancrias e a desvalorizao, produziu uma descrena generalizada na classe poltica, concretizada na famosa palavra de ordem
que se vayan todos, dita em coro pela classe mdia. Isso coincidiu com os
movimentos de piqueteros, que reclamavam diferentes tipos de subsdios
estatais. Foi o ponto mais baixo para o imaginrio democrtico.
Foi, em segundo lugar, uma cidadania que controlou de maneira descontnua, que esteve intermitentemente envolvida nas questes pblicas.
No princpio seguiu com ateno a marcha do governo, mas medida que
perdia as iluses e ocorriam problemas econmicos foi se desentendendo.
Confiou nas solues um pouco mgicas oferecidas pelo presidente Carlos
Menem nos anos 1990 para descobrir em 2001 sua fragilidade e deixou de controlar seus representantes os polticos , que terminaram convertidos em uma corporao corrupta dedicada a sugar o Estado.
Em terceiro lugar, foi uma cidadania muito mais consciente de seus
direitos do que de seus deveres. Uma cidadania herdeira das organizaes
de direitos humanos, acostumada a pensar que o Estado era um ente distante, que tinha uma grande dvida com seus cidados, sem nada exigirlhes, e acostumada tambm a considerar que qualquer manifestao de
autoridade estatal devia ser definida como autoritarismo.
Finalmente, o setor mais consciente da cidadania caminhou na direo da intolerncia. A defesa dos direitos humanos perdeu o rumo em
seu uso faccioso por parte daqueles que se autoproclamaram donos dos
Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

18 Luis Alberto Romero

valores ticos e com autoridade para julgar o comportamento dos demais

e submeter opinio pblica aqueles que acusava de inimigos da democracia. A forma extrema desse proceder foram os chamados escraches, demonstraes pblicas de hostilidade, muitas vezes violentas, que foram
amplamente usadas, com fins geralmente distantes dos que originalmente os inspiravam.
Essas caractersticas definem um tipo de cidadania e remetem, por
diferentes caminhos, imagem da ditadura, cunhada por Nunca ms. A
memria, livre do controle de uma reconstruo mais rigorosa do passado, incidiu desse modo no processo poltico e teve efeitos notrios: facilitou o processo de um grupo de polticos corruptos, possibilitou os avanos do presidencialismo custa das instituies republicanas, alimentou
o clima faccioso.
A questo dos crimes da ditadura reaparece ciclicamente na agenda
pblica, sobretudo quando a Justia cujo andamento intermitente e
sinuoso leva aos tribunais novos agentes da represso, um processo que
se acelerou nos anos da presidncia de Kirchner. Desde o final da dcada
de 1990, novas imagens do Proceso se constituram junto principal, desenvolvendo alguns aspectos daquela e contradizendo outros. A memria
dos cidados justos, aos quais recentemente fazia referncia, foi rancorosa, preocupada em saldar dvidas pendentes do passado. Cates e Robespierres que no estiveram na defesa dos direitos humanos nos tempos
da ditadura encontraram nesses julgamentos retrospectivos a forma de
construir para si um passado de militante, como ocorre, por exemplo,
com nosso presidente.
Gradualmente, foi reaparecendo uma memria militante. Aqueles que
no Nunca ms haviam sido denominados vtimas inocentes sem nenhuma filiao nem prtica poltica passaram a ser reivindicados como socialmente engajados e politicamente idealistas, como aqueles que haviam dado
sua vida para uma transformao revolucionria da sociedade. Por este caminho comeou, tambm, uma reivindicao da ao violenta, aquela que
em 1983 fora categoricamente condenada em nome dos direitos humanos.
Nesta linha, se inscreve a mais conhecida das organizaes dos direitos humanos: Madres de Plaza de Mayo, e sua presidente, Hebe de Bonafini.

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino e os problemas da democracia 19

Finalmente, ganhou status pblico uma memria do Proceso ligada

aos derrotados de 1983, os partidrios da ditadura. Nesse caso, no se reivindica o terrorismo, porm se lembra o estado de anarquia violenta em
que o pas se encontrava em 1976, o que uma forma indireta de justific-lo. Alm disso, calculam um nmero, bastante nutrido, de vtimas dos
guerrilheiros, que equiparam s vtimas do terrorismo estatal. Afirmam,
baseando-se na doutrina dos direitos humanos, que toda vida humana
deve ser respeitada, e que os mortos no tm partido.
Essas trs memrias, para alm do que se opine sobre os motivos da
construo dessas imagens, colocam em discusso questes que a memria do Nunca ms obstrura, e que agora surgem. A reivindicao das vtimas da subverso, e a polmica que se originou o governo puniu os
militares que participaram de atos comemorativos , pode resolver-se em
termos cidados. Colocam-se a dimenso tica da poltica, o valor absoluto da vida humana e a impossvel subordinao dos meios aos fins. Caso
se aceite isso, tal como se afirmou em 1983, as vtimas do terrorismo so,
primeiro, e antes de tudo, vtimas, e seus agressores so assassinos, independentemente de suas crenas subjetivas sobre a justia de seus fins.
Nas outras questes, o debate cidado ganharia com a incorporao
de novas perspectivas. A memria rancorosa levanta a questo da inocncia da sociedade, com a exceo somente dos culpados, e pergunta sobre
as responsabilidades individuais e quem devem ser seus juzes. A memria
dos militantes coloca o problema da violncia, que os militares levaram
at o extremo horrendo, porm que, certamente, no inventaram.

Os historiadores, vinte anos depois

Aqui onde, vinte anos depois, os historiadores cidados podem e devem recuperar sua voz de historiadores, se querem ser eficazes como cidados. A democracia real no a ilusria est consolidada na Argentina.
Sobreviveu ao baque de 2002 e hoje se assenta em rotinas que fazem prever
a continuidade. Tambm se sabe quanto pode dar a democracia: nem muito nem pouco. Por outro lado, a sociedade hoje no se divide em dois grupos. As questes em debate so muitas, muito variadas e alinhadas em torno de distintos eixos, e um pouco de claridade seguramente bem-vindo.

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

20 Luis Alberto Romero

Dois temas tm a ver com o passado, o que di, e se projetam sobre

o presente e o futuro. Trata-se da violncia e das responsabilidades pessoais. Restringidos ou parcialmente tratados pela memria constituda,
postos em debate pelas emergentes, requerem da reviso que pode fazer o
historiador, no s pelo seu interesse profissional por conhecer, mas para
dar-lhe uma renovada eficcia sua interveno cidad.
A memria oficial do Nunca ms limitou o tema da violncia a dois
atores: as organizaes guerrilheiras e as foras armadas. Por seu lado, a
memria militante se concentrou exclusivamente no terrorismo de Estado. Contudo, a violncia poltica, associada com a eliminao fsica do
adversrio, estava plenamente instalada em amplos setores da sociedade
argentina desde a segunda metade dos anos 1960. O assassinato no s
era considerado um meio legtimo se o fim o justificava, mas tambm poderia servir como um instrumento educativo ou disciplinador. Um dado
da cultura poltica de ento o estranhamento que muitos sentem hoje
por sua prpria maneira de pensar nos anos 1960 e 1970, que hoje julgam horrorosa.
Por sua vez, este extremo de violncia tem claros precedentes nas dcadas anteriores por exemplo, os fuzilamentos de 1956 ou os bombardeios
de 1955. Se considerados tambm os discursos justificadores ou incitadores esses que fazem com que o assassino seja considerado normal , as
razes levam a muitos lados, desde o integrismo catlico, com sua dimenso sacrifical, aos imitadores de Che Guevara ou tradio nacionalista,
ou at ao prprio discurso democrtico, que na Argentina pr-1955 foi
significativamente faccioso e violento. Entender a violncia que acompanhou a ltima ditadura, e tambm neutralizar seu eventual reaparecimento, exige este amplo olhar. preciso perguntar no somente por seus atores diretos, mas tambm pelo pblico a famosa sociedade que foi uma
vtima inocente; mas que, na realidade, em boa medida admirou, aplaudiu ou, ao menos, tolerou como algo natural o uso do assassinato como
instrumento poltico.
Com respeito s responsabilidades durante a ditadura, se trata de um
problema mais amplo que a estrita responsabilidade judicial. O olhar dos
historiadores j est desnudando as limitaes do quadro idlico do Nunca ms. No houve multides que aclamaram os chefes militares, mas
tampouco houve um repdio massivo, e no somente pelo medo. A proTopoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino e os problemas da democracia 21

posta autoritria e repressiva tinha alicerces e elementos de reconhecimento na cultura poltica e a ditadura pde construir sobre eles uma vitria discursiva consistente.
Entretanto o ponto principal para o historiador outro e est assegurado pela infinidade de estudos acerca da vida e da sobrevivncia em regimes totalitrios ou terroristas. Nesses contextos, as pessoas no se dividem
entre os que aceitam e os que se opem: o branco e o preto que exigem os
juzos morais. Viver em uma ditadura significa conceder algo e defender
outras coisas. Consiste, qui, em aceitar o discurso do poder e contestlo onde oferece uma brecha. Tal foi o caso de Madres de Plaza de Mayo,
que se fortaleceu em um dos valores que a ditadura no podia contestar:
o direito da me sobre seu filho. Viver em uma ditadura consiste em escolher os mbitos onde a resistncia pode ter alguma transcendncia e abandonar outros. Consiste, por exemplo, em utilizar a diversidade do Estado,
a pluralidade de agncias estatais, a vigncia ainda que formal de valores institucionais para sobreviver e combater. So, segundo a clebre frase
de Michel de Certeau, as tticas do fraco frente s estratgias do forte.
A anlise detalhada, dia a dia, de condutas e atitudes durante a ditadura pode lanar prima facie um resultado desalentador: de um ponto de
vista extremo, todos podem ser considerados cmplices, ainda que somente por ter sobrevivido. Porm, a lio que o historiador extrai outra: as condutas so cinzentas, no brancas nem negras, e o que importa
explicar o matiz. Chegado a este ponto, a paixo por julgar se suaviza e
se desenvolve a nsia por entender. Ao final, esta foi a regra de ouro que
Marc Bloch props, um historiador que, por ser cidado, se envolveu na
resistncia francesa e morreu fuzilado pelos nazistas.
Essas ressalvas sobre a violncia e a responsabilidade, se fossem incorporadas no debate pblico e se traduzissem em uma memria do Proceso
mais matizada, contribuiriam, sem dvida, para assentar um dos pilares
da democracia republicana que dizemos ou dizamos querer construir: o pluralismo consiste em aceitar que a sociedade plural e que nenhuma de suas partes tem o monoplio da verdade e do bem, ou, para
diz-lo com a frase bblica, que ningum est em condies de atirar a
primeira pedra. Ajudaria a limitar a intolerncia, a diminuir o terreno do
sectarismo e tambm nos acostumaria a olhar os problemas do passado e
Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

22 Luis Alberto Romero

os do presente de um modo menos esquemtico e mais compreensivo. Se

a interveno dos historiadores dos combates pela memria lograsse isso,
no seria pouca coisa.

Notas
Traduo: Bruna Sirtori; Tiago Gil.
N. do T.: em itlico no original.
3
N. do T.: em itlico no original.
4
N. do T.: ERP a sigla de Ejrcito Revolucionario del Pueblo.
5
N. do T.: A expresso utilizada pelo autor no original em espanhol foi corra un teln
sobre los acontecimientos anteriores a 1976.
6
N. do T.: Em itlico no original.
1
2

Referncias bibliogrficas
Catela, Ludmila da Silva (comp.). Los archivos de la represin: Documentos,
memoria y verdad. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2003.
Comisin Nacional Sobre La Desaparicin de Personas (Conadep). Nunca ms.
Buenos Aires: Eudeba, 1984.
Feld, Claudia. Del estrado a la pantalla. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2002.
Goti, Jaime Malamud. Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y democracia despus de los juicios al terrorismo de estado. Buenos Aires: De la Flor, 2000.
Groppo, Bruno; Flier, Patricia. La imposibilidad del olvido. Recorridos de la
memoria en Argentina, Chile y Uruguay. La Plata: Ediciones Al Margen, 2001.
Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo Veintiuno
Editores, 2002.
Kaplan, Temma. Taking Back the Streets. Women, Youth and Direct Democracy.
Berkeley: University of California Press, 2003.
Nino, Carlos. Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a las
Juntas del Proceso. Buenos Aires: Emec, 1997.
ODonnell, Guillermo. Democracia en la Argentina: micro y macro. In:
___________. Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y democracia.
Buenos Aires: Paids, 1997.

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.

A memria, o historiador e o cidado.

A memria do Proceso argentino e os problemas da democracia 23

Quiroga, Hugo. La verdad de la justicia y la verdad de la poltica. Los derechos humanos en la dictadura y en la democracia. In: Quiroga, Hugo;
TcHach, Csar. A veinte aos del golpe. Con memoria democrtica. Buenos Aires: Homo Sapiens Ediciones, 1996.
Romero, Luis Alberto. La democracia y la sombra del Proceso. In: Quiroga, Hugo; TcHach, Csar (comp.). Argentina 1976-2006. Entre la sombra de
la dictadura y el futuro de la democracia. Rosario: Homo Sapiens, 2006.
Romero, Luis Alberto. La violencia en la historia argentina reciente: un estado de la cuestin. In: Protin-Dumon, Anne (ed.). Historizar el pasado vivo en Amrica Latina. Publicacin electrnica en lnea (por aparecer).
Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusin. Buenos Aires: Siglo Vientiuno Editores, 2005.
Vezzetti, Hugo. Pasado y Presente; guerra, dictadura y sociedad en Argentina.
Buenos Aires: Siglo Vientiuno Editores, 2002.

Resumo
O objetivo aqui examinar a verso principal do passado recente argentino a do
Nunca ms e com isso mostrar que papel ela cumpriu na construo da nova democracia, republicana e liberal, sustentando-a e ao mesmo tempo condicionando-a.
Quero, tambm, tratar a questo dos historiadores e sua complexa, para no dizer
ambgua, relao com essa memria da ditadura e da democracia, e o papel por eles
exercido na consagrao ou contestao das memrias coletivas construdas.
Palavras-chave: memria, Argentina, historiadores, terror, justia, ditadura, democracia.

Abstract
The goal is to analyse the main version of Argentina recent past the one of the Nunca ms and show what role it played in the building of the new republican and liberal democracy, supporting and shaping it at the same time. I also want to deal with
the question of the historians and their complex, if not ambiguous, relation with the
memory of dictatorship and their roles in the building of colective memories.
Keywords: memory, Argentina, historians, terror, justice, dictatorship, democracy.

Recebido em outubro de 2006 e aprovado em janeiro de 2007

Topoi, v. 8, n. 15, jul.-dez. 2007, p. 9-23.