A VISITA

Mauro Souza
Eita! Est to quente que eu vou me derreter, foram as
primeiras palavras que ela disse quando chegou de trem na
estao. Ali se ouviram que bom ver voc minha filha
querida e estava com tanta saudade, frases que soaram no
calor opressivo, calor que s poderia equivaler ao abrir da
porta do forno para remover o assado de domingo. Os
cumprimentos vieram mais tarde quando o crebro no estava
to febril para pensar.
A Sra. M., que, lamentavelmente, estava vestida
exageradamente com um vestido azul feito sob medida, na
altura dos tornozelos, confeccionado com metros e metros de
tecido, e um chapu azul daqueles que se compram nas feiras
de Afonso Pena em frente ao Parque Municipal em Belo
Horizonte, acabara de chegar no pequeno municpio de Aimors
ainda no estado mineiro e a 7km do seu destino, pois a
estao de Baixo Guand estava em reformas. Veio juntamente
com a comadre Teresa, sua companheira de viagem, para passar
alguns dias com a filha Clia, com o genro Tiago e com a neta
Ritinha. Ela poderia ser descrita como um tipo alegre e
extrovertido, mas no naquele momento particular. Sentia-se
fraca e definitivamente sem sorte com os vapores quentes
circulando sua face arredondada e dificultando a respirao.
A Sra. M. sempre se apresentou como uma mulher feliz e
amorosa, apesar de ter perdido o seu esposo em 1918, devido a
grande epidemia de gripe que com ele levaram tantos outros,
e, em seguida, entrou em um casamento que deu a ela uma casa
frondosa, muita riqueza e oito filhos, alm da filha de seu
primeiro amor. Aos sessenta e sete anos esta mulher
corpulenta de rosto redondo era uma matriarca da famlia
Tomazio, e todos da famlia, exceto a filha, a visitavam aos
domingos na Rua da Ladeira nmero 35, fizesse sol ou chuva.
Mameeee! Clia exclamou ao se jogar nos braos de sua
me. to bom ver voc. Como vai a senhora? Como foi a
viagem? Quanto tempo foi a viagem de trem? A me foi
metralhada pelas perguntas que mal pode responder. Clia
continuou animadamente, sem tomar flego e sem esperar a
resposta da me.
1

Depois de um rpido beijo na bochecha de Clia, que era

tudo o que se podia fazer naquele momento, colocou a bolsa
que carregava no peitoril da janela ao lado, olhou para filha
e cansada disse: Est to quente menina, que eu sinto que
poderia desmaiar aqui, deixe-me sentar por um pouco de
tempo.
Sente-se aqui Dona M., disse Tiago, dando-lhe o brao
e escoltou-a at o banco mais prximo.
Clia, pegue a minha malinha que est ali. Solicitou a
Sra. M.
Ah... sim, claro.
Obrigadinha minha filha. A sua voz soou extremamente
cansada.
E ali estava a Sra. M., agora sentada, se abanando
freneticamente com a revista O Cruzeiro que comprara antes
de embarcar na Estao Central em Belo Horizonte. Ela tinha
certeza que no encontraria a mesma revista em Baixo Guandu.
GendeDeus eu nunca senti tanto calor na minha vida.
Como vocs podem suportar isso?
Nem sempre to quente assim, mame. Voc vai se
acostumar com essa temperatura, disse a filha sentando-se
carinhosamente ao lado de sua me.
Deus me livre e guarde de viver muito tempo. A Sra. M.
afagou o suor de seus lbios e testa com um leno branco que
encontrou em algum lugar no labirinto de sua bolsa. Que
temperatura estamos? Sinto que deve estar pelo menos 30
graus.
Estava 29 graus quando samos de Baro de Cocais,
disse Tiago. A senhora vai se sentir melhor quando chegarmos
em casa, mame, adicionou a filha.
Ondiquit a Teresa?.
Neste mesmo momento houve uma grande agitao vindo do
trem. Uma outra mulher, com um pouco mais de idade, com um
vestido de linho cinza sob medida e chapu de sol, estava
freneticamente gritando com o carregador, enquanto tentava
manter os culos no lugar em seu nariz suado.

Algum poderia me ajudar arredar esse trem?, ela

implorou, mas com pouco efeito, porque naquele momento todos
os carregadores de mala estavam ocupados. Aquela mulher a
Teresa?, perguntou Clia me enquanto tentava identificar
a mulher.
Sim a Teresa... respondeu a Sra. M., soando ainda
mais agitada, como se fosse possvel. Eu conheo essa voz em
qualquer lugar. Ela suspirou enquanto se virava na tentativa
de se levantar do banco onde estava sentada. Na verdade o seu
vestido estava apertado e dificultava os seus movimentos.
Olhou para o lado e disse: Pode me dar uma mo Tiago
querido? Oh! Como eu gostaria de ter viajado sozinha.
Sim, senhora ... s um minuto, vou ver se consigo um
carregador.
Levantou-se de onde estava sentado e rapidamente correu
pela estao atrs do carregador que voltava ao trem aps ter
atendido seus clientes. Tiago tinha se afastado s por alguns
minutos, e logo retornou puxando um carrinho vermelho de
bagagens, na volta em sua frente estava a Dona Teresa. Logo
se apresentou, colocou as bagagens no carrinho com a ajuda do
carregador e correu de volta para onde estava sentada a sua
sogra.
Sinceramente Marivalda, ondiqueoc me trouxe. O que ir
acontecer agora?
Ora Teresa, no faa tempestade em copo dgua.
Sussurrou a Sra. M., enquanto, ao mesmo tempo em que farejava
o ar como se um odor ruim tinha acabado de invadir suas
narinas. Uai, foi voc quem decidiu vir comigo. Voc disse
que sempre quis vir ao Baixo Guandu. Espero que as pessoas
no te ouam, ela acrescentou balanando a cabea na direo
de um grupo de outra famlia que tambm aguardava seus
parentes.
Hum, se eu soubesse que estava pelejando vir para um
lugar como este, eu nunca teria posto os meus ps naquele
trem barulhento.
Dona Teresa, a Dona M. disse que o trem barulhento,
como voc disse, um dos mais belos da Estrada de Ferro
Vitria-Minas. Tentou amenizar Tiago.

 fcil para voc dizer. No foi voc quem viajou

enjoado tanto tempo naquele trem. Honestamente, primeiro foi
a gua e agora este calor infernal.
Se voc j terminou de reclamar Teresa, eu gostaria de
apresentar a minha filha Clinha, ao marido dela, o Tiago,
voc j se apresentou.
Clia, mame ... voc sabe que eu prefiro que me chamem
pelo meu nome Clia, ela interrompeu.
Neste momento a Dona Teresa mudou de fisionomia, sorriu
e estendeu a mo para Clia, que se levantou para
cumpriment-la, e disse: um prazer enorme conhec-la
Clia. O calor era intenso que exaustava qualquer extenso
na cerimnia de apresentao.
No se importe comigo querida. Eu no sou sempre
agitada assim, mas voc tem que admitir que est muito quente
hoje. At mesmo ocis que moram aqui teriam que concordar
comigo sobre isso. Certo?.
Olha para voc ver que tem sido um vero muito quente
Dona Teresa. Clia respondeu com sotaque mineiro, antes que
sua me comeasse a reclamar novamente. At os moradores de
Baixo Guandu esto encontrando dificuldades para lidar com o
calor, por isso no surpresa que a senhora e a mame
estranhasse tanto calor.
Eu acho que ns deveramos nos apressar Clia, creio
que o calor ser ameno dentro do carro, sugeriu Tiago.
Minutos depois, estavam todos dentro do Ford Sedan 1957,
as janelas para baixo, e com a acelerao do carro na Rua Boa
Vista em direo a ES-446 todos sentiram um pouco de
conforto. A Sra. M. e Dona Teresa se sentaram na parte de
trs, com os olhos fechados saboreavam o ar quente que
soprava em seus rostos, dando uma impresso de calma e paz.
No entanto, dividiam o espao na parte de trs do carro com o
fiel Pepe, o co marrom e vira-lata. Muitas vezes ele ocupava
o banco de passageiro, e farejava o ar enquanto Tiago dirigia
pela cidade. Inesperadamente, Clia virou-se e perguntou
me se ela se sentia melhor.
Bem melhor Celinha, a brisa agradvel, parece que vem
de Minas, do outro lado do rio.

Enquanto o carro se afastava, a Sra. M. questionou

olhando para a vegetao e a extenso dos campos abertos:
onde esto todas as casas? Parecem que no so muitas.
As que voc v, senhora, so casas de fazenda,
respondeu Tiago. Esta parte essencialmente agrcola,
grandes fazendas de caf e pequenos vilarejos.
Tudo parece grande e pequeno neste lugar, replicou.
Grande para os ricos e pequeno para os lavradores,
afirmou Tiago.
O que diabos voc quer dizer? Eu nunca ouvi falar de
tal coisa.
Eu quero dizer que aqui longe das cidades grandes, o
pobre mais pobre e o rico mais rico.
Sim, sim, eu entendo, ela interrompeu, mas melhor
voc manter o seu trabalho. Entendeu?
De repente, todos estavam rindo, aliviados do clima por
alguns minutos, at que chegaram aos arredores do limite de
Baixo Guandu.
Tiago alertou os visitantes que a cidade de Baixo Guandu
tinha apenas 3.800 habitantes, neste momento Dona Teresa
exclamou: Meu Deus do cu, voc nos trouxe para um lugar
deserto.
Minha Nossa Senhora, no parece ser um lugar de muita
gente, respondeu a Sra. M.
E no mame, disse Clia. Tem apenas uma rua
principal, a Avenida Rio Doce.
Estamos na rua principal agora, explicou Tiago. Mais
alguns quarteires e ns iremos passar pela rea comercial e
depois estaremos no outro extremo da cidade. Quando entrarmos
a direita iremos passar em frente a Prefeitura Municipal.
Disse Tiago apontando para o local, ao mesmo tempo em que
desacelerava o carro para uma observao mais detalhada. E
esta a rea comercial, a padaria, a farmcia, e o local da
feira livre, e ali est o aougue do Seu Joo. E este o fim
do passeio, senhoras.
A Sra. M. ficou um pouco surpresa. s isso?, ela
perguntou.
5

No bem assim, disse Tiago quando virou a direita da

rua principal e apontou para o cinema da cidade ... agora
tudo, disse com uma gargalhada gostosa.
Poucos minutos depois estavam em frente a ferrovia da
cidade, virou a esquerda e parou em frente a uma pequena casa
amarela, casa de madeira e alvenaria, na frente uma rua com
cascalhos que a separava da linha do trem.
Chegamos mame! Disse Clia. No muito grande, mas
muito confortvel. E ns temos um grande jardim na parte de
trs.
Logo em seguida, toda a bagagem e os passageiros estavam
dentro da casa, malas desfeitas e os recm-chegados com algo
mais apropriado para o calor de janeiro vestidos
estampados, leves para o vero, todos vestidos de acordo com
os habitantes locais.
O prximo passo foi providenciar as cadeiras de madeira
na varanda com cobertura de telha vermelha, sombra de duas
Sibipiruna que, com toda a probabilidade, acidentalmente,
foram plantadas l anos antes de construrem a casa, entre o
sol e os seus habitantes desejosos por ar fresco no vero.
Agarrada a revista O Cruzeiro, ainda certa que no
encontraria nada da mesma qualidade de notcias num lugarejo
como o Baixo Guandu, disse entusiasmada: Daria tudo por um
bom cafezinho.
Aah! Isso seria muito bom, disse a Dna. Teresa.
Clia, em seguida, informou que no queria tomar nada
quente naquele momento, e acrescentou: Mas ns temos uma
abundncia de ch gelado com limo na geladeira, mame.
Ch gelado? Imagina s! Eu nunca trocaria um bom caf
mineiro pelando por um copo de ch gelado com limo.
Voc ir gostar mame, eu prometo.
Ns bebemos ch gelado todo tempo, disse Tiago. Acho
que bebo litros de ch todos os dias.
Tiago, Clia disse, revirando os olhos, voc no acha
que est exagerando... no bem assim.
Est bem, copos e copos ento.

Neste instante, Tiago se levantou e foi at o quarto de

dormir e trouxe o nico ventilador eltrico que tinham, e, ao
mesmo tempo, Clia foi a cozinha e voltou com uma jarra de
ch gelado com limo; encheu quatro copos com o lquido
amarelo esverdeado com gosto de limo e sugeriu que aquele
lquido iria matar a sede e no processo iria aliviar o calor
forte.
Dona Teresa pegou um copo, olhou para a Sra. M. e
disse: Sade minha querida M..
A Sra. M. deu a sua companheira de viagem um olhar de
interrogao, um olhar que dizia: Voc deve pensar que eu
estou louca. Mas num impulso quase que descontrolado tomou o
copo de ch gelado com limo. A ao foi seguida de um tremor
e arrepio involuntrios, e ento ela disse a Dona Teresa que,
por algum motivo, de repente, sentiu-se gelada por dentro,
apesar do calor.
Tiago disse que o ventilador tambm a ajudaria a sentir
menos calor, e talvez ela no estivesse acostumada com
ventiladores.
No,
acostumada
fazer isso
a sensao

ao contrrio ... Eu acho que mame no est

com o calor, rebateu Clia. Muito calor pode
com as pessoas. Quando se toma algo gelado, temos
de refresco por alguns minutos.

No, no, eu senti algo estranho, como se algum do

outro mundo tivesse se aproximado do meu corpo, uma alma
penada.
Ora, deixe de tolices. Voc no sabe o que est
dizendo, disse Dona Teresa.
Ainda agitada, a Sra. M. disse: Fui eu quem sentiu
essa alma do outro mundo.
Mais uma vez ela se estremeceu, e depois, lentamente e
com alguma apreenso, ambas as senhoras relaxaram,
aproximaram os copos aos seus lbios, depois de um gole e
outro gole, comearam a apreciar a bebida extravagante para
um mineiro acostumado com o bom cafezinho quente.
Eu tambm pensei que no iria gostar de ch gelado
mame, disse Clia, mas logo mudei de ideia. Amanh
comeremos bob de camaro capixaba. Eu sei que a senhora
7

ir gostar; quando comi pela primeira vez achei que no

gostaria, pensei que era horrvel, e agora eu no posso viver
sem meu bob de camaro capixaba. Demora um pouco de tempo
para se acostumar com as coisas daqui, mame, mas voc vai
ver. No como a comida mineira, mas ... muito boa. Clia
mentiu, porque no queria que a me soubesse que muitas vezes
se sentia fora do lugar e com muita saudade das coisas de
Minas.
Depois de tanto a Sra. M. insistir, Tiago foi casa do
pai pegar a sua primeira e nica neta, Ritinha, enquanto
Clia preparava a refeio da noite. Quando Tiago retornou, a
Sra. M. havia se esquecido do calor e freneticamente abraou
a mais recente adio da sua famlia.
bunita qui di. Quinm a me! disse a orgulhosa Sra.
M.
Aps o jantar, sentaram-se nas confortveis poltronas do
quarto de visitas e colocaram a conversa em dia. O bob de
camaro capixaba ir se encontrar com os visitantes no dia
seguinte.
****
O dia seguinte foi to quente como o anterior, desta vez
com uma ligeira brisa que novamente deu a impresso de frieza
quando batia no corpo quente e transpirante, e isto para
deleite dos visitantes. Todos os ocupantes da casinha amarela
foram passear pela cidade de Baixo Guandu, talvez um trajeto
de um quilometro, e foram se reunir na casa do pai de Tiago
para o almoo de primeira classe. Chegou a hora de
experimentarem bob de camaro capixaba feito na panela de
barro. A mesa de madeira macia rstica em peroba deixava os
alimentos ainda mais apetitosos, arroz de coco, salada verde,
pimenta no azeite para um prato bem quente, batata palha,
milho cozido, farofa de dend, vinho Sauvignon Blanc, cachaa
para os aficionados e frutas, muitas frutas. O ch gelado com
limo tambm estava presente, alm da papa de milho verde e
pudim de queijo para sobremesa.

O cheiro do bob de camaro capixaba imediatamente fez

todos esquecerem do calor que no desistia de torturar a
todos.
Foi novidade para as senhoras o maneirismo capixaba com
seu sotaque distinto. Ambos os lados da conversa tinha que
abrir bem os ouvidos, em um esforo para entender, dizendo
eu no entendi e como assim, ou simplesmente fingindo
entender e acenando com a cabea, quando a declarao era
difcil de compreender. A Sra. M. e Dona Teresa entendiam o
bastante para que a conversa continuasse sem ser
interrompida. Muitas vezes usavam expresses e terminologias
prprias do mineiro, nsdionti para antes de ontem,
causdiqu para por causa de qu, e ai qui d. Do outro
lado o capixabs, poca fora para vai embora,
chapoletada para acidente de carro, tarura para
lagartixa e assim por diante. As duas senhoras entendiam
bastante e no trocariam nada por um dedo de prosa.
Foi fcil de observar que a Dona Teresa no estava muito
a vontade com o ambiente familiar, pois ela no tinha laos
familiares com os demais e, como era de se esperar,
precisaria de mais tempo para conhecer a cultura deste lado
da famlia da Sra. M., que mora em Baixo Guandu.
Dona Teresa fumava os seus cigarros Continental sem
filtro e comia pouco, especialmente o bob de camaro
capixaba que mal levou a boca. A melancia e os queijos, sim,
ela tinha que provar, e no poderia deixar de experimentar a
cachaa da terra. Por alguma razo essa bebida extravagantes
a fazia lembrar do marido, agora falecido. Ele havia se
afogado na lagoa da Pampulha no dia anterior do retorno do
passeio que fizera com a famlia. Estas foram as nicas
informaes sobre sua vida e famlia que os presentes puderam
angariar.
Algumas reticncias da Dona Teresa, provavelmente, foi
devido ao fato de que os pais de Tiago e o av monopolizaram
a conversa deixando a Dona Teresa com a gerao mais jovem.
Ainda odiando o calor, mas amando a ateno que recebia,
a Sra. M. voltou ao seu estado habitual. Respondeu a todas as
perguntas, gostou do bob de camaro capixaba, mas
confessou mais tarde, a sua filha, que tinha sido difcil

comer o milho por causa de seus dentes falsos. No entanto, se

deliciou com a papa de milho verde e com o forte cafzinho no
lugar do ch gelado com limo. Dias depois Clia providenciou
um tubo de Fixodent que chegara dos Estados Unidos na
Farmcia So Jos.
Tudo estava ocorrendo de acordo para a me de Clia e
para os sogros, mas nem tudo estava bem para a sua
companheira de viagem.
No caminho de volta para a casa de Tiago e Clia, Dona
Teresa amarrou a cara e depois disse: Que coisa foi essa
Marivalda, como voc pode me ignorar durante toda a tarde do
jeito que voc me ignorou?
Voc no est dizendo coisa com coisa Teresa, retrucou
a Sra. M. Voc poderia ter se juntado a nossa conversa na
cabeceira da mesa!
Eu no queria incomodar, Dona Teresa retrucou. Eu no
tinha ningum para prosear, seno com as crianas. Claro que
proseie com o Tiago e com a Celinha, disse ela batendo
levemente no ombro de Clia. Eu no tinha nada a dizer aos
seus irmos e irms Tiago, no foi desrespeito da minha
parte, fiquei acanhada. No entendi muito bem o trem que
vocs proseavam. Por isso fiquei no meu cantinho.
Mas pensei que voc Marivalda fosse vir e sentar-se
comigo, mas no, voc me abandonou. E l estava voc, fazendo
a corte com o av de Tiago ... voc deveria ter vergonha,
continuou Dona Teresa.
Deixa de besteira Teresa. Eu no estava flertando. O
que eu posso fazer se algum prefere uma prosa inteligente no
lugar de conversa fiada, disse a Sra. M, com altivez e
afastando-se de nariz empinado.
Finalmente as duas pararam com os insultos e houve
silncio por alguns minutos. Chegaram, mais uma vez o carro
estacionou em frente a casa amarela, como dizem os
moradores ... do lado errado da trilha do trem.
Todos estavam satisfeitos com o farto almoo e no houve
jantar naquele segundo dia. Sentaram-se em frente a televiso
e desta vez saboreavam de fato o ch gelado com limo
adicionado de pouca conversa.

10

Apesar do agradvel momento vendo a TV, a expresso da

Sra. M. pouco mudou. Continuava melanclica desde o primeiro
dia, e ficou assim at o dia trs. Naquele dia Tiago foi a
Farmcia So Jos buscar o remdio que a Dona Teresa pedira.
Na volta suas malas estavam pronta para o retorno a Belo
Horizonte. Dizia a todo instante que precisava voltar para
casa, que estava com saudade de sua cadelinha e do caf
mineiro.
No foi embora sem antes deixar uma lembrana da estadia
na casa da filha de sua melhor amiga em Baixo Guandu uma
queimadura de cigarro na mesinha de caf dinamarqus nova. O
cinzeiro estava fora do alcance, e exigiu que a Dona Teresa
colocasse o cigarro na beirada da mesinha, que prontamente o
esqueceu. No momento a sua explicao parecia razovel, e foi
a nica compensao pelo estrago.
T to feliz que ela se foi, disse a Sra. M. quando
Tiago regressou da estao de trem. Isto no se faz na
caduzto, tudo o que ela fez foi gemer e reclamar desde que
deixamos Belo Horizonte. Ela d trabalho demais. Eu queria
nunca ter conhecido ela! Coitado doc Celinha, eu num queria
que isso acontecesse. Vou ter que tirar ela da minha mente.
A Sra. M. foi enftica.
O que de fato no aconteceu, no era to fcil como
parecia, porque vrios dias depois, o av de Tiago, o Seu
Amarildo, ou simplesmente v Marildo, como todos o chamavam,
foi visitar a Sra. M. na pequena casa amarela. L ele
perguntou a Sra. M. onde estava aquela mulher que conheceu no
almoo em sua casa. V Marildo era um vido leitor de
revistas de bolso, especialmente as que continham histrias
de detetives. V Marildo lembrou a Sra. M. que havia dado uma
dessas revista para a Dona Teresa ler.
A Sra. M. disse ao v Marildo que Dona Teresa l muito
pouco. estranho como as coisas aconteceram, disse a Sra.
M.. E, em seguida com uma voz triste, ela acrescentou:
Coitdela... eu me sinto horrvel por ter sido to rude com
ela. Tudo que ela queria era dum dedo diprosa.
Agora sei porque ela parecia to aperriada, disse v
Marildo. Se tudo isso acontecesse comigo, num sei se ia achar
muito divertido.

11

E ali ficaram os dois proseando e lembrando as coisas do

passado. A Sra. M. contou ao v Marildo, a morte trgica do
seu segundo marido. Que foi de viagem de navio para a Europa,
e foi assassinado, cortado em pedaos e jogado ao mar
infestado de tubares. O assassino era um servente que o
assaltou de repente. Mais tarde ele foi preso, condenado
pelas autoridades inglesas. E, como adio histria, ela
tambm contou que o seu nico filho tinha cado para a morte
do alto de um guindaste onde trabalhava, meses depois. A vida
no tinha sido muito boa com ela.
Com histrias tristes, os dois construram uma boa
amizade. A Sra. M. no quis retornar sozinha para Belo
Horizonte, a sua filha, Celinha, a acompanhou no retorno. Era
poca de Natal, e a ocasio bem apropriada para contatar Dona
Teresa e pedir desculpas e dizer a ela o quanto lamentava o
ocorrido em Baixo Guandu. A conversa com o v Marildo,
lembrou a Sra. M. que a vida tambm no foi boa para Dona
Teresa. Alm de perder o marido afogado, tambm perdera um
filho durante uma caada besta que fizera com amigos. As duas
continuaram inseparveis amigas at a morte da Sra. M., fato
que abalou muito Dona Teresa que veio a falecer um ano
depois.

12