LITERATURA E EXLIO

Roberto Bolao
Traduo
 de
 Guilherme
 Freitas

Fui convidado para falar do exlio. O convite estava escrito em ingls e no sei
falar ingls. Houve uma poca em que sabia, ou acreditava saber, em todo
caso houve uma poca, quando eu era adolescente, em que acreditava poder
ler ingls to bem, ou to mal, quanto espanhol. Essa poca, infelizmente, j
passou. No sei ler ingls. Pelo que pude entender da carta, acredito que devo
falar sobre exlio. Literatura e exlio. Mas possvel que esteja absolutamente
enganado,
 o
 que,
 pensando
 bem,
 seria
 no
 m
 das
 contas
 uma
 vantagem,
 pois

no acredito no exlio, no acredito no exlio sobretudo quando essa palavra
est ao lado da palavra literatura.

Convm dizer desde j que um prazer estar com vocs aqui na renomada e
famosa Viena. Para mim Viena tem muito a ver com literatura e com a vida de
algumas pessoas muito queridas que entenderam o exlio como s vezes eu
mesmo
 o
 entendo,
 isto
 ,
 como
 vida
 ou
 a tude
 perante
 a
 vida.
 Em
 1978,
 ou

talvez
 1979,
 o
 poeta
 mexicano
 Mario
 San ago,
 vindo
 de
 Israel,
 passou
 uns
 dias

nesta
 cidade.
 Segundo
 ele
 mesmo
 me
 contou,
 um
 dia
 a
 polcia
 o
 deteve
 e
 logo

ele foi expulso. A ordem de expulso determinava que ele no poderia voltar

 ustria
 at
 1984,
 data
 que
 lhe
 parecia
 signica va
 e
 diver da,
 e
 assim
 me

parece hoje tambm. George Orwell no s um dos grandes escritores do
sculo XX como tambm, acima de tudo e principalmente, um homem valente
e
 bom.
 Ento
 para
 Mario,
 naquele
 ano
 j
 um
 tanto
 distante
 de
 1978
 ou
 1979,

foi
 diver do
 que
 o
 expulsassem
 da
 ustria
 com
 essa
 recomendao,
 como
 se

a
 ustria
 o
 vesse
 condenado
 a
 no
 pisar
 solo
 austraco
 at
 que
 se
 passassem

seis anos e chegasse a data do romance, data que para muitos foi smbolo da
ignomnia e das trevas e da derrota moral do ser humano. E aqui, deixando de
lado o simbolismo da data, as mensagens ocultas que o acaso ou esse monstro
ainda mais selvagem que a causalidade enviava ao poeta mexicano, e por
intermdio deste a mim, podemos falar ou retomar o possvel discurso do exlio
ou
 do
 desterro:
 o
 Ministrio
 do
 Interior
 austraco
 ou
 a
 polcia
 austraca
 ou
 a

Previdncia austraca emite uma ordem de expulso e mediante essa ordem

* Literatura e exlio foi lido por Roberto Bolao em Viena, em 3 de abril de 2000,
no
 simpsio

 Europa
 e
 Amrica
 La na:
 literatura,
 migrao
 e
 iden dade,
 organizado

pela
 Sociedade
 Austraca
 para
 a
 Literatura.
 Esta
 traduo
 parte
 da
 verso
 includa
 na

coletnea de ensaios Entre parntesis,
 publicada
 pela
 Anagrama
 em
 2004,
 um
 ano

depois da morte do escritor, e ainda indita em portugus.

manda
 meu
 amigo
 Mario
 San ago
 para
 o
 limbo,
 para
 a
 terra
 de
 ningum,

o que em ingls se chama no mans land,
 que
 francamente
 ca
 melhor
 em

espanhol, pois em espanhol erra
 de
 nadie
 signica
 exatamente
 isso,
 terra

erma, terra morta, terra onde no h nada, enquanto em ingls deduz-se que
s
 no
 h
 homens,
 mas
 animais
 ou
 bichos
 de
 es mao
 ou
 insetos
 sim,
 o

que
 a
 torna
 mais
 agradvel
 que
 a
 acepo
 espanhola,
 embora
 provavelmente

minha
 percepo
 de
 ambos
 os
 termos
 seja
 condicionada
 por
 minha
 ignorncia

progressiva do ingls e inclusive por minha ignorncia progressiva do espanhol
(o dicionrio da Real Academia Espanhola no registra o termo erra
 de
 nadie,
o que no de se estranhar, ou no procurei direito).

Mas o fato que expulsam meu amigo mexicano e o colocam na terra

de ningum. Vejo a cena assim: uns funcionrios austracos carimbam o
passaporte de Mario com o sinal indelvel de que no pode pisar solo austraco
at
 a
 data
 fa dica
 de
 Orwell
 e
 logo
 o
 metem
 num
 trem
 e
 o
 despacham,
 com

uma
 passagem
 gr s
 paga
 pelo
 Estado
 austraco,
 rumo
 ao
 desterro
 temporal

ou a um exlio certo de cinco anos, ao cabo dos quais meu amigo poderia,
se assim o desejasse, pedir um visto e voltar a pisar nas belas ruas de Viena.
Se
 Mario
 San ago
 fosse
 fan co
 pelos
 fes vais
 musicais
 de
 Salzburgo,
 sem

dvida
 teria
 par do
 da
 ustria
 com
 lgrimas
 nos
 olhos.
 Mas
 Mario
 nunca

foi
 a
 Salzburgo.
 Subiu
 no
 trem
 e
 no
 desceu
 at
 Paris,
 e
 depois
 de
 viver
 por

uns meses em Paris pegou um avio para o Mxico, e quando chegou a data
fa dica
 ou
 fes va,
 depende,
 de
 1984,
 Mario
 con nuou
 a
 viver
 no
 Mxico
 e
 a

escrever no Mxico poemas que ningum queria publicar e que possivelmente
esto
 entre
 os
 melhores
 da
 poesia
 mexicana
 de
 nais
 do
 sculo
 XX,
 e
 teve

acidentes
 e
 viajou
 e
 se
 apaixonou
 e
 teve
 lhos
 e
 viveu
 uma
 vida
 boa
 ou
 m,

uma
 vida
 de
 qualquer
 modo
 s
 margens
 do
 poder
 mexicano,
 e
 em
 1998
 um

automvel o atropelou em circunstncias obscuras, um veculo que fugiu
enquanto Mario morria, abandonado e s em uma rua noturna de um bairro
da periferia da Cidade do Mxico, uma cidade que em algum momento de
sua histria se assemelhou ao paraso e hoje se assemelha ao inferno, mas
no um inferno qualquer e sim o inferno especial dos irmos Marx, o inferno
de
 Guy
 Debord,
 o
 inferno
 de
 Sam
 Peckinpah,
 isto
 ,
 um
 inferno
 singular
 em

grau extremo, e ali morreu Mario como morrem os poetas, submerso na
inconscincia
 e
 sem
 documentos,
 mo vo
 pelo
 qual
 quando
 uma
 ambulncia

chegou para buscar seu corpo dilacerado ningum sabia quem era, e o cadver
passou vrios dias no necrotrio sem parentes que o reclamassem, em uma
espcie
 de
 revelao
 nal,
 uma
 espcie
 de
 epifania
 nega va,
 quero
 dizer,
 como

o
 nega vo
 fotogrco
 de
 uma
 epifania,
 que

 tambm
 a
 crnica
 co diana
 de

nossos
 pases.
 E
 entre
 as
 muitas
 coisas
 que
 caram
 inconclusas,
 uma
 delas
 foi

o regresso a Viena, o regresso ustria, esta ustria que para mim, folgo em
diz-lo, no a ustria de Haider e sim a ustria dos jovens que esto contra
Haider
 e
 que
 saem
 s
 ruas
 e
 tornam
 isso
 pblico,
 a
 ustria
 de
 Mario
 San ago,

poeta
 mexicano
 expulso
 da
 ustria
 em
 1978
 e
 impossibilitado
 de
 voltar



2 /

ustria
 at
 1984,
 ou
 seja,
 desterrado
 da
 ustria
 para
 a no mans land do vasto
mundo e para quem, alis, ustria e Mxico e Estados Unidos e a felizmente
ex nta
 Unio
 Sovi ca
 e
 Chile
 e
 China
 pouco
 importavam,
 porque
 ele
 no

acreditava em pases e as nicas fronteiras que respeitava eram as fronteiras
dos sonhos, as fronteiras trmulas do amor e do desamor, as fronteiras da
bravura
 e
 do
 medo,
 as
 fronteiras
 douradas
 da
 ca.


E
 com
 isso
 tenho
 a
 impresso
 de
 ter
 dito
 tudo
 o
 que
 nha
 a
 dizer
 sobre

literatura e exlio ou sobre literatura e desterro, mas a carta que recebi, que
era
 longa
 e
 prolixa,
 enfa zava
 em
 especial
 que
 eu
 devia
 falar
 por
 20
 minutos,

algo pelo qual com certeza vocs no me agradecero e que para mim pode se
converter em um suplcio, sobretudo porque no estou seguro de ter traduzido
corretamente essa missiva endiabrada e tambm porque sempre acreditei que
os melhores discursos so os discursos breves. Literatura e exlio so, creio,
duas
 faces
 da
 mesma
 moeda,
 nosso
 des no
 posto
 nas
 mos
 do
 acaso.
 Sem

sair
 de
 minha
 casa
 conheo
 o
 mundo,
 diz
 o
 Tao Te King e, da mesma forma,
ainda que no se saia da prpria casa o exlio e o desterro se fazem presentes
desde
 o
 primeiro
 momento.
 A
 literatura
 de
 Ka a,
 a
 mais
 esclarecedora
 e

terrvel (e tambm a mais humilde) do sculo XX, demonstra isso plenamente.
Pelos
 ares
 da
 Europa
 soa
 uma
 can lena,
 a
 can lena
 da
 dor
 dos
 exilados,
 msica

feita
 de
 queixas
 e
 lamentos
 e
 uma
 nostalgia
 dicilmente
 inteligvel.


 possvel

sen r
 saudades
 da
 pobreza,
 da
 intolerncia,
 da
 prepotncia,
 da
 injus a?
 A

can lena,
 entoada
 por
 la no-americanos
 e
 tambm
 por
 escritores
 de
 outras

regies
 depauperadas
 ou
 trauma zadas,
 insiste
 na
 nostalgia,
 no
 regresso
 ao

pas
 natal,
 e
 para
 mim
 isso
 sempre
 me
 soou
 como
 men ra.
 A
 nica
 ptria

do escritor de verdade sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em
estantes
 ou
 na
 memria.
 O
 pol co
 pode
 e
 deve
 sen r
 nostalgia,

 di cil
 para

um
 pol co
 prosperar
 no
 estrangeiro.
 O
 trabalhador
 no
 pode
 nem
 deve
 sen r

nostalgia: suas mos so sua ptria.

Quem
 entoa
 essa
 can lena,
 ento?
 Nas
 primeiras
 vezes
 em
 que
 a
 ouvi

pensei
 que
 eram
 os
 masoquistas.
 Se
 voc

 um
 suo
 preso
 em
 uma
 cadeia

na
 Tailndia,

 normal
 querer
 cumprir
 a
 sentena
 na
 Sua.
 O
 contrrio,
 ou

seja,
 um
 tailands
 preso
 na
 Sua
 que
 deseja
 cumprir
 o
 resto
 da
 sentena
 na

Tailndia, no normal, a menos que essa nostalgia anormal seja ditada pela
sociedade. A solido capaz de gerar desejos que no correspondem ao senso
comum nem realidade. Mas eu falava de escritores, ou seja, falava de mim,
e
 a
 sim
 posso
 dizer
 que
 minha
 ptria

 meu
 lho
 e
 minha
 biblioteca.
 Uma

biblioteca modesta que perdi em duas ocasies, devido a dois traslados radicais
e
 desastrosos,
 e
 que
 rez
 com
 pacincia.
 E
 chegando
 a
 este
 ponto,
 o
 ponto
 da

biblioteca, no posso deixar de recordar um poema de Nicanor Parra, poema
que cai como uma luva para falar de literatura, inclusive literatura chilena,
e
 exlio
 ou
 desterro.
 O
 poema
 comea
 falando
 dos
 quatro
 grandes
 poetas


3 /

chilenos, uma discusso eminentemente chilena que o resto das pessoas, isto
,
 99.99%
 dos
 cr cos
 literrios
 do
 planeta
 Terra,
 ignora
 com
 educao
 e
 um

pouco
 de
 fas o.
 H
 quem
 arme
 que
 os
 quatro
 grandes
 poetas
 chilenos
 so

Gabriela
 Mistral,
 Pablo
 Neruda,
 Vicente
 Huidobro
 e
 Pablo
 de
 Rokha;
 outros,

que
 so
 Pablo
 Neruda,
 Nicanor
 Parra,
 Vicente
 Huidobro
 e
 Gabriela
 Mistral;

enm,
 a
 ordem
 varia
 segundo
 os
 interlocutores,
 mas
 so
 sempre
 quatro

cadeiras e cinco poetas, quando o mais lgico e o mais simples seria falar em
cinco grandes poetas do Chile e no em quatro grandes poetas do Chile. At
que chegou o poema de Nicanor Parra, que diz assim:

Os quatro grandes poetas do Chile

So
 trs:
Alonso de Ercilla e Rubn Daro

Como vocs sabem, Alonso de Ercilla foi um soldado espanhol, nobre e

extravagante,
 que
 par cipou
 das
 guerras
 coloniais
 contra
 os
 araucanos
 e
 que,

de
 volta
 a
 sua
 Cas lla
 natal,
 escreveu
 La Araucana, que para os chilenos o
livro fundador de nosso pas e para os amantes da poesia e da histria um
livro
 magnco,
 cheio
 de
 arrojo
 e
 cheio
 de
 generosidade.
 Rubn
 Daro,
 como

vocs tambm sabem, e se no sabem no importa tanto o que todos
ignoramos inclusive sobre ns mesmos , foi o criador do modernismo e um
dos poetas mais importantes da lngua espanhola no sculo XX, provavelmente
o
 mais
 importante,
 nascido
 na
 Nicargua
 em
 1867
 e
 morto
 na
 Nicargua

em
 1916,
 que
 chegou
 ao
 Chile
 no
 m
 do
 sculo
 XIX
 e
 l
 teve
 bons
 amigos


e melhores leituras, mas l tambm foi tratado como um ndio ou como
um negro por uma classe dominante chilena que sempre se vangloriou de
pertencer
 100%

 raa
 branca.
 Ento,
 quando
 Parra
 diz
 que
 os
 melhores
 poetas

chilenos
 so
 Ercilla
 e
 Daro,
 que
 passaram
 pelo
 Chile
 e
 veram
 experincias

fortes
 no
 Chile
 (Alonso
 de
 Ercilla
 na
 guerra
 e
 Daro
 nas
 escaramuas
 de
 salo)

e escreveram no Chile ou sobre o Chile, na lngua comum que o espanhol,
ele diz a verdade e no s resolve a j entediante questo dos quatro grandes
como abre novas perguntas, novos caminhos, e alm disso seu poema ou
artefato, que como Parra chama esses textos curtos, uma verso ou
diverso daqueles versos Huidobro que dizem assim:

Os quatro pontos cardeais

So
 trs
O sul e o norte.

4 /

Os versos de Huidobro so muito bons e me agradam muito, so versos

areos, como boa parte da poesia de Huidobro, mas a verso/diverso de
Parra me agrada mais, como um artefato explosivo posto ali para que ns
chilenos abramos os olhos e deixemos de bobagens, um poema que indaga
na quarta dimenso, como pretendia Huidobro, mas em uma quarta dimenso
da
 conscincia
 cidad,
 e
 ainda
 que

 primeira
 vista
 parea
 uma
 piada,
 e

uma
 piada,
 em
 um
 segundo
 olhar
 se
 revela
 como
 uma
 declarao
 dos
 direitos

humanos.

 um
 poema
 que,
 ao
 menos
 para
 os
 compungidos
 e
 atarefados

chilenos, diz a verdade, ou seja, que nossos quatro grandes poetas so Ercilla
e
 Daro,
 o
 primeiro
 morto
 em
 sua
 Cas lla
 natal
 em
 1594,
 depois
 de
 uma
 vida

de
 viajante
 impenitente
 (foi
 pajem
 de
 Felipe
 II
 e
 viajou
 pela
 Europa
 e
 depois

combateu no Chile sob ordens de Alderete e no Peru sob ordens de Garca
Hurtado de Mendoza), o segundo morto em sua Nicargua natal depois de
viver
 pra camente
 toda
 a
 vida
 no
 estrangeiro,
 em
 1916,
 dois
 anos
 depois
 da

morte
 de
 Trakl,
 ocorrida
 em
 1914.
E
 agora
 que
 mencionei
 Trakl,
 permitam-me
 uma
 digresso,
 pois
 me
 ocorre

que quando ele abandona os estudos e vai trabalhar em uma farmcia
como
 aprendiz,
 na
 terna
 mas
 j
 no
 inocente
 idade
 de
 18
 anos,
 tambm

est optando e optando de forma natural

 pelo
 desterro,
 pois
 comear
 a

trabalhar
 em
 uma
 farmcia
 aos
 18
 anos

 uma
 forma
 de
 desterro,
 assim
 como

o vcio em drogas outra forma de desterro, e o incesto mais outra, como
bem
 sabiam
 os
 clssicos
 gregos.
 Enm,
 temos
 Ruben
 Daro
 e
 temos
 Alonso
 de

Ercilla,
 que
 so
 os
 quatro
 grandes
 poetas
 chilenos,
 e
 temos
 a
 primeira
 lio

do poema de Parra, isto , que no temos nem Dario nem Ercilla, que no
podemos nos apropriar deles, s l-los, o que j bastante.

A
 segunda
 lio
 do
 poema
 de
 Parra

 que
 o
 nacionalismo

 nefasto
 e
 cai

pelo prprio peso. No sei se entendem a expresso cair pelo prprio peso;

imaginem uma esttua feita de merda que desmancha lentamente no deserto:
bem,
 isso

 cair
 pelo
 prprio
 peso.
 E
 a
 terceira
 lio
 do
 poema
 de
 Parra


que provavelmente nossos dois melhores poetas, os dois melhores poetas
chilenos, foram um espanhol e um nicaraguense que passaram por essas terras
austrais, um como soldado e pessoa de grande curiosidade intelectual, outro
como emigrante, como jovem sem dinheiro mas disposto a fazer seu nome,
ambos
 sem
 qualquer
 inteno
 de
 car,
 ambos
 sem
 qualquer
 inteno
 de
 se

converter no maior poeta chileno, apenas duas pessoas, dois viajantes. E com
isso acredito ter deixado claro o que penso sobre literatura e exlio ou sobre
literatura e desterro.

Este o Caderno de Leituras n.22.

Outras publicaes das Edies Cho
da Feira esto disponveis em:
www.chaodafeira.com