FRANCISCO DAS AVES

CLARA E O SOL - O
SEGREDO DE ASSIS
..CAPTULO 1 - FOI NUM
TEMPO NO MUITO
DISTANTE
..CAPTULO 2 - OS
CHAMADOS
..CAPTULO 3 - UMA
JANELA NA ALMA
..CAPTULO 4 - PELA
PORTA DOS MORTOS
..CAPTULO 5 - A
REVELAO DAS AVES
..CAPTULO 6 - A
REVELAO DE DAMIETA
..CAPTULO 7 - AS
DESILUSES
..CAPTULO 8 - OS
PERGAMINHOS DE SO
DAMIO
..CAPTULO 9 - O SANGUE
E O LEO
..CAPTULO 10 - A FLOR
DO CARDO
..CAPTULO 11 - O LTIMO
CNTICO
..CAPTULO 12 - O NOME
DO AMOR

A histria de um convite
Estranho foi o percurso da redao deste livro... Na realidade, as pedras que lhe
prepararam o caminho foram assentadas uns cinco anos antes do incio das suas
primeiras linhas. Eram bem discretas, na verdade, e, se sua repetio frequente no tivesse
acabado por chamar-me a ateno, sem dvida eu logo as teria esquecido.
Essas pedras, qual um fio condutor, apresentaram-se sob a forma de algumas reflexes
lanadas ao "acaso" em conversas com amigos e conhecidos...
Aqui e ali, diziam-me ter sonhado comigo, e o assunto era um livro que eu devia escrever
sobre Francisco de Assis. Os sonhos nunca eram idnticos, mas sempre terminavam com
a mesma mensagem.

Estes e outros comentrios estenderam-se por mais ou menos seis meses; depois mais
nada... Silncio sobre o assunto. Houve ento o surgimento de outros livros, sobre outros
temas, que quase me fizeram esquecer o que eu vagamente havia chamado'^ projeto
Francesco".
Quase, mas no completamente... Realmente, que tema de escrita magnfico o itinerrio ao
mesmo tempo mstico e revolucionrio desse Poveretto que iluminou toda a Idade Mdia
pela beleza da sua alma!
S que, para lanar-me num projeto assim, faltava-me, como aconteceu com todas as
minhas outras obras, o que chamo "um verdadeiro sinal do Cu".
Para dizer a verdade, falar de Francisco de Assis pela mera beleza do assunto no tinha
qualquer sentido. Em oito sculos, sua vida e obra j suscitaram milhares de livros. Por
que lhes acrescentaria mais um?
Sim, por qu? A menos que tivesse acesso a novas informaes... Quanto a mim, tal como
me encontrava, nada de especial tinha a dizer, nenhum dado indito. Da vida do pobrezinho
de Assis, conhecia poucas coisas, como alis acontece com a maioria de ns; devemos
reconhecer.
Tudo isso levou-me a uma certa primavera em que, tarde da noite, uma voz bem audvel
veio colocar-se bem no centro do meu crnio. Era to presente que no pude deixar de
levantar-me e ir apanhar uma caneta para anotar de imediato o que ela me dizia. Grave caso
de esquizofrenia segundo as normas da nossa sociedade, concordo... mas fenmeno
clssico e coerente para aqueles que, entre os quais me incluo, sabem muito bem que a
vida no se limita ao que nela vemos.
Um ser falava-me, e acabei por adivinhar-lhe a presena numa luz delicada que se
mantinha verticalmente diante da minha escrivaninha. Quase imediatamente, atravs das
linhas que fazia jorrar de mim sobre o papel, ela declinou sua identidade:
Chiara... Clara de Assis.
Foi assim, nessas condies inesperadas, que nasceram as primeiras pginas do relato
que o leitor tem entre as mos. Somente as primeiras pginas, porque, sem a menor
dvida, escrever um livro dessa forma teria sido "muito fcil".
Depois desse acontecimento decisivo - o verdadeiro sinal que eu aguardava -, ficava
evidente que chegara minha hora de agir. A presena "em conscincia" de Clara
convidava-me explicitamente a penetrar-lhe na memria, atravs do labirinto das suas
lembranas, para restituir um retrato diferente de Francisco.
Ento, quase cotidianamente, durante longos meses, foi-me dada a chave para poder
investigar vontade no filme da Memria do Tempo ligado alma de Clara de Assis e, s
vezes, de Francisco. importante, pois, que aqui se compreenda bem que, embora este
livro tenha para uns a aparncia de um romance, ele relata to somente a realidade de uma
existncia.
Intil precisar que esse mergulho da minha prpria conscincia no corao das pegadas
deixadas no espao-tempo por Francesco e Chiara, depois por Agnes, irm dela, teve para
o homem que sou algo de desconcertante e emocionante: Mais desconcertante ainda

quando me vi trazendo de volta informaes capazes de modificar o olhar com que a

Histria, e principalmente uma certa religio, os vem.
A natureza dessas informaes - a que se deve o subttulo desta obra, O segredo de Assis,
a meu ver justifica plenamente o trabalho que me foi pedido. Cada um o julgar por si...
E um trabalho que foi realizado dia aps dia, "s cegas", isto , sem um plano
preestabelecido, em total ligao com as "presenas" contatadas e com a vivncia da
minha alma no fio do tempo.
Infalivelmente, a confiana e o amor foram-lhe os regentes, porque, para dizer a verdade,
foi s no decorrer da redao que lhe compreendi a urgncia e a pertinncia. Com certeza,
a revelao a que Francisco de Assis teve acesso no meio do seu caminho de vida poderia
ter mudado a face do Cristianismo, se tivesse sido divulgada. Ela nos teria ajudado a sair
de um dramtico realismo ao unir-nos s fontes puras da mensagem crstica, longe de
censuras e manipulaes.
Nesse sentido, no hesito em dizer com alegria que o testemunho que constitui este
livro perfeitamente hertico... com relao ao dogma oficial da Igreja. Que no seja visto,
porm, como uma manifestao de hostilidade para com ela, porque uma tentativa
pacfica de trazer tona algumas verdades simples, to simples que amedrontaram
sculos de hierarquia eclesistica. Faa-se o que se fizer, toda luz sempre acaba por sair
do alqueire.
As pginas que se seguem no pretendem, por certo, traar ponto por ponto uma biografia
exata de Francisco de Assis. Pelo contrrio, esperam fazer com que de novo exale o
perfume d'alma que o habitou, pondo-lhe em evidncia o ardente segredo, o segredo de
Clara tambm, assim como o profundo amor que os uniu em torno das pegadas originais
deixadas pelo Cristo realmente encarnado na Terra.
Certamente sero desmentidas se comparadas com grande numero ae textos ditos
autnticos, histricos, doutos o que receberam o imprimatur. No entanto, meu objetivo,
repito, no entrar em qualquer polmica, por mnima que seja. Isso no teria nenhum
interesse. Contrariamente ao que frequentemente se afirma, no creio que se prepare a paz
fazendo a guerra.
Embora possa perturbar, este livro antes de tudo um livro de amor. Se tira a mentira do
seu esconderijo, sem arrogncia, com ternura e compaixo.
Espero que ele seja fiel memria do sublime par solar formado incontestavelmente por
Francisco e Clara de Assis. No meu corao de escritor-testemunha, ele um grande
convite unificao e felicidade...

DANIEL M. GIVAUDAN

1 - FOI NUM
TEMPO NO MUITO
DISTANTE
Foi num tempo no muito distante
Foi num tempo no muito distante, parece-me. No entanto, digo-lhes, nosso mundo era um
outro mundo...
Ano 1226! Um tempo de horrores e de ignorncia, segundo alguns... Talvez! Mas, garantolhes, era antes um tempo de fervor, um sculo em que, ao nascer de cada dia, achava-se
belo e nobre louvar ao Senhor pela luz do sol que se levantava.
O Senhor? Acreditvamos Nele como crianas! Ingenuamente sem dvida... certamente
mesmo. Nossa f pueril, no entanto, fazia com que soubssemos sorrir. Oh, sim! Apesar da
fome e das guerras, apesar da morte tambm, que nunca andava muito longe.
E' verdade, sabamos sorrir... e acho que era isso que nos fazia criar asas e nos dava
foras para realizar grandes coisas.
Ps nus, geralmente ... e sempre olhando mais alto, para o Cu, para aquela eternidade de
que sabamos ser feitos e cuja lembrana habitava nossa carne.
Naquele tempo, minha alma tinha escolhido o nome Chiara, que significa Clara, e lembrome tambm de que ela tinha desejado nascer numa famlia de Assis, nos arredores
perfumados daquele pas que ainda no se chamava Itlia. Tinha realmente desejado com
toda obstinao. Vira que era l, e no alm, que tinha um encontro. Tinha contemplado to
distintamente o caminho em que era esperada, que devia ach-lo sem hesitar...
Francesco! Meu pequeno, meu grande, meu doce Francisco! Eu sabia que esse caminho
teria teu nome, um nome que sem dvida no tinhas escolhido, mas que devia agradar ao
Senhor. Talvez tenha sido ele, esse nome, que te tornou to combativo e forte quando o
vento soprava dentro de ti, de ns...
Francisco... Lembro-me de que me disseste um dia ter murmurado o nome Joo ao ouvido
daquela que te ps no mundo, numa bela manso no alto da colina, entre as oliveiras. Tu o
achavas mais meigo porque era o nome do irmo-apstolo distante que tanto havia amado
o Senhor Jesus. Esse nome traduzia melhor o canto do teu corao.
Francesco, Francisco, era antes a marca de teu pai, seu sinete, sua assinatura, como uma
recordao de comrcio ou de batalha. Uma cicatriz de guerra, me confidenciaste... Restos
de uma velha armadura que querias largar para sempre. Se era isso, meu amigo, meu irmo
de alma, jamais duvides de que o conseguiste.
Pelos caminhos e na Galilia do teu corao no te tornaste realmente semelhante a Joo,
aquele que tanto O amou? No o ressuscitaste em ti?
Sim, sei que te pareceu longa essa viagem de terra pela qual te reencontraste para melhor
mostrar-nos o Sol, a Lua e as estrelas. Ela te pesou tambm, a cada passo.
Ao nascer, efetivamente Francisco recebeu o nome Joo. Foi seu pai que, ao retornar da
guerra, imps o nome Francesco como lembrana dos seus combates ao lado dos

"francos".
Por isso teve que acabar to cedo? Foi por isso? Nela vias o Cu, no entanto... e o Cu te
amava!
Primeiras lembranas
Naquela manh, acordei sobressaltada. Pela clarabia da minha cela, mal emergiam os
primeiros clares da aurora.
Imediatamente sentei-me sobre a minha enxerga, puxando para mim o velho manto que me
servia de coberta. Minha cabea estava tomada por uma espcie de febre fria e no
conseguia livrar-se de um sonho muito estranho...
Seria um sonho, alis? No, no podia ser... Era ele, Francisco, que queria dizer-me alguma
coisa. Tinha acabado de v-lo, ali, a dois passos de mim. Estava de p sobre a erva, e tinha
erguido ligeiramente a barra da sua veste o suficiente para que eu visse seus ps...
Estavam em decomposio... Era terrvel, e no entanto eu no senti medo.
"Vem, Chiara, vem!", ouvi ento. Eram as palavras que tinham me acordado, fazendo meu
corao bater to violentamente no peito. No esperei nem mais um instante. Calcei
minhas sandlias impregnadas pelo frio do cho, peguei meu manto e empurrei a porta
baixa do lugar onde eu dormia.
Teria ficado louca? Que estava acontecendo comigo, que tantas vezes me impedira de ir
visitar meu amigo d'alma, l embaixo no vale? Mal se enxergava l... Que iria dizer s
outras a quem recomendava tanta discrio? Nada agora importava. Uma fora me impelia
e eu no procurava mesmo resistir-lhe.
Andando s cegas pelo corredor para o qual davam quase todas as celas da nossa
Comunidade, adivinhei, por uma porta entreaberta, a silhueta da minha irm Agnes e de
duas outras companheiras. Aqui, ali, tossiam. No deviam ver-me sair... No queria ter de
me explicar. Ia para o vale visitar Francisco, como ele me pedia, e era tudo...
Por sorte, a porta da nossa casa, situada logo atrs da igreja de So Damio, no rangeu.
Quanto s portas da cidade, dois guardas transidos de frio acabavam de levantar-lhe a
trave. Meio adormecidas, as sentinelas no disseram uma s palavra; com ar aparvalhado,
apenas me cumprimentaram com uma exagerada demonstrao de respeito que me deixou
constrangida.
A partir da, lembro-me de ter descido o caminho que corria serpenteando por entre
oliveiras e carvalhos-anes. Poderia torcer os tornozelos, mas... nada disso! Havia sempre
aquela fora que no me abandonava e que me dava a impresso de estar flutuando acima
dos obstculos. Apenas uma prega da minha roupa ficou presa numa grande moita de
cardos, obrigando-me com isso a recobrar o flego.
Quando levantei a cabea para continuar minha corrida, uma forma humana apareceu
diante de mim, numa curva. Era de um homem que se esforava por correr. Alguns
instantes depois chegvamos frente a frente. Reconheci o Irmo Leone, vestido apenas
com sua roupa de tecido grosso, rasgada nos joelhos por causa do seu trabalho nos
campos. Resfolegando, mal encontrou fora para balbuciar trs frases:

 0 Senhor seja louvado! s tu, Irm Chiara. Vem depressa! Irmo Francesco manda te
buscar... Est partindo, me parece.
E quando Irmo Leone acabava de falar, as ltimas palavras foram sufocadas na garganta
num soluo reprimido.
No me perguntou por que eu estava l, sozinha, a uma hora to indecente para os nossos
hbitos. Sem dvida adivinhava-o. Tnhamos vivido tantas coisas que a cumplicidade do
Invisvel no era motivo capaz de surpreender nossa alma.
A capela de Porcincula hoje englobada na Baslica de Santa Maria dos Anjos.
No tive vontade de questionar Irmo Leone. Como, por que... nada disso tinha
importncia. Era preciso chegar o mais rpido possvel ao refgio no vale, aquele
encostado capela que Francisco tinha restaurado to bem com suas prprias mos.
Atrs do irmo, pus-me a correr como podia, repetindo a cada passo o nome de Nosso
Senhor, na esperana de Nele encontrar fora e vontade.
Fora e vontade... era o que ele sempre nos tinha pedido; ele que agora ia partir...
Sob um cu que se tornava mais branco, as paredes do refgio e o telhado da capela
finalmente apareceram na curva do caminho por entre o arvoredo, os espinheiros e as
ervas altas.
Foi no celeiro que serve de hospital que o instalamos. Ele no queria... quase tivemos
que for-lo.
Irmo Leone - Frate Leone, como o chamvamos - estava exausto quando empurrou a
porta da pequena construo diante de mim. Ignoro por que, mas devo dizer que uma
alegria estranha apoderou-se ento do meu corao, uma alegria que me dava vontade de
chorar. Baixei a cabea e penetrei sob o prtico.
L, enfileirados, havia alguns feixes de palha e as rodas de uma charrete. A pea,
razoavelmente ampla, havia sido dividida em vrias partes por velhos lenis suspensos
nas traves, dando assim a iluso de criarem um pouco de intimidade. Ouvi oraes que
estavam sendo recitadas em latim, e meu corao ps-se a bater cada vez mais forte
enquanto que minha inexplicvel alegria no me abandonava.
Francesco... - surpreendi-me murmurando em meio minha prpria orao. Francesco...
Irmo Leone ento passou minha frente e me levou para o fundo da pea, onde uma
janela estreita deixava filtrar a fresca claridade da manh.
Francisco estava l, estendido num catre, e trs irmos sentados ao lado dele, no cho,
salmodiavam ladainhas.
Contive-me para no deixar escapar sequer uma breve exclamao. Ele tinha mudado
tanto... Mal fazia uma estao que no o via. Ele no queria, alis no queria mais ver
ningum.

Exausto, sempre em orao, tinha conversado comigo s alguns minutos sob a

amendoeira que ficava a dois passos da capela. Quase j no enxergava mais e
compreendi perfeitamente que no queria mostrar-se assim por um certo pudor.
Dera-me alguns conselhos quanto boa administrao da Casa das Damas Pobres, que
estava a meu cargo; depois, como tinha olhado para ele com um ar visivelmente
preocupado, concluiu, acrescentando meio triste:
No te preocupes, Chiarina... s alguma coisa que est cansada...
Chiarina... Era assim que ele me chamava quando tinha certeza de que ningum mais o
estava ouvindo.
Vendo-me aproximar-me do catre, um dos irmos que estavam orando afastou-se para o
lado, a fim de que eu pudesse acomodar-me no cho. Creio que quase me deixei cair
inconscientemente. Na verdade, meu olhar no conseguia desviar-se do rosto de
Francisco. Mal o reconhecia. Ele, que antes j era to magro, agora no passava de um
pergaminho amarelado e percorrido por sulcos como um campo bem lavrado.
Eras mesmo tu, Francesco? Como chegaste a isso, tu, a quem o Senhor Deus tinha dado
tanto; tu, que tanto O tinhas amado tambm? Sabe como me fiz esta pergunta? Ela no me
atormentava. No... Procurava somente compreender teu mistrio.
Sorri... e foi nesse momento, lembro-me, que abriste ligeiramente os olhos.
Aproxima-te, minha Irm, ele no te enxerga - murmurou Frate Leone inclinando-se na
minha direo.
Para de dizer bobagens, Leone!... Talvez j no veja grande coisa, mas ouo bem...
Doce e spera ao mesmo tempo, em razo do esgotamento que traduzia, a voz de
Francisco quase nos assustou, j que no a espervamos.
Tu me chamaste, Francesco?
Ele fez um sinal afirmativo com a cabea, enquanto Irmo Elias, sua esquerda, tentava
dissuadi-lo de erguer-se apoiando-se nos cotovelos.
No mesmo instante, dei-me conta de que, contrariando o regulamento interno da nossa
Comunidade, simplesmente o tinha chamado pelo prenome.
Imediatamente senti o olhar reprovador de todos os que estavam l... mas no me
importava. Era a alma de Francisco que eu tinha ido encontrar; a alma que me havia
revelado o caminho, no o fundador da Ordem.
Pois bem, que... Que tendes vs todos? Fazendo-nos novamente estremecer por sua
reao, Francisco fechou os olhos lentamente.
Deixai-me s com Irm Chiara - murmurou ento entre dois acessos de tosse. Ide...
Houve um silncio e adivinhei que os quatro homens se olhavam embaraados.

 Mas... contrrio nossa regra - gaguejou enfim um deles. - As mulheres...

Ora! As regras so feitas para os homens, meu irmo. Os homens mudam e passam.
Logo quem passar sou eu...
A voz de Francisco tornara-se de repente mais vigorosa; senti-me corar pelo mal-estar que
eu estava provocando.
Por um instante que me pareceu interminvel, ningum se mexeu; depois Francisco deu
um longo suspiro que falava de impacincia. S ento os quatro monges se levantaram.
Ouvi-os afastar-se sem uma palavra, depois sentar-se finalmente no outro lado da pea,
atrs da fileira de uma dezena de lenis pendurados. Enfim a porta do hospital girou
sobre os gonzos... certamente um dos monges preferira sair.
Apaga essa vela por favor, Sorella. No se deve desperdi-la. Eles gastaram duas esta
noite... No consegui impedi-los.
Estendi minha mo acima de uma chamazinha que crepitava num canto da parede e de
repente vi o rosto de Francisco mudar. Um largo e meigo sorriso ps-se sobre seus lbios.
Acho que fiquei olhando muito tempo para esse sorriso; no se movia, parecia espera de
alguma coisa. Disse a mim mesma que ele parecia estar saboreando uma antiga timidez...
Sim, Francisco era tmido; conhecia-o suficientemente para saber que durante toda vida
tinha lutado contra esse trao de carter, e que tudo que havia realizado devia-o apenas
sua coragem. Fora e vontade...
Nem mesmo tinha dezesseis anos quando o vi pela primeira vez... Quero dizer, quando me
dei conta de que ele existia. Foi na poca em que minha famlia havia decidido morar de
novo em Assis. Tnhamos l uma bela manso que meu pai tinha resolvido abandonar at
que alguns problemas de enfrentamentos armados fossem resolvidos. Quanto a mim, eu
no entendia nada... Via somente que condes e prncipes estavam sempre guerreando.
Quando notei Francisco pela primeira vez, ele logo me fez pensar num deles, embora fosse
simples filho de plebeu, como dizamos. Eu estava na praa junto fonte e de repente ele
apareceu orgulhosamente num fogoso cavalo malhado, com trs ou quatro companheiros.
Achei-o lindo na sua tnica com reflexos dourados. Confesso que teria gostado que me
olhasse, mas por que o faria? Dizia a mim mesma que eu era jovem demais e
principalmente muito insignificante... Teria eu pressentido que aquele dia iria marcar a
aurora de uma nova vida e que seu olhar nunca mais sairia do meu corao?
Em que ests pensando, Chiarina... Ests silenciosa... Francisco havia entreaberto de
novo os olhos.
Estava rezando...
Tens certeza?
Reconhecia ali perfeitamente a maneira que sempre tivera de penetrar na alma dos outros.
Era uma prece ntima...
Uma lembrana?

Pela segunda vez desde que tinha chegado, senti-me corar e no pude impedir-me de
reajustar meu vu na cabea.
Uma lembrana de ns? Tens vergonha dela? Sua voz estava quase extinta.
Eu no... Em todo caso, agora no tenho mais. Pedi paz a Nosso Senhor... Ele me
respondeu que sempre ma tinha oferecido, mas que eu nunca sabia abrir minha mo o
suficiente. Meses depois, consigo um pouco melhor... enfim, acredito.
Conta-me... conta-me para que eu saiba se realmente verdade, se no tenho mais
vergonha...
Contar-te...? Francesco...
No vi onde Francisco queria chegar. Talvez estivesse com febre? Nunca tinha falado
assim antes. E os outros trs que estavam sentados no fundo da sala... Bem que deviam
estar tentando ouvir tudo aquilo! Ouvia-os rezar, mas... somos todos to fracos!
Ser esta a hora de esquadrinhar o passado, meu irmo?
Vim para segurar a mo da tua alma, pois mo pediste.
Podes simplesmente segurar minha mo...
Fingi no ter ouvido. Francisco explodia todas as regras de vida que nos havia dado. Mais
uma vez, um largo e doce sorriso instalou-se nos seus lbios, mais terno do que o
precedente, talvez.
O Senhor est em toda parte; percorre todos os caminhos e fala todas as lnguas,
irmzinha. Conta-me em silncio, se preferes...
Ali, tive fora e ousei pegar a mo de Francisco que, envolta numa atadura, sobressaa um
pouco da coberta grosseira que o aquecia precariamente. S tive o cuidado de escond-la
sob a dobra da minha manga. Em silncio... Sim, seria melhor. O silncio... no era o que
de mais belo ele nos tinha ensinado? Era sempre todo dourado, esse silncio... Nele se
passavam tantas coisas!
Por um instante perguntei-me por que Francisco queria que mergulhasse naquela
"lembrana de ns", sem dvida a do momento do nosso encontro, quinze ou dezesseis
anos antes. Finalmente pus de lado quaisquer reticncias e, por trs das plpebras
fechadas, deixei as imagens das minhas lembranas surgirem. Eu as tinha reprimido tantas
vezes, como se pertencessem a um velho mundo, sujo e inconfessvel!
Francisco talvez tivesse vinte e cinco anos, nem sei mais, e tnhamos nos encontrado no
vale, no muito longe da capela em runas. Meio selvagem, eu tinha adquirido o hbito de
fugir de casa por longas horas sem que meus pais se preocupassem com isso. Na maior
parte do tempo, s minha irm Agnes sabia onde eu estava. Oh, eram to inocentes minhas
escapadas de adolescente!...
Na verdade, gostava de estar s e orar a Deus. Fora, l onde, parecia-me, a natureza
cantava discretamente, tinha certeza de melhor encontr-Lo do que nas igrejas. Para mim,
era uma espcie de evidncia que no dava margem discusso.

Aquela vez, porm, foi um pouco diferente. Havia algum no fim do meu caminho. No se
tratava de um encontro galante, certamente no... De tanto cruzar-se na praa e nas ruelas,
algo estranho se passara entre o olhar de Francisco e o meu. O dele era to claro e to
triste, querendo parecer ao mesmo tempo to alegre e interrogando-me constantemente.
No sei mais por que Francisco acabou me dizendo que ia ao vale todas as manhs. Aquilo
combinava muito pouco com ele, com todos aqueles rapazes barulhentos sempre andando
sua volta. Tambm no sei, alis, o que me fez responder-lhe que eu tambm gostava de
estar l embaixo e que iria cumpriment-lo a partir do dia seguinte.
Quando nos encontramos perto do grande bosque de loureiros que marcava o fim da
vereda, tive a impresso de que ramos dois velhos amigos. No entanto, como nem um
nem outro sabamos o que dizer, pus-me a falar-lhe de Nosso Senhor que tanto me
habitava. Lembro-me, principalmente, de ter-lhe dito que eu O via por toda parte e que Ele
era toda minha vida.
No sei... - respondeu-me ele, meio surpreso. - No sei se se pode rezar bem numa
capela cujo telhado est no cho...
Queres rezar comigo... agora?
No sei... O fato que devo partir de novo com a espada para juntar-me s tropas do
Senhor de Brienne. No prximo ms, talvez...
Vais matar gente, ento?
No, no... mas vou lutar. Isso certo!
isso mesmo que eu disse...
No podes compreender...
verdade - surpreendi-me respondendo-lhe com desembarao -, mas posso
compreender que teu corao esteja dividido em dois... Seno no virias aqui; h tantos
lugares onde poderias estar melhor do que diante dessas paredes caindo em runas.
Francisco no replicou. Vi que o tinha magoado e imediatamente me censurei por isso.
Virs aqui amanh? - perguntou ele, virando o rosto como se tivesse lgrimas nos
olhos. - Preciso voltar, mais tarde do que eu pensava.
No dia seguinte, evidentemente, l estava eu mesma hora. Como parecia ter sido a
primeira a chegar, decidi esperar na sombra, atrs dos loureiros.
Lembro-me de ter enxugado a testa com a manga do meu vestido, e foi ento que algum
surgiu das folhagens, gritando bem alto. Era Francisco! Gelou-me o sangue... Fiquei
boquiaberta diante dele, que ria muito...
Depois, no sei o que realmente aconteceu... No momento seguinte, joguei-me contra ele,
nossas mos se encontraram... nossas bocas se tocaram de leve. Pus-me ento a chorar
como se acabasse de cometer a mais terrvel das faltas, e ele comeou a passar-me

docemente a mo nos cabelos...

Chiarina - murmurava -, perdo...
Foi a primeira vez que me chamou assim, sem conseguir dizer outra coisa a no ser repetir:
perdo, perdo...
Francisco e eu voltamos a ver-nos quatro vezes seguidas, muito castamente, embora
abrasados por uma febre que nos era desconhecida.
Carcias de olhos, carcias de mos que no se atrevem, carcias de coraes que no
encontram palavras...
Quanto a mim, eu flutuava acima do cho e me acusava de estar traindo o Senhor Jesus ao
cometer o que via como o mais vergonhoso dos pecados. Eram as portas do Paraso e as
do Inferno ao mesmo tempo.
Foi quase um alvio quando Francisco partiu de repente para juntar-se ao pequeno exrcito
que ia guerrear. Cedo, pela manh, avistei-o com uma armadura reluzente, montado num
cavalo de batalha. Com uma dezena de companheiros, estava prestes a cruzar as portas da
cidade. Nossos olhos fingiram que no se conheciam, ou mal se conheciam... Que tristeza!
Lembra-te, Francesco? Estvamos no ano de 1204 de Nosso Senhor, e era o fim do vero.
Foi doce e terrvel naquele tempo, no , irmzinha?
A voz assombrosamente timbrada de Francisco forou-me a abrir as plpebras. Meu
Deus... teria ele lido a esse ponto nas minhas lembranas, nas nossas lembranas? Ento
teria verdadeiramente se tornado quase como o Senhor Jesus?
Lembra-te do tempo em que eu queria tornar-me cavaleiro e atacar Peruggia? Que
loucura! Eu tinha fogo demais dentro de mim e no sabia para onde dirigi-lo. Nosso Senhor
parecia-me to distante com suas exigncias que ningum queria ouvir! Hoje posso dizerte que muitas vezes me diverti na companhia de Giovanni e dos outros aos passar na ruela,
perto das cozinhas do bispo. Aquilo tinha um cheiro to bom!
Olhos febris, Francisco buscava flego e comeava a tremer de frio.
Por que me dizes tudo isso, meu irmo? Descansa...
Descansar? Ele, Nosso Senhor, acaso descansou um s instante entre ns? Oh, escutame!... Digo-te tudo isso porque quero a verdade, porque h pginas do meu corao que
jamais foram abertas e porque no se sobe rumo ao Sol com uma ponta de sombra em si...
No verdadeiramente, no completamente... Foi Ele quem me disse.
Ele disse que devias morrer?
Mandou-me viver outra vida... e da mentira da vida que inventamos neste mundo que
estou sufocando, Chiara... Como todos os outros, ajudei o Maligno agarrando-me a ele e
levando-o a srio.
Mas renunciaste a tudo...

 No consegui renunciar... lutar.

Sob a coberta que puxava para si, Francisco conteve um longo soluo e mais uma vez
pensei que estava delirando. Quis dar-lhe um pouco d'gua, mas recusou-a, apertando
mais forte ainda trs dos meus dedos nos seus.
V - recomeou, agora com uma voz quase apagada -, a mentira so estas mos que se
escondem. Elas tambm lutam...
Eu no sabia o que dizer. Apenas uma pergunta acabou atrevendo-se a chegar borda dos
meus lbios.
Tens um segredo, Francesco?
Como nica resposta, s recebi um sorriso e a imagem de dois olhos que se fechavam na
tmida claridade da manh. No corao do longo silncio que de novo se instalava, cenas
do passado recomearam ento a invadir-me, apesar da minha vontade de congelar o
instante presente.
Por que ter chamado o passado, Francesco? Por qu? Tu que querias avanar sempre e
reinventar este mundo para a eternidade vindoura!
Eu sei... um dia me disseste que todos tnhamos um segredo, mesmo que o ignorssemos,
mesmo que julgssemos o contrrio. Disseste-me que esse segredo era a localizao da
porta atrs da qual o Senhor Deus se escondia em ns e que s
Ele sabia quando e como chegaramos ao seu limiar. Em seguida, acrescentaste que
ningum podia julgar ningum, porque ningum conhecia o caminho que levava cada um
sua prpria porta de despertar.
Foi to lindo quando me confiaste isso! Tinhas voltado de Spoletto h duas ou trs
semanas. Diziam que estavas doente e que por isso tinhas desistido de lutar. Para ti isso
era bem conveniente... mas eu, logo vi que no era verdade. Teu olhar tinha algo de
transparente. Eu ainda era bem jovem, mas depressa compreendi que tinhas sido
atravessado de um lado a outro por uma espada que nada tinha de humano.
Aquele dia, no vale, no havia mais motivo para que nossas mos se tocassem. Estava
claro que no querias, que reunias todas as tuas foras para que aquilo no acontecesse.
No me lembro se fiquei feliz... No o creio, mas aquilo tranquilizou-me. Tinha medo de ir
contra o chamado que sentia na minha alma e tinha imaginado que o perigo vinha de ti.
Mantendo-me prudentemente a alguns passos, me atrevi a falar-te da estranha espada que
sentia mergulhada no teu corpo. Minha reflexo te deixou to alegre!
Ao contrrio - me respondeste -, essa espada verdadeiramente humana! Tem a
humanidade que todos ns deveramos conhecer, uma divina humanidade, Chiara... Todos
ns, aqui, que no somos mais humanos. Esquecemos o que esta palavra significa.
Acreditars em mim se te disser que comecei a reencontrar a memria?
Sacudi a cabea para te dizer sim. Efetivamente, Francesco, no era difcil acreditar em ti.
Teus olhos tinham se iluminado como as duas grandes velas que acendamos sempre no
coro de So Damio no dia de Pscoa.

Compreendi que gostarias de falar mais, mas no podias. As idias entechocavam-se na

tua cabea. Tentaste... mas era cedo demais.
Um som de passos tirou-me subitamente daquele passado que revivia em mim. Virei a
cabea e desprendi meus dedos dos de Francisco.
Irmo Elias acabava de aproximar-se; as mos atadas por seu tero de sementes de
abbora.
Sorella... J faz mais de uma hora... Talvez fosse prudente...
Elias... - a voz de Francisco pareceu-me vir de um outro mundo. Decidida e cansada ao
mesmo tempo, ela no deixou a Irmo Elias a possibilidade de terminar sua frase. - Elias,
em vez de dizer bobagens, ajuda-me a encostar-me a esta parede.
Lembra-te... H momentos em que o tempo dos homens no conta mais; so momentos em
que o Tempo de Deus se instala. No vos ensinei a sentir esses momentos chegarem e a
acolh-los? Hoje, estou ensinando isso nossa Irm... No rias assim. Deixa minha alma
falar; quando o Tempo de Deus surge, todas as regras dos homens no passam de um
punhado de areia ao vento.
Irmo Elias nada replicou. Ouvi-o conter uma espcie de suspiro; depois foi ajudar
Francisco, que j estava tentando apoiar-se contra a pedra da parede. Finalmente, sem uma
palavra, Elias procurou os dois ps do seu irmo embaixo da coberta para colocar neles as
mos por um instante, em sinal de respeito.
E' difcil para eles - murmurou Francisco enquanto o monge se afastava para retomar
seu lugar no fundo da pea.
Acho que os maltratei um pouco... Passei a vida traando-lhes uma vereda muito
estreita, a que eu via na minha alma como uma trilha luminosa entre os espinheiros, e
depois... eis que fiquei meio louco e a vereda se alargou. E ento eles vem seu irmo
garantir-lhes que h verdadeiras rosas brotando nos espinheiros que deviam evitar.
difcil compreender isso... admitir que uma vereda possa enfim transformar--se num
caminho, num caminho que no corre to reto como se pensava e que pode mesmo
serpentear por paisagens que no se havia suspeitado...
Nunca me falaste assim, Francesco.
... porque eu no era assim... porque nunca tinha visto a Porta de to perto...
Teu segredo?
Sim... Ouve-meL. Enquanto andamos sem olhar para trs nem parar, h verdades que
acreditamos serem definitivas.
Que queremos que o sejam. Agarramo-nos a elas e as impomos quando podemos, porque,
se delas nos afastarmos, sabemos que sentiremos medo. Ouve-me... sei que vai te parecer
que estou renegando e quebrando um juramento. De tanto ignorar esse medo, de tanto
fugir dele, de caminhar reto na minha vereda, talvez eu tenha descoberto outro medo: o de
cessar o combate, de acabar com minha condio de cavaleiro. Compreendes?

Eu tentava... mas o homem que estava diante de mim, e que me dava a impresso de
querer rasgar o corao como nunca antes havia feito, parecia-se to pouco com o homem
que eu pensava conhecer...
Mas Francisco, o tempo em que sonhavas ser cavaleiro est to distante. Nunca te vi
sequer com a espada na mo. Tua vereda, a que ressuscitaste em ns, no uma senda de
paz?
Jamais cessei de brandir a espada... Fui mais do que um cavaleiro de Deus, fui o
cavaleiro de Deus! E' um cavaleiro, Chiarina, digam o que disserem, um guerreiro. Mesmo
quando jura bater-se pela paz, ele fere... ele no tem a paz de Nosso Senhor. V, talvez eu
tenha me ferido demais com os espinhos que margeavam minha vereda. Se minha mo
sempre quis acariciar, era para falar da sua prpria paz, talvez no tanto da d'Ele, como eu
acreditava. Talvez no...
Hoje meus olhos no so mais meus olhos... Acho que o Senhor Jesus deu-me outros h
pouco tempo. Mais doces, mais doces, mais doces...
Instintivamente, minha mo aproximara-se da de Francisco. Gostaria de conseguir chorar
com lgrimas quentes. Diante de tanta verdade a dilatar-lhe a alma, isso teria aliviado meu
corao. O que eu estava recebendo era forte demais, abrasador demais para que
abandonasse a tenso que sentia instalar-se no meu olhar.
Francesco... irmozinho - ouvi-me ento murmurar -, justo que te desnudes assim
diante de mim? Irmo Elias, talvez, ou Irmo Leone...
So homens com ouvidos de homens. A gua sempre precisa de um copo para recebla, como a torrente exige a profundeza do vale. No faz muito tempo que aceitei reconheclo. E se minhas palavras no vertem da Fonte, mas so antes de fogo, elas precisam ento
de gua para abrand-las. Queres ser essa gua?
Contra todas as convenes que nos havamos estabelecido, respondi sem hesitao:
Sim, Francesco...
Enquanto pronunciava essas palavras, veio-me a idia de que "excomungava" a mim
mesma. Receber a confisso de um homem, que alm do mais era a do fundador da nossa
Ordem, era impensvel e contrrio a tudo. Francisco s vezes proferia palavras to
inflamadas contra tal aproximao entre homens e mulheres...
No entanto, naquele momento, diante de tanta verdade e tanto amor que s queriam
expandir-se, ignorei nossas regras. Elas tinham perdido toda a importncia.
O cenrio esfumava-se, as ladainhas dos irmos ressoavam apenas numa vaga distante e
uma bolha de ternura me envolvia. Para mim, s havia Nosso Senhor segurando a mo de
Francisco, e Francisco buscando a minha.
Est tudo bem - ouvi num sopro. - Ento tu tambm... tu comeas a v-la, a Porta...
Eu?

 Isso significa que o medo est se afastando... seno terias medo de prender tua roupa
de novo nos espinhos da beira do caminho. Est tudo bem quando se tem a coragem de
transpor uma passarela sem parapeito. Compreendeste isso mais cedo do que eu, Sorella...
Eu sabia que nada havia a responder diante dessas palavras. Francisco jamais aceitara que
contestassem o que chamava sua insignificncia nem que rendessem homenagens ao
caminho que havia desbravado. Dizia ter a simplicidade dos que geralmente compreendem
tudo muito lentamente. Mesmo seu amor por Nosso Senhor e por tudo que existe parecialhe pequeno demais, insignificante demais, no estava medida das suas aspiraes.
L no alto, na colina, os sinos da nossa cidade puseram-se a tocar uns depois dos outros.
O som tinha algo de bom para o corao. Falava de uma pureza um tanto infantil, rstica e
s vezes desajeitada como certamente era a nossa. No sabia que ofcio estavam
anunciando. O tempo se havia deformado tanto desde a minha chegada! Os laudes j
tinham passado h uma eternidade...
Isso deve ser pelo velho Tubaldini - comentou Francisco. - Sua alma veio ver-me a noite
passada. Soluava. Esperava ver o Senhor Jesus na luz, mas dizia que Ele no tinha vindo
e ningum o esperava. Lamentava-se... ento falei-lhe. Estava perdido, compreendes, tinha
se esquecido de tudo...Vamos rezar juntos por ele?
Agora, tambm, sabia que era intil resistir. Mesmo quando seu corpo o fazia sofrer mais,
Francisco no queria pensar em suas prprias dores.
porque Mestre Cristo se lembra de mim - dizia s vezes em tom de brincadeira. - Ele
me ara como um bom campo que vai semear. Ocupemo-nos antes com os leprosos; eles
precisam mais de nossas mos e das nossas preces.
Lembro-me de ter-me rebelado no incio. Era duro demais... Depois compreendi que
Francisco sofreria muito mais se no pudesse oferecer segundo seu corao e se no o
imitssemos nisso.
Certa manh houve um estalo, um leve rudo no centro da minha cabea, como o de um
galhinho que se quebra. Imediatamente senti uma espcie de descontrao profunda e
aceitei... Completamente. "O Francesco", disse comigo mesma, "tens razo!". Pude ento
comear a dar sem contar, e senti com isso tamanha alegria...
Chiara? Vamos rezar pelo velho?
Francisco e eu comeamos ento uma longa ladainha toda em latim, como sabamos fazlo e como havamos feito tantas vezes. Era uma orao interminvel que ele mesmo havia
composto e na qual havia includo palavras santas que o prprio Senhor Jesus tinha
pronunciado. Francisco gostava de escrever oraes.
Para ele, no eram oraes no sentido em que o entendamos comumente naquele tempo.
Quando se permitiu escrever verdadeiramente, segundo seu corao e no somente como
responsvel por nossa Ordem, havia algo diferente no que dizia ou no que sua pena
traava no pergaminho. Sua prece no era mais um pedido, transformava-se num
agradecimento que fazia o corao transbordar de ternura. Era nesses momentos que
Francisco se tornava mais ele, mais doce... quando simplesmente falava como um
irmozinho annimo.

Muitas vezes vi-o parar em plena prece; pouco importava que estivssemos l, atrs dele,
repetindo as palavras que lhe ocorriam. Ento punha-se a sorrir to abertamente que eu
tinha certeza de que intimamente estava rindo.
Foi exatamente o que aconteceu bem no meio das nossas ladainhas pelo velho Tubaldini.
Como Francisco se calara de repente, abri os olhos para ver o que estava acontecendo. Ele
me olhava fixamente com aquele ar divertido que s os pequeninos conseguem ter.
Engraado - disse num tom que lhe traduzia bem o olhar -, engraado... o velho
esperava ver Nosso Senhor ao deixar este mundo... Mas por que o veria, se se preocupava
to pouco com Ele? No O via como um amigo... apenas como um passante, ou uma
espcie de mgico e contador de histrias a quem interpelava quando alguma coisa ia mal
e precisava D'Ele. No podemos nos comportar assim, no , Chiara? Quando se est com
medo, pode-se ficar to aparvalhado a ponto de dar ordens ao Cu? Mas no lhe basta
querer, no... Ele no sabe... velho, mas... to jovem tambm. Somos todos mais ou
menos como ele. Pedimos e exigimos quando estamos mal... mas nos esquecemos quando
estamos de barriga cheia.
Ser que por isso que a dor e o mal existem? Para que se aprenda a recobrar a memria...
Um longo acesso de tosse obrigou Francisco a parar. Ele deixou que seus olhos se
fechassem e, um instante depois, retomou no ponto onde havia interrompido sua ladainha
dos "novos viventes", como a tinha batizado.
No entanto, seus lbios no tiveram por muito tempo fora para continuar a engrenar as
palavras tantas vezes repetidas. Compreendi que, esgotado, Francisco havia adormecido.
Sua respirao se tornara mais lenta, enquanto a cabea pouco a pouco se inclinara sobre
o ombro. Em silncio, no pude impedir-me de contempl-lo assim por um bom momento.
Finalmente, peguei aquilo que me servia de manto e o estendi sobre ele para aquec-lo um
pouco mais. Como no tinha pensado nisso antes?
Pelo canto do olho, percebi Frate Leone aproximando-se discretamente e aproveitei para
levantar-me; uma espcie de reflexo antes que ele me dissesse algo que eu no tinha
vontade de ouvir.
Dei-lhe um sorriso acompanhado de um pequeno sinal de cabea e sa do hospital dos
irmos.
L fora o ar estava perfumado. Havia um aroma indefinvel subindo da terra, e uma leve
brisa brincava com ele. Por trs das ervas altas e dos loureiros, as muralhas de Assis, no
alto da sua colina rida, atraram-me o olhar. O campanrio de So Damio perfilava-se
num canto do cu como um apelo lanado ao Infinito.
Quantas lembranas suas pedras no tinham guardado secretamente! Quantas lembranas
vivas!
DANIEL M. GIVAUDAN

2 - OS
CHAMADOS
Os chamados
Queria que o dia seguinte chegasse correndo...
Ao deixar Francisco entregue aos irmos no seu pequeno hospital, o tempo petrificou-se
na minha alma. No me lembro da volta Casa das Damas Pobres nem do que possa ter
dito s sorelle que deviam ter-se preocupado com minha ausncia to matinal.
H vrios meses todos e todas sabamos que Francisco estava muito doente e consumido
na sua carne de homem. No entanto, quando uma partida se torna iminente, de repente
tudo muda de tom. No sabemos mais se estamos saindo de um torpor ou se, ao contrrio,
estamos entrando no sonho de uma outra realidade. A realidade sem o outro... que no
acreditvamos ser verdadeiramente possvel.
Passada a noite, uma vez entoados as matinas e os laudes, cantados numa nvoa interior,
forcei-me a esperar que o sol subisse um pouco no cu.
Tinha-me dito, estupidamente, que isso seria mais decente para retomar o caminho do vale.
O olhar dos outros... sempre!
Depois, finalmente, pus de lado meus escrpulos e, em vez de entregar-me s tarefas
cotidianas de arrumar e remendar, sa correndo.
Estou voltando - disse lacnicamente minha irm Agnes, que procurou abraar-me.
Depois acrescentei: Elas tambm, um dia, abandonaram tudo quando viram que seu
Mestre, Nosso Senhor, ia ao encontro da morte.
Quando, esbaforida e com os ps machucados, finalmente cheguei a pequena distncia da
capelinha de Santa Maria dos Anjos, meu corao no pde deixar de estremecer
violentamente. Um corpo estava estendido embaixo de uma rvore, enquanto quatro ou
cinco silhuetas agitavam-se ao redor dele. Teria chegado tarde demais?
Francesco... - mais uma vez no consegui reprimir seu nome no fundo da garganta.
Enquanto me esforava por manter uma postura mais digna, um dos irmos que estavam l
avistou-me e caminhou na minha direo, com o dedo ostensivamente posto sobre os
lbios.
Ele pediu para sair um pouco - cochichou, em resposta ao meu olhar interrogativo. - Ele
quer sol, e depois...
Frate Rufino, este era seu nome, deixou a frase em suspenso, como se estivesse
constrangido. No lhe perguntei nada... Tinham-nos ensinado a s aceitar o que nos era
oferecido... tanto em palavras como em atos. "No procures o que no veio ao teu
encontro", repetia-nos Francisco de tempos em tempos, "ou no te queixes se um espinho
vier plantar-se no teu calcanhar".
Irmo Rufino era de estatura baixa; assim logo avistei por sobre seu ombro o rosto de
Francisco que se voltava na minha direo como se tivesse adivinhado minha presena. Vi

que tentava encostar-se no tronco da rvore; ento caminhei at ele sem me preocupar
com nada mais.
s tu? Ento voltaste...
Ajoelhei-me no capim e sem pensar muito peguei a mo que ele me estendia. A mo dele...
Deveria dizer antes a chaga dele, porque o que espontaneamente me era oferecido no
passava de uma atadura manchada de sangue. Francisco devia ter sangrado muito desde a
vspera e no tinham tido o cuidado de trocar as tiras de linho que lhe protegiam os
estigmas da vista.
Conseguireis um pouco de gua? - perguntei aos presentes.
Trouxeram-me uma tigela e uns poucos pedaos de pano.
que a noite foi difcil, Sorella... - gaguejou Leone, saindo da sua reserva. - Nosso irmo
Francisco no queria que tocssemos nele.
Todos concordaram com o comentrio embaraado do seu companheiro. Que poderia
fazer a no ser sorrir para aqueles homens confusos e desajeitados no seu jeito de ser...
mais fcil cuidar de um leproso... - interferiu de novo Frate Leone. - Se lhe
obedecemos, tudo est perfeito e s deix-lo...
Francisco abriu os olhos, emitiu um breve resmungo, depois fez um leve movimento de
cabea que significava muita coisa. Compreendi que aquilo se tornara uma espcie de
cdigo cujo significado os irmos haviam finalmente captado.
Um depois do outro, vi-os afastar-se; dois na direo da granja e dois na do hospital onde,
parecia, um homem ferido tinha-se apresentado na vspera. Quanto a Rufino, como se para
dar ainda alguma razo de ser regra, foi simplesmente ajoelhar-se a pequena distncia,
na soleira da capela cujas portas estavam abertas de par em par.
Apertando minha mo na sua, Francisco voltou a resmungar, se bem que num outro tom.
Eu quis soltar meus dedos para pegar um pouco d'gua e limpar-lhe as feridas, mas meu
gesto foi interrompido.
De que serve isso? Este corpo no precisa mais de grande coisa, ests vendo... E s a
minha alma que reclama cuidados. importante que eu fale, Chiarina. S isso pode tornla mais leve. Preciso do teu ouvido. Ele escuta sem julgar, eu sei...
No julga porque lhe ensinaram a nunca julgar, mas porque incapaz de faz-lo. Nasceu
assim. No me digas que no verdade...
Francesco...
No... Queres ser um ouvido para mim?
No tive tempo de responder. O corao de Francisco estava transbordando como uma
represa d'gua que no pode mais esperar e cujas pedras vo ceder para misturar-se
torrente.

 Quero te falar sobre Spoletto, Chiara. Nunca falei com ningum sobre isso. H tempos
escrevi algumas rpidas palavras, mas... repetiram-nas e estavam completamente
deturpadas...
Spoletto?
Tu sabes muito bem... Quando disseram que eu estava doente e no podia mais lutar.
Alis, verdade que eu estava doente. Oh, como agradeci quela febre que continuamente
me assaltava! Ela me ajudou, acho. Impedia-me de voltar atrs, voltar s minhas loucuras.
Uma verdadeira mensageira... Foi realmente ento que o Senhor me falou pela primeira vez.
Foi obrigado a falar bem alto... precisava faz-lo, eu estava completamente surdo! Agora
meus olhos me abandonaram, mas ouo melhor. Bem mais, tu sabes. Tudo vem pelo som,
irmzinha... Tudo!
Penso que a viso devora boa parte da nossa fora. uma espcie de ogro que cria todos
os apetites, todos os desejos e todas as prises.
"Se soubesses... como comeavas a aprisionar-me antes de Spoletto! No, no digas
nada... no protestes. Tu mesma no sabias... Foi por isso que o Senhor gritou nesse
ouvido que est dentro da minha cabea...
Tnhamos assentado um pequeno acampamento no alto de uma colina para passar a noite
antes de retomar nosso caminho para juntar-nos ao Senhor Gauthier. O grosso dos que
queriam combater estava agrupado em torno das quintas e granjas, mas convenci meus
companheiros da convenincia de ficarmos afastados. Concordava quanto a puxar a
espada, mas no quanto a beber como todos iriam fazer. Sabia o que aquilo provocava e j
tinha visto o suficiente...
Foi em algum ponto, noite, que tudo aconteceu. Vi-me de p ao lado da nossa fogueira de
ramagens quase extinta e estava enxergando como em pleno dia. No longe de ns eu
deveria avistar os muros de Spoletto, mas eles no estavam l. Havia s campos incultos.
Apressava-me a dar alguns passos para compreender o que se passava quando, de
repente, senti um grande frescor nas costas. No era frio, no... aquilo me fazia pensar na
carcia de uma aragem primaveril carregada de perfumes...
Virei-me e vi-me incrivelmente salpicado de Luz. No havia mais campo, nem granjas, nem
acampamento, nem noite, nada mais! S Luz... Quase instantaneamente, vi-me imerso nela,
como se tivesse cado no fundo de um lago e sua gua estivesse invadindo todo meu ser...
mas uma gua to lmpida, to fresca, to doce! Creio que se tivesse procurado ver minhas
mos, eu no conseguiria; no existiam mais.
Tive a impresso de dar um passo frente e ento... uma espada apareceu diante de mim,
suspensa na indizvel claridade, com a ponta para baixo! Sua lmina estava marcada por
manchas avermelhadas ou castanho-escuras. Seria sangue?
Ferrugem? No pude interrogar-me por muito tempo porque, no instante seguinte, no era
mais uma espada...
No seu lugar, luz, havia Nosso Senhor suspenso na cruz. Ele estava l... Poderia t-lo
tocado, Chiara! Seus olhos estavam muito abertos e me olhavam intensamente, como se
para fazer--me compreender alguma coisa.

Oh, que olhos! Que olhar! No era o das igrejas... Era o verdadeiro, o d'Ele! No falava de
sofrimento, e sim de uma espcie de... alegria to arraigada... Uma alegria e uma paz que
no encontramos no nosso mundo, e que no entanto sabemos confusamente que existem
qual um tesouro escondido... O tesouro!
Senhor Jesus disse-lhe ento, soluando de alegria. s tu? Ento me aceitas?
No ouvi resposta. Houve apenas um bater de clios na minha alma. Nosso Senhor no
estava mais l... No seu lugar, sempre em suspenso na luz, percebi duas grossas vigas de
madeira semelhantes a dois troncos de rvore mal desbastados.
Uma erguia-se na vertical, enquanto a outra a encimava na horizontal. Era to lindo,
irmzinha! Mas na verdade no tive tempo de contempl-las porque logo tive a incrvel
certeza de que havia sido projetado nelas at s fibras da sua madeira... Ou de que elas
tinham se lanado em mim, misturando-se minha carne!
A partir desse momento no vi mais nada. S ouvi... Meus ouvidos tinham penetrado no
meu corao e ambos formavam um todo! Eu ouvia pelo corao, asseguro-te...Francisco
teve que interromper-se; sufocava. A emoo que o tomava era to viva que lhe absorvia
toda a fora. Apesar do corpo que tinha envelhecido muito e do rosto terrivelmente
emaciado, ele me fez pensar numa criana tentando recobrar o flego aps uma corrida
desatinada na montanha.
Francesco... - repeti de novo, sem encontrar algo a acrescentar.
No interrompas... H febres da alma que so boas... No devemos ter medo delas; elas
nos fazem transpirar o amor...
Sim, foi por isso que percebi naquela noite, Chiarina. O amor! E ainda recebo tanto s ao
contar-te de que modo ele se manifestou a mim...
Na luz toda nua, a voz do Senhor Jesus veio falar-me. Ela me disse: "Que fazes tu,
Francesco? Ests dormindo? Tu me esqueceste? Ento no vs como minha igreja est
em runas? Volta para Assis e planta tua espada na sua rocha para jamais tir-la de l. No
te coloquei neste mundo para que me nutrisses de lgrimas e mortes. Pensas que no vejo
como te entedias com o Sol? Ento, para de juntar tua sombra Sombra; para de desejar o
que no existe... Confessa teus medos, tuas faltas e tua fragilidade... ali, digo-te, no topo
dessa cruz que te ofereo, que buscars tua plena fora. Por ela, apresenta meu corao a
este mundo, ressuscita-o, Francesco! E que por toda parte digam que tu, pelo menos, no
esqueceste!".
Chiara... se soubesses! As palavras de Nosso Senhor estalaram dentro de mim mais do
que o raio. Ressoaram com tanta fora que me levaram violentamente de volta, para junto
dos meus companheiros que continuavam dormindo. A noite estava escura e s consegui
sentar-me na cama com a vertiginosa sensao de que minha alma e meu corpo iriam
dispersar-se pelos quatro cantos do Universo. Via-me to vazio e no entanto to pleno de
uma presena apenas nomevel, que eu hesitava entre o fato de abandonar-me s lgrimas
de uma felicidade sem limites e o de gritar de desespero diante da minha cegueira e da
minha insignificncia.
No dia seguinte, do nascer ao pr-do-sol no abri a boca. No conseguia.. Nenhuma
palavra me ocorria e a fome tinha-me abandonado completamente. Meus companheiros

disseram que eu estava doente antes mesmo que a febre tivesse me assaltado. Durante
esse tempo, as tropas continuavam a engrossar nos campos ao redor e os nimos
esquentavam. A partida do exrcito estava prevista para o outro dia, mas meu corpo no
percebia e nada daquilo me interessava.
Vs, Clara, eu no conseguia organizar meus pensamentos; nada daquele mundo que se
agitava ao redor de mim me dizia respeito. Eram sempre as mesmas palavras da noite
redemoinhando em mim: "Que fazes tu, Francisco? Ests dormindo?
Tu me esqueceste?". Eram insuportveis e no entanto me faziam to bem!
Quando na madrugada do dia seguinte chegou a hora de selarmos nossos cavalos, no fui
capaz de faz-lo. Meus membros tremiam, e no viram outra sada para mim a no ser o
retorno cidade. Era tudo o que eu queria. A viso de uma espada, a que conseguiste
adivinhar, tinha-me traspassado para sempre.
Quando meu primo Lucas finalmente me ajudou a montar meu cavalo na direo de Assis,
disse-lhe, como se para desculpar-me, que alm da doena eu tinha tido um sonho mau.
Foi uma das minhas ltimas mentiras, creio. At bem pouco tempo sentia vergonha disso.
Quase como a vergonha que Pedro, o apstolo, sentiu na manh da renegao,
compreendes?
Mas quantas vezes na vida no renegamos o Senhor e no nos renegamos, Chiara?
Quantas vezes? No caminho de volta fiz-me essa pergunta sem cessar. Tinha recebido o
Sol em pleno corao e isso no bastara! Ser que minha alma tivera coragem de dizer no
minha nsia de combate e s minhas iluses de glria, ou apenas meu corpo havia ditado
sua lei?
A traio... Senti-me vergonhosamente seu aliado antes que os muros de Assis finalmente
aparecessem no alto da sua colina. ramos todos traidores, alis! Traidores sem memria
e sem vontade, homens e mulheres desgarrados que nunca tinham compreendido nada do
que o Senhor Deus tinha procurado dizer-lhes.
A quem amos rogar, ou melhor, fingir que rogvamos nas igrejas? A quem? A um
supliciado que se havia imolado voluntariamente e cujo apelo, desesperado talvez, nunca
tnhamos escutado... ou ao prprio Deus, que ainda no tinha descido bastante para que
realmente O ouvssemos?
Sim, eu tinha vergonha por mim e por ns todos ao chegar s portas da cidade atrs de
Lucas que tivera a bondade de acompanhar-me at o fim... Quanto minha alma, ela no
era suficientemente transparente para que eu tivesse a coragem de atravess-las antes do
cair do dia. Era preciso que as ruas estivessem desertas e que ningum pudesse ver o filho
de Pietro Bernardone em estado lastimvel.
Podes imaginar o que se passava dentro de mim, irmzinha? Estava de luto por uma
imensido de coisas e, ao mesmo tempo, estava atordoado por uma espcie de alegria que
tomava meu corao. A diviso!
Alm dos assaltos da minha prpria vergonha e da minha crescente perturbao, tive que
enfrentar o mutismo de meu pai. Seria incapaz de dizer se estava preocupado com minha
sade ou se o que o mortificava era o meu desligamento da tropa e a idia que isso daria
de nossa rica famlia.

Na verdade, creio que essa ltima hiptese era a correta. Depois dos trs dias que passei
no fundo da cama tremendo numa semiconscincia, surpreendi exploses de voz vindo do
andar inferior. Meu pai tinha finalmente sado da sua reserva e explodia diante de minha
me. Ele que tanto havia lutado contra os 'pequenos pobres' da provncia e alhures para
que houvesse enfim um pouco mais de justia, eis que seu dbil filho o desonrava! V ver
se no se fingia de doente!
No tive vontade de responder, Chiara. Mesmo quando me levantei, nunca lhe falei da
minha indignao. Minha alma pensava em outra coisa. Mais uma vez, aconteceu em plena
noite... preciso existir a noite para que aspiremos Luz?
Sentado no capim e com as costas apoiadas de travs contra a casca da sua rvore,
Francisco comeava a agitar-se. A evocao do seu prprio passado parecia restituir-lhe
uma sbita fora. Seus olhos cintilavam e olhavam direto para frente, como se estivessem
vendo imagens. Francisco dirigia-se a mim, mas creio que tambm falava para si mesmo.
Estava limpando suas feridas secretas...
Quanto a mim, aproveitando-me da sua alma escancarada e mostra, resolvi tomar-lhe as
mos, tirar-lhe as ataduras pacientemente e lavar-lhes as chagas com um pouco de gua.
Francesco no mostrou qualquer resistncia.
Fazia muito tempo que no via aquelas feridas sanguinolentas que se tinham aberto
espontaneamente havia quase trs anos. Tinham aumentado, creio, e exsudavam nas duas
faces das mos. Por que, Francisco? Nunca se tinha ouvido falar de uma coisa assim...
Foste tu que pediste para ter chagas iguais s do Senhor Jesus? Dissimulando-as o
mximo possvel, murmuravas no sab-lo... mas que sem dvida aquilo era porque Ele
vivia at na tua carne.
Francesco... Fala menos, Frate!... Se queres esvaziar teu corao, deixa que suas portas
se abram devagarinho... seno faz muito mal. Tu mesmo me ensinaste isso quando te
procurei, a fim de entrar para a vida religiosa. No te esqueas!...
Ganhaste - respondeu ele apenas olhando-me enquanto eu ajeitava pedaos de pano de
linho em suas mos. - Ganhaste de novo... - e como meus olhos o interrogassem,
acrescentou:
No sabes, mas tambm foste tu que me fizeste aceitar mais carinho por mim mesmo... e
pelos outros tambm. Eu fui to ferido pelo Sol, Chiara... quase uma mordida!
Atrs de ns, ouvi Irmo Rufino fechando as portas da capela. Ventava um pouco e o
tempo estava refrescando. Ento vi o irmo afastar-se para o leste, abrindo passagem por
entre as ervas altas. Atrs delas eu sabia que havia um campo que ele cultivava
incansavelmente.
Aps um leve suspiro de satisfao, Francisco quis retomar sua narrativa. A voz dele
estava fraca outra vez.
Como te dizia, Chiara, foi noite que o Senhor veio de novo me falar... Na verdade, Ele
nada me disse com palavras. Primeiro senti Sua Presena junto minha cama. Estava
escuro e eu no enxergava nada; no entanto, juraria que Ele sorria divertido olhando-me
petrificado sob o lenol. Nenhuma palavra foi pronunciada, asseguro-te, mas minha alma

ficou ainda mais despedaada do que em Spoletto. Senti-a partir-se ao meio como uma
grande tapearia que um raio tivesse fendido.
De um lado havia todos os motivos do meu passado, e do outro... nada... nada que eu
pudesse identificar... uma espcie de luz concentrada e principalmente, principalmente...
tanto amor, Chiarina, tanto amor!
Levantei-me em seguida e, s cegas, tomado de emoo, procurei alguma coisa para
acender um toco de vela. Nada encontrei e ento me sentei na beirada da cama.
Oh, me lembrarei sempre disso! Foi nesse momento que algum sentou-se ao meu lado.
Era Ele, eu o sabia, Ele continuava l, em silncio, e me comunicava uma paz to bela...
Nesse exato instante, posso dizer-te, senti meu colcho de l afundar sob Seu peso.
Compreendi ento que toda a minha vida estava traada e que eu nunca mais olharia para
trs. Nunca mais!
Assim que o dia se anunciou, consegui levantar-me e ento, na madeira da minha cama,
tive que gravar imediatamente a famosa cruz que o Senhor me tinha mostrado em Spoletto.
Por que no tinha feito isso antes?
Os dias e as semanas que se seguiram foram de uma alegria infinita, sabes? O Sol havia
feito seu ninho em mim e nada poderia desaloj-lo. Foi nesse perodo que voltamos a nos
encontrar. Tu me assustavas um pouco... Precisavas saber isso.
No pude conter uma exclamao:
Tu tambm me assustaste, Francesco! Eu no temia meu pai, que j pensava em casarme, mas tu... sim... tive medo de ti. Por muito tempo pensei que juntos podamos
esquecer... Ento respirei um pouco quando vi que, nas nossas vidas, tudo se ajeitava para
que s nos vssemos dificilmente. E naqueles dias, por sorte, s me falavas do Senhor
Nosso Salvador. J estavas to... transparente!
Gostaria de fazer-te perguntas, de conhecer-te mais... Nada sabia de ti. Gostaria que me
falasses do ano de priso que tinhas passado quando partiste para a guerra pela primeira
vez... Mas dir-se-ia que lias alm de mim. S falavas das nossas indignidades de seres
humanos, de Deus que no sabamos ver...
... e de nossas hipocrisias, Chiara! E' verdade, estava assombrado por nossas
hipocrisias. A ordem pervertida do nosso mundo j me saltava aos olhos, um pouco mais a
cada dia, e no se tratava mais de apoiar toda espcie de mentiras e aberraes cujo rastro
eu via por toda parte. Eu tinha sido cego a tal ponto? No entanto era to simples,
irmzinha, bastava abrir os olhos e enxergar.
Oh! Era fcil ir rezar e cantar em latim todos os dias, dar sorrisos angelicais ou baixar as
plpebras de arrependimento; e depois, na primeira oportunidade, tornar a vestir nossa
pele de animal. Esse era o nosso inferno... A avidez, a inconscincia, o sono... Eu no
queria mais ser acorrentado, nem queria que os outros o fossem.
Se soubesses como mil rostos desfilaram em mim para nutrir meus pensamentos
inconvenientes, embora j pontilhados pela alegria de estar comeando enfim a enxergar!
Eram os mil rostos com que desde sempre tinha cruzado... a comear pelo meu, o rosto

tristemente sonolento do filho de um comerciante no menos adormecido sobre sua

fortuna. Essa era a vida que Nosso Senhor havia desejado para ns? Entre dois jorros de
felicidade pressentida, eu me revoltava...
Um dia no entanto, j te contei, essa raiva acabou por si s. Esgotara-se em mim;
certamente eu a tinha explorado em todos os recantos. No devemos combater a violncia,
seno ela habilmente se multiplica em ns... Devemos ser mais astutos do que ela e apelar
para o que a causa.
Estvamos no ano de 1205, sentia dor nas entranhas e tinha acabado de sair de casa para
no revidar um comentrio irnico de meu pai...
Francisco foi obrigado a interromper-se. Seu rosto tinha ficado to lvido que pensei que ia
desmaiar. Onde estaria o manto que tinha deixado com ele na vspera? Nem mesmo
tinham pensado em lev-lo para ele l fora!
Fica, peo-te, Sorella! - murmurou Francisco, segurando-me pelo brao enquanto
tentava erguer-me. - Fica... preciso ir at o fim!
At o fim das tuas foras?
At o fim do que pode restituir-me um pouco de fora... Francisco sempre tinha tido
respostas que me desarmavam completamente. Quantas pessoas no tinha conquistado
para sua causa, ou para ajud-lo, com uma simples frase ou mesmo com uma palavra
aparentemente insignificante? Nada de grandes argumentos... apenas evidncias, mas
evidncias ditas com tal inocncia e tamanha segurana que nos deixavam sem voz.
Sim, isso, estvamos em 1205; eu tinha acabado de sair s pressas de que ainda era a
minha casa e no vi nada mais urgente do que ajoelhar-me, como tantas vezes, diante do
altar de So Damio. Estavam l alguns clrigos queimando toda espcie de ervas e um
pouco desse incenso precioso que s vezes encontramos.
Foi ento que ele veio de novo ao teu encontro, no , Francesco?
Sim... Todo mundo tinha sado da igreja como se por encanto; ento deixei meu esprito
andar at chegar aos degraus que vo dar no altar... Imediatamente soube que o Senhor
Jesus abria caminho em mim. Seu frescor... e depois Sua voz:"No vs como a minha
Igreja est em runas? Reconstri-a, Francesco!".
Isso bastou-me. Sabes o que aconteceu depois... Sa de So Damio quase correndo. No,
no obrigaria Nosso Senhor a reiterar Seu pedido uma terceira vez! A pequena capela de
Santa Maria dos Anjos, no vale...
Era ela que Ele queria decididamente que eu reparasse. Deveria ter sido linda, verdade...
Podia voltar a s-lo! Eu era to ingnuo, Chiara! No tinha compreendido
verdadeiramente...
No era ingenuidade, Francesco; isso se chama candura. Candura o que aparece
quando o corao perde suas camadas velhas... Foste tu que nos ensinaste!
Disse comigo mesmo que todas as pedras que faltavam na capela ainda deveriam estar
l, espalhadas entre as ervas e espinheiros. Bastava-me um pouco de vontade... e a fora

viria. No entendia nada daquilo, mas podia pedir conselhos. S precisava de algum
dinheiro para comprar madeira de construo e tinha de trocar a porta que, tambm ela,
estava apodrecida.
Aquilo custava caro. Ento pedi dinheiro ao meu pai... eu te disse que eu era ingnuo... S
consegui faz-lo rir de mim e ficar zangado.
Ainda me lembro da sua observao: "Reconstruir a capela? Mas h dezenas est em
runas... e depois, o que no falta aqui igreja! Trabalha um pouco comigo, em vez de
arrastar as pernas e segurar a barriga!".
Suas palavras me magoaram, sabes... Felizmente, o Senhor estava presente em mim e nada
repliquei que pudesse ser ofensivo. Mantive-me estranhamente calmo... Apesar da minha
ingenuidade, dir-se-ia que eu sabia antecipadamente que havia pginas da minha vida que
j estavam escritas. Isso pode acontecer, Chiara? Crs que o Senhor Deus tenha escrito
um papel para cada um de ns e que no podemos fugir dele?
Era uma das principais perguntas que Francisco gostava de fazer-nos de tempos em
tempos. Tinha voltado aos seus lbios muitas vezes. Certamente ele tinha sua prpria
resposta, mas era o que nos mostrvamos capazes de responder que lhe interessava.
Arrisquei algumas palavras...
Como tu, penso que Ele escreveu um papel para ns, sim... Ou pelo menos que nos
ajudou a escrev-lo e que no podemos voltar as costas ao nosso destino... mas acho
tambm que temos a liberdade de desempenhar muito mal nosso papel, se o quisermos, e
que podemos escolher esquecer uma rplica em duas, ou improvisar, no importa como...
tal como fazem os maus atores e saltimbancos que percorrem os povoados...
s vezes, no sei mais - recomeou Francisco -, mas o que vejo que a partir da recusa
de meu pai, continuei indo l onde o Senhor Jesus mo pedia.
Tu Sabes, Chiarina... Quando peguei alguns dos belos tecidos do comrcio de meu pai
para conseguir um pouco de dinheiro a fim de comprar madeira, nem sequer pensei que o
nome daquilo era roubo. Eu era filho de Bernardone, o comerciante, ento seus bens no
eram em parte meus? E depois, havia por toda parte na casa ricos tecidos que ele se
vangloriava de comprar barato. Havia bas sem conta! Foi s porque algum contou ter-me
visto vendendo peas de tecido bordado numa ruela que a histria acabou mal.
Mas... acabou realmente mal, Francisco?
No sei se foi o efeito da nossa conversa, mas Francisco mergulhou ento em longa e
dolorosa tosse. Vi-o dobrar-se em dois; depois voltar a endireitar-se enquanto um pouco
de sangue brilhava-lhe na comissura dos lbios.
Tudo aquilo era demais para ele. Estava sem foras, moribundo, mas continuava querendo
falar e falar... Aceitando ajud-lo com minha escuta, no iria abreviar ainda mais seus dias?
Levantei-me devagarinho e disse-lhe que o deixaria dormir um pouco. Penso mesmo que
lhe falei quase como uma me com seu filho. Francesco no protestou.
Como no meu corao nem pensava em partir, pus-me a rezar, seguindo as pegadas que
Irmo Rufino havia deixado na erva na direo do seu campo. Lembro-me de que as

andorinhas voavam baixo, como se evitassem as lufadas do ventinho fresco que

rodopiava. Tinha a impresso de que me escoltavam soltando seus gritos estridentes.
Irmo Rufino logo me apareceu em sua veste com capuz cuja barra tinha levantado at os
joelhos. Curvado no seu pedao de terra, remexia-lhe os sulcos com a ajuda de uma longa
ferramenta de lmina recurvada. Ele tambm parecia abatido. No sendo mais velho do que
Francisco, parecia um ancio de barba hirsuta. Ouvindo-me chegar, deixou sua ferramenta
cair no cho.
Ele est partindo, no , Sorella?
No tive vontade de responder-lhe. Que significava partir? Se nossa f no Senhor Jesus
era justa, significava apenas regressar Casa. Ento, que era aquilo que se revolvia dentro
de ns? Nosso egosmo? Nossa necessidade de controlar? Uma parte da nossa alma ainda
amnsica? Sim, devia ser isso. porque eu deveria, todos deveramos, ter no olhar algo
diferente dessa tristeza que parecia querer chamar a chuva.
Como era prescrito, afastei-me a boa distncia de Irmo Rufino e olhei para ele fixamente,
com um sorriso forado...
No sei se compreendemos, Frate... Olhe para ns... Ele est indo ao encontro d'Ele e
ns estamos chorando! Eu sou a primeira... Deixamos de invocar as portas da Eternidade,
mil vezes as cantamos, e veja-nos... Aqui estamos, quase como rfos desolados,
enquanto o melhor dentre ns se prepara para encontrar o Sol. O maior dos ateus no faria
pior. Chego a duvidar da fora das minhas oraes, meu irmo. Os meandros da minha
alma seriam to misteriosos para que a incoerncia nela surja com tamanha evidncia no
fim do caminho?
Houve um longo e eloquente silncio entre Rufino e eu. Compreendi que ele procurava uma
resposta que no vinha.
Perdoa-me por ter perturbado teu trabalho - falei, afastando-me tristemente.
Assim que havia dado alguns passos, a voz hesitante do monge veio finalmente alcanarme.
Sorella... Nosso Senhor o Cristo no sentiu tambm aflio, e talvez medo, quando na
cruz chamou Seu Pai?
No fundo do corao, sei que naquele dia agradeci ao Irmo Rufino. Ele tinha falado por
Francesco; tinha falado desse orgulho que faz com que nos imaginemos mais fortes do
que somos, um orgulho sutil... que se esconde nas mais belas dobras da nossa alma, a
ltima paliada que teremos de atravessar...
DANIEL M. GIVAUDAN

3 - UMA
JANELA NA
ALMA
UMA JANELA NA ALMA
Eu devia partir... Precisava retomar o caminho, voltar a subir a colina, passar os muros da
cidade e finalmente fechar atrs de mim a porta da Casa das Damas Pobres. Uma certa
prudncia me pedia isso, um certo decoro tambm... mas no Francisco. No, eu no
escaparia como na vspera, aproveitando-me do seu torpor!
Oh, onde estava o manto que tinha deixado com ele? No me ocorrera a idia de ir busc-lo
imediatamente no momento em que notei que lhe faltava.
Aborrecida comigo mesma, empurrei a porta do pequeno hospital situado atrs da capela.
Os outros irmos ainda estavam l, meio perdidos entre as divisrias de lenis e envoltos
numa nuvem de ervas aromticas.
Mais de um doente deveria ter chegado desde a vspera, porque havia uma certa agitao
e a palha do cho tinha sido bastante pisoteada.
Atravessei a pea sem que me perguntassem nada e enfim encontrei meu manto em cima
do catre de Francisco.
Uma onda de amargor atingiu-me quando me inclinava para peg-lo. Ento nosso
irmozinho, como ele mesmo gostava de definir-se, tinha nos convencido de que sua
pessoa fsica era to sem importncia a ponto de mesmo seus companheiros mais
prximos no terem percebido... Minha reflexo parou por a. No se podia jogar pedras em
ningum... ningum!
Ningum me dirigiu a palavra e no instante seguinte eu estava de novo ao lado de
Francisco. Ele no estava dormindo e aceitou meu manto com visvel satisfao. De
repente, vi que seus lbios estavam azulados e no pude deixar de me perguntar se
passaria daquela noite. Sua respirao tornava-se realmente difcil e seus olhos estavam
impregnados daquele brilho to comum aos que esto se aproximando da outra margem...
Francesco...
S apenas um ouvido, Chiarina... Podes escutar-me mais um pouco?
Fui ajoelhar-me aos seus ps e tomei-os nas mos para aquec-los. Tambm eles estavam
envoltos em pobres ataduras que precisariam ser trocadas.
Lembra-te de quando o escndalo estourou? Mal tinha tido tempo de fazer com que uma
charrete carregada de madeira chegasse diante da capela e descarregasse tudo sobre a
erva. Assim que entrei de novo sob o teto familiar, muito orgulhoso de mim e sem nada
dizer, a tempestade explodiu. Os insultos de meu pai, a vergonha de minha me...
Nunca soube exatamente por que a notcia tinha chegado antes de mim, mas eles sabiam
de tudo. Mais uma vez, nada repliquei... No tinha argumentos humanos que eles
pudessem entender e... no sei como dizer-te... Havia mesmo uma fora em mim que no
procurava argumentos e at zombava deles insensatamente. Era estranho... Sentia-me num

estado prximo embriaguez. Estava... extasiado pelo fato de ter verdadeiramente ousado
fazer o primeiro gesto da minha vida que me aproximava do meu corao. Finalmente ia
poder olhar o Senhor Jesus face a face e dar um sentido minha existncia.
Sem nada replicar, sa e passei o resto do dia no flanco da colina. Olhava para as oliveiras;
elas no se faziam perguntas, e tambm para as abelhas, que simplesmente faziam seu
trabalho.
Minha cabea estava oca... no entanto, nunca, nunca meu ser tinha se sentido to pleno de
amor!
Eu tinha ousado, Chiara, compreendes? Eu tinha ousado! Ousar um primeiro passo o que
a maioria de ns no consegue fazer neste mundo. Tentar uma loucura para no continuar
dormindo... plantar um pouco de vida, em vez de repetir sempre os mesmos gestos
seguros, as mesmas palavras bem racionais, como os dedos que todos os dias molhamos
na pia de gua benta, num gesto que deve, parece, conduzir-nos ao Paraso de Nosso
Senhor...
Estranho estado, irmzinha... Eu no dizia nada, mas sorria diante da minha revolta e da
minha paz. Naquela noite, eu mesmo tinha-me transformado numa tranquila e doce revolta.
No dia seguinte, como sabes, toda Assis estava a par do meu pssimo comportamento. O
sr. Pietro tinha um filho ladro!
Como meu pai conhecia bem o bispo, conseguiu persuadido a convocar-me sua
presena para repreender-me e fazer-me encontrar um jeito de reembolsar tudo.
Sem dvida, eu tinha vendido os tecidos a um preo barato demais, quando seu valor era
considervel, pois no me restava mais nada, ou quase nada. O dinheiro por si s nunca
tinha me interessado...
Por azar, ou por sorte, no tive que entrar na residncia do bispo para encontr-lo a fim de
explicar-lhe tudo. O encontro, como deves lembrar-te, aconteceu espontaneamente no
canto da praa, perto da barraca do padeiro.
Meu pai me escoltava cheio de raiva e no descerrava os dentes, como se eu fosse uma
criana que devia ser punida. Quanto a minha me, arrastava-a com ele fora, e chorava.
Quando comecei a querer explicar tudo ao senhor bispo em plena rua, logo se formou uma
aglomerao. Dir-se-ia que toda cidade tinha marcado encontro para julgar-me. Gostaria de
contar tudo, minhas vises, a presena de Nosso Senhor ao meu lado, Sua voz, Seu
pedido, mas no me escutavam e cada qual tinha um comentrio a acrescentar.
Ento, Chiara, tudo mudou definitivamente. Hoje vejo aquilo como uma grande janela que
se abriu na minha alma. O azul do cu que se mostrava atravs dela era to lmpido e
simples! Todas as palavras que me ocorreram e que a princpio tive de gritar para que me
ouvissem no eram minhas, pelo menos... no daquele Francesco Bernardone que estava
morrendo para sempre.
No estavas l quando finalmente consegui falar, mas garanto-te que o que te contaram
sobre as minhas palavras verdade.

Reneguei meu pai... com palavras ponderadas mas incisivas... Certamente, no por
maldade, nem para superar-lhe a prpria renegao, mas porque, com uma evidncia
terrvel, pareceu-me que ele no era mais meu pai e nunca mais poderia s-lo.
No foi um clculo da minha parte como alguns dizem, irmzinha. Aquilo vinha-me do
corao repleto da graa de Nosso Senhor Jesus.
Meu pai no podia mais ser meu pai, porque o nico para quem eu agora ia trabalhar tinha
vindo dos Cus para me tomar pela mo...
Quando comecei a tirar minha tnica, meus cales e toda a minha roupa, chamaram-me
de escandaloso e louco. No entanto, acredita, Chiarina, nunca estive mais lcido, nem fui
mais profundamente eu mesmo do que naquele momento, embora no governasse as
palavras que saam de mim.
Quis-me nu como Nosso Senhor na cruz para oferecer-me completamente ao mundo
exatamente como eu tinha sido criado e como estava morrendo, sem dissimulao nem
medos... porque nada mais relativo Terra me interessava. Nada! A no ser como os
degraus de uma escada a galgar para aprender a ajudar, aprender a amar e subir at Nosso
Senhor. Compreendes isso?
Muitos o compreenderam, Francesco...
Achas?
V todos que te seguiram desde aquele dia... No se consegue mais cont-los... Eles
repetem tuas palavras e usam vestes iguais s tuas do outro lado das fronteiras, mesmo
entre os francos.
Justamente, Chiara... Este foi o sentido da minha pergunta. Eles citam as minhas
palavras e adotaram a pobreza do meu caminho... mas no a mim que devem escutar e
seguir. No minha pessoa que conta. Eles me imitam... sem perceber que no so as
minhas palavras que devem repetir. No passo de um lembrete ao mundo para tentar fazlo compreender o que esqueceu,
Minhas palavras, eu vi, j foram deformadas ou reescritas de uma maneira que nunca foi a
minha. No so elas que devem inspirar! Sempre as imaginei como um vento cuja nica
utilidade era banir um pouco da poeira do tempo. O que se precisa fazer reviver so as
palavras de Nosso Senhor, nada mais!
Por um breve instante pensei em intervir. Voltara-me lembrana a discusso que
tivramos na volta da sua viagem entre os mouros. Com ar interrogativo, Francisco me
havia dito ento que se quisssemos ser realmente honestos, ignoraramos quais tinham
sido as palavras exatas de Nosso Salvador, uma vez que Ele prprio jamais as havia
escrito. S o que devia contar era o perfume d'alma que Ele tinha deixado neste mundo.
Quanto ao resto, simplesmente devamos confiar, sem procurar torcer o sentido das
palavras que Ele teria pronunciado...
Mas Francisco estava to agitado que eu nada disse que pudesse reavivar-lhe a memria j
em fogo. Alm do mais, ele evitava qualquer polmica.
Francesco - simplesmente murmurei, comeando a tirar--lhe as ataduras dos ps -,

Francesco... Como sabes se no teu... perfume d'alma que percebido mais do que tuas
palavras?
Francisco pareceu no ter ouvido minha reflexo e continuou seu raciocnio.
Certamente foi por isso que Ele nada escreveu... para convidar-nos a procurar e a nos
lembrarmos enfim... quando todos os argumentos dos clrigos estiverem esgotados.
Oh! Se tivesses visto a cara do senhor bispo, a dos meus pais e a de todos que estavam no
canto da praa... Vendo-me nu, houve um que at me chamou de diabo. Eu, que no tinha a
menor malcia, irmzinha.
Que o Senhor me perdoe, mas, por um instante, um breve instante, senti-me no lugar d'Ele
em algum ponto de uma rua de Jerusalm. Entregava-me a Deus como Ele se entregara .
Pouco importava o que iam pensar de mim ou fazer comigo. Nunca mais usaria as vestes
de uma semi-humanidade. Seria plenamente humano ou no seria mais! Era orgulhoso,
no ?
Francisco fez uma viagem ao Egito por volta de 1219.
Quando minha me resolveu pr seu manto azul nas minhas costas, vi que alguma coisa
tinha mudado no olhar do bispo. No mostrava mais qualquer dureza e dir-se-ia que at me
sorria discretamente. Era um homenzinho meio gordo, te lembras?
Ainda o ouo dizendo-me em voz baixa: "Vem, Francisco, entremos... Precisamos
conversar".Tomou-me ento pelo brao, fez-me juntar minhas roupas no cho e depois
levou-me com ele, deixando os outros estupefatos.
Creio que foi naquele momento que chegaste, Chiara, mas no te vi... No enxergava mais
nada e nem mesmo sentia mais a terra ou a pedra sob meus ps.
Na casa dos bispo, tornei a vestir-me porque estava com frio; infelizmente, o frio vinha de
dentro de mim. Comecei a tremer e ento... pus-me a falar. Queria dar minha vida, tu
sabes... e as palavras para diz-lo brotavam espontaneamente do meu corao, sem darme a impresso de que meus lbios se moviam. Talvez eu tenha sido insolente para com o
senhor bispo quando mencionei o rico mobilirio que nos rodeava; no me lembro bem,
mas acho que ele no ficou ofendido, porque me ouviu at o fim, segurando-me a mo.
Creio que foi durante aqueles longos instantes que passamos juntos que ele
definitivamente percebeu a chama que me animava. Falou pouco... No entanto, as poucas
palavras com que me gratificou fizeram-me compreender que me abenoava e me
protegeria, caso fosse necessrio. No lhe pedia tanto, eu que no queria nada!
Ele at procurou reter-me para que me sentasse sua mesa, sabes? Recusei. Comer e
beber numa belssima baixela e deixar que me servissem depois do que acabava de viver e
dizer... teria a imediata impresso de renegar-me. O bispo me olhou fixamente, meio
confuso, e ento pedi-lhe autorizao para retirar--me na sua capela at a noite e em
seguida partir. Foi o que aconteceu.
S a solido e a orao conseguiriam abrandar o fogo do meu ser... embora no tivesse
mesmo certeza de querer que ele se acalmasse. Vivia uma incrvel tempestade de amor, tu
compreendes... Meu corao estava abrasado; rendia-me, enfim, sem reservas, e aquilo me

fazia to bem.
Como tinha podido imaginar que seria montado num cavalo de batalha e empunhando a
espada que conseguiria melhorar a sorte do mundo? Esquecer as injustias para impor a
minha prpria justia? S sendo louco, cego e surdo!
Confesso-te hoje, Chiarina... acreditava ter passado minha vida lutando por mais equidade
entre os homens quando, na realidade, s tinha buscado honrarias... Um ttulo de cavaleiro,
o respeito, a admirao, alguns pequenos privilgios, que sei eu?
Mentimos tanto para ns mesmos! essa a nossa gangrena... O bem do mundo sempre se
parece, definitivamente, com nosso prprio bem, com nossa tranquilidade, com nossa
doce e nobre indolncia.
E, tu o sabes, as coisas no mudaram em todos estes anos. Que significa dormir em paz
seno, na maior parte do tempo, destilar sono em nosso centro de amor? s vezes, agora,
finalmente e s agora, acontece-me encontrar a verdadeira paz. quando no sinto mais
meu corpo, quando me alcei na ponta dos ps e minha cabea conseguiu atravessar a
camada de nuvens que a separava do Sol, nosso irmo.
No sei mesmo para onde foste depois de teres deixado o bispo, Francesco. Disseram
que tinhas dormido na casa dele.
... no vale. Dei a um guarda trs moedas que me restavam para que me abrisse uma
porta secreta. Foi assim que atravessei os muros discretamente, que desci o caminho
claridade da Lua e cheguei minha capela em runas. Dormi l, exausto, abrigado pela
pilha de madeira que me aguardava.
S o guincho de uma raposa me fez abrir os olhos aos primeiros clares do dia. Sentei-me,
coberto de orvalho, e vi o animal passar entre as ervas com um coelho na boca.
Se soubesses como aquela primeira viso do dia me perturbou! Pedia ao Senhor Jesus a
paz absoluta, paz com toda a doura que era Sua, e eis que a natureza me respondia com o
sangue que vertia de uma morte... embora sendo uma morte animal, no deixa de ser uma
morte apesar de tudo, um sofrimento, Chiara. Ento, teria motivos para esperar tanto e
pedir tanto, quando o prprio Deus havia autorizado a dor at no equilbrio da Sua criao?
Nenhuma resposta me ocorria. Afinal, talvez eu no passasse de um orgulhoso que queria
insensatamente identificar-se com o Cristo, arriscando-se a roubar e a mostrar falta de
decoro em praa pblica, s para afirmar-se acima das leis e de tudo...
Fiquei por muito tempo prostrado com esses pensamentos que me enevoavam a cabea.
Ser que significava que eu devia pr mos obra diante de um monte de madeira e de
pedras? No me sentia com fora fsica e meu estmago comeava a reclamar. Jamais
algum soube disso.
Todos sempre gostaram de pensar que meu braseiro crepitava sem esmorecer, dia e noite,
noite e dia, sem questionar-se sobre suas prprias chamas. No entanto, o Senhor e a
natureza inteira so testemunhas de que me interroguei, e tornei a interrogar-me, sobre a
justeza do mais nfimo dos passos que dava.
Quando finalmente me levantei para dar uma volta pela minha capela, tinha medo at de

esmagar uma formiga no cho. O Senhor Cristo tambm as teria matado andando pelos
caminhos? O Chiarina, que era preciso ento para ser somente amor?!!
Quando o Sol comeou a aquecer o vale, avistei dois monges montados em asnos vindo na
minha direo.
O bispo os enviava. Este, disseram-me eles, recomendava-me que partisse sem demora
para Gbio. Contava l com alguns amigos, e principalmente com um pequeno mosteiro
que concordaria em abrigar-me at que tudo se acalmasse.
Segundo suas palavras, o estatuto de penitente que eu havia invocado para escapar da
justia dos homens era discutvel e, como meu pai alardeava por toda parte sua vergonha e
a minha ofensa, o melhor seria recolher-me e rezar.
Os monges tinham algumas bolachas de massa de po e um queijo de ovelha. Aceitei-os,
bem como um dos seus asnos. Sem fora e no sabendo para onde ir, parti quase
imediatamente. Era domingo, lembro-me... Os sinos de Assis batiam com fora na sua
colina e o caminho at Gbio era longo.( Pequena cidade da atual provncia da mbria, na
Itlia central. )
Francisco interrompeu seu relato por um instante. Sua respirao cansada era
preocupante. Estendi-lhe um pouco de gua sem nada dizer; depois, com o que restava na
tigela, comecei a lavar-lhe as chagas dos ps. Havia nele duas grandes feridas abertas que
exsudavam pouco, mas pareciam muito dolorosas...
Um rudo de cascalho rolando me fez virar a cabea. No linal da vereda, um grupo de
homens avanava apressado na nossa direo. Todos usavam o hbito da nossa Ordem:
longas vestes escuras amarradas cintura por uma simples corda pobres e remendadas
como supnhamos ter sido a 'Ele mais de mil anos antes. Leventei-me...
Vimos de Pergia, Sorella. Dizem por l que nosso Irmo Francesco est pior.
Ele est ali...
Os homens adiantaram-se, visivelmente surpresos por encontrar uma mulher naquele
lugar. No conhecia nenhum deles. Nossa Ordem tinha crescido tanto nos ltimos anos!
No era mais a famlia que tnhamos conhecido nos primeiros tempos.
A famlia! Oh, ela tinha at tomado seu nome. Aquilo s vezes me aborrecia.
Com certeza, Francisco sempre tivera - ou quase - os mesmos companheiros ao seu redor;
alguns deles ainda h pouco tinham participado comigo de brincadeiras infantis, perto do
bebedouro. Todos nos conhecamos muito bem, com nossas pequenas e ridculas manias.
No entanto...
No entanto, como Francisco s vezes nos dizia amargamente: "Quando uma rosa vem a
desabrochar plenamente, alguma coisa nela j comea a murchar; a expanso do seu
perfume anuncia-lhe tambm a fadiga e nos dizemos que deveria ser colhida, como se esse
gesto fosse congelar-lhe a beleza na eternidade. Ento, nos ferimos nos seus espinhos e
depois... sabemos o que acontece".
Quando vi os irmos ajoelharem-se ao lado de Francisco, senti que devia afastar-me um

pouco. No tinham percorrido todo aquele caminho por nada e o Sol, j comeando a
declinar, bastava para fazer-me compreender que eles passariam a noite l. Para eles, seria
uma felicidade estar l, ao lado do seu irmozinho, to exausto, to consumido, que eu
tinha visto a trama da sua alma subir-lhe pele.
Observando um dos monges colocar novas ataduras nos ps de Francisco, disse comigo
mesma que tinha chegado a hora da minha partida. Fui ajoelhar-me um instante diante da
modesta cruz de madeira colocada sobre o minsculo altar da capela; depois retomei meu
caminho, passando pelo grande bosque de loureiros, como antigamente.
DANIEL M. GIVAUDAN

4 - PELA
PORTA DOS
MORTOS
Pela Porta dos Mortos
A noite foi longa... Tinha quase fugido das perguntas com que minhas companheiras me
haviam acossado desde o meu regresso Casa das Damas Pobres.
As vezes, h tanto a dizer que nossas frases vm a desagregar-se na nossa cabea no
momento em que poderiam sair dos nossos lbios.
Lembro-me de ter fechado atrs de mim a porta baixa da minha cela, to pronta e
discretamente quanto possvel. Nem sequer aceitei a tigela de sopa de legumes estendida
por Irm Catarina. No estava com fome e pressentia que no conciliaria facilmente o sono.
Como poderia? Francisco tinha se exposto tanto, e depois... havia tambm aquele segredo
que morava nele e do qual s havia levantado um cantinho do vu. Qual seria, para t-lo
mudado a tal ponto?
Oh, sem dvida era uma mudana sutil, mas no conseguia deixar de not-la. Atravs do
meu irmo soprava um ar de liberdade to vasta, to total... Certamente no era a provvel
e prxima partida da sua alma que lho conferia, no... Havia outra coisa...
Cantei as matinas e os laudes sozinha e enfim o sol de outono se decidiu a entrar entre
minhas quatro paredes de pedra.
Vazia de pensamentos e com os olhos ardendo, passei um pouco d'gua no rosto,
dissimulei como se devia uns poucos fios de cabelo sob meu vu e quis antecipar-me s
outras na pea exgua que nos servia de refeitrio.
Agnes, minha cmplice de sempre, j estava l com seu sorriso quase desencarnado e seu
olhar translcido.
Chiara, preciso falar-te... Um enviado do senhor bispo apresentou-se aqui ontem. No
sei como as coisas se espalharam, mas estava encarregado de dizer-te que no era
decente passar tanto tempo junto do Irmo Francesco... Parecia contrito e compadecido;
no entanto nada quis ouvir da minha parte como resposta.
Tenho certeza de que meu rosto ficou vermelho, como de hbito. Mas de que... de que me
envergonhava? De ter ousado ser eu mesma? De ter emprestado meu corao como
receptculo para as palavras de um homem que estava morrendo?
Sem nada responder minha irm, deixei-me cair num banco. Que haveria para dizer,
alis? Uma das regras da nossa Ordem era a obedincia... Tudo que o bispo fazia era
lembr-la.
Agnes veio sentar-se ao meu lado e tomou-me a mo. Era bom que ela estivesse l.
Francisco lhe tinha dado a responsabilidade de uma Casa das Damas Pobres em Florena,
mas a Providncia quisera que viesse visitar-nos por duas semanas exatamente agora.
A Providncia! Eis uma palavra que tnhamos aprendido a banir do nosso vocabulrio. A

Providncia, segundo ns, era Deus, que escrevia discretamente nosso caminho sob
nossos passos... ou que no-lo lembrava. E Deus era... o amor... pura e simplesmente o
amor, cujo perfume tentamos reencontrar a cada vez que temos coragem para tanto.
Tu o amas? - perguntou-me Agnes de repente, de um modo que me pareceu
terrivelmente abrupto.
Sabia que ela estava falando de Francisco. Gostaria de poder fugir dos seus olhos, mas ela
captou meu olhar, vindo acocorar-se na minha frente.
claro que amo a Deus! Ofereci-lhe toda a minha vida. Respiro-0 a cada instante...
Vi Agnes sorrir-me divertida. O minha irmzinha na carne e irmzinha de alma, que
procuravas fazer-me dizer aquela manh?!! Quase te censurei, mas era sem dvida a...
Providncia que passava atravs de ti para que eu fosse mais longe.
Ela fazia tudo para que me desnudasse cada vez com mais verdade. No existe
invariavelmente o papel que se quer representar, o que realmente se representa e... o ator
que aprendeu a se calar por trs disso tudo? Sem a menor dvida, era a chaga secreta
deste ltimo que Agnes estava encarregada de desnudar em mim.
"Procurais Deus", tinha ouvido Francisco gritar um dia diante de ns. "Olhai bem uns para
os outros e O vereis sem que seja preciso ir mais longe! No h uma s palavra que vos
dirigis que no seja inspirada pelo trabalho de lavra que Ele empreendeu em vs...
principalmente se a relha do arado vos parece meio rude".
Oito sculos depois, continuo sem saber se teria conseguido responder a Agnes. A
Providncia - o dedo de Deus - fez com que no tivesse oportunidade de faz-lo. Nossas
companheiras vieram juntar-se a ns, quase todas ao mesmo tempo.
O costume exigia que oferecssemos em prece nossa jornada ao corao do Senhor
Jesus, depois que repartssemos os ltimos pedaos de po economizados na vspera.
Uma profunda alegria sempre me havia acompanhado nessa primeira reunio matinal, cujo
objetivo era dar uma orientao ao nosso dia. Naquela ocasio, no entanto, devo
reconhecer que alguma coisa de mim no estava presente ao redor da longa mesa do
nosso refeitrio.
Vais voltar hoje para junto de Francisco? - perguntou de repente uma das Irms,
marcando com isso o fim da nossa magra refeio em silncio.
Agnes tirou-me do meu embarao.
Hoje nosso irmo tem visitas; ser bem cuidado. Irm Clara e eu falamos sobre
isso...Todas rezaremos por ele a cada um dos nossos trabalhos.
Nossa Comunidade mantinha uma modesta horta atrs da casa. Cultivvamos alguns
rbanos e favas no fundo do terreno cm declive que ia at os muros da igreja. O trabalho
era rude e no corramos para l, mas, ao deixar meu banco, compreendi que esse seria
meu refgio, onde encontraria tudo que me era mais caro... a presena de Nosso Senhor e
o toque amoroso da terra, sua generosidade sob o Sol, mesmo que os espinheiros a
invadissem.

Quanto a Francisco... Como ele mesmo havia denunciado, talvez se tivesse tornado
importante demais para ns. Disse a mim mesma que, com a autorizao do bispo, iria
visit-lo de novo dentro de dois ou trs dias...
Pus ento meu vestido comprido de juta, impregnado de lama seca, peguei uma enxada e
uma foice e fui para a horta, enquanto as outras partiam pelas ruelas para visitar alguns
doentes.
Enfrentar o mpeto invasor do espinheiro que queria agarrar-se a So Damio, certamente
me faria bem alma.
Orar cumprindo uma tarefa s vezes ingrata no fazia parte dos princpios purificadores
que Francisco nos havia ensinado?
"A cada vez que arrancais uma erva m recitando o nome de Nosso Senhor, como um
pensamento feio e ofensivo que arrancais da vossa cabea... Assim, o que vos parece mau
ser posto ao servio do melhor que j est em vs. Esvaziai vossa cabea... e vosso
corao se encher!"
Eis exatamente o que eu queria, o que eu sempre tinha desejado... esvaziar meu crnio de
tudo que no fosse voltado para Deus. O nico problema que as palavras e o olhar
nostlgico de Francisco estavam mais do que nunca orientados para Deus. No adiantava
manejar a foice sem me preocupar com minhas mos, o rosto de Francisco surgia-me sem
cessar com uma insistncia obsedante. Ao fim de uma boa hora de resistncia, finalmente
tive de aceitar que me invadisse. Afinal, ele no era meu guia neste mundo?
Lembro-me que, a partir do momento em que reconheci essa evidncia, uma real quietude
instalou-se docemente em mim; minha respirao acalmou-se e imagens de outros tempos
emergiram...
A discusso que Agnes e eu tivramos ao tomar conhecimento do retorno de Francisco,
depois de um ano de isolamento em Gbio, os relatos que nos haviam feito acerca do seu
trabalho incansvel nos telhados de duas ou trs capelas, os companheiros que
comeavam a juntar-se a ele... Francisco estava to entusiasmado, to... inebriado por
Nosso Senhor, j se dizia por toda parte! Surgiram tambm lembranas do mau humor de
meu pai, que no compreendia minha obstinada recusa ao belos e ricos partidos que me
apresentava...
S Agnes tinha sabido escutar o fundo do meu corao. Ns nos refugivamos nos
mesmos sorrisos cmplices, j bem conscientes da terna loucura que nos estendia os
braos, uma loucura cujo smbolo vivia l embaixo, no vale, despojado de tudo e com os
olhos incessantemente voltados para o Cu.
Que teria verdadeiramente acontecido em Gbio? No o sabia, mas por toda cidade
murmurava-se que Francisco tinha voltado com uma fora inabalvel que fazia com que at
os mais irnicos e maliciosos se calassem.
Era a poca em que no me atrevia mais a retomar o caminho da capela e muito menos
deter-me perto dos loureiros. Sem confessar a mim mesma, tinha medo do homem que
poderia encontrar. Ele transtornaria minha vida, eu o sabia... Tinham-me dito que ele vivia
numa cabana de galhos e ganhava de que comer fazendo pequenos trabalhos aqui e ali.

Esse perodo tinha durado quatro ou cinco anos. Anos difceis para minha alma. Eu vivia
entre dois mundos, duas realidades... Tinha que agradecer ao Senhor por ter-me feito
nascer numa famlia em que minha subsistncia cotidiana estava comodamente garantida,
mas eu me acusava do que chamava minha indolncia e minha ociosidade.
Oh, todas aquelas imagens da silhueta de Francisco vislumbrada de tempos em tempos
no telhado da capela de So Pedro... como haviam me assombrado naquela poca!
E depois... vieram as lembranas daquele dia em que me decidi a dar o salto. Superando
minha timidez e os sarcasmos de meu pai, finalmente me esgueirei pelas vielas a fim de
alcanar um lugarzinho embaixo de uma escada onde diziam que Francisco costumava
comentar as Palavras Sagradas. Francisco estava realmente l, e havia mesmo, como
diziam, um pequeno ajuntamento ao redor dele. Trinta ou quarenta pessoas... o suficiente
para tornar discreta a minha presena.
O que acontecia l era incrvel! Francisco falava e no estvamos mais numa das ruazinhas
tortuosas de Assis, mas em pleno deserto da Judia, prontos para ouvir o Cristo e seguirlhe as pegadas na areia...
Como no ter voltado e voltado a escut-lo, de novo e sempre?
Francisco no me via, acho! s vezes, eu chegava a empurrar Agnes minha frente para
ficar mais escondida. E Beatrice, nossa irm caula! Impossvel esquecer-lhe a boquinha
entreaberta e os olhos arregalados quando, pela primeira vez, conseguimos lev-la
conosco!
Uma tarde, quando me esforava por servir para alguma coisa aprendendo a tocar alade,
minha me, a nobre Ortolana, veio anunciar-me que Bernardo de Quintavalle, um dos
jovens afortunados da cidade, tinha resolvido juntar-se a Francisco...
"Para sempre", teria ele declarado. Na hora, no soube se o tom da minha me tinha sido
de ironia ou se, ao contrrio, estava impregnado de uma admirao velada.
Minha tristeza tinha aumentado a partir da noite que se seguiu quela notcia. Qual era,
afinal, o sentido daquela vida que eu queria votar a Nosso Senhor? Ela me tinha feito
encontrar um homem que s vivia para Ele e, apesar de tudo, me devolvia apenas langor,
vergonha e frustrao? Deus no falava a linguagem da alegria?
Ignoro por quanto tempo fiquei presa s minhas lembranas, no fundo da nossa horta. Sa
delas graas a algumas gotas de chuva que me foraram a abrigar-me. Minha foice havia
derrotado boa parte do espinheiro e minhas mos sequer lhe tinham sentido a agresso.
Que estaria Francisco fazendo quela hora? Os irmos de Pergia ainda estariam com ele?
Embora a chuva no cessasse, voltei logo ao fundo da horta. Do cho subia um perfume
to clido que teria sido absurdo recusar aquela chance de sair da minha nostalgia.
Arrisquei alguns passos sob a chuva... No adiantava. Dir--se-ia que at os odores da
natureza tinham decidido trazer o passado de volta. Ser que a alma de Francisco estava
tentando prender-me, ou era eu que sentia necessidade de folhear meu prprio livro?
Minhas lembranas voltaram a invadir-me...

Depois de Bernardo de Quintavalle, houve, parece-me, Pedro de Catania e outros jovens

bem cotados de Assis ou dos povoados vizinhos. Todos tinham se juntado a Francisco.
At meu pai acabara por reconhecer que estava impressionado!
Traduzia assim o que se dizia por toda parte: uma pequena Comunidade estava nascendo a
fim de viver como diziam que Cristo tinha vivido; na maior pobreza, apenas para cultivar a
doao de si humanidade e o amor a Deus. No o chamavam mais de louco... comeavam
a admirar, ou pelo menos respeitar.
Quanto a mim, tinha chegado ao clmax da minha tenso. Que poderia me acontecer de
pior do que a sensao de inutilidade e de insignificncia? Que me casassem fora? Era
o que certamente teria acontecido no fosse o famoso dia do ano 1212 em que Francisco
tinha feito um incrvel sermo de Quaresma diante de uma multido crescente. Enquanto
So Damio e as outras igrejas tinham-se esvaziado, as praas pblicas onde ele havia
comeado a fazer ressoar as palavras de Nosso Senhor enchiam-se de gente...
Francisco no tinha mais nada do jovem sofredor e indeciso de quem eu tivera a felicidade
de me aproximar um dia. Seu ardor tinha-se tornado sagrado. Dizia-se mesmo que o senhor
Papa o tinha visto em sonho, que tinha concordado em receb--lo e que logo havia
validado as regras de uma nova Ordem que lhe tinham sido submetidas.
Por ocasio do seu sermo, eu no sabia se aquilo era verdade. Francisco tinha andado
por toda parte, e j corriam muitas histrias a seu respeito... Lembrava-me dele escalando
os degraus que levavam a uma fonte. Seu largo sorriso e seu olhar marcado pelo cansao
me haviam tocado terrivelmente. Eu nada tinha guardado de suas palavras, ou quase
nada... Tinham-me atravessado como o Sopro que minha alma esperava desde sempre, e
aquilo bastava.
Minha deciso foi tomada naquele momento... no precisava esperar a noite, no isolamento
do meu quarto, nem deixar-me inundar por uma vaga orao. Meu justo caminho seria to
belo, to terno, to doce... Meu justo caminho, todo de graa, ia comear ali... Enfim!
Enquanto rememorava aquilo, a chuva finalmente parou de cair. Espantosa sincronia entre
a cor das minhas lembranas e a do cu... Um raiozinho de sol acariciou meu cantinho de
horta e pus-me a soluar numa espcie de felicidade estranha como a que toca nossa alma
s vezes, nos momentos mais difceis da vida. Nada de malso, no entanto... Cada vez que
minha alma conseguia chegar-me superfcie da pele, um perfume de felicidade sempre
vinha envolv-la.
Mais uma vez, ento, junto aos ltimos vestgios do espinheiro, meu esprito foi absorvido
pelas imagens de outrora, as daquele dia em que tinha to acertadamente escolhido meu
caminho de graa...
Nem sequer tive o mrito de pr minha vontade prova. Tudo era to simples, evidente e
bom... Antes mesmo que meus pais tivessem acordado, enfiei a primeira roupa que
encontrei e esgueirei-me para fora, silenciosamente, burlando a vigilncia da nossa
governanta. Quanto ao jovem criado que dormia atravessado na porta da casa, no se
atreveu a barrar-me a passagem. Seria iluso, ou teria notado no seu olhar o
encorajamento de Nosso Senhor?
Sem hesitar, sa de Assis pela Porta dos Mortos. Aquilo tinha sido intencional da minha
parte... Nunca, parece-me, tinha descido to rapidamente o caminho do vale. S uma coisa

me importava: encontrar Francisco o mais depressa possvel, falar-lhe do meu amor a Deus
e da minha vontade de renunciar a tudo que no fosse Ele.
Quando, quase sem flego, me aproximei da capelinha de Santa Maria dos Anjos e das trs
dependncias modestas que comeavam a organizar-se em torno dela, avistei uma silhueta
de p, braos cruzados, entre as ervas altas. Era Francisco; dir-se-ia que me esperava... No
entanto, olhava para o cho, mergulhado no que parecia uma longa contemplao.
Instantes depois, quando me aproximava dele to discretamente quanto possvel, minha
respirao ofegante f-lo enfim levantar a cabea.
Vem ver - disse, como se minha presena no o surpreendesse. - Olha este besouro!...
Ests vendo como ele trabalha? Faz tempo que o observo; empenha-se em empurrar sua
bolinha de estrume para o outro lado deste montinho de terra.
Acabar conseguindo, vers... Isso maravilhoso!
Maravilhoso?
Ele pe nisso tanta vontade... compreendes? Se fssemos como ele no meio do lodo,
seria to grandioso!
Fiquei meio confusa. Que havia ali para compreender? Tinha vindo doar-me obra de
Francisco para que ele me indicasse para sempre o caminho de Deus... e eis que me
mostrava um inseto empurrando coco de ovelha com as patas traseiras!
Eu quero ser como ele - prosseguiu Francisco num tom bem-humorado. - Quero ir cada
vez mais longe com meu pesado fardo de homem; quero ultrapassar e voltar a ultrapassar
todos os obstculos, obstinadamente e sem temer a feira do que talvez tenha de carregar
ao longo do caminho.
Sabes, Chiara, olhando primeiro para o estrume colado em nossa alma que podemos
comear a subir. Quando o identificamos, cessando de mentir para ns mesmos, podemos
transform-lo. O estrume um adubo tambm, no achas?
Padre Francesco... - balbuciei, completamente embaraada.
Foi a nica coisa que me ocorreu; todos os meus belos argumentos, cuidadosamente
preparados desde a vspera, tinham-se dispersado de repente.
Por um instante interminvel, senti-me a ltima das idiotas. Era s o que faltava naquela
manh para criar um "branco" na minha alma, um imenso espao virgem esperando ser
escrito em letras de ouro.
Padre Francisco, eu quero... - tive enfim foras para prosseguir.
Espera, Chiara... Dize-me... s tu ou Ele que quer atravs de ti?
E' a mesma coisa... Sou a pior das orgulhosas, no ? Uma blasfema...
Se Ele te habita, como dizes, onde est a blasfmia? Se Ele vive na tua carne como na
tua alma, onde est o mal? As palavras so uma casca... O que importa aos olhos de Nosso
Senhor Jesus a seiva.

Sem mais nada acrescentar para embelezar-lhe as palavras, Francisco estendeu-me a mo,
uma mo rude e forte, to diferente daquela do moo que um dia quase me tinha
enfeitiado.
Mal tnhamos dado alguns passos na direo da capela quando um homem saiu de uma
cabana prxima. Bernardo de Quintavalle... Bernardo, vestido com uma roupa escura igual
de Francisco, toda remendada.
Ele como eu, Chiara... Estava esperando. Ambos tivemos o mesmo sonho com poucos
dias de intervalo. Nele, tu nos pedias asilo; querias reunir-te tua verdadeira famlia e
receber o dom de pobreza.
Ento Francisco j sabia... Tive que reunir todas as minhas foras para no debulhar-me
em lgrimas e deixar-me cair sobre a erva ao ouvir suas palavras. O apelo da minha alma
estava ento escrito no Invisvel!
Francisco tinha-me largado a mo, deixando-me l, para ir ao encontro de Bernardo.
Ambos falaram longamente na entrada da capela. No me atrevia a olhar para eles. Na
verdade, estava dividida: entusiasmada com a idia de morrer para a antiga vida de jovem
mimada pelo mundo e ao mesmo tempo temerosa ante a possibilidade de no estar altura
do meu desafio.
No fundo, eu ia entrar para o cl dos rebeldes, sair do mundo estabelecido, com suas
regras seguras, ignorando se o que prevalecia era o medo ou a felicidade. Devia ser a
felicidade porque, quando Francisco voltou para comunicar-me sua deciso de acolher-me
no seio da sua Comunidade, fui tomada de uma espcie de xtase que apagou a natureza
inteira ao meu redor e at a prpria presena de Francisco.
Que aconteceu depois? No o soube exatamente.
Ereto como um tronco, de p diante da porta aberta da capela, Francisco pediu-me que
formulasse meu pedido em voz alta... no a ele, havia precisado, mas ao Cu da minha
alma onde o Senhor Jesus lia.
No guardei qualquer lembrana do que falei ento. No havia textos escritos para a
ocasio. Apenas tive conscincia de que, pela primeira vez, sem dvida tinha sido habitada
pelo mais puro de mim e de que a velha Chiara estava milagrosamente morta ao cruzar os
muros da cidade.
Em seguida, pediram que me ajoelhasse. Francisco se ausentou por alguns instantes e,
quando reapareceu, trazia nas mos uma daquelas tesouras grandes usadas para tosar
carneiros. Era para mim... Aquele instante tinha-me parecido to evidente que logo
compreendi que sempre tinha levado secretamente comigo aquela viso...
Ento, mecha aps mecha, Francisco tomou meus cabelos nas mos e delicadamente
cortou-os... Lembro-me de que levou tempo, muito tempo, ofertando ao solo minha
abundante cabeleira.
Ao rememorar aqueles perturbadores instantes, na minha horta da Casa das Damas
Pobres, tambm me lembrei a que ponto tinha vivido aquilo como uma total oferenda a
Deus, uma prece alm das palavras. No tinha sido dizer no mulher que vivia em mim,

mas colocar a verdade em outro nvel.

Minha beleza? Quase nunca tinha-me importado com ela. Era um presente da vida de que
no tinha tido verdadeiramente conscincia e que as pregaes de Francisco tinham
apagado um pouco mais.
Com a foice na mo, lembrei-me da minha alegria quando entregaram s chamas minhas
longas mechas castanhas, depois de t-las misturado com ervas aromticas.
Tinha sido to bom renascer! Iria viver numa pequena cabana um pouco afastada das dos
homens, usaria a roupa de algodo que me preparariam e tudo seria simples porque de
acordo com meu corao...
Oh, como tivera razo naquele dia! H momentos em que se precisa ter fora para no
olhar para trs. ento que as cadeias caem por si mesmas dos nossos tornozelos sem o
menor esforo, que no se confunde mais o apego da afeio com a vastido do amor. A
ira do meu pai e a estupefao da minha me ao saberem da minha renncia ao seu mundo
nem sequer me haviam atingido.
Ao contrrio, os primeiros tempos de vida na minha cabana tinham visto nascer em mim
mil pequenas alegrias novas, como a de gravar por toda parte na sua madeira as pequenas
cruzes to especiais e to caras a Francisco.
No meu universo interior, elas falavam da retido da minha alma vindo sustentar o
horizonte do meu caminho neste mundo. Segundo Francisco, elas no podiam expressar o
sofrimento de Nosso Senhor. Ao contrrio, relembravam a alegria do
Seu ensinamento que vinha elevar-nos at em nossa carne.
E como tinha sido boa tambm a primeira tarefa de verdade a que tive de submeter-me,
sentada na soleira da minha cabana, voltada para as colinas de Assis! A roupa que
Francisco e seus irmos me haviam mandado era grande demais para mim.
Tive que recort-la e recos-la para poder us-la decentemente. Um trabalho grosseiro de
minha parte, mas um trabalho que me lembrava de ter saboreado tanto quanto possvel.
Talvez ainda mais do que durante o corte dos meus cabelos, tinha compreendido ento que
cada um dos gestos feitos selava voluntria e definitivamente meu destino. Confeccionar
sua prpria roupa de renncia... De repente, via aquilo como um raro privilgio cujo
perfume no se podia desperdiar.
Acompanhada por um criado, Agnes viera me ver ao entardecer do mesmo dia em que fugi
de casa. S ela tinha logo adivinhado minha inteno. Tinha passado o dia acalmando a
famlia. O criado, atrs dela, no cessava de pigarrear, com uma expresso horrorizada,
imaginando meus cabelos cortados sob o vu.
Lembrava-me to bem das palavras de Agnes!
Quis ser a primeira a te ver pessoalmente - tinha balbuciado com sua voz de jovem
adolescente. - Ests ainda mais bonita do que antes... Ests mais parecida com a tua alma.
Eu tambm, talvez, um dia... em breve...'
Nosso encontro tinha sido muito breve. Agnes estava to tmida... principalmente porque

alguns irmos no conseguiam deixar de observar-nos de longe. Quanto a mim,

simplesmente tinha-lhe pedido que abraasse nossos pais, rogando-lhes que acreditassem
que eu realmente tinha encontrado minha verdadeira casa e que nenhum humano poderia
tentar o que quer que fosse contra isso.
Agnes tinha deixado escapar algumas lgrimas; depois havia partido com Paulo, o criado,
que continuava atordoado.
Haveria na minha vida dias mais bonitos do que os que se seguiram? Francisco tinha
resolvido me ensinar todas as manhs ao clarear do dia, durante vrias horas. Tinha
escolhido uma rvore um pouco mais grossa do que as outras e, encostado no seu tronco,
lia-me pacientemente as Escrituras, comentando.
Agnes juntou-se a Clara duas semanas depois, sua maneira e interrogando-me depois
seriamente.
E dizer que tinha sido l, a poucos passos, que poucos anos antes nossas mos se tinham
apertado quando ainda no sabamos qual deles - nosso corpo ou nossa alma - levaria a
melhor!
O corpo sujo, Padre Francisco? - tinha-me atrevido a perguntar um dia.
Francisco tinha ficado confuso, como se no estivesse esperando uma pergunta to direta
da minha parte.
Nosso Senhor no se preocupava com isso - tinha-me respondido enfim. - Esse corpo
que vemos no pertence ao mundo que o d'Ele. 0 corpo que vemos no em si nem sujo
nem limpo. E' o que fazemos dele pelo modo como o habitamos. Ento, aps um instante de reflexo, tinha acrescentado: Se me vs desprezar o meu...
porque minha alma ainda lhe sente os apelos e no o considera suficientemente digno...
Essa resposta tinha ficado gravada em mim para sempre. Por que, ento, surgia com uma
clareza assombrosa naquelas horas de silncio no fundo da "minha" horta? Naquela
poca, tal franqueza devia ter-lhe custado muito, porque, aps t-la me oferecido como
reflexo, Francisco imediatamente me deixou, pretextando a urgncia de alguns trabalhos
no telhado da capela.
Deveria ser mesmo l, manejando de novo a foice no que restava do espinheiro, que eu
entenderia a que ponto aquele que tinha se tornado meu instrutor havia deixado filtrar sua
fragilidade de homem. Uma pergunta atrevida invadiu-me ento: E se, de fato, nossas mos
no tivessem se separado sombra protetora do loureiro e quando de novo tinham se
encontrado sob o cobertor que lhe protegia o corpo descarnado? Sim, se nossas mos...
Esse pensamento fez-me corar de vergonha, tenho certeza. Felizmente ningum estava l
para assistir ao espetculo da minha perturbao. Como era possvel que depois de anos
de orao, de esquecimento de mim mesma e de doao presena de Nosso Senhor
ainda pudesse ser assaltada por uma pergunta como aquela? Atirando a foice no cho,
senti a mesma decepo, ou o mesmo constrangimento que Francisco tinha sentido
quando involuntariamente eu o fizera fugir.
Chiara?

Era a voz de Agnes. Sua silhueta graciosa e seu vu marrom atraram-me o olhar. Minha
irm estava ofegante. Sem dvida acabava de subir correndo uma ladeira.
Acabo de encontrar Irmo Leone. Procurava-te porque Francesco... nosso Irmo
Francesco estranhou tua ausncia esta manh. Respondi-lhe o que eu sabia, mas...
Aquela notcia gelou-me o sangue. No enxergava mais nada do que devia fazer. Como no
conseguia sair do meu mutismo, Agnes forou-me a entrar no nosso refeitrio e a trincar
uma azeitona para ganhar um pouco de fora.
Reza, minha irm... pergunta ao Senhor Deus o que convm fazer. E' a nica sada...
No necessrio - murmurei, saindo do meu torpor. -J sei o que devo fazer. Nosso
Senhor dizia que no tinha vindo para revogar a lei, mas para revelar uma nova Lei...
Amanh, ao romper do dia, irei rever Irmo Francisco.
Assim, terei respeitado nosso bispo e me inclinarei diante daquele que to
prodigiosamente revelou a Palavra no meu corao.
Agnes acocorou-se diante de mim e me sorriu com ternura.
Ento - disse ela , alguma coisa me diz que recebeste seu testamento... seu verdadeiro
testamento.
DANIEL M. GIVAUDAN

5-A
REVELAO
DAS AVES
A revelao das aves
Rebelde... Oh, que novo sentido encontrei ento para essa palavra! No dia seguinte, j s
primeiras horas, minha mo ps--se a empurrar com fora a madeira da porta do pequeno
hospital do vale. Ignorava totalmente como encontraria Francisco por trs dos seus
gonzos, e pouco importava a acolhida que encontraria l.
Foi Frate Rufino quem ma abriu. Ao contrrio dos dias anteriores, tinha o rosto todo
iluminado e um sorriso nos lbios. Minha visita devia ser previsvel, porque no me
pareceu surpreso.
Nosso irmo quase no dormiu noite - declarou. - Na verdade, no cessou de ensinarnos. No sei onde encontra foras...
No fundo da pea, atrs dos lenis estendidos entre os quais dormiam alguns doentes,
logo avistei Francisco que, estendido no catre, tinha reunido ao seu redor cinco ou seis
companheiros.
Lembro-me de ter-me aproximado deles de cabea baixa e com o vu descido sobre o
rosto. Uma espcie de reflexo... Ultimamente, algo em mim, sem dvida, tinha vergonha da
minha desobedincia ao bispo.
Pelo canto do olho, logo notei que minha apario no era to bem recebida por todos
quanto tinha sido por Irmo Rufino.
Eu sabia... - murmurou Francisco, olhos avermelhados por uma febre evidente. Devia ter
percebido o rudo dos meus passos.
De p e sem nada dizer, senti-me quase como uma criana observada nos seus mnimos
gestos e espera de alguma permisso. Lembro-me de que ento um bater de asas
chamou-me a ateno. Um passarinho pusera-se a esvoar entre as vigas do teto.
Olha, h outros! - comentou Francisco docemente. -Acho que so uma famlia inteira...
Devem ter feito ninho nos buracos da madeira.
Era verdade. Na penumbra, pousadas nos troncos mal desbastados, trs ou quatro
pequenas silhuetas agitavam-se piando discretamente. Irmo Leone viu naquilo um
pretexto para sair da sua reserva, dizendo-me que os pssaros tinham-se instalado l h
duas semanas. Canrios-da-terra...
... Mensageiros, Sorella. Entendo o que eles falam - disse Francisco no tom maravilhado
que todos lhe conhecamos, apesar do som meio rouco caracterstico da sua voz.
Um depois do outro, e com evidente m vontade, os monges se levantaram.
Pois bem...Vocs me tiveram a noite toda... Esgotaram--me... Preciso de um pouco de ar;
est sufocante aqui. Minha Irm est me trazendo uma corrente de ar fresco l de fora.

Na verdade, no fazia muito calor em torno do velho colcho de Francisco. Sem mais
demora, sentei-me no cho... no muito perto dele, porm.
Aps ter-se assegurado de que seus companheiros realmente tinham-se afastado,
Francisco voltou a falar-me, convidando--me, com pequenos gestos de mo, a me
aproximar. Eu tinha sido de novo apanhada na armadilha... mas estava feliz.
Quanto ao que iriam dizer, mais tarde veramos. Alm do mais, eu s estava obedecendo
ao fundador da nossa Ordem; ele prprio protegido pelo Papa.
Quer aquilo se prolongasse durante horas ou durante somente alguns instantes, no era de
primordial importncia. Meu privilgio no se media desse modo, mas em intensidade.
No fundo do meu corao, nada tinha a perguntar a Francisco, nem mesmo a respeito do
segredo que ele teria descoberto e que o habitava.
Habilmente, e enquanto estvamos calados, Francisco conseguiu pr sua mo sobre a
minha. Guardo na memria que algo muito comovente aconteceu naquele instante; um dos
canrios que tinham decidido morar nas vigas do teto de repente veio pousar no meu
ombro.
V - disse Francisco -, ele concorda comigo... Quer que eu continue a te contar... Os
pssaros so engraados, sabes, Chiarina. Todo mundo acha que eles no tm grande
coisa na sua cabecinha, mas h uma imensido de coisas que eles compreendem melhor
do que ningum.
Sempre tive a sensao de que enviavam mensagens ao meu crebro, como reflexos dos
seus vos acima dos campos e entre os ramos das rvores. Ento, muitas vezes tive a
impresso de estar batendo asas com eles e ser um deles. por isso que sempre lhes
contei tudo. No forosamente com palavras. s vezes, sinto que tambm h imagens que
saem detrs dos meus olhos e sobem at eles.
Sou maluco, no ? por isso que certas noites me vejo andando ao lado de Nosso
Senhor e que Ele me fala rindo... Ele ama os loucos, me parece! Queres que te fale mais
sobre a minha loucura?
E' por causa dela que eu vivo, Francesco -, balbuciei, percebendo que tinha ousado
cham-lo s pelo prenome.
Houve entre ns um suspiro de que no tive vergonha.
Sim, muitas vezes foram os pssaros que me disseram o que eu devia fazer. Sempre
achamos que eles passam acima das nossas cabeas por acaso e que no h nenhuma
inteno de Deus no fato de serem canrios-da-terra, pintarroxos, falces ou guias que
nos aparecem... mas no verdade! Foi observando-os ir e vir o longo do dia que comecei
a conseguir ler as primeiras letras do alfabeto de Nosso Senhor. Um alfabeto to simples...
Diz exatamente a mesma coisa que as Sagradas Escrituras. Nada de alforje, nada de
sandlias, nada de basto! Apenas as asas do nosso corao! Foi essa confiana que os
pssaros me ensinaram. Eles me elevaram sua dignidade. No comeo, escolhi a pobreza
por causa deles, da sua leveza, compreendes?
Era to linda, irmzinha, e era to deliciosa a leveza que descobri nos primeiros tempos da

minha vida de eremita! Sentia tanta fome e tanto frio que isso multiplicava ainda mais meus
sonhos. Felizmente, acabei no sentindo mais verdadeiramente as necessidades do meu
corpo e disse comigo mesmo que a estava a soluo para cultivar minha alma. Tu tambm
sabes isso... Foi o melhor caminho que consegui encontrar e foi o que vos ensinei, a ti e a
muitos outros.
O mais belo dos caminhos...
Achas? Belo, sim... mas, o mais belo... No estou mais certo disso.
A essas palavras, Francisco foi tomado por um daqueles longos acessos de tosse que o
consumiam. A testa estava ardendo mais do que nunca, embora lhe tivesse posto um pano
molhado, sem sequer pedir sua opinio.
No, no estou mais certo - repetiu, assim que encontrou um arremedo de fora.
Sua insistncia me fez franzir a testa; no compreendia.
Reside nisso outra parte do teu segredo?
... apenas uma das consequncias da Porta que entreabri... - Francisco deixou as
plpebras se fecharem, puxou a coberta para si e depois continuou em voz baixa: No
posso andar depressa demais para contar-te... Meu segredo pode fazer mal.
Mal?
Porque neste mundo no estamos habituados verdadeira verdade, e porque a
verdadeira verdade ainda bela demais para os nossos ouvidos e para os nossos olhos.
Ela queima tudo o que no foi calcinado e que no reencontrou a pureza da cinza... Estou
te assustando, Chiarina?
No respondi diretamente, mas na verdade Francisco me assustava um pouco.
Queres dizer que renegas o que nos ensinaste, meu irmo? Houve entre ns um silncio
to longo que o canrio-da--terra aproveitou para aninhar-se no peito de Francisco.
No... No, mas...
Inquieta at medula dos ossos, contemplei meu irmo de alma incapaz de ir mais longe
na sua frase. Imperceptivelmente, estava adormecendo.
Sem rudo, levantei-me e, depois de ter passado rapidamente entre os outros doentes que
se esforavam por dormir, finalmente transpus a porta. Irmo Leone no eslava muito
longe; sentado num murinho, cochichava com os irmos Elias e Pedro. Imediatamente
decidi ir ao encontro deles como se para afirmar a justeza da minha presena. Parecia que
tinham compreendido, pois ficaram vontade.
Ele est perdendo suas foras, no , Sorella?
para ganhar outras... J vi muitos se apequenarem e mesmo dessecar-se ao
aproximar-se sua partida. Medo ou raiva muitas vezes... Quanto ao nosso irmo, porm,
acontece o inverso. Ele alarga os horizontes ao seu redor. Nada poder ser como antes...

 Com ele, nada foi como antes. Nem por um instante sua exigncia permitiu que
fizssemos uma pausa beira do caminho. Por isso o amamos e o seguimos... porque
sempre soube para onde nos levava...
Ouvindo Irmo Elias responder-me assim, de repente compreendi a solido de que
Francisco s vezes tinha me confessado sofrer entre seus companheiros. Tive vontade de
responder ao monge que, olhos pregados no cho, brincava nervosamente com a corda
que lhe servia de cinto.
Para qu? Como a maioria deles, certamente o tmido mas exaltado Elias j tinha fixado
Francesco numa silhueta imutvel. Ao ouvi-lo evocar o passado com pequenas frases
nervosas, dir-se-ia que seu irmo e mestre no era mais humano...
Talvez mesmo jamais tivesse verdadeiramente sido! Elias j lhe tinha tecido a lenda no seu
corao.
O que eu j sabia terem sido os sofrimentos de Francisco, seus medos e suas hesitaes,
na boca de Elias no passavam de bravura e certezas. Que poderia eu dizer que no fosse
mal compreendido? Gostaria de ter falado do homem, mas todos buscavam palavras para
descrever-me apenas uma esttua. Todos concordavam... os irmos Leone e Pedro, depois
mais dois ou trs que haviam se aproximado de ns para fazer comentrios que j
comeavam a parecer um elogio fnebre.
Rufino, mais pacato, logo evocou os primeiros tempos em que tinha seguido Francisco,
ainda jovem, atravs dos campos, montanhas e povoados. Via-lhe a felicidade, uma
felicidade que, como mulher, eu no tinha podido partilhar pelos caminhos.
Mil cenas do passado surgiam. Eu s podia fazer reviver em mim as do leprosario vizinho...
Francesco tinha ousado levar-me com ele vrias vezes no incio do meu noviciado, quando
a Casa das Damas Pobres no passava de uma vaga esperana. Agnes, que logo depois de
mim tinha resolvido tomar o hbito, tambm tinha sido convidada, com um ou dois
monges.
Cada vez que nossos passos nos haviam levado at l, eu tinha recebido os mais belos
ensinamentos. No entanto, Francisco quase no falava.
Quando a porta do leprosario se fechava atrs de ns, ele entrava numa espcie de
segundo estado. Seus gestos ficavam mais lentos enquanto seu olhar parecia no ver os
homens, mas uma espcie de sombra luminosa por trs deles. Via-lhes a alma, tinha
explicado um dia, acrescentando que no sabia que fazer com isso, mas que era o estado
natural que seu corao lhe impunha ento.
Em tais momentos, quando passava de um catre a outro limpando todas as feridas que
podia, Francisco se transformava numa montanha de compaixo. No entanto, era to
franzino na sua tnica larga demais, que nem sequer tinha o cuidado de remendar.
Dobrado em dois, ajoelhado, sorriso nos lbios, no pertencia mais a este mundo enquanto
no houvesse passado por todos. Foi l que ele me ensinou a no temer a viso das
feridas e a aplicar blsamos.
Estranhamente, porm, quase a cada vez que deixvamos o leprosario, ele me olhava nos
olhos, explicando-me que "de novo tinha sentido medo" diante de tanto sofrimento.

Isso sempre me havia espantado... Levei muito tempo para aceitar o fato de que nada
jamais havia sido "dado" a Francisco.
Um dia, quando tomvamos o caminho de volta e eu caminhava atrs dele e dos outros, em
razo do decoro que nos impnhamos, Francisco comeou a me fazer algumas
confidncias, diminuindo o passo.
Achas que seja fcil, irmzinha? s vezes, vejo que me olhas como se eu viesse de uma
outra Terra, quando na verdade me sinto muito moldado por esta. Meu nico mrito
admitir o que no tenho... ou que esqueci, e ento ter certeza de que Deus vai me
responder, ou talvez... j me tenha respondido. nesse momento que toco nesse "algo"
que talvez se chame compaixo e que ainda no sei plantar no meu corao de modo
permanente... No to profundamente como gostaria!
A compaixo, sabes, no um man que nos cai do Cu. Jamais ser uma graa recebida
sem esforo. o nico fruto que nunca podemos comer ss... porque precisamos da mo,
do olhar de um outro e do seu corao para reconhec-lo e colh-lo. a verdadeira partilha
a ser descoberta... com o Cristo, bem sua frente. No fim do caminho! Compreendes isso?
Tenho muita dificuldade para desbastar minha prpria floresta, a fim de descobrir a rvore
onde ele brota. s vezes, ainda sinto medo de perder-lhe a pista...
Em torno do murinho, cada qual falava das suas prprias lembranas. Irmo Leone era o
mais prolixo. Olhos embaados e sorriso forado, enumerava todos os milagres que j
eram atribudos a Francisco. Meio afastada e em silncio, eu ouvia tudo sem saber o que
era verdade e o que, tinha certeza, ia fazer parte da lenda. 0 prprio Francisco me havia
advertido sobre isso dois anos antes.
Por mais que esteja atento, no adianta! Tudo o que fao passar aqui e ali, fazendo
simplesmente o que posso da melhor maneira que consigo... mas h sempre algum para
embelezar minhas palavras e meus gestos.
Ouo dizer que curei muitos doentes... No creio que seja verdade... Alguns, sem dvida...
mas s precisavam de amor e de um pouco de ateno. Se acham que milagre o fato de
devolver a um homem ou a uma mulher a vontade de viver, ento talvez sim. Quanto ao
mais, apenas sei pr minhas mos l, onde h sofrimento, depois pedir a Nosso Senhor
que faa o que deve ser feito. No sei fazer outra coisa.
Tu sabes, Chiarina, tenho uma f total no que Deus pode fazer passar atravs de ns para
cumprir Seus desgnios. Creio verdadeiramente com toda a minha alma naquilo que creio...
e sem dvida o que faz a diferena entre todos os que tento ajudar e eu. So to raros os
que acreditam no que afirmam crer! Eles gostariam, no entanto... sonham tanto que
acrescentam um monte de coisas ao que tento realizar simplesmente. Estou amor no
corao deles e preciso que o encham com mil coisas de que no sou o autor.
Lembrava-me de ter dito comigo mesma que Francisco com certeza tinha razo ao dizer
aquilo. No era menos verdade que suas mos e sua voz faziam prodgios. "Alguma
coisa"que exalava o perfume de Deus passava atravs dele e suscitava as paixes. Na
verdade, era tudo o que no queria: suscitar paixes.
Muitas vezes, nos tinha posto em guarda contra as "armadilhas insidiosas do sutil orgulho
que procura apanhar aqueles que fazem o bem ostensivamente". No tinha vergonha de

dizer que receava tambm ter sido tocado um dia por tal fraqueza:
"Minha alma s uma entre outras; no por estar despertando um pouco que deva
imaginar que est para sempre livre de um novo sono".
Enquanto os outros continuavam a evocar com riqueza de detalhes suas lembranas, no
pude deixar de declarar timidamente que tudo aquilo significava apenas uma verdade: a
insondvel humildade de Francisco. Meu comentrio teve por efeito acalmar os espritos, e
o silncio pouco a pouco voltou a reinar em torno do murinho.
Preciso aparar as amendoeiras l embaixo - anunciou Irmo Leone de repente. - Acho
que se nosso irmo estivesse de p entre ns o que me lembraria...
Ouviu-se uma espcie de resmungo coletivo de aprovao e vi os monges se dispersarem.
S Irmo Elias permaneceu um instante a poucos passos de mim, com um olhar inquisidor.
Vais voltar para l, Sorella? Es tu quem ele quer ver...
Francisco j no dormia. Estava ligeiramente erguido, meio recostado na parede, respirava
com dificuldade.
Vai antes cuidar daquele que me parece estar l embaixo, no fundo - murmurou quando
me inclinava para ele. - No parou de se queixar... Comigo est tudo bem...
Francisco estava certo. O homem que encontrei no outro extremo da pea estava ardendo
em febre. Estava transpirando e tremendo sem parar. Doa-lhe a barriga. Com as pernas
encolhidas contra o peito, no pronunciava uma s palavra, mas sua.
Que fazer? Estvamos to desprovidos... Por vezes, algum viajante nos trazia um daqueles
ps calmantes que vinham da terra dos infiis, mas l... nossos potes estavam vazios. Um
colcho sumrio e nossas oraes, era quase tudo o que podamos oferecer aos doentes,
quer fosse l, no vale, ou entre os muros da cidade.
A orao? Devo confessar que, s vezes, a minha parecia bem pobre e v diante da
imensidade dos sofrimentos dos que acabavam caindo nos nossos braos com as mais
loucas esperanas. "Padre Francesco e os seus", tanto os irmos quanto as
irms,"conseguiam tantas coisas!", dizia-se muito ingenuamente por toda parte.. Oh, se
soubessem, se soubessem de que carne de homens e de mulheres ns tambm ramos
feitos! A orao nem sempre nos bastava para super-la, para sublim-la como Francisco
desejaria. Ento, era a vontade que vinha em seu socorro.
Sem esperar, dei de beber ao homem que choramingava; depois recitei algumas ladainhas
ao seu lado. Era jovem ainda. Evidentemente, eu nada sabia sobre ele, mas, quando abriu
os olhos, pareceu-me ver no fundo deles um brilho de violncia contida. Mil vezes, no
correr dos anos, tinha cruzado com outros iguais. Contavam todos a mesma grande
histria oculta por trs da pequena, a da sua existncia. Era a histria da vagabundagem
em que qualquer um de ns afunda sempre que imagina sua vida separada de Deus.
Como faz-lo abrandar a clera? Como dar um sentido sua confuso? Como dizer a
algum que seu fardo e sua dor so justos aos olhos da Eternidade e que tm um
significado? Francisco poderia talvez, sem dvida, mas eu...
O homem tomou-me a mo e a ps sobre sua barriga. Tinha razo, era tudo que se podia

fazer. Ousar tocar a carne quando as palavras no tocam mais porque esto desgastadas...
Fiquei muito tempo assim, a cabea vazia e a palma da mo que se fizera prece, sem nada
pedir ou esperar. Por fim, o homem adormeceu profundamente.
Quando voltei para junto de Francisco, ele estava lvido.
No digas nada, Francesco... - falei, ao ver-lhe os lbios tentando entreabrir-se.
Tu me prometeste, Sorella... agora que devo dizer... Quando os anjos vierem ao meu
encontro no ter graa... Eles j sabem tudo... ento, onde estar meu prazer de contar?
Deixa-me dizer-te... Foi bom teres cuidado desse homem, Chiarina. Quero dizer... bom
que sejas mulher e tenhas feito isso aqui, particularmente aqui. Deixa-me dizer mais...Vs
todos os meus irmos? Pois bem... como se eu lhes tivesse ensinado a ter medo das
mulheres. Desconfiam delas, tm medo delas. Claro, nunca lhes ensinei uma coisas
dessas, mas foi o que entenderam, porque usei palavras veladas para faz-los
compreender. E tu, tambm no fizeste o mesmo com relao aos homens na Casa das
Damas Pobres? E Agnes e Beatrice e as outras?
Minha cabea fez que sim automaticamente. Francesco estava morrendo, mas a fora da
verdade estava com ele e nada do meu ser podia resistir-lhe.
Tive razes para semear todo esse temor com gros invisveis? Hoje que o Sol vai
levantar-se em minha alma, posso enfim dizer que no... e porque agora que estou livre
quero acrescentar que me enganei...
Acaso Deus tem sexo de homem, Chiarina?
Trata-se da sua viagem ao Egito, por volta de 1219.
A pergunta abrupta que Francesco me lanava embaraou-me completamente. Jamais
tinha me perguntado isso, Deus era Deus...
Compreende-me... Sempre falamos d'Ele como uma presena masculina... talvez porque
est escrito que o Senhor, o Cristo, se dirigia ao Seu Pai! Isso era o bastante. Por muito
tempo, bastou para mim. Bastou-me at que me fizeram olhar alm do que eu tinha
decidido que deveriam ser meus horizontes. Lembra-te da viagem que me fez ir ao outro
lado do mar?1
Para falar aos inflis?
Sim. O senhor Papa que mo havia ordenado secretamente. Quis ensinar a Verdade de
Nosso Senhor... mas devo dizer-te que os que l encontrei tambm me ensinaram.
Primeiro, no aceitei... porque para mim o estudo necessariamente amordaava o corao.
E depois... vi respeito e bondade naqueles que me recebiam e se foravam a escutar-me.
No eram mais Infiis, eram homens, compreendes? E aqueles homens mostraram-me
textos, textos muito antigos, em vrias lnguas.
Principalmente textos que falavam de Nosso Senhor.
Eles tambm tm um... No O ignoram. Mas, v bem... seus sacerdotes faziam as palavras

soarem de outro modo. Diziam que o Pai do Senhor Jesus era tambm uma Me, que Ele
era Tudo ao mesmo tempo e que era por isso que O chamavam de Eterno e Infinito. Vi que
no mentiam e que no procuravam perturbar-me o esprito, mas tinham amor pelo Senhor
Deus na Sua totalidade, no que ns ignoramos d'Ele...
Ento, Sorella, deixei isso e muitas outras coisas amadurecerem no meu corao e, depois
de muitos anos de angstia, finalmente ousei dizer-me que se Deus continha em Si a
imagem do homem e da mulher em sua total pureza, no havia razo alguma para que um e
outra se temessem e se enfrentassem...
Mas por que, Francesco? Por que meu irmo? Por que ento esse caminho to abrupto?
Porque eu tinha medo e porque estava em guerra contra essa parte de mim que tinha
medo...
Medo de qu?
No medo das mulheres... medo da mulher. Medo do que sua centelha, do que a gota de
orvalho do seu corao sobre esta Terra podiam despertar em mim. Medo de no mais
sentir a unidade da minha alma voltada s para Deus, medo de um abismo entre meu
esprito e minha carne, medo de no dar tudo ao Sol e de no ter mais a leveza dos
pssaros. Medo de que, assumindo o risco de satisfazer os apelos do meu corpo, este se
tornasse pesado demais... Medo de ficar surdo, compreendes?
E agora, tudo isso acabou? - perguntei-lhe ansiosamente.
J te disse... pouco depois voltou-me a paz. Aceitei o fato de ser somente um homem e
de que a condio de homem ter que viver com suas fraquezas. Tambm aceitei admitir
que nossas fraquezas nem sempre esto onde pensamos que esto.
Lutar contra mim mesmo da maneira que lutei... talvez fosse essa a minha verdadeira
fraqueza. Reunir o homem e a mulher na minha alma, no meu corao e na minha carne;
reunir o fogo e a gua, o Sol e a Lua... reunir o vento que trs os canrios-da-terra e a
rvore onde pousam. Havia ali uma porta estreita, que encontrei um pouco tarde... porque
no soube, no quis, no consegui falar dela...
Por que no a Irmo Rufino, a Irmo Bernardo, a Leone, a Pietro ou... a mim?
Porque meu cavalo tinha disparado, Chiara; porque ele corria rpido demais, porque as
rdeas tinham-me escapado das mos e o estandarte flutuava sozinho.
Mas tu o empunhavas, sempre o empunhaste... Francisco no respondeu. Esboou um
leve sorriso, nem alegre nem triste.
Vs - recomeou enfim, depois de ter procurado por algum tempo recuperar o flego ,
vs, sinto-me como um homem exausto chegando ao cume de uma montanha e
observando o caminho percorrido. No sei exatamente de que morro... do meu cansao ou
da grandeza do que descubro ao ar livre e intenso...
Compreende-me... Eu no aceitava que o Sol e a Lua pudessem encontrar-se, quando na
verdade eles se buscam desesperadamente em ns.

No nascemos todos de um homem e de uma mulher? Temos outra escolha para vir a este
mundo e aqui aprender a honrar a onipotncia do amor?
Entre os que chamamos infiis, h um homem sbio que um dia me disse: "De que serviria
o gro se no houvesse a terra para acolh-lo, e qual seria a utilidade da terra se no
houvesse a semente para torn-la mais bela? Assim so o homem e a mulher, a mulher e o
homem no corao de Deus, diferentes e inseparveis... mas estreitamente um e
indissolveis".
Chiarina... hoje sei que continuei a separar o que deve ser unido e que, assim fazendo,
realizei apenas a metade do que devia fazer.
Francisco, meu irmo - exclamei -, no tens o direito de dizer isso! Queres destruir com
poucas palavras a obra da tua vida?
Nada em mim renega nada, Chiara... mas tudo em mim quer tudo completar. Toda minha
vida falei do Sol, sim... mas de um sol que ainda faz um pouco de sombra. Agora que vi que
existe um outro, digo-te que a doura deste que gostaria tanto de ter cantado. Ser
ofuscante demais?
Ele me teria cegado...
Terias fugido?
No sei... Sem dvida... fugiria de todos os homens que representas. Meu pai era to
violento!
Agradece-lhe... Talvez seja tambm um pouco graas a ele que tu, Agnes e Beatrice,
depois vossa prpria me, viestes juntar-vos a mim no meu caminho.
Baixei os olhos. Em poucas palavras, Francisco tinha conseguido no somente despertar
uma velha ferida, mas uma dolorosa reflexo que eu jamais tinha querido enfrentar at o
fim. Deus me havia feito conhecer a severidade de um pai para compensar a falta de
coragem que ento tomava meu corao? Diante de um doce olhar paterno minha alma terse--ia entorpecido?
Nossos inimigos s vezes so nossos melhores aliados, irmzinha... Precisei atravessar
o mar para compreender isso.
Enquanto Francisco acabava de destilar lentamente essas palavras, notei que nossas mos
tinham-se encontrado sem que o percebssemos... sem dvida, h bastante tempo.
Lembro-me mesmo de ter olhado longamente para elas... tmido entrelaamento de dedos
fatigados pelos trabalhos dos campos, prece desajeitada de duas vidas dedicadas fora
do amor...
De repente tudo me parecia to evidente e to lmpido! Sim, sempre tivera medo dos
homens, medo da sua fora brutal e dos seus olhares muitas vezes humilhantes. Medo
tambm, e principalmente, do nico entre eles cujo sorriso, cujas palavras e cujos gesto
diziam exatamente o contrrio de tudo aquilo. Medo de Francisco pela to bela parte de
Deus que eu via nele... Estranha contradio que subia das profundezas do meu oceano...
Estava mais do que perturbada...

 Ento, era esse teu segredo, meu irmo?

Oh, no, ainda no... s uma pequena parte, seu portal de entrada ou um pouco da sua
concluso, no sei bem. A nica coisa de que tenho certeza que isso agora abre um
espao de paz no meu corao. Mesmo que as coisas me tenham escapado, aprendi a vlas com doura. Que muralha vale a pena nos batermos por ela, quando est destinada a
desmoronar cedo ou tarde? Podes dizer-me, Chiara?
De novo pus-me a olhar para nossas mos juntas. Nem mesmo tentava mais escond-las
sob o que quer que fosse.
Um pouco de sangue tinha atravessado as ataduras de Francisco e manchava-me a ponta
dos dedos... A ternura no Incompreensvel...
Quem era aquele homem que sangrava como o Cristo e que rasgava ao meio o vu do
templo da minha alma?
DANIEL M. GIVAUDAN

6-A
REVELAO DE
DAMIETA
A revelao de Damieta
Foi perto do outono de 1219, lembra-te? O vero tinha sido particularmente quente, mas
eu no imaginava o quanto seria mais quente ainda quando tivesse atravessado o mar, de
um outro modo, porm...
Quando engrenou essas poucas palavras, Francisco tinha acabado de deitar-se lentamente
sobre seu lado direito, encolhendo-se depois sobre si mesmo.
Era a primeira vez que me falava assim, voltando-me as costas. Creio que no queria que
eu lhe visse os lbios tremerem.
E' difcil... compreendes -, recomeou aps algum tempo. - E' estranho, Sorella, como o
belo pode ser difcil de dizer. Dir-se-ia que sua imensido vai machucar, e sentimos medo.
Gostaramos de reprimi-lo dentro de ns e guard-lo ciumentamente, mas no... sua flor
desabrocha em ns e se no a deixarmos subir ao sol, ns que murchamos. E tu... ests
pronta para ouvir?
Foi na poca da quinta cruzada.
No sei mais se respondi sim ou no, mas tenho certeza de que pus a mo no ombro de
Francesco. Sem dvida, ele tomou esse gesto por uma aquiescncia, porque deu um longo
suspiro de alvio que eu no quis contrariar.
Foi em setembro do ano 1219... Por um enviado, o senhor Papa mandara me dizer que s
vezes havia trguas entre os reis dos infiis e os dos nossos que tinham decidido levar a
cruz diante de Jerusalm.
Seu pedido discreto, mas insistente, era que eu fosse encontrar-me com um daqueles reis
e lhe falasse de Nosso Senhor e da justa razo de querermos retomar as terras onde Ele
tinha vivido. Este chamava-se Al Malik Al Kamil. Tinha a reputao de ser menos homem de
guerra do que os outros. Se eu conseguisse convenc-lo, talvez milhares de vidas
humanas fossem poupadas.
Nem por um instante procurei resistir aos argumentos do emissrio. Pisar no solo ocupado
pelos infiis era, no meu corao, aproximar-me um pouco mais do Senhor, o Cristo; era
fazer com que aquele solo tivesse uma chance de voltar a ser o que sempre tinha sido...
Sua terra!
Como sabes, parti imediatamente com trs companheiros, entre os quais Irmo Illuminato.
Eu era aquele, ns ramos aqueles que nada buscvamos para si, compreendes? No
havia o menor bem que pudesse nos interessar em territrio sarraceno... Nada! O Papa
tinha cem vezes razo... Quem melhor do que eu poderia dizer que nada reivindicvamos a
no ser o ar que Nosso Senhor tinha respirado?
Minha alma estava to febril, Chiara! Angustiada ante o desafio que precisava vencer e to
feliz por poder clamar seu amor! E depois... como dizer? Sempre fui misteriosamente
atrado pelos pases do sul e do oriente, como se o Sol a que Ele se referia vivesse l

permanentemente.
Lembras da outra viagem que tentei e que fracassou por causa dos maus ventos?
Vi seu cancelamento no como uma desaprovao de Deus, mas, ao contrrio, como uma
resposta do Maligno a quem eu havia contrariado.
No era maravilhoso? Irritar a maldade com o frescor do amor! Significava que minhas
palavras diziam a verdade e eram ouvidas. Ento, quando o senhor Papa me estendeu a
mo para encarregar-me daquela misso, logo enxerguei naquilo o sinal de que os tempos
eram chegados.
Al Kamil era rei na cidade chamada Damieta. Controlava muitas rotas e portos.
Talvez supondo que devesse me tranquilizar, o emissrio do Papa garantiu-me que muita
gente nossa, comerciantes, viviam l h muito tempo, principalmente em Alexandria, e que
no teria dificuldade em encontrar quem me entendesse e portas abertas por onde quer
que eu andasse. Mas, Chiarina... eu no precisava ser tranquilizado. Estava exultante.
Exultava sem ousar demonstr-lo...
Partistes quase sem dizer nada, Francesco... Nada sabamos a no ser que eis converter
os infiis e que era perigoso.
Perigoso? No nos tinham mentido, irmzinha! No teria foras para contar-te tudo o
que tivemos que enfrentar desde o Acre para chegar enfim s portas de Damieta. Pouco
importa... Tinham-nos falado muito das riquezas acumuladas pelo povo sarraceno, jias
que s uma longa barbrie tinha permitido acumular, mas evidentemente nada nos tinham
dito quanto ao resto, quanto a tudo que vou ensinar-te e que s se revela em voz baixa.
Quando cheguei a Damieta, sentia-me nas nuvens... No s por ter chegado at l ainda em
vida, a poucos dias de viagem do lugar onde Nosso Senhor tinha vivido, mas por respirar
to bem sob o seu cu, por ter a estranha sensao de j conhecer os rostos encontrados
nas voltas das ruazinhas e tambm... por estar gostando dos cantos que ouvia. Aqueles
cantos me falavam, compreendes? E o pior que no eram dedicados ao Senhor Jesus,
mas ao Outro, ao falso deus que combatamos e ao qual eu, Francesco, ps nus, ia pedir
que recuasse. No era loucura, Chiara?
Francisco voltou a suspirar e vi-o colocar a mo diante dos olhos como se fosse buscar,
no sangue que lhe saa das ataduras, foras para prosseguir. .
Era loucura, no ? As riquezas? Oh, sim, com certeza, havia riquezas em Damieta e por
toda parte, alis, mas elas no me agrediam o corao. Contra minha razo, e apesar de
todas as ladainhas que recitava sem cessar interiormente, aquelas riquezas simplesmente
me falavam de uma outra face da vida que Deus havia criado.
Uma das primeiras pessoas a quem me abri era um cristo que falava nossa lngua mais
ou menos. Tinha vivido em Veneza e vendia especiarias. Sempre guardei na memria o que
me respondeu e que na hora me aborreceu: "Talvez Deus tenha vrias faces...". claro que
lhe repliquei, no sei bem com que citao dos Evangelhos, mas vi que minhas palavras
tinham sado construdas da minha cabea, como um bloco de pedra... Exatamente o que
sempre pensei que no se devia fazer!
Ia a Damieta para deixar falar meu corao, compreendes, porque era por ele e s por ele

que eu venceria.
Al Malik Al Kamil tinha sido oficialmente prevenido da minha possvel chegada. Quando me
abriu as portas do seu palcio, senti-me terrivelmente mal, dizendo comigo mesmo que ele
por certo estava me confundindo com o Papa. Tantos homens inclinando-se minha
passagem... tantas ervas aromticas queimando por toda parte em taas com brasas,
tantas flores em cachos caindo ao longo das paredes... Era demais!
No entanto, eu s estava l com meus ps nus ainda impregnados do p da viagem, com
minha roupa remendada e minha sacola de pano onde guardava minha tigela. Quanto ao
Irmo Illuminato, tinha ficado para trs porque estava ferido.
Tinham-me dado por escolta um homem chamado Nasrim. Ele quem deveria traduzir para
o sulto as minhas intenes. Um poeta, creio, porque durante o tempo que vivemos quase
juntos, toda vez que quis instru-lo sobre a verdade do Nosso
Senhor, ele me respondia com dois ou trs versos de sua autoria, que estranhamente
faziam eco s minhas palavras.
E Al Kamil, meu irmo? Como era ele? Que te disse? - no pude deixar de perguntar.
Francisco no me respondeu logo. Afastara a mo dos olhos porque tentava enxergar um
canrio que acabava de pousar no cho, a pequena distncia do seu rosto. Certamente
tinham sobrado l algumas migalhas de po que a ave bicava sem se preocupar conosco.
O sulto? Era um homem de uns quarenta anos. Devo dizer que, na sua longa veste azul
escura e sentado no seu trono com ornatos dourados, tinha um ar muito nobre. A barba,
espessa e j grisalha, contrastava magnificamente com o negro dos olhos. Seu primeiro
gesto ao aproximar-me foi levantar e caminhar na minha direo. Nunca tinha visto um rei
to de perto e no sabia se aquilo era normal nem como devia me comportar. Que dizer?
Era eu que devia dizer a primeira palavra?
Apesar de tudo, eu no podia pr um joelho no cho diante de um infiel. Enquanto isso,
sentia que muitos olhares escrutadores estavam postos em mim, na sombra, atrs das
colunas da vasta sala onde estava sendo recebido.
Meu questionamento, porm, durou pouco. Al Kamill parou a alguns passos de mim. Com
os dedos da mo direita, tocou elegantemente no seu corao, nos lbios e enfim na testa,
pronunciando ao mesmo tempo, em tom afvel, trs palavras.
Quanto a mim, s consegui inclinar-me, sem dvida meio desajeitadamente, antes de
persignar-me... como bom cristo... o que provocou em Al Kamil um sorriso meio divertido.
Lembro-me de que o rei de Damieta olhou-me ento lentamente dos ps cabea, sem
dvida surpreso por ver-se diante de um embaixador to despojado como eu.
Enfim, falou rapidamente com Nasrim, meu tradutor, que estava um pouco atrs de mim e
que me explicou que estvamos sendo convidados a passar para uma sala mais ntima e
mais adequada discusso. Foi s ento que descobri a abbada cintilante de palhetas
prateadas que se estendia acima das nossas cabeas.
Sem mais demora, o rei nos conduziu atravs de um jardim onde a gua caa

delicadamente de uma bacia de mrmore finamente trabalhada. De l, fez-nos entrar numa

pea relativamente pequena, muito sbria, mas onde a cor verde e a do mrmore casavamse com graa. No cho havia apenas alguns tapetes pequenos e trs ou quatro almofadas
de brocado.
Al Kamil logo sentou-se num deles, convidando-nos, Nasrim e eu, a imit-lo. Ouvimos
guardas fecharem as portas atrs de ns... e pus-me a pronunciar intimamente o santo
nome de Nosso Senhor para que Ele viesse ajudar-me...
Descansa, Frate! V como ests ofegante! - falei, interrompendo Francesco.
Achas mesmo que hora de descansar? O que tenho a confiar-te j esperou demais,
Chiara... Hoje um grande dia. Mais tarde, quando minha hora tiver chegado, descansarei;
no antes. Ouve-me!.
Assim que nos sentamos no cho, Al Kamil plantou seus olhos de azeviche diretamente
nos meus e iniciou o que iria ser uma longa conversa entre ns. Quem era eu e que vinha
procurar, ele parecia j saber muito bem, embora eu tivesse a impresso de intrig-lo ao
mais alto ponto.
A primeira coisa sria que me perguntou foi por que, na minha opinio, o senhor Papa me
tinha escolhido como embaixador e no outro. Era a ocasio sonhada para abrir-lhe meu
corao e falar-lhe do que me animava, da simplicidade de Nosso Senhor, do Seu
despojamento, da Sua oferenda de paz... depois, dos Seus passos que eu tentava
humildemente seguir.
Disse-lhe que no sabia viver entre artifcios, que minha alma buscava a verdade toda nua
e que era, sem dvida, por isso que a misso me tinha sido confiada.
A verdade toda nua? - interrompeu-me ele ento. - Ignoro o que seja, meu irmo... H
uma Escola aqui que nos faz compreender que ela sempre vestida com palavras
humanas. Nela que fui ensinado e segundo seus preceitos que tento governar... em
nome d'Aquele que no tem nome.
Creio que o sulto havia pronunciado aquelas palavras num tom meio irnico, como se
para me testar e provocar um debate. No entanto, devo dizer que nada em mim foi picado.
Ao contrrio, senti-me surpreso... e mesmo emocionado por ter-me chamado de irmo.
Como podia pensar s-lo, ele que ignorava o que tinham sido a vida e o ensinamento de
Nosso Senhor Jesus?
A verdade nos foi dada por Aquele em quem meu povo e eu acreditamos. nossa f e
ela que vim simplesmente pedirte para respeitar - respondi, prometendo a mim mesmo que
no baixaria o olhar.
Sim... percebo... - disse Al Kamil gravemente. - Queres dizer vossa verdade, o raio de luz
que vosso sol vos d.
No existe um nico sol?
Certamente. Apenas queria dizer que h vrias maneiras de contempl-lo e de receb-lo.
Respeito a tua verdade, mesmo conhecendo-a muito pouco - achei bom intervir com

toda a diplomacia do embaixador que me supunham ser. - Permitir-me-s expor-te os

valores da nossa e ajudar-te assim a compreender melhor a fora que nos leva a tudo dar
para sentir o calor desta terra sob nossos ps?
Tudo dar! - exclamou Al Kamil. - No posso crer que meu irmo seja to... ingnuo! No
vireis tomar? Esperava outra argumentao de tua parte.
E' que nada tenho a argumentar. No conheo os apetites do poder; vim abrir-te meu
corao. Ele mensagem e mensageiro ao mesmo tempo.
Com ar meio solene, o sulto aprumou as costas e ps a mo no centro do peito.
Eu tambm respeito a tua f... assim como a conheo bem. Estudei-a, como vs... aqui
estudamos sem cessar. No h um s de vossos livros que no tenhamos. Deste lado do
mar, existem muitos que falam do vosso profeta.
Devo reconhecer, Sorella, que ao ouvir tal afirmao por um momento fiquei confuso.
Sabia, por ouvir dizer, que em terras sarracenas havia alguns textos que evocavam a vida
de Nosso Senhor, mas o fato de serem estudados me deixava perplexo.
Todos os conheceis? Se assim, ento... deveis compreender nossa aspirao e
muitas vidas poderiam ser poupadas de um lado e de outro.
Kamil ps-se ento a sorrir de mansinho, quase com ternura.
S alguns dentre ns os conhecem verdadeiramente. No nada mau... Mas... agis da
mesma maneira com os nossos? Dizeis que so venenosos, creio. No entanto, para saber
reconhecer um veneno no preciso j ter feito a experincia? No desejo indispor-te, meu
irmo, pois vieste at mim e s meu hspede... Permite, porm, esclarecer-te sobre o que
sabemos do filho do teu Deus e que constitui uma das pginas da verdade deste mundo.
Esforando-me por sorrir tambm, voltei ao ataque:
Como, segundo tu, poderiam existir vrias verdades?
Eu disse que havia vrias? Deus a nica verdade que existe... e no entanto em cada
lngua deram-lhe um nome diferente e cada um desses nomes um perfume nico, pois
cada uma das letras que o compem por si s um aroma... Um reflexo da alma do povo
que as desenha e as pronuncia. Compreendes este modo de respirar a verdade?
Sim, eu compreendia... mas compreendia com o olhar daquele que pensa estar lidando
com homens que gostavam de lidar tanto com as palavras e com a poesia quanto com a
cimitarra.
No h um s cristo que venha aqui e consiga voltar intato para os seus, meu irmo...
principalmente se tem o corao leve e aberto, principalmente se no vem para tomar...
Venho para dar... meu irmo - disse eu, espantado por ter aquilo sado espontaneamente
do meu peito.
A est verdadeiramente a questo... Quanto a mim, o que tenho a oferecer-te no se
enfeitar com trajes da persuaso. Recebers ou no recebers, conforme o lugar que

tiveres a fora de preparar em ti... Gosto da tua simplicidade... mesmo que ela renita o
clculo da parte do homem que te envia. Gosto da tua simplicidade e por causa dela que
te farei encontrar aquele que me ensinou... um simples, ele tambm. Ele te dir melhor...
Nossa conversa ainda durou bastante, Chiara. No te contarei todos os rodeios de
palavras, pois sem dvida no passou de falta de habilidade da minha parte.
Diante de uma linguagem acostumada a tudo frustrar, finalmente me vi caindo na armadilha
de uma argumentao que eu no desejava. Al Kamil era homem de talento e fui obrigado a
aceitar o encontro com aquele que tinha sido seu mestre.
O encontro foi marcado para dois dias depois, porque Fakhr ai Din Farisi, este era seu
nome, morava numa pequena aldeia, para os lados do deserto, a um dia de viagem de
Damieta.
Marcada a hora da partida, Nasrim veio ter comigo trazendo o dromedrio que o sulto me
oferecia para a ocasio. Tu sabes... um daqueles animais desajeitados, com uma corcova
no lombo. Mas conheces nossas regras, irmzinha, logo recusei-lhe a oferta. Nunca pensei
em renunciar minha resoluo de andar a p como o Senhor Jesus fazia. Isso nos
obrigou a partir de madrugada, mais cedo do que o previsto. Quanto ao pobre Nasrim,
sentiu-se na obrigao de imitar-me.
No s obrigado a isso - observei-lhe. - Monta teu animal e lhe seguirei as pegadas na
areia... O Senhor me guia!
Ele simplesmente respondeu:
No gostaria de comer uma bolacha e algumas tmaras em companhia de um homem
que jejua. Minha alma no se satisfaria...
Nossa jornada terminou ao escurecer. Um vu de ouro e rosa caa sobre as dunas... Era to
doce, Chiarina!
Por entre as ondulaes da areia, algumas tamareiras e paredes brancas apareceram.
Tnhamos chegado... Uma aldeiazinha como tantas outras, queimada pelo sol e sem dvida
ignorada pelo mundo.
Nasrim parecia conhec-la bem, porque quase sem hesitar levou-me diante de uma velha
porta de madeira com estranhos motivos de metal incrustados. Bateu com fora, e uma
velha senhora a entreabriu sem demora.
Poucas palavras foram trocadas. Logo nos vimos dentro da casa e ao p de uma escadinha
estreita que levava a um terrao. Como o lugar era pobre, era l, no alto, que amos dormir.
Quanto ao dono da casa, a velha senhora - sua esposa -informou-nos que estava orando e
que, portanto, nos receberia no dia seguinte.
Com a nuca apoiada no meu manto enrolado como uma bola, dormi muito pouco. Aquelas
estrelas todas acima das nossas cabeas eram to grandiosas! Nunca tinha podido
contempl-las assim, mesmo nas mais belas noites de Assis.
E depois, havia todos aqueles rudos animais que certamente provinham de um pequeno

caravanar situado a duas ou trs casas da nossa. Os dromedrios deviam amontoar-se

l... Quando aos primeiros clares da aurora o canto da orao elevou-se de um terrao
vizinho, eu j estava de p, o olhar fascinado pelo horizonte arenoso e cor de aafro.
Aps ter comido algumas tmaras e ingerido uma bebida avermelhada, de gosto muito
aucarado, descemos ao que parecia ser a pea principal da modesta habitao, onde
supostamente nosso anfitrio iria nos nos receber. Embora admirado com o despojamento
do lugar e com sua beleza mgica, senti uma terrvel desconfiana tomar conta de mim.
Minha alma no estaria prestes a cair numa armadilha? Teria percorrido todo aquele
caminho para ouvir os argumentos de uma outra f diferente da minha? Eu que queria
falar de Nosso Senhor a todos os infiis... no o inverso!
Que Al te proteja, meu irmo! S bem-vindo minha casa.
Virei-me instantaneamente. A voz vinha de trs de mim, de uma zona de sombra que meus
olhos frgeis e ainda inundados da luz do terrao no tinham conseguido penetrar. Aps
dar trs passos na sua direo, descobri l um homem sentado no cho, todo vestido de
branco. O rosto sublinhado por uma barba muito longa e encimado por uma espcie de
turbante igualmente imaculado, desfiava entre os dedos o que se parecia com um pequeno
colar de prolas escuras.
Nasrim precipitou-se ao meu lado, fez uma longa e reverente saudao ao desconhecido e
esforou-se, na sua lngua, para fazer as apresentaes.
Estvamos diante de Fakhr al Din Farisi, o dono da casa. Era um homem velho, de aspecto
simples mas na verdade muito digno, a julgar pelo seu olhar e pela postura
impecavelmente retilnea das costas.
Nasrim disps meticulosamente sobre o cho de terra batida uma pele de carneiro e
compreendi que devia sentar-me nela, diante do nosso anfitrio. Assim que este me pediu
que falasse, pus-me a explicar-lhe, sem artifcios, a razo da minha visita. No poderia ser
de outro modo.
Lembro-me de que, como resposta imediata, o velho homem tomou-me longamente a mo,
observando-a nos mnimos detalhes. Finalmente, disse:
Um dos nossos poemas diz: " meu amigo aquele cuja lngua s conhece as palavras de
paz... meu irmo aquele cujo corao est inundado de amor. Quando aparece no alto da
duna de areia, a alegria toma conta de mim... porque todo lugar passa a ser sua morada,
assim que ele lhe transpe o umbral..." Vejo que nosso sulto no se enganou indicando-te
a minha porta.
Como no estava habituado a tanta deferncia e aquilo me deixava constrangido, logo
retomei a palavra para falar ao ancio sobre o Mestre Jesus que tanto me habitava.
Jesus? - disse ele depois de ter-me escutado pacientemente. - Ns, aqui, o chamamos
de Aissa ibn Meryem. Como vs, ns o conhecemos bem... Foi um homem que muito
amou... e por isso que atraiu e ainda continua atraindo muito amor. Ele meu amigo
tambm... Outro poema nos diz: "Aquele cuja doena Aissa no pode curar-se".
Ento o amor uma doena, segundo tu?

 No ele que frequentemente enfraquece e mata o corpo... em proveito da alma? E

Aissa... fez muitos corpos morrerem, no , meu irmo?
E' por isso tambm que vim falar-vos mais d'Ele... para que O conheais melhor. Vejo
como vossos irmos so inclinados prece e adorao. Meu corao no consegue
imaginar que continueis surdos Sua Palavra...
Fakhr al Din Farisi ps-se a sorrir com ternura. Finalmente resolveu largar minha mo.
Surdos? Sabes que ns temos... velhos textos? Rolos muito velhos, to velhos que o
tempo quase os comeu. Esto sob a guarda da minha famlia h tantas geraes que nossa
memria nem sabe mais dizer. Gostarias de v-los?
No conseguiria l-los...
Farei isso por ti... porque alguma coisa na minha alma e na tua me diz que foi por sua
palavra que percorreste toda esta rota perigosa.
Com grande dificuldade, Fakhr al Din Farisi levantou-se, e depois de tomar-me novamente
a mo, levou-me para o fundo do aposento onde, caindo at o cho, via-se suspenso um
pesado cobertor de l cinzenta, guisa de porta. Afastou-o e, continuando a segurar-me a
mo, fez-me entrar atrs dele numa pea exgua, fracamente iluminada. As paredes eram
formadas por pequenos nichos, todos incrivelmente repletos de rolos de palmas,
pergaminhos e livros. Tudo era aparentemente muito antigo... Um verdadeiro tesouro, mas
talvez tambm, dizia comigo mesmo, uma fonte de eterna danao...
Ests desconfiado, no ?
No soube o que responder. Contudo, na verdade, minha alma hesitava entre o assombro e
a rejeio. Jamais, mesmo outrora na residncia do bispo, tinha visto tal profuso de
velhos escritos. Como era possvel que tudo aquilo estivesse empilhado l, naquele canto
do deserto esquecido por todos?
V, meu irmo... So aqueles ali que quero mostrar-te. 0 ancio estendeu o brao at um
nicho no alto e apanhou um conjunto de rolos reunidos por uma cordinha, bem como um
livro grosso encapado com madeira e couro.
Ests te perguntando por que fao tanta questo de mostr-los? porque falam de
Aissa ibn Meryem, porque so mais velhos do que todos que j viste e porque no dizem
absolutamente a mesma coisa que eles.
Se contradizem a minha f... por que os levaria em considerao? E por que, alm do
mais, teu povo detm esses escritos? Para combater o nosso?
Quem est falando em combater? Acaso fui ao teu encontro e ao encontro dos teus
brandindo-os? Simplesmente foi Al quem permitiu que fossem encontrados por meus
ancestrais no fundo de uma caverna enterrada nas areias do deserto, no longe daqui.
Agora, escuta!... Talvez seja porque dizem respeito menos diretamente ao nosso povo do
que ao teu que Aquele que no tem nome fez com que os herdssemos. Seu contedo
jamais atiou nossas paixes, compreendes... Jamais nos indisps.

 E por que nos indisporia? - perguntei, fazendo discretamente com o polegar o sinal-dacruz sobre o corao.
Julgars por ti mesmo... Por que os levarias em conta? Porque s homem de Deus e de
verdade... Porque os bens deste mundo te so indiferentes e porque ignoras at a palavra
poder. Tudo isso est escrito nos teus olhos... que so muito velhos, eles tambm.
Que responder, Chiara? - o velho homem me fascinava e, embora fosse sarraceno, via
que existia uma real sabedoria na sua alma. Provava-me algo em que eu sempre tinha
acreditado: que Deus tinha feito nascer homens bons tambm entre os infiis... ao
contrrio do que queriam fazer-nos crer.
A uma palavra do nosso anfitrio, Nasrim trouxe-me ento minha pele de carneiro, e logo
me vi sentado diante de uns vinte rolos de palma cobertos de poeira.
Que ests procurando me provar? - apressei-me a perguntar a Fakhr al Din Farisi,
enquanto ele entreabria um dos rolos com mil precaues.
Mas... nada! No te enganes... Quero somente apresentar tua alma... o que pode ser-lhe
um alimento. Se vir nele um veneno, ela o rejeitar. No h nada de mais. Simplesmente
estou desempenhando o papel que Deus me designou.
O de me perturbar? Nada conseguir perturbar-me, meu irmo, quando se trata da minha
f em Nosso Senhor.
E' que... a perturbao nem sempre m. s vezes, ela como um pouco d'gua no
jardim secreto que h em ns e que sempre tem muita sede...
Francisco interrompeu sua narrativa de repente. No tinha mais flego e tossia sem cessar.
Mais tarde, Francesco, continuars mais tarde - disse-lhe. - Queres acomodar-te melhor?
Fez que no com a cabea. No acreditei e, com as duas mos, consegui obrig-lo a deitarse de frente, colocando palha sob os restos do cobertor que lhe servia de travesseiro. Foi o
momento escolhido por Irmo Rufino para se apresentar com uma tigela de gua quente
cheirando a alecrim.
Toma...
Francisco recusou-a delicadamente.
Por que animar quem se vai...? Sai, por favor... Ainda tenho muito a dizer a nossa Irm...
Nada havia a fazer; s pude ficar olhando o pobre Rufino pousar a tigela no cho e afastarse, sem uma palavra e em passos lentos.
Com os olhos fechados para melhor refugiar-se dentro de si mesmo e no captar o
sorvedouro que devia ser meu olhar, Francisco ento reuniu foras e retomou sua longa
narrativa com voz embargada:
O ancio desenrolou completamente a primeira das folhas de palma e ma estendeu
delicadamente para que eu a contemplasse pelo tempo que quisesse. Traadas com tinta

escura, as linhas se apresentavam reunidas em trs colunas. Meu anfitrio logo explicou
que se tratava do mesmo texto traduzido em trs lnguas diferentes.
Segundo suas palavras, a primeira era a que Nosso Senhor falava, a segunda, o grego, e
quanto terceira, era a sua prpria lngua. Eu sabia mais ou menos como os gregos
desenhavam suas letras e vi que ele falava a verdade. Garantiu-me que conhecia as trs
lnguas, que as tinha estudado longamente e que ele mesmo, durante vrios anos, havia
ajudado a recopiar alguns daqueles manuscritos para que o tempo lhes poupasse o
precioso contedo.
V... - disse ele, tocando de leve na primeira linha do rolo que estava comigo e que tinha
acabado de pousar no cho com o respeito que se impunha. - V... Este o incio do que
chamais Evangelho. Narra a vida de Aissa, Seus atos e Suas palavras.
Foi escrito pelos teus? - perguntei, to ingnua quanto respeitosamente.
Devo dizer, Sorella, que Fakhr al Din Farisi deve ter-se divertido com a minha ignorncia,
porque foi com um largo sorriso que me respondeu:
O que chamas os meus, meu irmo... no existem como tal. O Profeta que nos reuniu e
nos ensinou ainda no tinha nascido quando estes rolos foram redigidos. Veja s!
Acho que resmunguei ao perceber meu ataque de estupidez.
Olha melhor, se conheces um pouco o grego... Vs estas letras sob meu dedo?
Reconhecers o nome Johannes... Johannes foi um dos discpulos do teu Mestre, no ?
Queres dizer que estes rolos contm um exemplar do Evangelho de Joo?
Certamente uma das cpias mais antigas que existem, meu irmo...
Ento, por que me indisporia? Suas linhas so benditas entre todas...
Fakhr al Din Farisi fez um beicinho divertido na minha direo, sacudindo a cabea para a
direita e para a esquerda.
Porque... a verso que conheces talvez esteja um tanto... empobrecida. Sem dvida os
copistas omitiram nela... o que fazia de Aissa um homem.
Que queres dizer?
No te ensinaram que quando uma grande alma toma um corpo de carne deve tom-lo
na sua totalidade, com a carga e os deveres dos homens do seu tempo? Assim fez o
profeta Maom; assim achamos ns que igualmente fez Aissa. Foi para que a divina
Palavra enobrecesse a natureza deste mundo que eles tomaram corpo de homem.
Est dito que Nosso Senhor Jesus nada tinha a ver com a matria deste mundo repliquei. - Seu Reino alm...
Seu Reino no est por toda parte, meu irmo, j que igualmente dito que ele se
confunde com o de Deus? Se isso tudo certo... tudo que emana de Deus no ento
respeitvel? Deus est em toda parte, mesmo se... la ihlaha illaAllah.J

 Que ests tentando me dizer?

Digo-te o que j sabes: o esplendor de Deus e da Sua criao! Digo-te tambm que estes
rolos que tens na tua frente contam plenamente esta verdade.
Ento, se afirmas que a conheo...
Naquele momento, Sorella, o velho homem se deteve um momento e ps a mo direita
sobre o corao. Estava mais srio. Finalmente, ante meu olhar aturdido, continuou:
Digamos, antes, que hoje estou aqui para te lembrar o que conheces... e que talvez
tenhas esquecido um pouco por causa do que aprendeste...
E que aprendi?
Olha-te... Sim, olha-te... Eu estou te olhando... Sem dvida achas que estou vendo um
homem simples e humilde. Realmente, o que meus olhos de carne percebem... Quanto ao
olhar da minha alma, v apenas um homem que se humilha ao menosprezar a forma que
Deus lhe deu. Quantas chagas adivinho sob os teus andrajos, meu irmo... assim que
amas ao nico atravs de ti? Se no respeitas o templo em que acolhes teu Senhor, porque
O convidas? No, no me respondas logo! Deixa-me antes traduzir-te integralmente
algumas palavras de Johannes.
Fakhr al Din Farisi arregaou ento as mangas da sua veste e remexeu nos rolos que
estavam no cho. Cada um deles estava identificado por um pequeno sinal. Finalmente
pegou um e alisou-o delicadamente para decifrar-lhe as palavras.
Eis o que est escrito... Escuta com o corao...
No terceiro dia, foi decidido que as npcias seriam organizadas em Cana, na Galilia.
Aissa tinha visto que era tempo de tomar esposa. A esposa chamava--se Meryem e ele a
conhecia bem. A me de Aissa estava presente boda assim como alguns discpulos. No
fim do banquete, comeou a faltar vinho e algum reclamou. Meryem disse ento a Aissa:
"Eles no tm mais vinho". Aissa respondeu-lhe: "Por que duvidar e inquietar-te? Por que
me pedir? O que tu sentes, eu o sei, nada nos separa. Es eu como sou tu, mesmo que
ainda no tenha chegado a hora de tudo revelar". A me de Aissa estava l e ouviu.
Chamou ento os servos e disse-lhes: "Fazei tudo o que o Mestre vos mandar fazer".
Havia na casa seis grandes jarros de pedra que eram utilizados para as purificaes. Cada
um deles continha duas ou trs medidas.
Aissa disse ento aos servos: "Enchei esses jarros com gua" e eles os encheram at
borda. Em seguida, disse-lhes: "Agora servi e da-a a Eliazar para provar". Os servos
levaram a ele. Quando Eliazar, que dirigia a festa, provou a gua, viu que tinha se
transformado em vinho. No entendeu sua provenincia, porque s os servos sabiam o
que tinham feito. Ento Eliazar dirigiu-se a Aissa e disse-lhe: "Mestre, todos os casados
servem primeiro o bom vinho e, quando os homens esto embriagados, o menos bom. Por
que guardaste o bom vinho at agora?". Aissa respondeu-lhe: "O Eterno d ao corpo sua
justa medida e este se regozija com isso, mas quando o corpo est fatigado, alma que
Ele oferece sua bebida. A cada um o que lhe devido". Ento Aissa beijou Meryem' diante
de todos; depois deu-lhe seu Sopro. Foi assim que, por esses sinais, comeou a

Reconciliao. Isso se passou em Cana, na Galilia.

Espera! - disse eu abalado. - Ests querendo me fazer acreditar que Nosso Senhor Jesus
era casado e que as bodas de Cana foram as Suas?
No estou tentando fazer-te crer no que quer que seja... Simplesmente te li o que est
escrito, que no pertence ao meu.
Deve-se reconhecer aqui, evidentemente, Myriam de Magdala. Ver Les Enseignements
premien du Christ - la recherche de Celui qui a tout chang, do mesmo autor.
povo, e cuja origem, sem a menor dvida, mais remota do que tudo o que conheces.
Mas... que me prova que ests dizendo a verdade, que esse texto no mentiroso e que
mo traduziste bem?
Nada, meu irmo... Nada! S teu corao, o fundo do teu corao pode responder s
tuas perguntas e provar a veracidade do que te li...
Por pouco no me levantei e sa de l. Era demais, Chiara... Como podia concordar com
tudo aquilo? Tinha a sensao de ter cado numa armadilha estendida pelo Maligno que
estava tentando minar as foras da minha alma. Fakhr al Din Farisi deve ter adivinhado
minha vontade de fugir, porque sua maneira de me reter foi pr-me prova, empurrandome aos meus ltimos redutos.
Toma! - disse, estendendo-me o rolo de palma que acabava de traduzir. - Pega-o!...
Destri-o, se quiseres...
Acho que jamais na minha vida fiquei to confuso, bloqueado entre a estupefao e a
clera. No, no se tratava de salvar-me! Viveria com a vergonha de ter fugido ante um
ataque lanado contra Nosso Senhor...
Ests furioso, no ? Mas por qu? Dou-te o direito de destruir este escrito se ofende
tua f a tal ponto. Como te disse, ele pertence apenas minha tradio. Quanto a mim e
aos meus ancestrais que conseguimos preserv-lo... somente teremos cumprido nossa
misso.
Seria incapaz de dizer se o ancio zombava de mim ou se falava a verdade. Olhei para ele
longamente, com o maxilar apertado, depois peguei com a ponta dos dedos o rolo que ele
continuava me estendendo. Sem refletir, pus-me ento a desenrol-lo. Minhas mos
tremiam. Com que estariam elas em contato?
De repente, percebi que seria incapaz de destruir o que quer que fosse do texto de que
meus olhos no despregavam.
De que, exatamente, tens medo, meu irmo? De ver teu Deus perder um pouco da Sua
divindade? Quanto a mim, no vejo nesse texto nada que possa assustar... Tudo ali para
a glria de Aissa.
No estou com medo - repliquei, vivamente ofendido. - Apenas me recuso a... - as
palavras no me vinham mais.
Apenas te recusas a admitir que talvez tenham te escondido coisas e que sem dvida h

uma outra maneira de ver o que aconteceu. Que Aissa tenha sido plenamente homem no
seu tempo, to grave aos teus olhos?
Via muito bem que meu anfitrio estava procurando discusso, mas eu no queria.
Precisava de tempo, pois tinha a impresso de ter recebido um golpe violento na cabea.
Simplesmente confessei-lhe isso.
Vai... Deixa o tempo passar. Sai, caminha nas dunas... O sol ainda no est muito alto.
Pede a Aissa que te inspire!
Era o cmulo! Eis que um infiel estava me aconselhando a rogar a Nosso Senhor!
Finalmente decidi-me a sair da casa de Fakhr al Din Farisi... Assim que cheguei no alto do
primeiro promontrio arenoso, senti necessidade de me virar para observar o que deixava
atrs de mim. A casa de onde tinha acabado de sair estava l, mais embaixo, toda branca e
totalmente insignificante, como as outras. No entanto, ao transpor-lhe a porta um instante
antes, tinha tido a imediata sensao de estar saindo de um outro mundo.
No terrao onde tnhamos passado a noite, avistei a silhueta de Nasrim, fazendo-me sinais,
como uma criana se divertindo. No lhe respondi, Chiarina... Estava zangado com ele...
Sim, estava zangado com ele, eu que tinha-me prometido ser para sempre s amor e
perdo. Estava zangado, como se fosse mais fcil achar que era ele o culpado pelo
terremoto que me tomava a alma.
Que estava acontecendo ao certo? O velho homem tinha razo, eu estava com medo...
A trs passos de mim havia algumas tamareiras; ento deixei-me cair aos ps delas, to
cansado como se tivesse acabado de atravessar o deserto. Lembro-me de ter levantado a
cabea como se para melhor respirar... mas onde achar o ar em meio a todo o calor que
comeava a subir da areia?
No azul brilhante e quase agressivo, vi uma guia voando em crculos. Johannes? Uma
resposta do apstolo Joo diante da minha aflio? A idia me fez sorrir e sacudir os
ombros. Ora, as coisas no podiam ser to simples!
Devo ter ficado assim por muito tempo embaixo das tamareiras, porque sua sombra j
tinha deslizado para longe de mim, quando resolvi voltar casa do velho homem. O sol
tornara-se insuportvel; meus olhos ardiam e eu tinha repassado um a um todos os
pensamentos que ia conseguindo ordenar.
Tambm tinha rogado paz para mim com as mais belas oraes que eu conhecia, mas,
incrivelmente, dir-se-ia que o Senhor no queria responder ao meu pedido. Ser que Ele
tinha desejado a dvida que me assaltava?
Exausto, arrastei os ps at casa do meu anfitrio, ignorando como seria o restante do
meu dia, j que a hora era muito tardia para encarar a possibilidade de um retorno a
Damieta.
No sei se o dono da casa me esperava, mas ele estava sentado diante de uma leve
refeio disposta no cho e que no tinha sido tocada. Estava conversando em voz baixa
com Nasrim. Achei bom sentar-me de frente para ele, que logo partiu um pozinho redondo
e me estendeu um pedao. No encontrava nada para dizer a Fakhr al Din Farisi, mas
esforava-me por olh-lo direto nos olhos... No, Sorella, no era um desafio da minha

parte; mais do que nunca, eu precisava compreender com quem estava lidando. O velho
homem tambm no falava; seus olhos pareciam sorrir.
Lembro-me, no entanto, que de repente o que me restava de clera ruiu! Senti-me mesmo
quase bem, como se intimamente percebesse uma lgica no que estava vivendo l e que
minha razo no conseguia captar.
E ento, meu irmo? - perguntou enfim o velho homem.
Ento... no sei.
Isso no to mau! Quando sabemos... ou pensamos saber, muitas vezes significa que
no resta muito lugar em ns para escutar e compreender.
No respondi.
Nossa refeio continuou, portanto, em silncio, at que, sem avisar, Fakhr al Din Farisi se
levantou e de novo levou-me pela mo ao seu universo, no outro lado da cortina de l.
Sim, bom no saber - recomeou ele com um trao de humor na voz. Isso torna o
corao disponvel, h menos escamas a serem retiradas. Vamos, senta-te ali de novo...
No me ocorreu a mnima idia de protestar. Estava to calmo que me acomodei no cho
sem pestanejar, enquanto meu anfitrio empenhava-se em apanhar nos nichos das paredes
outros rolos de palma, cada qual mais amarelado e empoeirado do que o outro. Garantiume que possua uns cinquenta, todos provenientes do mesmo lugar. Segundo ele, um dos
rolos trazia a marca do apstolo Toms, e vrios outros, a de Filipe.
Mas eles no escreveram nada! - protestei.
Talvez tenham deixado relatos... sem que o saibas... No lugar deles, terias ficado
calado?
Dizendo isso, Fakhr al Din Farisi ps-se a desenrolar meticulosamente um dos rolos
atribudos a Filipe. Procurou bastante at que seu dedo se deteve sobre um grupo de
linhas que comeou a ler:
A companheira de Aissa tinha por nome Meryem. O Senhor, que a amava mais do que aos
outros discpulos, beijava-a na boca com frequncia e dava-lhe seu Sopro. Vendo-o assim,
eles lhe disseram: "Por que amas essa mulher mais do que ns?". Aissa indagou--lhes:
"Por que essa pergunta? Quando um cego e um homem que v esto juntos na noite
escura, um no distingue o outro. Ambos parecem iguais. No entanto, quando vem a luz do
dia, o que v a percebe enquanto o cego permanece na escurido da sua noite. Assim esta
mulher me viu na verdade desde que me levantei, enquanto vossos olhos continuaram sem
vida. O mesmo acontece com a verdade, ela no conseguiria tocar os ouvidos que
permanecem fechados. A verdade jamais vir nua a este mundo. Ela cegaria e
ensurdeceria. Eis por que ela se apresenta vestida com sinais e imagens. Aprendei a
reconhec-la.
A essas palavras, o ancio se deteve por um breve instante, depois ps um dedo sobre
meu corao, acrescentando gravemente:

 Agora escuta isto, meu irmo... E retomou sua leitura:

No temas a carne, mas tampouco te apegues a ela. Ela uma veste dada a este mundo
para servir de sinal verdade. Se a temeres, ela se tornar teu dono porque aquilo que se
evita por medo no retorna ao Pai a Quem tudo devido e de Quem tudo provm. Se
amares a carne at embriaguez ento nela te afundars e ela te devorar. Em toda coisa
criada h um equilbrio a ser encontrado. Que este mundo seja o mundo da ressurreio.
Que seja a cmara nupcial...
Fakhr al Din Farisi leu ainda muitas e muitas linhas, s vezes voltando atrs para melhorar
sua traduo, envolvendo Nasrim na difcil tarefa. Depois pegou mais alguns rolos e a
seguir abriu o livro grosso com capa de couro que relatava a palavra daquela a quem
chamava Meryem.
As horas passavam e eu continuava sem dizer uma s palavra, Chiara. No sei como
explicar isso, irmzinha, havia algo de misteriosamente belo em tudo que me estava sendo
traduzido. Era incrvel... Minha cabea s vezes se dizia que estava se afogando num mar
de heresia... mas meu corao bebia-lhe a gua como se fosse da mais doce fonte. Que
fazer? Eu no me sentia contrariado! Ser que a magia do Chifrudo estaria atuando a tal
ponto sobre a minha alma?
No entanto, quando o ancio de tempos em tempos levantava os olhos na minha direo,
seu olhar era lmpido e terno...
Quando o dia estava bastante avanado e foi preciso enfim acender uma pequena lmpada
a leo, perguntei-lhe se me permitia tomar algumas notas num pedao de pergaminho
virgem que eu tinha no meu alforje.
Por que isso? - perguntou-me ele. - Estes rolos pertencem ao teu povo. Pega-os, pois
no me parece que queiras destru-los... Eles no so mais preciosos do que a terra de
Jerusalm?
Sorri a Fakhr al Din Farisi... Sem dvida ele estava brincando comigo e queria estudar a
minha reao.
Estou falando srio, meu irmo. Leva isto quele que te enviou ao meu pas. Ensina-lhe
como acabo de ensinar-te. Se sua alma for grande, reconhecer a verdade. Esta minha
misso, melhor no posso fazer. Compreendi isto ao ver-te transpor a soleira desta casa.
Naquele momento, inclinei-me, Chiara... Sim, inclinei-me diante daquele homem que eu
mais uma vez tinha chamado de meu irmo... mas agora com alegria.
Como falar da noite que se seguiu? Estranhamente, no havia nenhuma luta em mim.
Estendido no terrao, olhos pregados nas estrelas, estava tomado pela doce certeza de
que a minha compreenso do caminho de Nosso Senhor tinha-se alargado e embelezado.
Parecia-me tambm que todas as questes que a minha razo podia opor a isso tinham por
nico alicerce a areia e que talvez fosse pelo que eu estava vivendo l que o Senhor Jesus
me havia dito: "Reconstri a minha Igreja!" Oh, como tinha me enganado com minha
capelinha em runas no vale, depois quanto ao telhado de So Pedro e de outras!
Que tinha feito eu com este corpo que maltratava e crucificava um pouco mais a cada dia?
Seu desprezo era a verdadeira lio que eu devia aprender e ensinar? Um daqueles

homens a quem chamvamos Infiis acabava de me dizer que no... e eu acreditava nele!
Antes que o sono me vencesse, pus-me a recitar algumas palavras que o ancio me havia
traduzido de Filipe, palavras que lhe tinha pedido que repetisse vrias vezes seguidas, to
fortes e verdadeiras pareciam:
Quando se faz um asno andar roda para mover a m de um moinho, ele faz cem milhas
andando; no entanto, quando chega a hora de solt-lo, o asno sempre est no lugar onde
estava de manh. Assim h homens que andam muito mas nunca avanam. Quando sua
noite chega, eles nada viram, nem cidades, nem aldeias, nada do que seus semelhantes
fizeram nem do que Deus criou por Suas foras e Seus anjos. Na verdade, esses homens
so cegos e infelizes. Sofreram toda vida por nada porque no foram seus olhos que no
viram, mas seu corao que no enxergava nada.
Quando a claridade ao amanhecer me fez abrir as plpebras, minha alma e minha cabea
ainda estavam repletas das descobertas desconcertantes da vspera. Teria sonhado tudo
que me tinha sido dito ou algum tinha verdadeiramente entreaberto uma nova porta na
minha alma? Silenciosamente, pus-me a andar pelo terrao enquanto Nasrim, todo
enrolado, continuava dormindo tranquilamente.
Na verdade, Chiarina, o que eu estava fazendo l era uma espcie de caminhada interior.
Parecia-me que a cada um dos meus passos meu corao assimilava melhor o alfabeto da
revoluo que estava acontecendo nele.
Eu estava estranhamente calmo; s precisava aceitar que meu corpo estivesse reagindo ao
seu modo. Lembro-me muito bem de no ter conseguido conter alguns sorrisos e de ter-me
precipitado a seguir, por vrias vezes, sobre algumas das frases que tinha anotado s
pressas.
Umas diziam que quando Eva estava presente em Ado a morte nada significava, mas que,
a partir do momento em que foi separada dele, sua idia nasceu e a morte se ps a existir.
As frases que se seguiam anunciavam tambm que se Ado retomasse Eva nele e voltasse
a ser inteiro, a morte desapareceria.
No entanto, as palavras que mais me impressionavam eram estas: "Ns renascemos dois a
dois pelo Cristo quando somos abenoados pelo Esprito. Renascemos na nossa inteireza
quando nos unimos assim".
Francisco interrompeu sua narrativa de repente. Ento apertou-me a mo com fora;
depois explodiu em soluos, encolhendo-se sobre si mesmo.
Confesso que me senti miservel, sentada no cho, incapaz de articular uma nica palavra
e sem saber que fazer do meu corpo.
Se pelo menos pudesse tomar Francisco nos braos como uma criana... Se pelo menos
pudesse dizer-lhe l, naquele exato momento, a que ponto eu estava perturbada, mas
principalmente, principalmente, a que ponto eu compreendia o que ele tentava fazer-me
entender!
Finalmente, ousei passar a mo no que lhe restava de cabelo. Pouco importava se me
vissem! A hora era to cruel, to dolorosa, to grande, to bela, to doce... To preciosa
tambm!

Quando finalmente o corao de Francisco acabou de escorrer pelos olhos, a calma pouco
a pouco se reinstalou nele, com maior plenitude, sem dvida.
Percebeste tudo que aquilo implicava, irmzinha? - recomeou docemente, fazendo-me
assim compreender que queria terminar seu relato. - No estou triste. No sinto dor. S as
asas da minha alma que se desdobraram um pouco...
Ousaram faz-lo e achei a vida to terna... Queres me escutar mais um instante?
... No consegui sair naquele dia da casa de Fakhr al Din Farisi. Todo aquele dia e tambm
no dia seguinte pedi-lhe que me lesse outros rolos e me permitisse escrever o que pudesse
na nossa lngua. Quando finalmente resolvi voltar para Damieta, tive a sensao de estar
deixando um pai. Meu pesar, misturado minha alegria, era indizvel...
Quanto ao meu velho anfitrio, parecia muito emocionado quando me ps nas mos,
reunida num tecido de linho atado com couro, boa parte dos rolos que me havia lido.
Quando nossos olhos se encontraram uma ltima vez na soleira da sua modesta porta,
compreendi que ele era dessas pessoas que o Cu dotou da graa de modificar a trajetria
das vidas. Era evidente que a minha tinha sido sacudida para sempre...
Prometi a mim mesmo que, to logo voltasse a Assis, me encarregaria de oferecer meu
precioso carregamento ao senhor Papa... que, sem dvida, no poderia deixar de
reconsiderar a Igreja de Nosso Senhor.
Sim... minhas vises e minha misso agora faziam todo sentido e eu teria a felicidade de ter
servido... No se trataria mais de confundir simplicidade e autodestruio, nem de
desprezar o corpo pelo qual Deus nos faria homens e mulheres a fim de melhor nos
reunirmos a Ele.
De volta a Damieta, no pude deixar de permanecer l vrias semanas, hospedado aqui e
ali entre algumas famlias que me pareciam dignas de confiana e que tinham alguns
rudimentos da nossa lngua.
A maioria dos seus membros eram cristos. Pertenciam a uma tradio de que eu nunca
tinha ouvido falar. Diziam ser coptas. Tivemos longas discusses e acredito que dilatamos
mutuamente nossos coraes.
Mas sobretudo, sobretudo, Sorella, graas ao sulto e com a ajuda do devotado Nasrim,
pude falar livremente de Nosso Senhor pelas ruas da cidade. Deixaram-me mesmo cuidar
das feridas impondo-lhes as mos... com o olhar do Senhor Jesus por trs das minhas
plpebras fechadas.
Foi por essa poca, creio, que melhor falei d'Ele... porque falei sem barreiras, sem procurar
convencer quem quer que fosse. Apenas estava l... l onde Ele tinha me permitido ir,
Sua disposio, com palavras novas e livres, a servio da humanidade que eu acolhia
totalmente no fundo do meu corao.
0h Chiarina, se tivesses visto como Jesus estava em mim nas ruazinhas da Damieta, entre
todos aqueles supostos brbaros que tinham alma bastante para escutar-me!
Cada noite que chegava e qualquer que fosse o lugar onde eu dormia, minha felicidade se

fazia total quando, cansado, podia enfim estirar-me no cho, braos abertos, como Nosso
Senhor estava no Infinito.
Era to doce, irmzinha... to doce... e foi mais ainda naquele amanhecer em que um
homem veio juntar-se a mim na minha orao e me presenteou com algumas palavras de
Sol: "Sabes que a minha famlia fala a lngua que foi a de Aissa? Quando evocamos a
presena do teu Mestre, ns o chamamos Farizata... Isso significa "aquele que est
estendido, de braos abertos..."
Que me restava fazer seno voltar s nossas praias, Chiara? Tinha recebido tudo e ainda
mais... ento era tempo de revelar a imensido do amor!
DANIEL M. GIVAUDAN

7 - AS
DESILUSES
AS DESILUSES
Durante dois longos dias no voltei para junto de Francesco. Quanto a ele, garantiram-me
que no tinha mais pronunciado uma palavra sequer.
Com os olhos fechados, o esboo de um sorriso pousado nos lbios, vez por outra teria
sido tomado por tremores; depois teria se deixado tragar pelo mais impenetrvel dos
sonos.
Tornei enfim a visit-lo, sem mesmo articular uma frase. Uma hora, duas horas... antes de
retomar a longa trilha que subia at Casa das Damas Pobres, levando comigo a imagem
dos canrios-da-terra que de novo tinha visto esvoaando-lhe acima da cabea.
No conseguiria expressar o que ento se passava em mim... Ao mesmo tempo que o mais
ntimo do meu ser era impiedosamente arado, sentia que tinha penetrado numa espcie de
zona intemporal da minha prpria vida... Caminhava sobre um fio de silncio estendido
entre a insensatez do desvario e a Luz mais sublime.
Por que Francisco tinha se empenhado tanto em fazer-me depositria de tamanho
segredo? Para liberar-se dele partilhando seu fardo? Para me fazer avanar? Ser que
tinha pensado que poderia provocar um rombo inestancvel no flanco do navio da minha
alma?
Francesco, quase tive raiva de ti naqueles dias de inexprimvel perturbao! Nunca,
creio, meu ser andou assim margeando ora a Sombra, ora a Luz. Era como se na minha
cabea houvesse ar demais e esse excesso me asfixiasse. No entanto, Francisco tinha-me
prevenido: "Verdades demais podem matar to certamente quanto mentiras demais."
Talvez agora eu fosse morrer, porque, estranhamente, nem por um instante me pus a
duvidar da veracidade da mensagem que lhe havia sido confiada. Nem por um instante! Era
incompreensvel e contra toda razo... Decnios passados na adorao de uma imagem
precisa de Nosso Senhor tumultuados em poucas horas... Lembro-me de que, apesar de
tudo, quis me recompor no silncio da minha cela. Disse a mim mesma que aquilo no
tinha sentido e que, apesar de toda a sua sabedoria, Francisco tinha sido enganado e que
eu mesma comeava a s--lo. No era o tipo de pea que o Maligno nos pregava e que
chamvamos de heresia?
E no entanto... a narrativa de Francisco continuava a ressoar no fundo de mim com uma
espcie de luz e de esperana inexplicveis que me repetiam algo como: "Mas sim, isso...
Tu o sabes muito bem!".
Foi nesse estado de esprito que, ao clarear do quarto dia, retomei o caminho que levava ao
vale. Ningum veio ao meu encontro vendo-me aproximar-me do pequeno hospital vizinho
capela. Compreendi que os monges fingiam no me ver, como se minha presena fosse
embaraosa, embora inevitvel. Afinal de contas, que que aquilo mudava? O que estava
acontecendo l estava acima de nossas personalidades, nossos princpios e nossas
regras.
No fundo da pea, por trs dos lenis pendurados, Francisco parecia minha espera. De

olhos bem abertos, tinha evidentemente recuperado um pouco de fora.

Todos se foram... No h mais doentes aqui - disse ele ao reconhecer meus passos. - s
mesmo tu, no , irmzinha? Hoje meus olhos no enxergam mais, definitivamente. S
pequenas sobras que se deslocam...
Murmurei algumas palavras, depois, como de costume, sentei-me ao seu lado. Agora era a
chaga que tinha no peito que estava sangrando. Exsudava atravs da roupa e
ostensivamente o fazia sofrer.
Deixa isso, Chiara!... H coisa mais importante a fazer, acredita em mim.
Francisco me disse ento que ainda tinha muito a dizer e que sua nica preocupao era
saber se eu teria foras para escut-lo de novo.
No te assustei no outro dia?
Bem mais do que isso! Arrombaste-me as portas da alma, tu...
Isso te fez mal?
... tambm fez bem. Um bem que no consigo explicar.
Ento, porque um bem verdadeiro. V, um bem que no fala ao que a tua cabea
pode aceitar ou rejeitar... E' essa espcie de bem que poucos seres humanos tm coragem
de enfrentar.
No sei por que, mas ele destruiu minhas defesas e fiquei muito vulnervel.
Como eu tambm fiquei naquela aldeiazinha em pleno deserto.
Francisco parecia espantosamente alegre com a minha perturbao, to alegre que vi um
sorriso fixar-se no seu rosto emaciado, invadido agora por uma barba grisalha.
Foi o momento que escolheu para retomar seu relato, relato que pensei que tivesse
acabado, mas que exigia continuao...
No foi fcil sair de Damieta e penetrar na linha incerta onde continuavam a ocorrer
combates sorrateiros. O sulto teve a bondade de nos ajudar porque no tinha muita
complacncia para com o exrcito do Senhor Jesus nem para com o daquele que dizamos
ser o Outro. Quanto a mim, no me interessava mais pelo que se passava naquela triste
mistura de areia, sangue, pobeza e esplendor.
Com Irmo Iluminato e os outros, todos rezamos em voz alta quando finalmente avistamos
um acampamento sobre o qual flutuava a bandeira dos cavaleiros do Templo. Sem saber
para onde ir, pedimos abrigo por alguns dias, na esperana de que nos indicassem um
porto seguro onde poderamos embarcar para chegar s nossas praias.
Em nenhum momento, v, consegui me abrir com meus companheiros quanto natureza
do meu precioso carregamento. Meus irmos eram homens corajosos mas, sinceramente,
duvidava da sua capacidade para enfrentar o contedo dos rolos que me tinham sido
confiados. Eu mesmo tinha o corao to aberto ao meio, Chiara! Eles respeitaram meu

silncio... Eu era o fundador da sua Ordem, e a obedincia e a discrio eram habituais...

Os homens do Templo, ao contrrio, quiseram fazer-me falar. Segundo eles, tnhamos
atravessado milagrosamente as linhas de combate tendo por nico argumento nossa
candura, mas eles achavam que, sem dvida, definhamos alguma informao.
Mas, que dizer-lhes a no ser que tnhamos encontrado outros seres humanos que se
dispuseram a nos escutar?
Alojaram-nos no fundo de uma tenda improvisada, entre alguns cavaleiros extenuados, e l
passamos uma semana inteira sem que nada acontecesse.
Enfim, chegou uma noite em que, saindo para um passeio solitrio, numa ponta de praia
prxima ao nosso acampamento, avistei uma alta silhueta branca caminhando na minha
direo. Era a silhueta de um homem de porte altivo, embora de idade bastante avanada.
Imediatamente reconheci um dos chefes locais da armada do Templo. Era um franco, e eu
conseguia entender o essencial da lngua dele. Com a maior naturalidade, iniciou-se um
dilogo, a princpio insignificante. Porm, quando amos nos separar, o cavaleiro me fez
uma pergunta inesperada, com um sorriso malicioso no canto dos lbios.
Ento, meu irmo, eles so muito importantes para ti?
De que ests falando?
Seu sorriso alargou-se e ficou ainda mais intrigante.
Vejamos... Daqueles rolos que proteges com um tecido de linho... Perdoa-me... no pude
deixar de dar uma olhada neles enquanto estavas jantando na noite passada. a guerra,
compreendes...
Fiquei assombrado com tamanho atrevimento.
Ento sabes ler aquelas lnguas? Compreendeste os textos?
No... mas a simples aparncia deles me fez pensar nos que dizem ter sido encontrados
em Jerusalm h muitos anos. Estariam ainda em poder da nossa Ordem. Para dizer a
verdade, falamos muito neles... e frequentemente!
E... que dizem vossos rolos?
Houve um longo momento de silncio entre ns. Uma tmida mar subia e caminhvamos
com os ps na gua, um esperando que o outro se decidisse a falar.
Pois bem, que dizem vossos rolos?
s homem de confiana?
Quem deve senti-lo s tu... Quem responderia no a essa pergunta?
Durante alguns instantes ficamos fazendo malabarismos com as palavras. No sendo
possvel escrutar-nos mutuamente os olhos, finalmente nos concentramos nas impresses
dos nossos ouvidos.

 Est bem! - exclamou ento o cavaleiro, deixando-se cair na areia.

Com algumas hesitaes na voz, comeou a me dizer prudentemente que podia ser que a
vida de Nosso Senhor Jesus no tivesse decorrido exatamente como nos haviam ensinado.
Que talvez ele tivesse se casado e que Sua palavra talvez tivesse sido deturpada no correr
dos tempos... deformada.
Talvez? - interrompi-o. Talvez, ou com certeza?
Na realidade, meu irmo, os escritos de Jerusalm no deixam qualquer dvida. So
eles que alimentam nossa f; por eles, pelo advento da sublime verdade que ensinam,
que percorremos estes caminhos.
O velho combatente tirou ento de uma bolsa que lhe pendia no cinturo um pedacinho de
pergaminho meticulosamente dobrado.
Fui eu que escrevi o que est aqui - comentou em voz baixa. - Copiei estas palavras de
uma traduo que me mostraram de um daqueles famosos rolos. So palavras que me
acompanham por toda parte. Elas so meu credo para a Luz que busco. Ouve, julgars por
ti mesmo!...
"H os que dizem que primeiro preciso morrer para em seguida ressuscitar. Enganam-se!
Se o homem no obtiver primeiro a ressurreio durante sua vida, nada descobrir quando
estiver morto; viver sua morte dormindo, tal como viveu sua vida."
Ao ouvir isso, evidentemente no pude esconder minha perturbao e tudo o que me
habitava desde o deserto.
o apstolo Filipe que narra isso, no ? - falei. - Eu mesmo recopiei essas frases na
nossa lngua... Esto sempre comigo tambm!
Intil dizer-te, Chiarina, que aquilo acabou de romper a ltima reserva que, por precauo,
tnhamos mantido entre ns. O cavaleiro comeou a rir e eu fiz o mesmo, coisa que h
muito tempo no me permitia fazer.
Passando acima da gravidade de todas as implicaes que aquilo tinha para minha alma e
para a daqueles que eu tinha atrado no meu rastro, comecei a contar resumidamente
minha histria ao cavaleiro, depois passamos uma parte do tempo trocando idias. Eram
idias loucas, sabes... mas dessa loucura que sempre acompanhou meu corao... a
loucura de algum que quer tudo dar para ir alm da mentira, para desenfocar a sombra
dos seus ltimos esconderijos... mesmo do que parece ser Luz.
Eis que te tornaste hertico, Irmo Francisco! - declarou o templrio de repente.
Ainda hoje aquela reflexo permanece em mim, Chiara. Durante anos no cessei de
revolv-la na cabea e de tentar simplific-la no corao...
Serei um hertico? Sim, talvez... Certamente mesmo... mas, pior ainda, um hertico que se
renegou. Este o sofrimento que tentei extirpar de mim, compreendes? No tive coragem,
ou fora, para ir at o fim do verdadeiro caminho que Deus estava traando para mim.

 No digas isso, Francisco! - exclamei. - No reclamaste e ofereceste todo amor possvel

na Terra? No este o nico caminho verdadeiro?
Sim... certamente... o que todos direis de mim. No ser falso para o mundo... no
entanto, para mim nunca ser verdadeiro. Apenas uma meia-verdade... Amar com a
candura da ignorncia belo e grande, sem dvida, mas amar oferecendo apenas uma
parte da luz da esperana que se descobriu e que se traz consigo no basta. J te disse, s
h pouco tempo fiz as pazes com tudo isso.
Que aconteceu depois do teu encontro com o cavaleiro? Conseguistes enfim um navio
genovs?
Oh... Antes disso, voltei a encontrar-me com o templrio, no outro dia, e nos seguintes
tambm. Foi ento, em sua companhia, que tudo comeou a se ordenar no meu corao,
segundo uma nova lgica, e a tornar-se mais claro. Ousei encarar a evidncia: a Igreja s
nos destilava uma poro de verdade e do Senhor Jesus, assim diminudo da metade de Si
mesmo.
Era quanto ao porqu de tudo aquilo que o cavaleiro e eu discordvamos. Sua idia - e a de
sua Ordem - era que, ao fazer-nos desprezar as belezas deste mundo, privando-nos das
nossas divinas realidades humanas, a Igreja aprisionava nossas almas ao seu modo. Era
por essa razo que as palavras de Filipe o tocavam tanto, porque ele achava que devamos
tentar liberar nossas foras divinas antes que a morte nos levasse e que esta era a
verdadeira mensagem do Cristo.
Estava de acordo com ele quanto a este ltimo ponto... Onde no o acompanhava, era na
sua condenao Igreja. At o fim achei que s nos haviam mentido por ignorncia, por
omisso, para simplificar a mensagem, depois por esquecimento ao longo dos tempos.
Estava convencido tambm de que era chegada a hora de dizer tudo e de que a residia a
minha misso.
Se achas, meu irmo... - foi com estas palavras, lembro--me, que o templrio se
despediu de mim em nosso ltimo encontro. Alguns dias depois, meus companheiros e eu
encontramos um navio que nos aceitou e conseguimos chegar s nossas praias sem
maiores dificuldades.
Acredita, irmzinha, quando semanas depois as muralhas de Assis me apareceram no alto
da sua colina, meu corao palpitava de entusiasmo. De quantas esperanas para o mundo
eu era portador! Minha misso de verdade para melhor revelar a grandeza desta vida e o
respeito que lhe devamos, certamente no seria fcil de levar a termo, mas Nosso Senhor
me ajudaria... Ele mesmo no tinha me encarregado daquilo tudo?
Mas, Francesco, realmente acreditaste que a simples revelao do fato de que Ele teve
uma esposa poderia mudar tudo a tal ponto?
Oh, no... claro que no, Chiara! No eram Suas bodas com Meryem em si que
contavam... mas tudo o que o ensinamento que da derivava implicava para ns, homens e
mulheres confusos entre a carne e o esprito, o visvel e o invisvel, o mal e o bem! Era um
ensinamento que podia nos libertar de uma monstruosa dualidade, um ensinamento que
nos fazia renascer antes mesmo que chegssemos s portas da morte... As palavras de
Filipe resumiam tudo isso, percebes?

No dia seguinte minha volta, embora extenuado e j com os olhos doentes, corri casa
do bispo com meu carregamento de rolos cuidadosamente protegidos no pano de linho.
Meu tesouro... um tesouro para toda a humanidade! A prova de que o Cristo tinha amado a
vida deste mundo e que nos tinha aberto uma via de amor to total que nada exclua, mas
inclua tudo, o que chamamos o Alto e o Baixo, o Sol e a Lua. Isso nos dizia que havia um
lugar para todos no Seu corao e que essa verdade s aumentaria Sua grandeza.
Evidentemente, eu no pensava que o bispo iria me receber de braos abertos, com o olhar
voltado para a obra de Nosso Senhor. Esperava, porm, um certo interesse em decorrncia
da antiguidade dos escritos que respeitosamente ia pr-lhe sobre a mesa. Aceitaria sua
desconfiana como lgica... Falaria e as coisas seguiriam seu curso, amadureceriam nele,
porque no podia imaginar um instante sequer que ele fizesse uma obstruo sistemtica a
uma tal revelao.
Efetivamente, no a fez... mas quando lhe vi uma das sobrancelhas erguer-se, depois fixarse duramente na sua testa enquanto observava o primeiro rolo que lhe estendia, senti um
frio terrvel tomar conta de mim.
Foi prximo a Damieta que obtiveste isso?
No deserto... na casa de um velho homem que...
Muito bem... Sou-te grato por t-los trazido Igreja sem tardar. To logo seja possvel,
eu mesmo os farei chegar sua Santidade. Espero que tudo isso no te perturbe, padre
Francesco. Quase por toda parte existem documentos semelhantes a estes... S preciso
ter cuidado para que no caiam em mos erradas.
Era tudo o que eu queria: era capital que o senhor Papa mandasse traduzir os rolos e
analisar a situao por seus doutores eruditos. Teria ficado perfeitamente satisfeito com as
palavras do bispo se, antes de nos separarmos, ele tivesse me dado um abrao fraternal
como prova da sua bno e do seu apoio. Nada disso aconteceu. Nosso encontro
terminou secamente da parte dele.
Um sinal-da-cruz vagamente traado no ar diante do meu rosto confirmou a suspeitosa
frieza que pouco antes me parecia ter notado.
Deixei ento o Senhor Bispo com angstia na alma, embora confiante na sequncia dos
acontecimentos. Afinal de contas, ele nada tinha vivido da intensidade dos momentos de
Sol que tinham sido to importantes para mim. No seria normal que estivesse com medo?
Quando a seguir, depois de tanto tempo, reuni meus irmos pela primeira vez sob a rvore
que conheces bem, perto da capela, certamente no foi para falar daquilo. Oficialmente,
meus companheiros e eu s tnhamos feito pregaes. Havamos semeado tanto quanto
possvel a palavra de Nosso Senhor entre seres plenamente humanos que a tinham
escutado. Tnhamos cuidado de feridas, e de almas tambm... Finalmente, o sulto era um
homem afvel e estvamos satisfeitos com aquela viagem que nos tinha aproximado de
Deus. Irmo Illuminato era literalmente beato; sua viso das coisas era exatamente
aquela...
Quanto sequncia daquela pequena reunio em que ramos uns vinte, tu a adivinhas
mais ou menos, Sorella. Irmo Pietro tomou a palavra para anunciar-me que a Regra da
Casa das Damas Pobres tinha sido modificada pelo Cardeal Ugolini na minha ausncia, a

conselho do Papa.
Como sua frase tinha sido breve e meio hesitante, logo pensei que fosse uma brincadeira,
mas antes mesmo que eu reagisse Pietro levantou-se e estendeu-me o pergaminho
atestando tudo aquilo. Um enorme selo vermelho escuro comprovava-lhe a autenticidade.
Talvez tenham te contado, Chiara, fiquei mudo. No podia crer que tivessem tocado na
Ordem sem me avisar, e principalmente aproveitando-se da minha ausncia...
No fiz qualquer comentrio. Com as mos trmulas, peguei o documento cuidadosamente
enrolado e sa pelo caminho para isolar-me com ele. Lembro-me do silncio que deixei
ento atrs de mim; era to pesado! Dir-se-ia que at os passarinhos continham seu
canto...
Irmo Pietro, infelizmente, no tinha mentido... Eu tinha entre as mos uma nova Regra
para as Damas Pobres, uma regra que, a meu ver, enfraquecia aquela cuja redao te havia
confiado, Chiara... No se parecia mais com ela, tu o sabes.
Tinhas escrito algo bem simples, simples como devia ser nosso amor por Deus e pela
humanidade. Havia lugar para a confiana na Divina Providncia e por todo o perfume de
pobreza absoluta que as Sagradas Escrituras exaltavam, mas l... l, diante daquele texto,
s via pontos pensados e estruturados. Tinham... legislado para enfraquecer e amolecer,
parecia-me. Tinham... cortado alguma coisa do que tinha sado num jorro do teu corao e
do meu tambm, em contato direto com a conscincia de Nosso Senhor. No podia ser...
No...
Ao fim de um longo momento, ouvi passos vindo na minha direo. Eram os irmos Pietro
e Rufino. Com o semblante srio, procuravam me animar.
No pode ser!... - repeti-lhes antes mesmo que abrissem a boca. - Criei esta Ordem...
Sem minha presena, eles no podem...
Foi o que lhes disse - respondeu-me Pietro com voz terna , mas o enviado do cardeal
respondeu-me que a Ordem no te pertencia, que era da Igreja e que era a Igreja que
decidia.
Ento, Chiarina, confesso-te que me sentei beira do caminho, sem foras e sem alegria.
No havia o que responder.
Foi o que me contaram, Francesco. Disseram-nos, porm, que depois de uma rpida
reflexo tinhas aceitado e agradecido em voz alta ao senhor Papa por sua sabedoria.
Quem disse isso?
No sei mais... Ningum em particular; o que foi repetido entre ns.
Aceitei, sim... Obedeci, Chiara... mas isso me exigiu duas semanas de sofridas oraes.
Obedecer Igreja... no tinha sido eu mesmo que havia prescrito isso alguns anos antes?
Por que queriam privar as mulheres da mesma pobreza que eu tinha exigido para os
homens? Levei mais duas semanas para admitir que era meu orgulho que tinha sido ferido,
porque, afinal, o abrandamento da regra preconizado pelo cardeal seguia mais a direo do

que o velho homem do deserto me tinha ensinado... e que o templrio tinha evocado
depois.
Sorella... acho que tinha procurado afastar do meu esprito todas as reflexes deles! A
grande pobreza da qual tinha feito meu estandarte era sem dvida excessiva... As
ponderaes que me tinham sido feitas eram simplesmente sensatas: se o Cristo no tinha
desprezado os atributos deste mundo, como queriam nos fazer crer, ento por que Ele
rejeitaria com intransigncia tudo que outorgava um justo respeito ao corpo? Entre a
simplicidade do Cristo e aquela espcie de misria que eu at ento tinha reivindicado
como uma honra, havia um enorme abismo! Sem sab-lo, o Papa e o cardeal tinham
operado na direo da minha descoberta...
Ento, agora compreendes melhor... Seguiu-se um longo perodo durante o qual estive
penosamente s voltas com minhas prprias contradies. Para enxergar mais claro e darlhes um fim, pus-me a percorrer sozinho o interior, aqui e ali, dormindo quase sempre no
cho onde quer que me encontrasse, nos campos, nos bosques e em apriscos, quando
havia um. Tratei de muitos doentes durante esse perodo; isso me impedia de pensar. Seja
como for, havia tanto sofrimento a aliviar!
Alguns irmos, preocupados com meu esprito anormalmente taciturno, quiseram ento
juntar-se a mim para compartilhar o que eu vivia como uma andana curativa. No quis
saber deles... Finalmente, como sabes, voltei espontaneamente a Assis.
Numa apreenso crescente quanto reao do senhor Papa diante do contedo dos meus
rolos, quase a seguir pedi uma audincia ao bispo. Digo-te sem exagero: pensei que no
sairia vivo da casa dele.
Rolos de palma? De que rolos ests falando, Padre Francesco? - perguntou ele sem
olhar para mim e em tom irnico. - No me lembro de nada... Ah, sim, verdade!... Havia
um ou dois pergaminhos sem valor que achaste que devias trazer l de baixo... Nem sei
mais a quem foram entregues... Talvez ao cardeal...
Seu tom, garanto-te, era quase sarcstico. Recebi suas palavras como uma punhalada
em cheio no corao, irmzinha. Se soubesses... Se soubesses o que desmoronava em
mim... toda esperana de uma primavera para a Igreja de Nosso Senhor Jesus! Por que Ele
no me apoiava, Ele que me tinha falado to belamente e to alto? Por qu?
De volta para c, na minha capelinha, sobrevivi graas s minhas oraes. Inventei montes
de oraes por dia! Saam-me da boca como as lgrimas dos meus olhos, em silncio, mas
com a fora arrasadora das torrentes das montanhas. Por que ter subido to alto,
perguntei-me, e ter estado to perto do pensamento de nosso Irmo Jesus para em seguida
despencar entre os muros do que se tornava minha priso interior?
Disseste nosso Irmo Jesus, Francesco...
Sim... Saiu-me do corao naturalmente. Achas que blasfemo, no ?
No penso mais nada... Apenas tento sentir... e sinto sobretudo um imenso mistrio em
torno de ti e em ti. O mistrio de Deus, sem dvida...
Quando acabava de pronunciar essas palavras com intensa emoo, vi que Francisco
procurava minha mo por entre as dobras do seu pobre cobertor. Estendi-a sem a menor

reserva. No ponto de confidncia e de heresia em que estvamos, nada mais me assustava.

Tinha atravessado tantos rios interiores em to poucos dias!
Uma tosse violenta apoderou-se ento de Francisco, como se o adversrio sorrateiro que
se ocultava no seu peito tivesse se aproveitado de um breve instante de descontrao para
levar vantagem. Devia impor silncio ao meu irmo? Devia convenc--lo a deixar-se vencer
pelo sono? Eu sabia que no... Mais do que nunca via que os dias de Francisco se
escoavam como os ltimos gros de areia de uma ampulheta. Sua espantosa facilidade de
lembrar e narrar nesses momentos extremos mostrava sem cessar a urgncia que tinha.
Contar... contar para libertar--se e com certeza, tambm, entregar-me a tocha.
Os passarinhos ainda esto a, Sorella?
H dois no beiral da janela... Francisco deu um longo suspiro de satisfao.
Ento est tudo bem... Mas, h pouco no me respondeste.... Ento eu vou te responder.
No... minha alma no tem a impresso de haver blasfemado ao dizer nosso Irmo Jesus.
Que Ele nosso irmo desde toda a eternidade, antes de ser tudo o que se diz, talvez seja
a mais importante das minhas descobertas. Como chamar de outra forma Aquele que se
quis to prximo de ns, que honrou em partes iguais e com um amor infinito o Cu e a
Terra a ponto de uni-los assim em Si? O caminho da unio, o caminho da reconciliao...
Esta a direo que Ele quis nos indicar! Tudo isso o que diziam os rolos que trouxe
comigo, Chiara... E muitas coisas mais! Ser que terei tempo de ensinar-te tudo?
Que aconteceu com eles no seu belo pano de linho? Escondidos? Queimados? Nunca
mais ouvi falar neles. Nem mesmo sei se um dia foram entregues a Sua Santidade!
Oficialmente, jamais existiram. Deles guardo apenas pequenas passagens, copiadas por
mim mesmo, encorajado pela pacincia do velho sbio e pela boa vontade de Nasrim.
Como conseguiste sobreviver a tudo aquilo, meu irmo? O que te foi feito s tem um
nome: traio! Foste trado!
Sobrevivi por obedincia! Porque jurei obedincia nossa Igreja... e por
responsabilidade tambm.
Era o tempo em que nossa Ordem crescia muito, lembras--te? Crescia desmesuradamente!
Tanto, que a via escapar-me completamente! Seria aquele o momento para gritar diante de
todo mundo a imensidade do que eu tinha descoberto?
Certamente teria destrudo tudo aquilo pelo qual tanto havia trabalhado. Teria semeado
uma dvida terrvel nas almas e teria o corao crucificado.
Ser que era isso que Nosso Senhor queria? No me parece... Ele queria que eu
reconstrusse... no que destrusse! E, alm do mais, como um irmo to pequeno como eu
o conseguiria? Sem a aprovao do Papa, as palavras de verdade que eu tinha reunido
seriam espalhadas ao vento... Espalhadas como sementes de loucura!
Um irmo pequeno como tu, dizes? Mas por toda parte, e muito alm das nossas
fronteiras, homens e mulheres afluam para ti a fim de receber tua bno e trazer-te a
prova de que a Ordem se propagava com a rapidez de um cavalo a galope...
- De um corcel desabalado, deverias dizer! Sim, as coisas andaram depressa demais. Eu

estava l, voltava do pas do Sol alimentado por Fogo, ao passo que acorriam na minha
direo com jarros cheios de gua, como se para extinguir o que me fazia reviver...
Como conseguiria deixar meu novo sopro exprimir-se? O obstculo era duplo: em primeiro
lugar, o entusiasmo transbordante de todos os que afluam com seu voto de extrema
pobreza e de total renncia ao mundo... e depois, as terrveis dissenses que nasciam do
seu nmero crescente.
Compreendi que o pouco que at ento tinha oferecido Igreja j comeava a corroer-se
internamente. Chegavam de todos os lados, e regularmente, temperamentos fortes que
viam as coisas ao seu modo e que queriam sua prpria verso da nossa regra.
Tu me conheces... No entrei em suas polmicas. Discutir para exaurir o corao... Sabes
que sempre tive horror a isso.
Eram to numerosos querendo afirmar sua tendncia a isto ou quilo! Sempre me diziam
que a regra era excessiva ou no era suficiente... "No foste tu que a redigiste, meu irmo?
Talvez devesses... L, por exemplo, se poderia acrescentar quela linha...". Eu no
aguentava mais, Chiara. No era assim que tinha imaginado minha volta entre ns! Se
soubesses como tive vontade de voltar para l, para o outro lado do mar, para o deserto!
No entanto, no queria fugir, compreendes? Quem sabe talvez ainda houvesse uma
esperana! Quem sabe todos aqueles redemoinhos talvez no passassem de restos de
uma tempestade que iria finalmente acalmar-se!
De talvez em talvez, o tempo passou e finalmente fez de mim o prisioneiro mudo do meu
ideal de juventude. Tinha sido suplantado pelo que eu tinha lanado, Chiarina! Ningum
percebia isso, porque eu nada dizia e porque andava o mximo possvel pelos caminhos
para esvaziar minha cabea, fazendo minhas mos e meu corao trabalharem.
Ajudar, servir... era mais do que nunca a nica verdade indubitvel que eu podia encarnar.
Era meu refgio tambm, j que o outro, o que tinha encontrado em velhos rolos, o outro
se afastava de mim como um sonho cuja lembrana partia em farrapos.
Diante de todos aqueles que acorriam a mim e aos meus irmos mais prximos em busca
de uma direo para suas vidas, que podia eu fazer seno continuar a pr meus ps nas
mesmas pegadas de mortificao?
Meu dilema era terrvel... Como continuar renunciando ao que o mundo oferecia,
maravilhando-me diante de seus evidentes esplendores? Como continuar a desprezar
minha prpria carne quando ela era o Templo no qual Deus me havia posto para aproximarme d'Ele? Como, enfim, continuar a evitar os olhares femininos quando o prprio Nosso
Senhor no tivera receio de tomar esposa? Eu que um dia tinha jurado nunca mais mentir,
eis que a mentira me pegava revelia e sutilmente.
Sim, eu era realmente prisioneiro de mim mesmo e da minha imagem, irmzinha, e aquilo
me matava!
Muitas vezes, indo de uma cidade a outra, a pedido de meus irmos que l se estabeleciam,
chegava em meio a speras discusses. Dir-se-ia que os princpios nos quais eu tinha
baseado nossa Ordem eram demasiado simples para o esprito humano. Sempre achavam
que faltava um pouco mais de preciso e, afinal de contas, muito mais rigor. Chegaram ao
ponto de dizer que eu era ingnuo, quando eu apenas expressava l uma terna

espontaneidade.
Ento, quase acabei por calar-me, no querendo mais participar de debates. Tinha coisa
melhor para fazer, como sabes! Doentes para cuidar e o mundo inteiro para amar...
Doentes... Oh, sim! Todos estvamos doentes... Todos! Contagiados por nossa
complexidade e por nossas pretenses pessoais, to frequentemente disfaradas em
grandes princpios supostamente inspirados por Deus.
Durante todo aquele perodo, meu combate interior limitou-se salvaguarda da alegria que
o Senhor um dia tinha posto em mim e que eu no podia perder.
Foi a natureza inteira que ento me salvou, creio. Foi por ela que o Sol da Eternidade me
respondeu e sustentou. Atirei--me nela impetuosamente e com a alma escancarada para
escapar da tagarelice estril dos homens. E o mais maravilhoso de tudo isso, Chiarina,
que a prpria natureza ps-se a responder--me nas suas menores manifestaes. Nenhum
animal temia a minha aproximao, nenhuma rvore, nem mesmo uma flor, mostravam-se
mudas quando as acariciava com a mo.
Estendiam-me sua alma... porque eles tm alma! Indicavam-me o essencial, compreendes...
O verdadeiro dilogo do corao! O que feito de imagens e no de palavras
manipulveis...
Depois, pus-me a observar o azul do cu, o ouro do Sol, a transparncia leitosa da Lua, a
cintilao das estrelas e nisso reconheci a absoluta face do Divino. Disse comigo mesmo
que era tudo aquilo, todo aquele esplendor que tinham sustentado a caminhada do nosso
Irmo Jesus entre ns... porque ns, ns... sem dvida nunca tnhamos prestado ateno
ao que Ele ensinava to candidamente... nem tnhamos olhado na boa direo.
A lembrana dos meus rolos de palma? Quis enterr-la em mim para poder continuar a
respirar numa humanidade que evidentemente no os queria. Mil vezes acusei-me de
renegao e covardia. Cheguei a pensar que tinha conseguido apagar tudo da memria...
Infelizmente... ou melhor, irmzinha, felizmente no se apaga o que est profundamente
gravado. Sua marca persiste e continua sua obra no prprio corao da matria.
Sim, me entendeste bem... Eu disse matria, aquilo que vemos, tocamos, sentimos...
porque por ela, penetrando-lhe o segredo, que s vezes acontece que nosso esprito se
lembre melhor de si mesmo.
DANIEL M. GIVAUDAN

8 - OS
PERGAMINHOS DE
SO DAMIO
Os pergaminhos de Sao Damio
Como descrever a largura da brecha que Francisco tinha feito na minha alma? Ia muito
alm das palavras e das suas perturbadoras revelaes...
Na verdade, tinha cada vez menos a impresso de descobrir alguma coisa, e sim de
redescobrir o que o fundo do meu ser sempre tinha sabido secretamente.
Ao derrubar uma parte do dogma da nossa f, via o quanto Francisco a tinha tornado ainda
mais bela, porque infinitamente mais vasta. Ela no impunha mais muralhas para protegerse pelo vis da interdio e da rejeio, mas englobava todas as formas da vida. Tudo
ento passava a ser a expresso de Deus, como caminhos que levam a Ele e que era
preciso ter a coragem de reconhecer.
As ltimas frases que Francisco me havia dito antes que o deixasse falavam da natureza
inteira - da Terra s Estrelas - em termos que faziam dela o corpo de Deus.
Este era por essncia um corpo sagrado que no conseguamos ver nem observar em
razo das brumas da nossa personalidade...
"As brumas da nossa alma!", havia mesmo especificado. Por que nossa alma estaria to
enevoada, ela que diziam estar prxima do Divino? Porque constitua uma espcie de
espao em ns onde se exprimiam tanto nossas emoes como nossos impulsos. Porque
as manifestaes das nossas baixezas assemelhavam-se a uma gua que evaporava sem
cessar no cu do nosso ser e ali formava nuvens...Eu estava to fascinada, maravilhada e
em territrio to familiar que no pude impedir-me de correr para junto de Agnes assim que
cheguei Casa das Damas Pobres.
Ela estava rezando sozinha na sua cela. Surpreendi-a de olhos pregados na Lua, que
comeava a subir e aparecia pela janela aberta.
Sorella... - disse-lhe ao ouvido, esforando-me por observar os usos bsicos da nossa
Comunidade. - Preciso falar contigo! Esta noite, quando todos os fogos estiverem
apagados e nossas Irms estiverem dormindo, encontra-me na capelinha.
Duas horas mais tarde, quando me levantei, eu sabia que Agnes no faltaria ao encontro.
Ela tinha mesmo chegado antes de mim. Passando o portal da pea que nos servia de
capela, vi--lhe a graciosa silhueta ajoelhada ao p do altar, onde geralmente rezvamos.
Trmula, tomada por um frio tanto interior como exterior, aproximei-me. Agnes tambm
estava tremendo de frio.
Ests com medo do que tenho a dizer-te?
Ela fez sinal que sim, mas na realidade acho que eu estava com muito mais medo do que
ela do que poderia acontecer. Eu tinha aceitado precipitar-me no vcuo junto com
Francisco; tinha at desejado a vertigem... mas imp-la a Agnes era bem diferente. Minhas
palavras, tinha certeza, seriam to pobres... to ridculas tambm!

Lembro-me de ter comeado por balbuciar um "Perdoa--me" hesitante; depois de ter

esperado muito tempo que uma palavra verdadeira me rompesse a barreira dos lbios.
Finalmente as trancas da minha represa saltaram, e, num sopro quase desesperado, as
palavras jorraram-me febrilmente do peito sem que lhes controlasse a fora. O que eu
queria oferecer a Agnes era um rosrio de prolas, o mesmo que Francisco tinha me
oferecido e que estava se tornando resplandecente demais para mim.
Quando soaram as matinas, eu acabava de concluir meu relato, ao passo que minha irm
ainda no tinha aberto a boca. Segundo o costume, nossas companheiras comearam a
juntar--se a ns na capela para rezar. Foi a que, luz de uma vela, vi lgrimas descendo
docemente pelo rosto de Agnes. Ento, disse a mim mesma que, se lhe tivesse perfurado a
alma a ponto de a confiana e a alegria fugirem para sempre, eu no poderia me perdoar.
Francisco me tinha advertido: "Ocorre que o que representa um fermento para um,
provoca, ao contrrio, uma terrvel ferida em outro..."
Felizmente, meus temores no eram fundados. Assim que voltamos a ficar ss, Agnes e eu
camos uma nos braos da outra. Ignoro qual de ns esboou o primeiro movimento... S
posso dizer que um jorro de felicidade tomou conta de ns at hora dos laudes, quando
"nossa" capela foi de novo invadida.
Rezastes aqui a noite toda? - lembro-me de ter ouvido Irm Catarina perguntar
discretamente e com espanto.
Nem sequer tive tempo de esboar uma resposta. A que estava dentro de mim brotou mais
rapidamente do corao de Agnes.
Estivemos felizes a noite toda...
A partir de ento, compreendi que o fardo que Francisco me havia confiado e sua
esperana... to difcil de olhar frente a frente, no povoariam mais s a minha solido, mas
seriam partilhados.
- Talvez Beatrice... - falou Agnes to logo ficamos s ns duas.
No, no... Ela jovem demais, pequena demais... E' bom parar por aqui...
Era a vez de Agnes sentir-se afogada no turbilho da sua descoberta.
No compreendo como o bispo, e sem dvida o cardeal, puderam...
bom parar por aqui - repeti mais duas ou trs vezes minha irm, transpassada pela
emoo. - bom parar por aqui... Deixemo-los com suas almas... Lembra-te das palavras
de Nosso Senhor, aparentemente to terrveis: "No distribuas prolas..."? Fazem mal...
mas sua verdade to intensa, Agnes! Irmo Francisco, com toda sua doura, traduziu-as
assim: "No se faz o corao de um pssaro entrar no corpo de uma mosca...", ou ainda:
"No se dar bom vinho a quem o deixar transformar-se em vinagre". Compreendes?
Agnes compreendia, evidentemente... Compreendia to bem que fui obrigada a reconhecer
que havia projetado nela os meus medos. Compreendia de tal forma e tinha tanta pressa de
limpar a cabea de todos os "restos de perguntas" que de repente nela se haviam

acumulado, que desejava apenas uma coisa: que eu a levasse at Francisco para partilhar
um ltimo olhar com "aquele que tanto tinha recebido". Que argumento opor a tal desejo?
Minha reticncia em confessar ao nosso irmo que no tinha conseguido manter minha
promessa de discrio?
Compreendes, Chiara... - recomeou Agnes para defender sua causa -, o que ele
descobriu no deserto responde de tal modo s contradies que se enfrentavam no fundo
de mim! Nas minhas horas de silncio, nunca cessei de me perguntar como era possvel
conciliar o amor por Nosso Senhor e a condenao das manifestaes deste mundo.
Jamais tive a inteno de rejeitar meu corpo, de desprezar minhas necessidades, nem
mesmo de voltar os olhos para todos os artifcios que nos atraem... Minha dificuldade no
era essa! Era encontrar uma coerncia total para arrematar tudo isso...
Se tudo vinha de Deus, por que voltar as costas a tudo? Cheguei mesmo a dizer-me que a
Criao talvez fosse obra do Maligno... ou ento que o prprio Deus fazia o papel do
Tentador.
No tenho os conhecimentos dos doutores quanto a nossas santas Escrituras, longe
disso, bem o sabes... mas quando tive a oportunidade de ouvir algum deles, sempre tive a
convico ntima de que sua arte consistia principalmente em saber jogar com as idias
utilizando todos os ardis que as palavras permitem. No sou sbia, mas eles destruiriam
aqui, na hora, com uma ou duas das suas sentenas, tudo o que estou te dizendo.
Quanto a mim, claro que me calaria!... No entanto, meu corao continuaria a invocar o
Senhor Jesus tal como acabaste de descrev-Lo... apaixonado pelo mundo, por tudo que
floresce, por tudo que anda e voa, por tudo que sorri vida.
Ser que Ele foi to pobre como nos ensinaram? No tenho meios de sab-lo... mas se eu
mesma quis a pobreza, no foi, devo confessar-te, porque via nisso uma virtude em si. No
paro de encontrar por a pobres peritos em mentir, em roubar e em blasfemar. Desejei a
pobreza para tentar compreender o que h no fundo de ns quando nada mais existe para
distrair-nos...
Agnes no acabava mais de falar. Eu, que sempre tivera a tendncia de consider-la uma
menina mais inexperiente do que eu, percebia a que ponto se havia tornado plenamente
minha irm d'alma.
Cem vezes eu me tinha dito as mesmas coisas, dividida entre a submisso e a rebelio,
procurando enterrar minhas reflexes silenciosas sob avalanches de oraes recitadas
maquinalmente e em voz alta.
Onde estava ento o verdadeiro Deus que procurvamos? Na misria cultivada no fundo
do corao que Ele nos tinha oferecido e cujos mnimos batimentos maltratvamos?
As palavras de Francisco voltaram a buscar-me: "Se Aissa tinha tomado Meryem por
esposa, por que tantas vezes desviei meu olhar do teu? Por que sufoquei tantos
sorrisos?".
Sempre de joelhos ao p do altar, estava morta de fadiga. A noite tinha passado em claro e
as emoes tinham sido fortes. Agnes convenceu-me a tentar dormir, isolando-me por uma
hora ou duas na minha cela. Depois nos veramos.

Uma vez s, deixei-me cair na minha cama sem mesmo ter o cuidado de tirar o vu. Foi
ento que me fiz uma das perguntas mais pungentes da minha vida. Perguntei-me se no
tinha mentido a mim mesma, se, no meu desejo de caminhar direto para Deus, em vez de
superar a dualidade do nosso mundo, tudo o que tinha feito era preserv-la, ou mesmo
mant-la em surdina no mago do meu ser, como brasas escondidas sob as cinzas.
Tinha que reconhecer... Todas aquelas emoes que me tomavam ao lado de Francisco, os
rubores que ainda me cobriam to facilmente a face menor evocao do passado, no
seriam provas de uma frustrao inconfessada? Sim, naquela manh ousei deixar essa
palavra escapar da minha alma. Tinha eu - tnhamos ns - nos imposto uma frustrao que
no tinha nada a ver com Deus? Uma disciplina que nem Nosso Senhor tinha vivido e que
nunca tinha ensinado? Se era assim, que se devia dizer e fazer? Rezar mais ainda?
Chorar? Desobedecer? Como eu compreendia o que tinha minado Francisco! Oh, sim...
Nada a fazer seno, talvez, amar e ajudar... amar e ajudar, sem falar muito...
Foi com esses pensamentos de alerta e de confuso, de admirao, de lucidez e quase de
raiva que minhas plpebras se fecharam. Uma pesada cortina de veludo queria cair sobre
mim enquanto um novo dia comeava. Pela primeira vez, depois de muito tempo, no me
importei... Um sorvedouro escuro...
E depois, de repente, o inesperado aconteceu. Tudo se iluminou por trs dos meus olhos e
no sei que fora me fez soerguer-me e voltar a cabea para a parede. Francisco estava l,
de p na minha frente, com os braos ligeiramente abertos e sem suas chagas. Ele sorria,
mas com a cabea ele fazia"No, no...". "No qu, meu irmo? No a qu?" tentei
perguntar-lhe sem que nem um som conseguisse sair do meu peito.
Isso foi tudo... Senti a presso de uma mo no meu ombro, depois ouvi confusamente uma
voz feminina dirigindo-se a mim.
Sorella... Chiara... Est tudo bem?
Meus olhos finalmente decidiram abrir-se. Era Agnes. Inclinada sobre mim, tinha o olhar
preocupado.
Gemias enquanto dormias, ento pensei... E depois, como j se passaram trs horas e o
sino tocou... Todas as nossas irms j saram h muito tempo. Disse que no estavas
bem...
Ainda impregnada pelo que, evidentemente, no tinha passado de um sonho, sentei-me
com dificuldade na beira do meu colcho. O cho pareceu-me gelado e apressei-me a
enfiar minhas sandlias sobre as meias de l preta remendadas.
E depois - continuou Agnes -, Frate Leone h pouco bateu no porto. Entregou-me um
bilhete para ti. Francisco o mandou. Frate Leone acrescentou que seria prefervel no
fazeres hoje tua visita habitual. Haver muita gente l embaixo. Toda a famlia Perelli, os
Tomazzi... Dizem que tambm alguns irmos de Gubbio chegaro tarde. Dormiro l...
isso...
Com uma expresso inquisidora, Agnes entregou-me um pedao pequeno de pergaminho
dobrado quatro vezes sobre si mesmo e lacrado com uma gota de cera verde.
Fica aqui... - disse, enquanto ela esboava um movimento de partida. - L para mim o

que est escrito; meus olhos esto ardendo.

Acocorando-se ao meu lado, Agnes arrancou o modesto lacre de cera e desdobrou o
pedao de pele amarelada. Vi uma escrita grossa e disforme. Algo breve...
Dir-se-ia que ele no sabe mais escrever... - comentou Agnes.
Ele no enxerga mais nada. Deve ter penado...
Sem esperar, Agnes ps-se a decifrar as letras desajeitadas: "Sorella, levanta a pedra bem
quadrada, atrs do altar de So Damio. Pega o que est l e guarda-o".
Depois acrescentou:
s isso, e mais uma pequena cruz que ele tanto gosta de desenhar.
Meu Deus! - exclamei, com a garganta apertada.
Sem um comentrio sequer, minha irm ajudou-me a levantar e, instantes depois, juntas
empurrvamos a porta de So Damio cujos gonzos gemiam espantosamente. Por sorte, a
igreja eslava vazia. Todos estavam nos campos ou em suas atividades. S algumas velas
estavam acabando de queimar, ltimas testemunhas dos ofcios da manh.
Com o corao batendo sem parar, Agnes e eu ento nos dirigimos com passos falsamente
tranquilos para o altar e o contornamos, repetindo-nos a breve indicao de Francisco.
Para dizer a verdade, estvamos muito pouco vontade. No estvamos habituadas com
segredos e a nossa busca dava-nos a impresso de estarmos participando de uma grande
intriga. Ningum podia nos ver l. A manuteno do coro de So Damio fazia parte das
nossas tarefas e nos forneceria uma boa desculpa, mas tanto eu como ela tnhamos
certeza de que ficaramos atrapalhadas.
Na penumbra, e o mais silenciosamente possvel, pusemo-nos a procurar. Na extrema
direita do altar havia, realmente, uma laje um pouco mais regular do que as outras, mais
quadrada. Se era mesmo aquela, parecia estreitamente bloqueada entre as outras. Que ser
que Francisco teria conseguido esconder l to hermeticamente? A nica soluo era
encontrar um objeto pontudo para soltar as arestas da pedra.
Agnes se lembrou de uma faca velha e quebrada, abandonada em algum nicho onde se
arranjavam as velas, que nos serviu bem. A tarefa no foi fcil, mas finalmente
conseguimos soltar a laje da mistura de areia e terra que a bloqueava. Como no era
grande, no foi muito difcil levant-la. O que surgiu ento diante do nossos olhos na
penumbra nos deixou sem fala, pois no estvamos prevenidas. No buraco de pequenas
dimenses cavado sob a pedra aparecia um embrulho escuro, coberto de poeira. Um
penhor de Francisco, sem dvida. Sem demora, tomei-o entre as mos enquanto Agnes j
estava trabalhando para recolocar a pedra. Ambas abaixadas, procuramos a primeira
abertura para a luz do dia, a fim de melhor examinarmos nossa descoberta.
Eu tinha nas mos uma pele mal curtida na qual alguma coisa tinha sido cuidadosamente
protegida. O embrulho estava atado com uma correia de couro.
Sem qualquer comentrio, imediatamente escondi-o da melhor maneira possvel numa
prega do meu vestido. Andando lado a lado, Agnes e eu logo voltamos Casa, a poucos

passos de l. S o carroceiro passou por ns e nos cumprimentou.

Intil descrever nossa pressa em abrir o misterioso achado, por trs da porta da minha cela
cuidadosamente fechada. Lembro-me de que Agnes quis deixar-me sozinha, pretextando
que a indicao de Francisco s dizia respeito a mim. Detive-a imediatamente. Ela no
partilhava da totalidade do meu segredo?
Como no me lembrar dos movimentos desajeitados dos meus dedos esforando-se por
desatar a correia de couro? Precisei de uma faca do nosso refeitrio.
Finalmente, os cantos da pele protetora foram afastados e descobrimos uma pilha de
pergaminhos cuidadosamente achatados e comprimidos entre duas finas pranchas de
madeira. Pareceu-me reconhecer a letra de Francisco, exageradamente pequena e regular,
como se, mais do que era seu hbito, tivesse querido economizar o mximo de espao.
Nas primeiras folhas que ousei pegar, no havia qualquer rasura, o que me fez pensar que
se tratava de um texto meticulosamente recopiado por ele mesmo... Talvez fosse uma
daquelas tradues de que me havia falado... Ento tudo no tinha partido com o bispo,
como eu tinha pensado? Quanto s folhas de baixo, tratava-se claramente de notas. Eram
escritas mais grosseiramente e apresentavam algumas manchas que indicavam a pressa
com que tinham sido escritas.
Vi Agnes sentar-se no cho num canto da pea, com os joelhos dobrados contra o peito.
Ento, sem poder esperar mais, pus-me a ler em tom baixo:
Naquele tempo foi dito a Filipe que Jos, o carpinteiro, plantou muitas rvores no seu
jardim porque sabia que sempre precisaria de madeira para seu ofcio. Sabia que seria ele
tambm que daria forma cruz na qual o fruto da sua semente seria pendurado. O fruto
dessa semente tinha por nome Jesus e uma das rvores que Jos tinha plantado veio a
ser, em verdade, a cruz. No entanto, foi dito que Jos, o carpinteiro, tinha plantado
tambm, no centro do seu jardim, a rvore da Vida. Essa rvore a oliveira de que se faz o
leo de onde vem a ressurreio. Assim tudo est ligado para sempre. A vida chama a
morte que chama a vida. O Senhor um tintureiro, eis porque entrou na casa de Levi.
Ensinou-lhe como casar as cores do que est no alto com as que esto embaixo.
Detive-me a, sem conseguir impedir-me de levantar a cabea na direo de Agnes. Tinha
os olhos arregalados, tal como deviam estar os meus.
Como compreender tudo isso? - acabou por balbuciar. - No posso crer que nosso
irmo tenha recopiado essas linhas se no lhes tivesse alcanado o sentido oculto. Essas
palavras me perturbam. Quase me assustam e no entanto... sinto nelas um perfume to
sagrado! Ser que s Francisco pode no-las explicar?
As interrogaes de Agnes pareciam-se estranhamente com as minhas. O texto curto que
eu tinha acabado de ler evidentemente no passava de um smbolo ou alegoria.
Ento, efetivamente, quem seno Francisco podia nos fazer compreend-lo? Ousaria
question-lo, usar at o fim o pouco de fora que lhe restava?
Vais continuar, minha irm? - interveio Agnes.
De novo meus olhos pousaram no pergaminho. O texto continuava no mesmo tom

enigmtico, um tom que, ambas concordamos, rapidamente nos levaria diante dos
tribunais da Igreja. Como o sentido profundo de todas as palavras que eu lia era
evidentemente velado, logo entendemos que s podamos percorr-las rapidamente.
Se em sua maioria pareciam atribudas ao apstolo Filipe, havia outras que traziam a marca
de Joo. Mas no se pareciam verdadeiramente com o que dele conhecamos. Entre as
frases que nos eram familiares, existiam outras que soavam de forma estranha, eram
desconcertantes embora surpreendentemente esclarecedoras.
Teria eu nas mos a prova de que o que nos tinha sido transmitido das Palavras de Nosso
Senhor fora escandalosamente empobrecido? At ento, eu tinha apenas aderido com
absoluta confiana e amor ao relato e s afirmaes de Francisco, mas agora... com
aquelas linhas meticulosamente recopiadas e que podia acariciar com minhas mos, a
profundidade do abismo e a altura dos cimos que me surgiam diante dos olhos eram
impressionantes.
Meu assombro porm foi total quando, abaixo da ltima pgina recopiada por Francisco,
descobri uma meno muito particular: "Recebido pelos cuidados do Senhor Thibault de B.
- Cavaleiro de Nosso Senhor... Per gloria Dei". Seguiam-se o desenho, discreto mas
caprichado, da cruz da Ordem do Templo, assim como uma data e um lugar: "Bolonha, ano
de Nosso Senhor 1222".
Lembrava-me de que Francisco tinha efetivamente estado em Bolonha naquele ano. Tinha
sido chamado l para criar uma expanso do seu caminho que pudesse acolher aqueles
que no desejavam "vestir o hbito", uma "Ordem Terceira".
Foi ao retornar daquela viagem que, uma vez mais, teve de retomar a redao final da
Regra que lhe tinha nascido de um primeiro impulso, a dos Irmos Menores. Redigir tudo
em pergaminho e de modo preciso... Desejo do Papa! Um trabalho penoso para Francisco...
Era to incompatvel com o fogo que o habitava e que gostaria de nunca ter que
estabelecer nada fixo! Seguir o corao, eis tudo!
Ao evocar isso com Agnes, compreendi o quanto tudo aquilo devia ter sido penoso para
Francisco. Ter descoberto horizontes de uma infinita liberdade, ter captado a semente da
Reconciliao para tudo unificar em paz, em si... e depois aceitar quebrar-se as asas,
gravando preceitos cuja exigncia nada mais tinha a ver com ele...
Oh! Como me comoviam sua aflio, seu silncio forado, sua solido... sua excessiva
rejeio aos livros e s vezes tambm s escolas, argumentando que o estudo podia
semear mais tormento do que outra coisa. Certamente estivera a ponto de renegar sua
sublime descoberta.
Ento, a mesma pergunta que tinha feito a Francisco voltou a girar-me na cabea: "Como
conseguiste sobreviver a tudo aquilo?"."Por obedincia", me havia confessado...
At ento, eu tinha aceitado sua resposta, mas agora havia uma espcie de chaga que
acabava de se abrir no meu corao, to profunda, que eu no aguentava mais. Nunca,
creio, tinha sentido tanto a presena e o pensamento de Francisco dentro de mim.
Obedincia, sim, sim, com certeza... mas o prprio Jesus no tinha desobedecido aos
preceitos do seu tempo a fim de revelar uma outra verdade?
E as notas de nosso irmo? - interveio Agnes para impedir-me de afundar ainda mais

nas minhas amargas reflexes. - Que dizem as notas?

Meus dedos puseram-se a procur-las e depois a compulsadas nervosamente. Havia
muitas, e no traziam qualquer numerao. Li algumas linhas ao acaso:
Bem-aventurado o rebanho que te recebe. A partir da hora em que vens para o meio dele
e a andas nu, ele no tem medo de avanar na noite porque, na verdade, pela tua Luz que
o deserto se ilumina diante dele... Povo de carneiros, conhecei o Cordeiro e saudai a
Ovelha que o acolher no aprisco. Da sua unio nascer o homem.
De quem provinham aquelas linhas? Francisco as fizera seguir de um nome que comeava
por "Ibn" e que eu no conseguia decifrar. Um daqueles homens que tinha encontrado no
outro lado do mar, sem dvida...
belo - comentou Agnes vindo sentar-se ao meu lado para melhor aproveitar o perfume
d'alma dos pergaminhos sobre os quais meus dedos passeavam. - A Luz que ilumina tudo
no deserto... o Cordeiro! H tambm a ovelha que semelhante ao mundo em que ele vai
semear a alma ou que como... Meryem, a esposa de Cana.
Agnes havia manifestado emoo na voz ao acrescentar as ltimas palavras ao seu
comentrio.
Ser possvel? - disse rapidamente para esconder sua perturbao. Depois, de repente,
um de seus dedos apontou, por cima dos meus, uma frase que parecia pura e
simplesmente ser uma reflexo do prprio Francisco:
Hoje o compreendi; compreendi o que o senhor Thibault tentava me dizer ao falar da unio
do Sol e da Lua. Hoje posso rezar ao contemplar em paz esta verdade no meu corao:
"Todas as mulheres so minha me e todas as mulheres so minha mulher. Elas so
apenas uma na eternidade, porque seu Fogo o que me falta para ser homem no Esprito
de Deus".
Creio lembrar-me de que Agnes e eu ficamos muito tempo petrificadas, confusas e de boca
aberta.
Como discernir o smbolo da realidade? - perguntei finalmente. Depois continuei:
Talvez no se trate de discernir... Talvez o que pensamos ser neste mundo, com nossas
emoes, nossos sentimentos e este corpo que frequentemente nos atrapalha, talvez no
passe de um sonho do nosso esprito que busca seu caminho e tudo seja apenas Luz...
Aguardaremos um pouco antes de voltar a visitar nosso irmo, Sorella. o que ele quis me
dizer durante meu sono. Depois de amanh, certamente... Por enquanto, temos muito a
meditar. H dois Francesco que vivem na minha alma, e preciso uni-los.
DANIEL M. GIUVAUDAN

9-O
SANGUE E O
LEO
O sangue e o leo
Quem s tu, Francesco? Uma flor de jasmin cada do Cu? Um pouco de terra aspirada
pelos Cus? Uma unio disso tudo em absoluto mal de amor... ou nada do que podemos
exprimir neste mundo? Meu bem-amado, cujo nome jamais ousarei confessar,
Meu bem-amado, que tanto fez para nada receber daquilo que faz os homens viverem...
Quem s tu, na verdade?
Talvez um pouco de todos ns no futuro, eterno peregrino, viajor do Infinito... E eu, quem
sou eu ao ver-te partir assim? Tua me, tua irm, tua mulher? Aquela que rejeitaste para
melhor superar-te? Dize-me... Dize-me!
Mas se no for nada disso, j ser grande, porque esse nada cujo sentido me ensinaste o
dom supremo... a nudez da alma! Francisco, meu portal do esprito...
tnue luz da aurora que despontava, essas palavras vieram-me como um fiozinho d'gua
correndo atravs das ervas bravias. Sem uma emenda, deixei-as escrever-se
espontaneamente num velho resto de pergaminho virgem que eu guardava preciosamente
sob a minha enxerga. No conseguia mais cont-las; ento no as detive... pouco
importava que as encontrassem depois, que atravessassem os sculos para denunciar-me.
Desde quando as mil faces do amor foram declaradas "pecados"? Desde que foi esquecido
o verdadeiro tom do indizvel arrebatamento que faz amar sem reservas?
Certamente, sim! Era Jesus, o homem, que eu sempre tinha visto ao lado de Francesco,
meu irmo e meu amigo... mas era tambm Jesus, o Cristo, que sempre tinha percebido
atrs dele, "o santo", tal como j o chamavam nas aldeias.
Lembro-me de ter deixado dois dias completos passarem antes de retomar o caminho do
pequeno mosteiro do vale e do seu hospital. No me preocupei com o estado de Francisco.
Todas as noites ele tinha vindo me visitar num sonho que no tinha sido verdadeiramente
um sonho... Nem uma s palavra; s seu sorriso... e seu corpo que, a cada vez, ia-se
esfumando progressivamente, como se para signiflcar-me serenamente sua partida
prxima.
Como lhe havia prometido, Agnes me acompanhava. O tempo estava surpreendentemente
agradvel... Os perfumes do outono subiam da terra e no havia um sopro de vento.
Quando chegamos s proximidades da capelinha de Santa Maria dos Anjos, avistamos
Irmo Elias e Irmo Leone discutindo na estrada.
Deus seja louvado! - disse um deles dirigindo-se a mim com uma alegria contida. - Padre
Francesco... Perdoa-me, Irmo Francesco desejava ardentemente tua vinda hoje e
estvamos nos perguntando qual dos dois tomaria o caminho... Por enquanto ele est
dormindo... ento talvez seja melhor... Esta noite ele ps sangue pela boca.

No longe de ns havia alguns blocos de pedra bruta. Francisco e seus companheiros

tinham por hbito sentar-se l para contemplar a natureza. Sem dvida, permitiriam que
ns as ocupssemos.
Ainda ontem nosso irmo queria que o levssemos at l... Foi contra aquelas pedras
que ele ficou muito tempo apoiado quando voltamos do Alverno. Rezou muito, dizendo que
elas faziam bem alma. Claro... podeis sentar-vos l!
Respondendo assim nossa pergunta, Irmo Leone no conseguiu deixar de dar alguns
passos conosco, logo imitado por Elias.
Sim - continuou ele -, ningum sabe, mas foi contra elas que ele derramou muitas
lgrimas aps ter recebido as chagas de Nosso Senhor. Eu estava l... e foi to doloroso
para ele. Quando penso nisso, parece que foi ontem; no mais de dois anos, creio, e no
entanto... muitas coisas mudaram depois.
Que achas que mudou, Frate?
Tudo nele, de certo modo... Ele no est mais verdadeiramente conosco desde o Monte
Alverno, onde tnhamos decidido passar quarenta dias em intensas oraes e em jejum.
At a prpria Ordem parece no lhe importar mais desde ento, e se no houvesse Irmo
Elias para encarregar-se...
Sim, o Alverno e a festa da Exaltao o transformaram. ramos cinco a acompanh-lo a
caminho da Toscana, cinco que nunca conseguiro esquecer o que aconteceu l.
Foste um dos que viram as chagas em se formar? - perguntou Agnes, saindo da sua
discrio.
Sim... Enfim, no... Eu estava l com Irmo Masseo e Irmo Egide, mas na hora nada
entendemos. Cada qual tinha sua cela numa dependncia do pequeno mosteiro situado no
alto do monte. Era de manh bem cedo, e quando nosso irmo apareceu vi que estava
lvido e tinha a mo no lado direito do peito, como se estivesse doendo. No disse nada,
porque ele nos repreendia toda vez que nos preocupvamos com ele.
Tnhamos decidido deitar-nos de rosto contra o cho entre as urzes, com os braos em
cruz. Talvez tenhamos ficado umas trs horas naquela posio, oferecendo tudo de ns
terra como ao cu, segundo o amor que nosso irmo no cessava de nos ensinar... E no
foi a onda que se abateu sobre ns que nos fez levantar!
Em dado momento, um gemido escapou de Irmo Francesco. Compreendi ento que ele
no estava nada bem e forcei--o a levantar. Sua roupa apresentava uma grande mancha de
sangue fresco no lado... Ter-se-ia ferido sem dizer-nos? No compreendamos.
Padre! - exclamei. - Que est acontecendo?
Nosso irmo me respondeu com um simples sorriso, como se quisesse dizer-me, como de
hbito:
No te preocupes com nada...
Havia, porm, algo diferente naquele sorriso, uma espcie de profundo constrangimento.

No pude deixar de perguntar-lhe uma segunda vez:

Que est acontecendo, padre?
No sei - disse ele, parecendo uma criana. - H um pouco de sangue saindo...
Na realidade, ele estava to mal que fomos obrigados a transport-lo at um banco de
pedra junto ao mosteiro. Eu mesmo lhe tirei a roupa para ver o que estava acontecendo.
Ele tinha um ferimento no flanco direito, ainda no muito grande, mas que parecia
profundo e sangrava abundantemente.
Irmo Francisco devia ter-se ferido... mas nada queria comentar apesar das nossas
prementes indagaes. S depois que Masseo encontrou algo para vedar o ferimento,
nosso irmo concordou em dizer algumas palavras. Comeou por afirmar que no sabia
bem o que estava acontecendo, que sua pele tinha comeado a rachar e supurar, depois
comeara a pingar sangue, sem que conseguisse entender. Estvamos perplexos...
Finalmente, concordou em falar-nos mais, contando-nos, com uma certa vergonha no
olhar, que tudo havia comeado num sonho que tivera na antevspera. Todos os que
estavam presentes nunca podero esquecer suas palavras, tenho certeza.
Disse-nos o seguinte:
H duas noites, em sonho vi-me suspenso numa cruz, como Nosso Senhor.
Compreendei-me... Evidentemente eu no era Ele, mas era como se a mesma sorte me
estivesse reservada. Eu no sentia dor, mas meu corao estava sucumbindo de aflio...
Em dado momento, vi o ferro de uma lana aproximar-se de mim e imediatamente, numa
dor dilacerante, senti o terrvel impacto de um golpe perfurando-me no o flanco, mas o
centro do peito. Foi um choque de uma fora incrvel, um choque acompanhado de um som
to profundo que ainda me invade...
Com essa sensao horrvel, acordei de repente, e foi ento que tudo isto comeou no meu
corpo...
Confesso-te, Sorella, que ficamos por muito tempo mudos depois que nosso irmo acabou
de falar. Ningum jamais havia nos contado uma coisa igual; nenhum escrito fazia
referncia quilo tampouco... Quanto ao Irmo Francesco, parecia mais do que
constrangido por ter concordado em nos confiar aquilo. No olhava para ns e sem dvida
sofria com nosso pesado silncio.
Foi Irmo Egide que finalmente o rompeu.
Por que disseste tudo isto, padre? H outra coisa?
Sem abrir mais a boca, Irmo Francesco descrispou timidamente ambas as mos e no-las
mostrou. Era incrvel... Tanto uma como a outra deixavam ver no centro o princpio de uma
chaga de onde exsudava um lquido rosado.
Nenhum de ns, mais uma vez, conseguiu fazer o menor comentrio. Creio que nem na
nossa cabea, nem em nosso corao havia lugar para acolher dignamente o que se
passava. Hoje imagino que nosso irmo deve ter ficado triste com nosso mutismo. Este

aumentava-lhe o sofrimento... mas nem ns, nem ele podamos partilhar minimamente o
que se agitava em nossas almas.
Tudo ficou assim at o dia seguinte, quando grandes chagas se abriram nos dois lados das
suas mos e outras comearam a se manifestar em ambos os ps.
Quando compreendemos claramente aquilo a que estvamos assistindo, a emoo foi
muito forte. Juntos, camos de joelhos diante dele e quisemos tocar-lhe os ps na
esperana de recolher um pouco daquele sangue que j se impunha como sagrado. A
reao do nosso irmo foi imediata:
Estais loucos? Estais loucos?
Depois partiu e foi estender-se na capela, com o rosto contra o cho, e durante boa parte
do dia o ouvimos soluar.
Lembro-me de que um vento quente soprava com fora naquele dia. Talvez tenha sido ele
que, ao seu modo, incitou-nos a nos espalhar e a conter os pensamentos em nosso ntimo
para que a amadurecessem...
Irmo Leone teve de interromper seu relato. Um rumor de passos apressados sobre a erva
seca fez-nos voltar os olhos. Era Pietro, que se aproximava a passos largos.
Perdoai-me... Ele acabou de acordar e logo reclamou vossa presena. Sim... Parece ter
adivinhado que no estavas s, Irm Chiara... Daqui por diante nada mais nos espanta...
Sem qualquer pergunta, Agnes e eu imediatamente deixamos nosso bloco de pedra.
Minutos depois estvamos empurrando a porta do pequeno hospital. Aps termos passado
pelos lenis suspensos que proporcionavam um pouco de intimidade a dois doentes que
estavam tremendo e tossindo, o rosto de Francisco nos apareceu, mal emergindo do seu
velho cobertor.
Meu Deus... - suspirou Agnes, que por certo no esperava ver-lhe as feies to
emaciadas.
Meu irmo d'alma tinha efetivamente mudado tanto! Seus olhos pareciam ter-se encovado
no crnio a tal ponto que, se estivessem fechados, eu pensaria que a morte tinha
completado sua obra.
To silenciosamente quanto possvel, Agnes e eu ento nos sentamos lado a lado perto
dele.
Ento viestes as duas, minhas irms - murmurou maliciosamente, tentando controlar a
respirao. - Aproximai-vos mais...
No podamos nos aproximar mais. Minha mo j tinha pegado a dele sob o cobertor,
enquanto Agnes acabava de manifestar a maior temeridade, pondo sua mo l onde
deviam estar os ps de Francisco.
Como esto tuas chagas, Francesco? Outro dia estavas sofrendo... Frate Leone nos
contava h pouco como elas surgiram. No sabamos grande coisa... Ele conta tantas

histrias!
Minhas chagas? Que chagas? Esquece isso, irmzinha! Isso to importante?
... Tuas chagas talvez no... mas o que se esconde por trs delas, o tesouro de que so o
sinal... e a respeito do qual certamente nunca me confiaste nada.
Dize-me antes... Foste a So Damio, atrs do altar?
Ns fomos... - gaguejei, esperando uma repreenso.
E ento?
Ento... tudo est em segurana, podes ter certeza... Mas nossas almas esto
perturbadas e... se tiveres foras para falar-nos...
Francisco mostrou vontade de erguer-se para falar melhor, mas seus msculos no o
sustentavam mais. Deitado sobre o lado direito, uma mo sob a tmpora, tentou mais uma
vez deixar sua alma expandir-se. Tantas coisas se lhe amontoavam nos lbios que levou
algum tempo para orden-las.
Vede... depois da minha partida das costas situadas prximo a Damieta, meu destino e
sem dvida a orientao do meu corao fizeram com que uma forte ligao continuasse
entre o Templo e eu, pelo menos entre alguns de seus cavaleiros e... o estranho monge que
sou.
O sr. Rimbaud de Castillac, o velho guerreiro encontrado numa praia, no correr dos anos
enviou-me vrios de seus companheiros, s vezes feridos. Com alguns deles aconteceume partilhar oraes belssimas e discusses que me foraram, pelo pensamento, a viajar
alm do mar.
Enquanto eu gostaria de esquecer o que outrora tinha vivido... dir-se-ia que, de longe, o sr.
Rimbaud tinha sido encarregado pelo Senhor de alimentar minhas lembranas. Era cruel...
cada um dos cavaleiros que me mandava era, ao seu modo, portador de uma mensagem.
Mas foi em Bolonha que ocorreu o encontro mais importante... Estuda-se muito em
Bolonha... Talvez at demais.
Um certo cavaleiro Thibault, franco tambm, submeteu ao meu julgamento alguns velhos
textos traduzidos daqueles rolos de Jerusalm de que j me haviam falado. A noite, luz
de vela, li-os todos com uma avidez incrvel. Eram to singulares e to fascinantes! Eu
estava num tal dilema, vede... porque sua beleza e o que despertavam de compreenso
eram ao mesmo tempo motivos de tormentos. Seus ensinamentos reacendiam em minha
alma a lembrana do frio sarcasmo do bispo, da sua traio e, sem dvida, da do cardeal
tambm.
Eu tinha continuado a viver como o mais pobre dos pobres porque no tinha conseguido
ou sabido viver de outro modo, porque eu era muito s e muito fraco... Acabara por achar
nesta vida... uma espcie de conforto no prprio seio da pobreza, para melhor extirpar da
minha memria as palavras do deserto... e eis que de repente tinha de reconhecer que elas
continuavam intactas, no na minha cabea, mas no centro do meu peito... Eis que vinham
realimentar-me a alma e que os horizontes longnquos que ela havia descoberto um dia de
novo aproximavam-se dela perigosamente.

O Chiara, Agnes... como no pensar que era sinal da insistncia de Nosso Senhor! Como
no pensar que Ele queria completar, a qualquer custo, sua obra de Unificao e de
Reonciliao no meu ser... mesmo que eu no conseguisse... que no encontrasse foras
para transmitir-lhe a mensagem a toda a Igreja? Disse comigo mesmo que talvez devesse
me contentar em reconstruir do melhor modo possvel meu pequeno templo interior, em
vez de alimentar a ambio de restaurar... uma fortaleza, a de uma f em sua totalidade.
Ento, pus-me a recopiar pacientemente algumas pginas, entre as mais fortes, dos
manuscritos que me eram submetidos. Havia o de Jos que plantava suas rvores...
Oh, sim! Meu irmo, fala-nos se puderes... - exclamei tal como uma criana.
Francisco deixou transparecer um largo sorriso.
Aquela uma pgina intensa, no ? Por isso a encontraste entre tantas outras. Na
verdade... acho que foi a pgina que te escolheu... porque quando o esprito de Deus sopra
atravs de linhas escritas, essas linhas sempre vo buscar os olhos cuja hora de acolhlos chegou.
Mesmo se no as compreendemos? - murmurou Agnes.
Os olhos sempre compreendem quando so chamados. o que acha que pode mandar
neles que no est necessariamente apto a compreend-las... refiro-me cabea. Na
realidade, quando os olhos so o prolongamento da tua alma, Sorella, eles recolhem o mel
daquilo sobre o qual pousam. Captam a linguagem do belo, isto , do verdadeiro.
No entanto, nada compreendi na histria de Jos...
Compreender, acredita em mim, nem sempre significa poder interpretar na hora.
primeiro recolher o esprito de uma coisa... aceitando o fato de que esse esprito seja to
grande que precisa de tempo para estabelecer-se em ns. Digo-te, muitos sabem, mas
poucos observam e compreendem... No so as palavras nem o sentido que lhes
atribumos que permitem compreender, mas as imagens e o perfume que se escondem
por trs delas. O que o Verbo chama de Luz frequentemente se mantm na sombra. No
esqueas, minha Irm Agnes... porque a sombra no reflete necessariamente a escurido.
Ela tambm fala de segredo; protetora diante do que desnatura ou suja.
O papel de Jos naquele pergaminho vos perturba, no ?
Francisco nem mesmo esperou nossa resposta. Hoje creio que, mesmo no extremo onde
se encontrava, ele sentia uma alegria real em partilhar o que tinha compreendido do
estranho texto do apstolo Filipe. Com sua voz meio rouca, ofereceu-nos ento,
lentamente, seu comentrio.
Jos? Talvez no devssemos v-lo aqui como um homem que realmente existiu, mas
como o Princpio de Criao e de encarnao pelo qual a Presena divina resolveu
expressar-se.2
Se era carpinteiro... no seria para significar que toda construo feita para durar precisa
de um telhado slido? Dizem-nos tambm que Ele planta muitas rvores. Por qu? Porque
s pode encontrar sua razo de ser no fato de muito criar. Ele gera foras; Ele as projeta

para frente sabendo que necessariamente haver uma que se elevar acima de todas.
Aqui, a da cruz... A cruz faz parte da sua verso inicial. A cruz obrigatria, Sorelle,
desde o incio!
Vede, penso que Filipe tenta nos dizer que ela exprime a cumplicidade obrigatria que o
Pai criador mantm com nosso mundo de matria. Ele sabe antecipadamente para que ir
ser a cruz. Pelo fruto de uma semente que Ele mesmo plantou conscientemente,
compreende desde o comeo que vai imolar o fruto de uma outra semente, mais ntima, a
sua...
Pergunto-vos: isso perverso? antes a expresso de uma infinita sabedoria porque me
parece que por trs do suplcio que evoca, a cruz designa sobretudo o encontro dos
caminhos que o Fruto da Semente do Criador - seu Filho - vem revelarnos. A esperana
semeada neste mundo ao mesmo tempo que o sofrimento.
Reportar-se ao texto do apstolo Filipe, citado na pgina 103.
No vedes que o que sublima igualmente a presena da oliveira no jardim? A oliveira
nasceu da vontade do Pai, e seu leo, seu esprito, precisa da matria que a cruz... e da
carne, que a ela est associada.
O esprito de ressurreio e o peso da matria no teriam sido concebidos juntos para
servir a um fim nico? A vida chama a morte que por sua vez chama a vida, ensina-nos
Filipe.
Quando comeamos a compreender esse mistrio, entendemos que tudo questo de
cor, de aparncia, de modo de ver e dos vus que a alma deve aprender a discernir, depois
a levantar um aps o outro. Levi, o coletor de impostos, exprime, por sua vez, a matria
que toma conscincia disso; ele a humanidade que avana. Quando esta abre suas
portas ao esprito, ela aprende a olhar sem julgar. Compreendo o sentido, a virtude e a
beleza das unies...
Seria preciso ir mais longe, irms, porm...
Descansa agora, Francesco! - falei, perturbada pelo que tnhamos acabado de ouvir
No, no isso que quero dizer, Chiarina... - protestou ele, esquecendo que aquele
diminutivo carinhoso com que s vezes me gratificava nunca tinha sido escutado por
outros ouvidos seno os meus.
Quero dizer que... para bem expressar o que meu corao pensou ter entendido, agora
precisareis de outras chaves, que fui bastante estpido para no vos fornecer antes. Um
terreno deve ser preparado antes de ser cultivado, sabeis...
No o fiz por medo da profundidade dos sulcos a traar, por pudor tambm. Sim, quando
tentamos unir tudo, devemos erguer montanhas de medos. Eu no lhes tinha imaginado o
peso...
Francisco interrompeu-se por um instante. Procurava suas frases, hesitava, lanava-as;
depois retomava outras...

Em dado momento, Agnes gaguejou algumas palavras e levantou-se.

Perdoai-me - disse -, isso muito. Sem dvida h coisas que minha irm pode
compreender e eu ainda no. Vou preparar uns chs... voltarei depois.
Conhecia to bem minha bela Agnes que no me deixei enganar. Era sua desculpa para
nos deixar ss, Francisco e eu. Ela tinha percebido o que no se dizia. Nenhum de ns
protestou, alis. H momentos em que o respeito verdade, a discrio e a pureza do
corao, mais do que qualquer outra coisa, exprimem sua beleza.
Ento, Chiarina... no dizes nada? - murmurou Francisco assim que ficamos ss.
que... isso muito, como observou nossa irm.
muito, sim... e no entanto ainda no o bastante. Quando muito parece querer dizer
demais, porque o que o constitui ainda no o suficiente.V... porque no d a chave
completa, apenas permite entrev-la.
E... que essa chave, meu irmo? Ela tem um nome?
No sei se tem um nome definitivo, um nome que possa englobar tudo o que ela e o
que gera. Pelo contrrio, do-lhe um nome entre os homens... mas um nome que traduz
somente a sombra do que ela na verdade .
Qual?
O amor... simplesmente!
Mas... falamos dele sem cessar! O amor est no centro da nossa vida, ele que nos
nutre... Ento, por que no compreendemos mais esse "muito" que, dizes, parece j ter o
sabor do "demais".
Levei muito tempo, muito tempo mesmo antes de ousar pensar que, talvez, eu
compreendesse, irmzinha. Penso que ... porque arremedamos o amor, porque tentamos
imit-lo... sem sermos capazes de express-lo completamente. Creio tambm que se no
somos capazes disso, porque no conseguimos capt-lo na sua plenitude, na sua fonte.
A razo simples, quando enfim a percebemos. E...
porque o amor assusta, segundo tu?
Segundo eu, no! Segundo a vida que estamos aptos a suportar... Essa vida, a nossa
neste mundo, sempre erige fronteiras. Mesmo que de tempos em tempos as desloquemos
um pouco, para logo levant-las alm.
Quanto ao amor, o que Deus manifesta a ponto de confundi-lo com sua Luz, investe tudo,
sem limites nem horizontes.
Se tentamos conceb-lo tal como na sua essncia, como nos prolongamentos aos quais
nos convida, logo somos tomados de uma vertigem to incrvel que retrocedemos dois
passos para reencontrar uma linha de horizonte desenhando uma fronteira atrs da qual
nos proteger.

Eis por que, compreendes, temos tanta dificuldade em abordar, em fazer, em comunicar o
amor neste mundo... Sua ausncia de limites nos empurra para o vazio, exige que tomemos
emprestadas... escadas que o Senhor lanou suspensas no Infinito por fios invisveis...
Sabes como o amor tal como o viveu nosso irmo, Jesus Cristo, Chiara? Eu sei? Ns, os
homens, apenas lhe recuperamos os traos na areia; passamos ao largo da sua sublime
plenitude, erguendo verdadeiras muralhas em torno de ns.
Renegamos uma parte da vida ao desprez-la, ao parti-la e malbarat-la supondo honr-la
na sua inteireza.
Preciso dizer-te uma coisa, Chiara. Desde que estas chagas me apareceram no corpo, vejo
regularmente em sonho - ou talvez mais do que em sonho - Nosso Senhor Jesus. Ele surge
diante de mim e me fala interiormente... e como se eu pudesse toc-Lo.
Atrs d'Ele, ao redor de ns, h paisagens da Sua terra banhada de sol, como quando Ele
estava entre ns. H seus discpulos tambm, e oliveiras... muitas oliveiras por todo lado!
Todas as vezes ele me olha intensamente e me sorri... Tambm sempre vejo que Ele no
est vestido com estes andrajos que jurei usar pensando parecer-me com Ele, e constato
que os vincos do Seu rosto no falam de sofrimento.
Agora, irmzinha, ouve-me, escuta-me com ateno!... s vezes, Ele se aproxima de mim
trazendo pela mo uma mulher... morena e de cabelos ruivos... toda bela. Ela tambm um
sol... Ento, sempre, sempre, h dois nomes que saltam-me do peito...
Aissa e Meryem! Sim, os dois, como nos rolos do deserto e no tempo de Cana! No vais
dizer que estou louco, no ? O tempo deles vive em mim, est atrs dos meus olhos e no
mistrio de cada uma das palavras que no encontro. Ele me chama para si assim como o
chamo para mim, para ns que no compreendemos... ou compreendemos tarde demais.
Este mundo belo! Nosso Irmo Jesus no-lo ensinou e pro-vou-o de todos os modos...
mas tudo era demasiado ofuscante e audacioso. Ento s guardamos da Sua palavra e da
Sua vida o que eliminava o maior nmero possvel de riscos.
O que assusta, digo-te, so todas as torrentes a atravessar... todos os riscos que revelam a
grandeza do ser humano... Absolutamente humano! Do nosso cabelo planta dos nossos
ps... e talvez at melhor ainda da planta dos nossos ps ao nosso cabelo.
Nosso problema, Sorella, o da verdade. Nenhum de ns quer realmente conhec-la...
quero dizer, olhar a verdadeira verdade no rosto...
Sim... No vs como preferimos crer, em vez de conhecer? Sempre escolhemos o que nos
dizem ser verdadeiro ou falso, porque mais fcil e nos convm. Preferimos a gua sem
graa de um velho poo porque o poo fica no nosso quintal... em vez de tentarmos captar
a corrente viva de uma fonte de montanha. assim, porque isso permite ao nosso ser
continuar dormindo sem observar quem ele exatamente, e onde ele est no fundo da sua
alma.
Muito poucos de ns aceitam o lampejo de lucidez de que te falo e por isso que nosso
mundo sempre repete os mesmos erros.
O certo, Chiarina, que todos ficamos vontade nas profundezas do nosso sono, porque
este nos conhecido. H muito tempo aceitamos estas duas palavras: preguia e covardia.

O que no fixo e no tem fronteiras ultrapassa totalmente as crianas que somos.

Eu mesmo, acredita, no me excluo dessa observao que te parecer um tanto cruel. Virei
as costas ao que num dia de grande despertar entrevi e que tinha sido, sem dvida alguma,
o verdadeiro amor no corao do Cristo: A reunificao do divino e do humano. O
casamento no s possvel mas necessrio e indispensvel do esprito e da matria... E
isso que Ele veio nos ensinar antes de mais nada...porque esse milagre o apogeu do
amor, a Unio suprema.
Logo partirei... e o mais terrvel que somente agora autorizo-me a te dizer, porque...
apesar da minha vida que ofereci, apesar da coragem que consegui desenvolver e do amor
que nunca poupei... alguma coisa de mim continuou a avizinhar-se do medo e da frouxido.
Foi por isso que a Essncia de Nosso Senhor no conseguiu porejar da minha pele. Da
minha carne s saiu sangue. S minhas chagas e desprezo pelo meu corpo vo ser
lembrados. No a alegria e a plenitude da vida que percebi e toquei de leve e que no
entanto eram Seu cunho absoluto...
Muitas vezes, Chiarina, depois das vises to ntidas durante as quais eu via Aissa
segurando a mo de Meryem, imaginava-me apertando a tua ao longo dos caminhos, de
aldeia em aldeia. Sempre me acusava por isso... mas, a cada vez, no ntimo do meu
corao, uma fora me dizia que era belo e justo porque Deus vivia em ns, que Ele era
Um... e no um e dois fugindo um do outro sem cessar...
Francisco se interrompeu a bruscamente, deixando a frase em suspenso e como se
espera de outra. Com minha mo na dele, pus-me a soluar. A confisso do meu irmo
d'alma fazia meu ser estremecer at s profundezas das suas fibras.
Magoei-te de novo, irmzinha? - acabou gaguejando, quase sem flego e entre dois
acessos de tosse.
Se eu conseguisse falar, no saberia responder-lhe. Sim, sem dvida ele tinha acabado de
me fazer mal... mas ao mesmo tempo to bem... Bem e mal, mal e bem... Eu no sabia mais
nada.
Por um instante, vi-me caindo doente ao lado dele. Talvez fosse a soluo, a nica... Morrer
juntos, subir juntos!
Depois de um vertiginoso mergulho em mim e aps ter esgotado minhas lgrimas, respirei
fundo e finalmente consegui dizer algumas palavras.
Sim, Francesco, tu me magoaste... mas acho que somente porque todo bem que ests
me fazendo nestes ltimos dias chega to tarde nas nossas vidas...
No entanto, as vindimas tardias geralmente tornam o vinho mais doce, Chiara...
verdade... mas parece que nem um nem outro quisemos vinho doce nesta vida. Ns o
bebemos... mais seco e mais jovem.
Francisco e eu nos surpreendemos ento rindo juntos discretamente, como se para
reconhecermos que embora no com palavras nossos dois coraes podiam enfim
confessar-se sua longa e secreta cumplicidade.

 Mostra-me tuas mos - disse finalmente, refugiando--me por reflexo atrs do meu velho
pudor. - Esto te fazendo sofrer hoje?
Nem me importo mais com elas. A gente se acostuma com tudo, parece. Sim, elas no
deixaram de doer. Um dia surpreendi-me pensando que quando um ser neste mundo
conseguir verdadeiramente traduzir em toda sua pessoa o esprito do Cristo, o que
escorrer do seu flanco, das suas mos e dos seus ps no ser sangue... mas leo, a
bno do Cu e da Terra.
No acho que tenha sido Nosso Senhor quem quis infligir-me estas chagas. No creio
mais, como na poca da minha juventude, que Ele precise do nosso sofrimento por causa
da lavradura que esse sofrimento realiza em nosso ser.
Hoje, creio, sei intimamente que fui eu mesmo, num lugar secreto da minha alma, que
decidi viver isso... apesar do que eu tinha comeado a compreender.
Ests te perguntando por qu? Porque eu no sabia mais que fazer ou dizer para deixar
transpirar de mim a presena do Senhor Jesus. Eu ignorava a fora que a alegria do leo
exige, ento o que escorreu foi sangue... de acordo com a vida que escolhi levar.
No entanto, tens essa alegria, Francesco! Tu a tens... Sempre a espalhaste ao redor de ti!
Tua abnegao nunca foi triste...
Tenho admirao, Chiara... E' um pouco diferente. E' verdade, sempre me admirei diante
do esplendor da Criao, do simples talo de erva estrela mais cintilante no corao da
noite. Essa admirao conduziu-me beira do que chamo fuso, porm faltava-lhe... uma
gota de alegria pura.
Essa gota de ouro teria vindo, hoje o sei, se eu me tivesse permitido orar sem vergonha
diante da beleza nua de um corpo humano, e nele ver Deus e am-lo sem reservas como
uma rvore, das razes folhagem.
Digo-te, muito fcil amar uma rvore, Chiarina! Mas o medo que freia a alegria... encontra
todo tipo de desculpas para fazer-nos olhar para a madeira do patbulo e no para a da
oliveira.
Tu tambm tens admirao, minha irmzinha d'alma... Ento escuta minhas palavras e
tenta empurrar teus passos mais longe do que os meus... porque onde um nico vu ainda
persiste para embotar o esplendor do Universo, a alegria verdadeira, sem retorno, no
pode clamar sua verdade...
DANIEL M. GIVAUDAN

10 - A
FLOR DO
CARDO
A flor do cardo
No fundo da pea, a porta gemeu sobre os gonzos. Passos largos pisotearam a palha do
cho. Era Agnes com seu jarro de ch. Nem precisei levantar a cabea para ter certeza
disso. A onda da sua discrio j tinha chegado l. Com delicadeza, minha irm ps ao
meu lado duas tigelas de barro que logo encheu com uma bebida fumegante. Cheirava bem
e nos trazia de volta ao momento presente, aos aromas da natureza e aos chilreios dos
pssaros que nos chegavam pela clarabia entreaberta.
Eles continuam nas vigas do teto? - inquietou-se Francisco.
Dois ou trs... teus canrios-da-terra.Vo e vm daqui laranjeira que fica logo ali.
Sabes como gostam do seu perfume...
Vi ento que Agnes j estava quase saindo do hospital. Se no fosse a presena de outros
dois doentes, aos quais estava oferecendo um pouco de ch, ter-se-ia eclipsado em
silncio.
- Sorella! - chamei. - Agnes... precisamos pensar em trocar os curativos do nosso irmo...
Poderias me ajudar?
Contrariamente ao esperado, Francisco no protestou. Estava sofrendo muito e o sangue
que lhe saa do flanco misturava-se ao suor que lhe impregnava a roupa. Sem trocar uma
s palavra, Agnes e eu o erguemos um pouco e lhe fizemos a veste escorregar nos ombros
a fim de desafogar-lhe o torso. O colarinho nem tinha mais cadaro, tudo estava em
farrapos.
- Compreendi muito bem o que Nosso Senhor e o apstolo Filipe diziam, no ? - disse
Francisco num tom de gracejo meio amargo. - Que quereis! No me deixei levar pelo vento
quando veio bater minha porta... e depois, era tarde demais...
Poderamos replicar ou comentar o que quer que fosse? O corpo de Francisco estava to
descarnado que Agnes e eu tivemos a impresso de ter entre os braos os simples
despojos de um homem morto. Como que nosso irmo ainda tinha foras para falar-nos
tanto? E ainda por cima ensinar-nos! A estava tambm o mistrio... Levar a palavra do
Cristo a esse ponto parecia-me totalmente inumano.
Tirada a bandagem, a chaga que Francisco tinha no lado nos apareceu aberta e
sanguinolenta. Era a primeira vez que a vamos, evidentemente. exceo de seus
companheiros mais prximos, ningum tinha tomado conhecimento da sua existncia
durante trs longos meses desde a sua apario. To delicadamente quanto possvel, ns
a limpamos com um pouco de gua morna. Era s o que podamos fazer, porque sabamos
muito bem que nenhum p cicatrizante jamais fizera efeito.
profunda? - arriscou-se Agnes a perguntar. Francisco disse que no sabia e que
aquilo no tinha importncia.
Nada significa... - acrescentou. - Ela falsa...

 Falsa?
Ela apenas fala da minha incompreenso e da idia que por muito tempo tive do Cristo,
tal como Ele jamais existiu...
Queres dizer que Ele nunca teve uma chaga no flanco?
No... no isso... Quero dizer que agora compreendi que Ele no quis nos ensinar o
caminho do sofrimento, mas que minha alma exagerada durante muito tempo imaginou
isso.
Disseram-me que minhas feridas eram santas, mas no acredito... Que quer dizer santo ou
santa?
A dor e o sangue que embebem a terra so da vontade de Deus? Que erro! A pequenez
humana ou sua cegueira, sua surdez, seu orgulho e sua fraqueza que o afirmam e se
convencem disso.
Hoje, Sorelle, na hora em que estou prestes a partir e em que meu corao acaba de
esvaziar seu alforje, estranhamente no tenho medo de afirmar que no sei Quem Deus.
No o vejo mais como aquele Pai que gerou um Filho para nos salvar pelo sofrimento
desse Filho. No consigo mais senti-Lo a no ser como a fora de bondade absoluta, essa
fora de esplendor que soube dar carne ao amor... para nos dizer que ramos todos filhos
e filhas...
Busc-Lo no simplesmente nos Cus, mas em toda parte dentro e fora de ns... eis o que
creio, o que compreendo, o que vivo e me repito a cada inspirao de ar com que ainda
consigo nutrir meu peito.
Sim, Agnes, sim, Chiara, os passarinhos que me levam com eles todas as manhs aos
primeiros raios do sol me ensinam que no existem fronteiras entre o Cristo e ns, que
vivemos no Corpo de Deus e que sem dvida no h maior desorientao do que passar a
vida percebendo tudo e fechando portas. Quanto a mim, irmzinhas, meu erro foi ter
querido levar comigo nossa Terra para o Cu ou atrair o Cu para a Terra, no sei bem,
quando na verdade ambos se confundem.
Se soubsseis como me reconheci no broto que explode ao primeiro sinal da primavera, no
esquilo que salta de galho em galho, no leproso que coa suas feridas ou no soldado
veterano que maneja cegamente a espada! Minha alma chega a penetrar neles...
Compreendo at a raposa que acaba de apanhar uma lebre... Sou um pouco de tudo que
vive a cada vez que consigo verdadeiramente trazer Nosso Senhor ao meu peito... sem
impor condies. Principalmente!
Como foi que demorei tanto tempo para aceitar que nada se ope a nada e que o Sol e a
Lua se servem mutuamente, levando nosso mundo no seu curso? Como levamos todos
tanto tempo, como podemos ter tanta astcia e promover tantos ardis para continuarmos
sem nada entender do que a vida nos ensina a cada instante?
Deitado no bosque, por muito tempo fiquei vendo as samambaias desenrolarem suas
hastes penugentas, agradecendo a Deus por tanta beleza... mas agora, agora... s
prprias samambaias que agradeo pelo que elas deixam transparecer da Eternidade.

Nelas, como na menor peninha do canrio que s vezes vem acariciar-me o rosto, sinto o
que Nosso Senhor procura dizer-nos, a ns os surdos...
No deserto, quando mal tinha acordado, lembro-me de ter dito comigo mesmo que o
Senhor Jesus tinha sido entre ns como o leo de uno do Sol. Hoje, no me digo mais
isso. No digo mais "tinha sido", mas""o leo da uno do Sol... porque no sinto mais a
muralha do tempo entre Ele e ns. Seu Esprito est aqui constantemente! No s nas
belas palavras que Seus discpulos nos deixaram. Acreditai em mim, quando toco nessa
verdade at o fundo da minha carne que tudo comea a acontecer... que minhas palavras,
minha saliva e minhas mos oferecem a cura. Se no capto o olhar do Cristo, presente por
trs das minhas plpebras fechadas, se no percebo que Ele se confunde comigo e
tambm com aquele que sofre... ento nada acontece...
Um dia, ouvi uma voz ressoar no centro da minha cabea. Ela dizia: "O esprito to vasto
que se busca atravs da alma e a alma no sabe que fazer se no pode apoiar-se no corpo.
por ele que ela encontra seu caminho para o esprito. No entanto, o esprito no o ponto
de destino, mas o prprio caminho... porque, na verdade, ele no se estende
indefinidamente, mas um ponto, um nico ponto no centro do corao".
E' lindo, Francesco... - murmurei, pondo um pedao de pano sobre sua chaga.
E' d'Ele, Chiara... Ele me fala frequentemente... Acreditas em mim? Quanto mais consigo
estar no outro, naquele que sente dor, que duvida ou que est com raiva, mais meu Mestre
eterno me oferece palavras de verdade e de paz... e mais sei ento que meu corao pode
palpitar com o d'Ele atravs de todos os coraes da Criao.
E' nesses momentos que tuas mos cheiram a jasmim?
No sei... No percebo nada disso. Sei apenas que h momentos de absoluta doura em
que mais nada no Universo que respiro se agride... porque no existem mais motivos para
agresso e tudo est reconciliado com tudo.
Hoje compreendo que essa a onda de compaixo rumo a cujos eflvios ele quer nos
levar.
No foram os textos, mesmo os mais belos entre os que descobri, que permitiram que meu
ser tocasse nessa verdade. Foi a contemplao da flor mais insignificante que se v nos
campos... A flor do cardo. Sim, irmzinhas, uma flor de cardo!
Jamais esquecerei isso... Era vero quando meus companheiros e eu voltvamos do Monte
Alverno, depois da apario das minhas chagas. Meus ps me faziam sofrer tanto que
finalmente concordei em montar num asno para descer at o vale e continuar o caminho.
Numa parada, nosso animal, que se chamava Baslio, comeou a comer com delcia todos
os cardos que brotavam entre as pedras. Muitas vezes me tinha perguntado como que os
asnos podiam gostar de uma planta to spera. Aquilo me intrigava e me divertia, s isso.
Acho que naquele dia minha alma devia estar bem dilatada... sem dvida em decorrncia
do que eu estava vivendo e com que no sabia como lidar. Estendi-me de lado entre as
ervas secas e quis olhar uma flor de cardo de perto. Na verdade... no simplesmente olhla, mas v-la realmente, para compreend-la, como se para am-la e como se eu fosse o
prprio Baslio.

Isso pode parecer-vos estpido, mas foi assim que descobri um tesouro. Minha flor de
cardo era to prodigiosa! Um universo completo, um sol com seus raios de um tom entre o
azul e o lils to intenso que falavam da profundeza do entardecer de outono, quando tudo
terno e clido.
Olhando-a mais de perto, percebi que entre seus espinhos havia uma penugem branca...
sem dvida restos da espcie de casulo de onde tinham sado as pontas... Essa
combinao de doura e aspereza era estranha e inesperada. Ser que o cardo era delicado
e picava por medo, para proteger-se? Seria essa delicadeza que atraa os asnos? Ser que
veriam a tal ponto o corao ou a alma do cardo que logo lhe esqueciam a couraa
agressiva?
Foi essa reflexo, compreendei, que provocou em mim um lampejo de compreenso.
No penseis que estou blasfemando... Disse-me ento que Nosso Senhor sem dvida nos
contempla como os asnos vem o cardo. Ele s v o bom em ns e s esse bom Lhe
importa. Ele sabe que todas as violncias que nosso ser manifesta so apenas muralhas,
grades e pontes levadias de um corao que tem medo.
A maior parte do tempo, agredimos para nos proteger porque no compreendemos a
marcha da vida. Basta remontar toda a cadeia de nossos comportamentos e de nossas
aberraes para perceber isso...
Buscai em vs mesmos e vereis! O tirano, o ladro, o mentiroso e o egosta so todos
crianas assustadas que se escondem atrs de montes de espinhos para no mostrar sua
ferida primeira, l onde a penugem do broto macia e delicada.
Lembro-me de que ento Agnes e eu trocamos um olhar cmplice, to perplexo que no sei
bem qual de ns deixou escapar esta reflexo divertida:
Sim, meu irmo... a grande diferena que Nosso Senhor Jesus no nos come!
Se a dor no lhe tivesse trancado o peito, creio que Francisco teria explodido de tanto rir.
Achais? - perguntou num ricto que tentou transformar num largo sorriso. - Achais? Sim,
Ele nos come ao seu modo... Ele nos arrebata totalmente! Ele toma nosso corao e
absorve-o na corrente do seu Esprito.
Mas, tomar com amor no apropriar-se do que quer que seja, nem destruir... fazer a
vida circular... nutrir a metamorfose! Deus nos toma mas no nos engole, pois o melhor
de ns que Ele quer levar de volta para Si.
Como vedes, simples... Foi assim que melhor compreendi o verdadeiro sentido da
compaixo e o segredo da cura. Quando olhamos para ver na verdade e concordamos em
tudo simplificar, s vemos o belo por trs de uma cortina de dureza. E depois... tal cortina,
Sorelle, fica cada vez menos consistente quando adquirimos foras para no parar por a.
Eu sei... Vs me vedes moribundo e dizeis que agora para mim mais fcil desenvolver
essa viso, porque estou comeando a esquecer as mil adversidades deste mundo.
Talvez... mas o moribundo que sou jamais se sentiu to vivo. Meu privilgio no ter mais
medo e no precisar obedecer. Nem mesmo a Deus eu obedeo, compreendeis? Isso vos
escandaliza?

Deus no pede para ser obedecido porque Ele amor absoluto e o amor nada impe. Ele
... to simples como isso! Foi Ele quem redigiu as Sagradas Escrituras? Foi Ele quem
ditou o dogma da Igreja? Bem sabeis que no... H muitos combates alm disso!
Certamente ele foi o inspirador, mas ento... de que camada de bruma no nos deixamos
envolver por medo da vivacidade do Seu Sopro!
Dize-me, Chiara... Por que nos ensinaram a temer a Deus? No uma insensatez?
Temer o amor... pura e simplesmente confessar que no sabemos o que Ele , confessar
que D'Ele fizemos uma imagem grosseira... como a de um dolo que fala de castigo e
vingana.
Eu tambm tive medo... Agora ambas o sabeis. Tive medo enquanto me ajoelhei diante da
sombra de Nosso Senhor neste mundo. Cheguei at a aceitar que me ditassem as regras
da Ordem dos Irmos Menores quase ponto por ponto... e tantas outras coisas mais...
avessas e contra as Luzes que minha alma havia captado. Por obedincia!
bom saber obedecer at um certo ponto porque uma disciplina para a alma... mas, na
verdade, sabei que, passado um ltimo portal, h algumas espcies de obedincia que
preparam o caminho para a desobedincia... que assim bom e justo.
Sempre fui a erva mais inculta das pradarias. Eu no gostava do gume da foice que aplaina
tudo. Ento me rebelei, ouvi a voz do Senhor Jesus me sacudindo e criei uma Ordem que
eu pensava ser a d'Ele... E depois, a foice de novo apareceu, como se eu tivesse que curvar
totalmente a cabea ou mostrar--me duas vezes mais forte do que era... Conheceis o resto
da minha histria, foi ela que me levou ao estado de esgotamento que fora minha alma a
partir.
Lembro-me especialmente do cavaleiro do Templo que encontrei em Bolonha. Havia uma
frase que sempre lhe voltava aos lbios: "A ignorncia a verdadeira escravido; quanto
liberdade, seu nome conhecimento..."
Naquela poca, eu no imaginava a que ponto aquele homem dizia a verdade. Por muito
tempo fui como um escravo que no sabia grande coisa, e no entanto se imaginava livre...
Depois, mostraram-me minha priso e os ferros que meu corpo havia forjado para si
mesmo. Ento o conhecimento me fez desobedecer e tentei libertar-me. Consegui?
Fracassei? Que foi que o Sol calcinou e que foi que Ele reaqueceu em mim e em torno de
mim?
Nada mais pude fazer a no ser abandonar-me a Ele. Esta, hoje, passou a ser a minha
verdade...
DANIEL M. GIVAUDAN

11 - O
LTIMO
CNTICO
0 ltimo cntico
J era tarde quando retomamos o caminho que levava s portas da cidade. Ainda hoje
ouo a proposta de um carregador incitando-nos a aceitar o lombo de seus animais para
atravessarmos as muralhas mais depressa. Hesitei, mas sob o olhar espantado de Agnes, e
apesar das palavras de doce rebelio semeadas por Francisco, finalmente recusei.
Nunca fcil desobedecer. Quando o vento da nossa vida nos empurrou numa direo,
onde encontrar coragem para de repente dizer no e ir para outro lado?
Ao aceitarmos o vu das Damas Pobres, nos tnhamos prometido sempre andar e usar
nossos ps sobre as rochas, entre a multido annima dos mais desprovidos.
No entanto agora, quando me dava conta da possvel insignificncia desse voto, no
encontrava coragem para reagir. Meu ser estaria definitivamente submetido atrao da
fadiga ou a uma espcie de autopunio? Exaustas, concordamos, apesar de tudo, em
fazer uma breve parada perto de um grande rochedo situado meia altura da colina. Foi ali
que fui atingida por um lampejo de lucidez.
Por que tinha eu recusado a ajuda do carregador quando para mim a noo de desprezo
pelo corpo acabava de perder todo sentido? A resposta veio por si s... Foi sem dvida por
causa da opinio dos outros. Porque a prostrao, a renncia a tudo, os sofrimentos e as
feridas tinham-se transformado em estandarte para ns... Um estandarte de misria de que
me orgulhava e que, secretamente, alimentava um velho orgulho muito bem disfarado.
Senhor! - exclamei, jogando-me nos braos de Agnes. Aquela constatao me parecia
terrvel e no quis dizer mais nada, certa de que minha cmplice lia meus pensamentos.
"Irm Chiara, da Casa das Damas Pobres, fraquejou nos seus votos... Entrou na cidade no
lombo de um asno", j ouvia os comentrios maldosos do povo de Assis ao tomar
conhecimento da minha fraqueza condenvel... Que poderia responder--lhes? Que minha
viso, que nossa viso do caminho que levava ao Senhor Jesus tinha mudado? Que Ele
tinha-se alargado e que o respeito ao corpo tambm podia falar de amor? Que existiam
escritos antigos e santos que ensinavam isso, e que o prprio Cristo... Como pensar em
dizer aquilo tudo, enfrentar a incompreenso e, certamente, at a desonra?
Reprimindo alguns soluos, compreendi ento que eu estava... orgulhosa da minha
humildade e terrivelmente agarrada imagem que Francisco tinha permitido que projetasse
de mim, bem como de minhas companheiras.
Comear a amar-me oficialmente? Renunciar destruio no confessada mas paciente da
minha veste carnal? Oh, como compreendia o que havia minado meu irmo d'alma, meu
bem--amado - finalmente reconhecido - que estava morrendo l embaixo, no vale!
Perdida nos meus pensamentos, no tinha notado que o cu se cobria com uma rapidez
espantosa. Se no houvesse Agnes para me trazer de volta hora presente, talvez nem
sequer teria visto a poeira do caminho que as borrascas do vento faziam redemoinhar
nossa frente. Uma tempestade violenta ia nos alcanar antes de atravessarmos as portas

da cidade, com certeza... e a noite que comeava a cair s piorava as coisas.

Nossa nica esperana de escapar resumia-se a uma pequena torre de guarda situada no
longe de onde estvamos. Uma espcie de posto avanado onde um ou dois soldados
viviam permanentemente e que no passado tinha servido de posto de pedgio.
A chuva j caa com violncia e o trovo roncava com fora quando chegamos diante de
uma velha porta que evidentemente tinha visto mais de uma guerra. Ofegantes e
encharcadas, batemos com toda nossa fora.
Um grito logo se fez ouvir enquanto uma cabea inclinou-se pela janela da seteira, bem
acima de ns. Por sorte, tinham-nos visto e ouvido.
Surpresos e perdendo-se em gestos de deferncia, os dois homens que viviam l
apressaram-se a fazer-nos passar para o fundo da construo. L havia uma lareira onde
crepitavam tmidas chamas entre alguns gravetos.
Agnes e eu no tnhamos grande coisa a explicar. Nossa situao falava por si s.
Claramente embaraados com nossa presena, os guardas no sabiam bem que dizer ou
fazer. Um pouco de po, um pouco de calor... Seu jeito desajeitado de nos oferecer o que
de melhor possuam logo nos animou. Como a tempestade no amainava e a escurido
parecia decididamente ter-se instalado, era evidente que teramos de passar a noite l, sem
dvida deixando nossas companheiras preocupadas. Que podamos fazer? As vsperas j
deviam ter terminado e a sopa devia ter sido servida...
Enquanto nos conformvamos com nossa situao esperando secar-nos diante das
chamas da lareira, um dos homens finalmente se decidiu a aproximar-se de ns.
Dizem que o Padre Francesco est muito mal, na casa dele, l embaixo... verdade? As
senhoras o viram?
verdade... Ele se vai. H duas horas apenas estvamos ao lado dele.
Eu sou Giacomo, madre, e ele Paolo, meu primo... -acrescentou o guarda, curvando-se.
- que o Padre Francesco s vezes parava aqui. Gostvamos muito dele... Um dia ele
chegou a nos oferecer um pouco de mel...
Sim -, arriscou-se a acrescentar Paolo que, junto porta, continuava sem saber que
fazer com sua pessoa. - Sim... mas na verdade de dois anos para c ele no parecia mais o
mesmo. Vinha menos...
Entre palavras desajeitadas em frases to nervosas quanto sussurradas, os soldados
acabaram ousando sentar-se num banco no longe do nosso, perto do fogo.
Ele estava escrevendo um pouco mais... - respondi, comovida com os dois homens
cujas perguntas traduziam apenas simplicidade e benevolncia. - Estava escrevendo e
orando mais do que antes. o que acontece, muitas vezes, quando a gente sente que est
chegando ao fim da viagem. Acho que o Cu quis derramar-se mais ainda nele...
bonito saber falar assim...

 Oh... isso no meu! So palavras que o prprio Padre Francesco pronunciou h

tempos.
No de admirar que tenha curado meus pais - disse o guarda... - e o cachorro deles
tambm... Ps-lhe apenas um pouco de saliva na ferida. Eu o vi fazer isso! Trs dias
depois, ele no tinha mais nada. No sei como conseguia! Parece que ele amava os
animais como se fossem seres humanos. Contaram-me que ele curou carneiros tambm,
rezando no meio deles no campo um dia inteiro. Dizem at que ele cuidou de um lobo...
mas no sei se verdade.
Parece-te que poderia ser verdade? - perguntou Agnes.
Eu acredito... - respondeu o mais tmido dos guardas. - Quando passou por aqui um dia,
vi-o parar diante de alguma coisa no caminho, mas era to pequena que eu no conseguia
ver de que se tratava. Foi quando a tomou nas mos que me aproximei. Era um gafanhoto,
um gafanhoto que tinha uma patinha quebrada. Ele se ps a falar-lhe docemente e a
acarici-lo.
Quanto a mim, brinquei com ele e lhe disse: "O senhor acha que ele compreende os
salmos, Padre Francesco?". Ento ele ergueu a cabea e respondeu-me que sim, que havia
alguma coisa no gafanhoto que os compreendia, porque essa coisa vinha de Deus,
exatamente como ns... Acrescentou at que no via verdadeiramente diferena entre um
gafanhoto e ele, e que estava agindo com aquele inseto exatamente como Nosso Senhor
tinha agido com ele. Depois disso, ele partiu com o gafanhoto na mo... Sempre me
lembrarei disso.
Por um bom momento fiquei observando nossos dois anfitries improvisados e
providenciais. Um depois do outro, tentavam trazer das suas lembranas uma pequena
histria... como se Francisco j tivesse partido, como se da por diante e pela eternidade
ele pertencesse a um passado mtico. Consciente do meu cansao, Agnes lhes respondia
no meu lugar. Uma boa hora se passou assim, ao redor de uma tigela de azeitonas que iase esvaziando lentamente... depois, enfim, o fogo se apagou por falta de lenha. Os
soldados ento propuseram que dormssemos l, perto da lareira ainda fumegante, sobre
seus cobertores, enquanto eles subiriam e iriam para a seteira onde se revezariam na
guarda.
E assim foi... Agnes e eu nos vimos na mais completa escurido, encolhidas uma contra a
outra, convencidas de que o sono logo nos engoliria.
Infelizmente, no foi o que aconteceu. Quando o cansao se faz demasiado presente e a
alma est tomada demais por imagens e palavras, o olho interior no consegue se fechar.
Ento, a angstia ou, ao contrrio, a viva lucidez da conscincia que leva a melhor,
tornando a noite to plena quanto o dia.
Lembro-me que, silenciosamente, pus-me a engrenar frases no meu ntimo. Eram tantos os
lampejos de luz que traziam cenas de outrora, das nossas juventudes desajeitadas, das
nossas palavras perdidas e dos nossos olhares que se buscavam.
No meio de tudo isso, s havia Francesco. Ele me enchia todo o ser como um sol to
ardente que nos faz desejar a sombra pelo seu frescor e seu repouso.
Sim, era isso... Olhando minha vida por cima dos ombros, dizia comigo mesma que nunca

houvera repouso possvel para Francisco no fundo da paisagem da minha alma. E' como
Nosso Senhor, cujo olhar eu via nele, jamais me tinha permitido uma parada num lugar
ameno. Foi minha vida, a vida de todos ns, que ele tornou mais viva, transpirante de
orvalho divino.
Oh, como tinha falado a verdade aquele guarda que nos dera abrigo!... Francisco tinha
restitudo alma e beleza a tudo que existe. Tinha visto o sagrado at na menor parcela do
que pisamos com a planta dos ps.
Deus... era a gota de chuva, o gro de trigo, a pedra de um muro, a bruma da manh, o
crepitar de uma chama, o pistilo de uma flor e a borboleta que nela pousa. Era tudo isso ao
mesmo tempo; era tudo com que nosso olhar pode cruzar sem ver... principalmente sem
ver! Era tambm tudo o que no podamos ouvir por falta de ouvidos e falta de...amor. Era
tudo isso e muito mais, tanto que uma vida humana s podia queimar-se se tentasse
aproximar-se...
Pus-me ento a relembrar os poucos meses durante os quais Francisco tinha decidido
reaproximar-se da igreja de So Damio. Dizia que precisava ir ao seu altar vrias vezes
por dia e l rezar. Foi pouco depois do seu regresso do Monte Alverno.
Para facilitar-lhe as coisas, minhas companheiras e eu lhe tnhamos proposto que
restaurasse uma minscula cabana de troncos e galhos situada num pedao de terra na
extremidade mais afastada da nossa horta. Era l que guardvamos nossos utenslios.
Limpando-a e reforando-a, a cabana, que na verdade mais parecia uma choa, podia ficar
quase acolhedora.
Francisco tinha aceitado a oferta com satisfao. Ficara l duas estaes inteiras, na maior
parte do tempo s, raramente admitindo a visita dos seus irmos. Nossa tarefa consistia
simplesmente em dar-lhe um pouco de sopa ou de legumes fervidos e po, uma vez por
dia.
Assim que se instalou l, rapidamente compreendi que uma verdadeira fora de atrao
impelia Francisco a penetrar entre as paredes de So Damio.
Logo que a noite caa, eu sabia que ele ia para l. Ento pensei que certamente falava com
Nosso Senhor como outrora, e que no se devia perturb-lo.
S agora podia ver as coisas de outro modo... L, sem dvida, havia compulsado os
pergaminhos escondidos atrs do altar. Deve ter-se impregnado, lendo passagens inteiras
luz de uma vela, acabando por aceitar em silncio seu fardo.
Foi tambm durante aquele perodo que o vi escrevendo longamente sobre a grande rvore
que crescia perto da sua cabana. Uma caneta, um vidro de tinta e algumas folhas enroladas
no fundo do seu alforje, era tudo de que necessitava. Um dia pediu-me que fosse at l.
Ajoelhado na erva, timidamente me tinha estendido um dos pergaminhos em que havia
escrito.
L quando estiveres s, Sorella. Mais tarde mo devolvers... So s umas palavras que
me ocorreram, e depois, no ests obrigada a gostar disso...
Eu tinha enfiado discretamente o rolo na manga do meu vestido, mas no consegui esperar
a quietude da noite para descobrir-lhe o contedo. Voltara para minha cela para desenrol-

lo em cima da cama e decifrar-lhe as linhas.

Como sempre, eram linhas cuidadosamente traadas. Lembro-me de que meus olhos
tiveram dificuldade para penetr-las, exatamente como se estivessem ofuscados pela
claridade do seu contedo, antes mesmo de conseguir descobrir-lhes a substncia.
Ironicamente pensei que fosse uma espcie de poema, mas, bem depressa, sob meus
dedos trmulos, pareceu-me que se tratava de uma verdadeira prece, a mais bela que eu j
tinha lido...
Altssimo, Todo-poderoso e doce Senhor, Que retornem a Ti o louvor, a glria, o
reconhecimento e todas as bnos do Cu e da Terra. S a Ti retornem esses tesouros,
Santssimo e Altssimo Senhor, porque ningum est altura de pronunciar Teu nome.
Louvado sejas Tu, meu doce Senhor, atravs de cada uma das Tuas criaturas.
Bendito sejas Tu atrs da face do nosso irmo Sol pelo amor do qual nos ofereces luz e
alegria. O Altssimo, permite-nos ter acesso ao Teu esplendor na sua radiao, porque nela
ns Te adivinhamos. Louvado sejas Tu, meu doce Senhor, pelo Teu reflexo atravs da
nossa irm Lua e de todas as estrelas que semeaste no Armamento. So jias que tambm
falam a Tua linguagem e que devemos escutar.
Louvado sejas Tu, meu doce Senhor, pela Tua respirao atravs do nosso irmo vento.
Ele nos d o ar e todos os tempos, do azul calmo do corao s nuvens que chamam
orao. Por ele, Tu nos ds a fora do movimento.
Louvado sejas Tu, meu doce Senhor, pela fora do nosso irmo fogo, que clareia e aquece
todas as nossas noites. Por ele, Tu queimas em ns o que deve ser queimado, nossos
medos como nossos orgulhos. Por ele, Tu nos ensinas a nobreza e o orgulho de sermos
Teus filhos, a rebelio diante do entorpecimento.
Louvado sejas Tu, meu doce Senhor, por nossa me e irm Terra. Por Teus sulcos nela, ela
nos carrega e auxilia o parto da nossa alma. Por suas flores, seus frutos e suas ervas, ela
nutre nosso corpo e adoa nosso corao falando-nos de Ti.
Louvado sejas Tu, meu doce Senhor, pela graa de todos os seres que perdoam ao
lembrar-se de Ti neles. Por teu labor, eles aprendem a lio das provaes e o caminho
paciente da paz. Neles Tu te convidas porque em Ti eles se convidam e se refugiam.
Louvado sejas Tu, meu doce Senhor, por nossa grande irm a morte do corpo de que
nenhum ser pode escapar. Cuida dos que, diante dela, voltam-Te as costas e no
compreendem Teu afago de justia. Acolhe os que, de felicidade, diante dela Te sorriem
porque sua segunda morte, a da alma pelo nascimento do esprito, ser toda sol. Por tudo
isso, louvado sejas meu doce Senhor, porque no existe outro Deus a no ser Tu, em tudo.
A partir daquele dia, a orao de Francisco no mais me deixou. Tinha pedido ao meu
irmo permisso para copi-la; consciente da beleza que soubera expressar.
Irmo Francesco - tinha tentado dizer-lhe -, autoriza--nos a fazer essas palavras
correrem aos quatro cantos do horizonte, so to...
Mas ele me interrompeu, com um olhar risonho e um dedo nos lbios.

Agnes resmungou baixinho e procurou encolher-se mais contra mim.

Sim - balbuciou ela -, doce...
Ento me dei conta de que, sem dvida, tinha recitado a orao de Francisco em tom
audvel, que as palavras no tinham conseguido ficar dentro de mim e tinham sado dos
meus lbios como se para acalentar Agnes.
Eu te acordei, minha irm?
Fizeste voltar-me uma bela lembrana, isso sim... E' a segunda vez que ma recitas.
Talvez nunca mais a ouas assim - respondi-lhe. - Sim... no consegui diz-lo a ningum,
mas um incidente aconteceu depois que Francesco me confiou sua orao... Tendo ouvido
falar da fraqueza do seu corpo, o bispo foi visit-lo na cabana.
Francesco me contou que, ingenuamente, lhe estendeu seu pergaminho, o que lhe valeu
srias reprimendas. O bispo teria partido ento com seu texto, depois de ter-lhe apontado
certas passagens que julgava incompatveis com a nossa f.
Mas... quais? - exclamou Agnes em tom to baixo quanto possvel.
V... Tu tambm ests te perguntando. Isso prova a que ponto mudamos, a que ponto
seguimos seu caminho, a que ponto, enfim, entramos docemente na... "heresia", sem
mesmo perceb-lo. Fiz a mesma pergunta a Francisco quando ele me contou a histria. Eu
ignorava tudo e ele na verdade no me respondeu. Contentou-se em dizer que algumas
palavras no tinham agradado ao bispo.
Como queria recomear sua orao, corrigindo-a, pediu--me a cpia que eu tinha feito, para
andar mais depressa com o trabalho. Vi que ele estava muito ferido, Agnes, que era com
dificuldade que mantinha a serenidade do sorriso que havia posto nos lbios.
S agora consigo imaginar quais foram as passagens que contrariaram o bispo. So as
que falam da linguagem das Estrelas que devemos escutar, da rebelio da Terra que auxilia
o parto da nossa alma e depois... sem dvida as palavras finais, que afirmam Deus em
tudo...
Em tudo, ... em tudo, compreendes, Agnes? Numa pedra, numa flor, num gafanhoto, num
co! No apenas numa igreja ou no azul do cu...
Ento, tambm num corpo humano - murmurou Agnes. - No somente na sua alma!
isso... e foi mais do que suficiente para levar nosso irmo perante os Tribunais. Talvez
por isso ele tenha hesitado em devolver-me a cpia que fiz da orao... Na realidade, pouco
importava, eu j sabia as frases de cor; corriam em mim to facilmente como as dadas por
Nosso Senhor.
Recitando-as esta noite, vejo mais do que nunca que elas enunciam com verdade e
simplicidade o que foi o ensinamento do Senhor Jesus entre ns. Ele acolhia
absolutamente tudo em seu seio... simplesmente porque o amor comea pelo respeito e
pela gratido.

Sabes... Creio que nossa meditao e nossa ligao com o mundo poderiam parar nessa
orao, porque todo o resto no passa de uma sucesso de consequncias que, ao
gerarem umas s outras, s fazem surgir complicaes. E por seu encadeamento que a
cabea e o corao endurecem. Assim, deixamo-nos engolir e sufocar entre os gros de
areia da praia sem sermos capazes de ver o esplendor da praia em si... nem a ternura das
ondas que vm beij-la.
o que meu corao me repete, Chiara - respondeu-me Agnes ao ouvido -, e no entanto
to estranhamente distante do esforo que exigem de ns as palavras do apstolo
Filipe... Quem sabe s se descubra a simplicidade ltima aps uma descida no seu
contrrio? Quem sabe?
No pude deixar de apertar a mo de Agnes na minha. Muitas vezes tinha notado que falar
com ela era quase como falar comigo mesma, mas agora... era mais do que evidente que
nossas almas tocavam simultaneamente no mesmo mistrio.
Sim... quem sabe? - repeti, mergulhando calmamente no seu pensamento. - A menos
que as palavras que Nosso Senhor emprestou a Filipe sejam feitas tambm de uma espcie
de simplicidade que nos escape.
Lembra-te do que te contei? Francesco me garantiu que falava com as aves por imagens e
que elas lhe respondiam do mesmo modo... Ser que isso significaria que a simplicidade
que ensina os coraes feita de imagens e no de palavras. Ento, esse alfabeto de
imagens que precisaramos aprender, Sorella. A imagem no seria a porta de um mundo
que pode abrir-se e desenrolar-se ao infinito?
Neste instante, estou me perguntando se Nosso Senhor nasceu mesmo ao lado de um
burrinho e se algum dia entrou em Jerusalm montado no mesmo animal.;. Estou me
perguntando se a imagem do burro, para quem sabe decifr-la, s importante por causa
de suas longas orelhas, que lembram aqueles que querem ouvir, aqueles cujo andar mais
lento do que o do cavalo, mas cuja espinha carregar pesados fardos por muito tempo,
sem queixas, obstinadamente e com coragem... muitas vezes recebendo pancadas. Enfim,
estou dizendo a mim mesma que talvez seja a imagem do burro que deveramos ter a
humildade de copiar, a fim de termos a imagem do Cristo, eternamente e de ouvidos
atentos...
Agnes no respondeu. Apertou-me a mo por sua vez, depois o silncio cmplice e o sono
lentamente nos venceram...
No sei por onde minha alma andou aquela noite, mas quando sons de vozes fizeram-na
entrar de novo no meu corpo, tive a sensao de no ter descansado nem um pouco.
Por uma das janelas da seteira, um dos guardas falava com algum que devia estar no
caminho. Apurei o ouvido... Dir-se-ia que era a voz do Irmo Rufino. claridade do dia
nascente que se esgueirava pela fresta da porta, pus-me a procurar o rosto de Agnes. Ela
tambm estava acordada e escutando.
No momento seguinte, os dois guardas desceram a escada que levava ao andar de cima
onde haviam passado a noite.
Perdoai-nos, irms...

Um dos homens levantou a viga que trancava a porta. Os gonzos deram um longo gemido
e uma silhueta humana perfilou-se ento atrs do soldado.
Num s mpeto, Agnes e eu aproveitamos para nos levantar. A voz que vinha de fora era
mesmo a de Frate Rufino. Falava de leite, e o nome Francesco era mencionado sem
cessar... No pude deixar de aproximar-me, apenas o suficiente para ver o rosto plido de
Rufino e, ao mesmo tempo, deix-lo entrever o meu.
Fomos apanhadas pela tempestade, meu irmo - falei... Que qualquer mau pensamento
seja banido...
Embasbacado, Rufino ficou parado por alguns instantes no meio do caminho. Finalmente,
recomps-se.
No se trata absolutamente disso, Madre... A noite foi horrvel l embaixo... Ele est
muito mal. Precisamos aliment-lo... Estou procura de um pouco de leite.
O guarda que me deixara sozinha na soleira da porta logo reapareceu, trazendo na mo
uma pequena vasilha de metal toda amassada.
Aqui est, Frate!... E' da cabra; tudo que nos resta. Minha deciso foi imediatamente
tomada. Quanto a mim, no se tratava mais de voltar Casa das Damas Pobres. Agnes
continuaria o caminho sozinha a fim de tranquilizar nossas companheiras quanto ao
acontecido conosco e eu voltaria com Rufino e o pote de leite para o hospital de Santa
Maria dos Anjos.
Agnes concordou imediatamente e o monge no fez qualquer observao. As rugas
incomuns que se lhe tinham desenhado na testa falavam por si s da preocupao que o
tomava e cuja importncia ultrapassava em muito as regras da sua Ordem e da minha.
Os guardas persignaram-se vrias vezes e ficaram vendo--nos partir: Agnes, na direo
das portas da cidade, Rufino e eu, na direo do vale.
O cu estava limpo e ainda fazia frio, mas nunca esquecerei como o trajeto foi penoso.
Tinha a sensao de no estar mais respirando e meus ps se entortavam sobre o menor
cascalho. A minha frente, o monge subia a trilha quase correndo, arriscando-se sem cessar
a perder o pouco de leite que levava.
Nenhuma palavra foi trocada entre ns, nem sequer um olhar. Cada qual estava refugiado
no seu mundo, recitando todas as oraes que nos ocorriam.
Em dado momento, meu vu deve ter cado no caminho sem que o percebesse. Uma vez
chegada ao fim da escarpa, minha mo procurou-o maquinalmente para reajustar-lhe as
pregas nas costas. Em vo...
Os cabelos que me restavam podiam sentir a carcia do vento pela primeira vez em muito
tempo. Lembro-me de que fiquei perturbada por um momento. Minhas mos procuraram
algo para me cobrir, mas no havia nada...
Rufino, que tinha parado para tomar flego, olhou-me com os olhos apertados e a boca
entreaberta. Procurei palavras para desculpar-me, mas o doce sorriso que o irmo ousou

dirigir-me acabou por dissuadir-me.

No havia o que dizer... Rever Francesco era a nica verdade no momento. Rev-lo e, quem
sabe, na transparncia do seu olhar tocar um pouco mais o Cu...
No entanto, oito sculos mais tarde, devo dizer que no precisei empurrar a porta do
hospital para apalpar-lhe a presena.
A leve brisa do vale que audaciosamente me acariciava os cabelos deu-me a sbita
impresso de uma liberdade nova aps uma ausncia demasiado longa, como um
despojamento a mais, um ltimo presente de Francesco.
Cabelos ao vento e ao sol, meu ser enfim se aceitava plenamente, sem proteo nem
vergonha...
DANIEL M. GIVAUDAN

12 O NOME
DO AMOR
0 nome do amor
A porta do pequeno hospital estava bem aberta quando Irmo Rufino e eu chegamos.
Francisco tinha dificuldade para respirar e pedia ar.
No fundo da sala, atrs dos velhos lenis suspensos, quatro ou cinco dos seus
companheiros ocupavam-se com diferentes tarefas. Um massageava-lhe delicadamente os
ps, o outro a garganta, com um unguento perfumado, e todos rezavam em voz alta.
Avistando-me, imediatamente se afastaram, sem dvida surpreendidos pela rapidez do
meu passo e pela viso dos meus cabelos.
Ofegante, transpirando mais do que nunca, Rufino ps a vasilha de leite no cho enquanto
eu me deixava cair de joelhos junto ao rosto de Francisco. Este tinha os olhos fechados e
respirava ruidosamente, com pequenas intermitencias.
Achais... que ele nos ouve? - gaguejou Rufino em voz baixa, dirigindo-se aos monges.
Achas que se parte to facilmente assim, meu irmo?
A resposta tinha vindo do prprio Francisco, sem que nos parecesse que ele tinha movido
os lbios.
Bem que bati porta do meu doce Senhor esta noite, mas Ele no quis me abrir... como
se para dizer-me que eu no tinha terminado tudo... que estava apressado demais... Minha
Irm Chiara est a, no ?
Incapaz de uma s palavra, pus-lhe minha mo no ombro guisa de resposta. Sua resposta
foi um longo suspiro, como um sinal de gratido, um sorriso do corao.
Irmo Pietro ento ofereceu-lhe um pouco do leite de cabra que acabvamos de trazer.
Francisco aceitou, sem fazer cara feia e com um simples gesto de cabea e as plpebras
sempre fechadas. Foi naquele momento, enquanto bebia em pequenos goles desajeitados,
que percebi a presena insistente dos canrios-da-terra acima das nossas cabeas, entre
as vigas do teto. Eles voavam e lanavam apelos como nos melhores dias de primavera.
Ests ouvindo, Sorella? Eles sabem... ento no esto nada tristes. Dir-se-ia... que esto
acabando de limpar meu caminho. Sinto que j fizeram um buraco no teto, pelo qual se
pode ver o azul do cu...
Achas que estou delirando, no , Pietro? Cala-te, ento! Teu irmo est cansado, mas...
est no meio do rio... Avista as duas margens ao mesmo tempo. Tu sim me compreendes,
no Sorella?
Novamente, nem uma s palavra conseguiu sair dos meus lbios. Apenas ousei passar-lhe
a mo na testa... o suficiente, porm, para perceber-lhe a fria transpirao.
Por favor... - disse ele, tentando estender o brao na direo dos seus companheiros. Por favor...

Irmo Pietro no precisou ouvir mais nada. Ps no cho a vasilha quase vazia que ainda
segurava e, levantando-se, fez sinal aos outros para que o seguissem. Lembro-me de ter
ficado constrangida, a ponto de ter esboado um movimento para erguer-me tambm.
No, Sorella - murmurou Pietro -, no... fica a... a vontade do nosso irmo. Fazes bem
sua alma; ele nos repetiu h pouco.
Fiquei feliz ao ouvir essas palavras, confesso. Na realidade, era tudo o que eu queria...
Ficar l at o fim; acompanhar Francesco at o ltimo Portal.
Os monges partiram to depressa, to discretamente, e eu estava to absorta em meus
pensamentos que nem ouvi a porta fechar-se. S havia Francesco, os passarinhos e eu
num cantinho de terra, entre a palha e a poeira, sob um raio de luz, fora do tempo.
Um longo momento passou-se assim. Francisco no dizia mais nada e me perguntei se
teria mergulhado no sono ou em outro estado qualquer. De repente, enquanto no meu
ntimo me dirigia Eternidade, ele pronunciou duas ou trs palavras com uma voz
espantosamente timbrada.
Sobrou um pouco de leite, no ? Vai e d a eles... Eles precisam, Chiarina.
Francisco deve ter adivinhado meu ar interrogativo.
Sim... so dois, do outro lado do lenol... Eles tambm precisam...
Lembro-me de ter ficado aturdida ao ouvir aquelas palavras. Como era possvel? Sim... os
dois homens doentes da vspera evidentemente ainda estavam l, estendidos na sua
enxerga, a poucos passos de ns. Como no os tinha visto ao entrar? Recebi aquilo como
uma bofetada em pleno rosto.
Chiarina - repetiu Francesco com voz mais doce -, Chiarina... Todos os homens que
sofrem esto sobre uma cruz... mesmo os menores, mesmo os mais perversos.
Principalmente estes...
Esta noite... senti-me no cho, estendido entre eles dois, s vezes na cabea deles, s
vezes no corao deles; via de que sofriam, compreendia-lhes os medos. Tudo o que
sentiam era meu. Eles me ofereciam tanto, deixando-se tocar na alma!
Faziam-me assemelhar-me um pouco mais ao Senhor Jesus... Compreendes?
Ento, foi por eles que ficaste, irmozinho... para segurar-lhes a mo pelo maior tempo
possvel...
Oh - disse ele -, no sei!...Todos os seres se confundem num s... Mas... havia tu,
Chiarina; ainda havia silncios no meu corao que no tinha conseguido dividir contigo...
Palavras tambm, para que saibas tudo, tudo...
Sem mais acrescentar, Francisco fechou as plpebras e pareceu de novo refugiar-se no
seu mundo interior. Aproveitei para me levantar. Com o resto da vasilha de leite na mo,
piedosamente caminhei na direo dos dois doentes deitados no outro lado da pea. Um
dormia com os punhos cerrados, enquanto o outro, ainda jovem, mas com a pele coberta

de feridas, estava encolhido sobre si mesmo, ardendo em febre. Foi com dificuldade que
bebeu um pouco do leite que lhe levei aos lbios, mas seus olhos estavam cheios de uma
gratido que me fez um bem enorme. No espao de um relmpago interior, pareceu-me que
o olhar de Nosso Senhor e o de Francesco a se encontravam e se misturavam.
"Sim", repeti, "todos os homens que sofrem esto sobre uma cruz". Eu no devia esquecer
essas palavras... e principalmente no lhes devia compreender mal o sentido. Para meu
irmo que me havia ensinado isso, sofrer era antes de mais nada manter-se num
cruzamento de caminhos, receber um sinal do Cu e frequentemente ver-se diante de uma
escolha. A escolha de escrutar dentro do seu prprio corao e subir at o mais belo de si
ou ento ficar na superfcie da vida e continuar flutuando sobre suas guas.
O Francesco! Era disso que querias lembrar-me, como se para recolocar-me no meu
centro, ao mandar-me para junto daquele homem, ele tambm, talvez, no limiar da morte?
Ignoro por quanto tempo fiquei assim, andando entre meus pensamentos, amparando a
cabea do doente com as minhas mos. Como foram preciosos aqueles momentos em que
tive a felicidade de perceber uma outra dimenso da compaixo! Era provavelmente a
ltima lio com que Francisco me agraciava; ir mais longe, bem mais longe do que
partilhar o sofrimento do outro... Estar consciente de respirar o mesmo ar que ele, no
mesmo lugar e no mesmo segundo... e assim aprender a mergulhar-lhe na imensido da
alma a ponto de ver a jia da vida que a se transforma. No estaria a o segredo de todos
os milagres? Nessa ntima percepo?
Quando o homem parou de tremer, delicadamente pousei-lhe a cabea sobre a palha.
Estava dormindo, como seu vizinho, inconsciente do tesouro de que acabava de me
lembrar.
Minha volta para junto de Francisco, no outro lado da pea, foi rpida e quase alegre. Os
lenis suspensos nas vigas do teto no eram mais fronteiras destinadas a proteger uma
intimidade. No existiam mais. No passavam de vus imaginrios porque tudo em mim se
comunicava com tudo.
Ests a, irmzinha?
Francisco no dormia, parecia at muito lcido, embora de plpebras fechadas. Ajoelheime de novo ao seu lado.
Ainda palpita, sabes... - acrescentou, procurando pr minha mo sobre seu corao. Palpita o suficiente para falar-te mais um pouco... mas, aproxima-te.
De fato, a voz de Francesco estava fraca e insegura. Sem qualquer dvida, ela traduzia o
ltimo trecho do seu caminho. Lenta e timidamente, inclinei ento meu rosto sobre o dele.
O que peo ao Senhor Jesus - disse ele - ficar aqui at o fim... at que tenha te contado
tudo do que vive em mim. S depois poderei partir ao encontro d'Ele. Aproxima-te mais...
Lembro-me de ter delicadamente aproximado meu ouvido dos seus lbios.
Sabes... - balbuciou ele. - Lembra-te daquela orao?
Como a esqueceria, Francesco?

 Estava sobre a erva quando as primeiras palavras insinuaram-se no centro da minha

cabea. Contemplava a natureza de Nosso Senhor e principalmente uma margaridinha que
queria erguer a cabea na direo do Sol. Acho que foi por ela que tudo entendi. Ela era
uma espcie de ligao que meu corao esperava para dilatar-se... porque, sabe, Chiarina,
as margaridas sempre me fizeram pensar em ti.
Lembra-te? Quando eras bem jovem e nos conhecamos muito pouco, eu sempre te via
fazendo lindos buques. Muitas vezes parei beira do caminho, com vontade de ir ao teu
encontro no prado. Tu, tu nem me olhavas...
Francesco... Sempre havia duas ou trs moas ao meu redor...
Por um momento elas me atordoaram, sim. J faz muito tempo que esqueci seus risos,
mas no as tuas mos colhendo margaridas, lentamente, uma a uma, como se fossem um
verdadeiro tesouro... E tinhas razo, irmzinha, pois elas so um tesouro.
Ento... quando avistei a minha olhando-me na erva e as palavras da orao me ocorreram,
havia... havia tuas mos e teu nome por trs de cada uma de suas slabas... E era como se
fossem elas, as tuas mos, e ele, teu nome, que me cantavam a presena do doce Senhor
em todas as coisas.
Tu eras a ponte, compreendes? Eras meu outro semblante, o que eu buscava para lembrarme completamente d'Ele. Completamente.
Sabers um dia como era fulgurante? No meu jardim secreto, era tempo de confessar a
mim mesmo que tu traduzias o Sol e a Lua, a gua, a terra, o vento, a chama e as estrelas
do firmamento. Tu falavas, ainda falas... da outra metade da senda que no tive foras para
percorrer a fim de encontrar Jesus, meu Irmo, no Seu absoluto...
Foi por isso, percebes, que te entreguei minha orao imediatamente, porque ela tinha
passado por teu corao... mesmo que no o soubesses. Tu me perdoas?
A respirao de Francisco viera acariciar-me a pele da face com a delicadeza da de uma
criana que vai dormir.
Perdoar-te, Francesco? Devemos perdoar o amor? talvez o amor que no soubemos
confessar...
Como esquecer o longo, longo, longo silncio que se instalou entre ns? Em dado
momento, pareceu-me adivinhar algumas lgrimas descendo dos olhos de Francesco.
Meu bem-amado... - ouvi-me enfim murmurar no fundo da garganta. - Meu bem-amado...
Acima das nossas cabeas, os passarinhos comearam de novo a chilrear e Francisco
abriu os olhos como se para procurar algum ponto diante dele, no meio da Luz que era sua.
Dize-me que no errei, irmzinha... Preciso ouvi-lo da tua boca.
Em que terias errado, meu amigo? O amor inconfessado talvez seja o mais bonito, o
mais puro... Repeti-me isso muitas vezes...

 Mas aquele que no ousamos expressar, nem que seja por um simples gesto... no se
transforma em veneno?
Durante todos estes ltimos meses e at esta noite, tinha--me convencido de que h muito
no tinha mais o ardor de cavaleiro... mas esta manh, ou esta tarde, no estou mais
certo... Creio que se pode ser cavaleiro e continuar a s-lo, embora tudo esteja em paz.
Agora o percebo. Tu sers minha dama, minha Igreja, a que leva a Ele. Sers Meryem, o
clice do Templo... Cavalgaremos o mesmo cavalo de batalha para denunciar as injustias,
para revelar o que e lembrar a todos que tudo Um...
Queres ser minha Meryem?
Dessa vez, desmanchei-me em lgrimas. No sabia mais se Francesco acabava de me
apunhalar ou marcar-me com o mais belo dos sinais.
J o sou h muito tempo, meu amigo - finalmente encontrei foras para gaguejar entre
dois soluos. - Tu o sabes bem... e no h bispo, nem papa que estejam acima disso. S
existe Ele, que conhece e que compreende o nome do amor.
Francisco fechou os olhos e vi que tentava pr um sorriso no rosto. Conseguiu-o a duras
penas. Vi que estava com frio e que sua pele estava ficando gelada; ento o cobri. Fiz um
gesto para levant-lo, mas instintivamente, do fundo da sua noite luminosa e num ltimo
esforo, ele me agarrou a mo; depois o ombro, para finalmente descobrir com os dedos o
que me restava de cabelos.
Oh... est bem! - disse ele, enquanto eu aproximava mais meu ouvido da sua boca para
no perder nenhuma palavra dele. - Est bem... Eu tinha sentido... Ele voou... Estou feliz,
Chiarina...
Fiquei muito tempo assim, o rosto suspenso acima do rosto dele, os cabelos apertados na
sua mo imvel.
Finalmente compreendi que Francesco tinha adormecido. Soltei-me do seu leve abrao;
arranjei as pregas do meu vestido; levantei-me e passei pela soleira da porta no sem
antes lanar um ltimo olhar aos dois doentes que dormiam. Sem dvida eu ainda estava
chorando... Era uma ternura at ento inexplorada que brotava de mim.
Fora, a manh j chegava ao fim e o ar havia reencontrado sua doura outonal. Dei alguns
passos entre os cheiros midos que subiam do cho, pois ouvi Irmo Rufino dirigindo-se a
mim.
Pegue isto, Sorella! - disse-me ele, estendendo-me meu vu. -Voltei pelo caminho, ele
estava numa moita.
Acho que no agradeci ao velho companheiro de Francisco. Simplesmente apanhei o
pedao de pano meio furado e ajustei-o como pude na cabea. Aquilo nada mais
significava.
Havia outro vu, muito mais verdadeiro do que aquele, que se tinha rasgado ao meio e era
tudo o que contava para mim agora.
Um grupo de cinco ou seis companheiros de Francisco veio ento na minha direo. Em

tom contrito, todos me encheram de perguntas, das mais banais s mais incrveis.
No sei qual deles me perguntou se, nas chagas das mos dele, eu no tinha notado a
forma da cabea dos pregos desenhada pela inchao da carne.
Era puro delrio... as premissas de uma previsvel lenda bem menos bela do que a
realidade. Quis dizer-lhes que nada de milagroso tinha acontecido na minha presena, que
nenhum perfume, nem de jasmim, nem de rosa tampouco tinha-se exalado do nosso irmo
e que infelizmente a aproximao da morte dava-lhe o mesmo odor que d a todos que vo
partir... Mas isso de nada adiantava.
- Confiou-te algum segredo? - perguntaram-me tambm.
Que podia responder-lhes? Dizer-lhes o que sem dvida os teria aniquilado? Tudo j
estava fixado, via-o to nitidamente! Talvez para o melhor, mas sem dvida para o bem...
pelo menos para o bem cujo exato alcance nos escapava.
Rapidamente, procurei isolar-me num banquinho improvisado atrs dos loureiros que
vicejavam. Fora l, exatamente, que Francisco e eu nos tnhamos encontrado algumas
manhs seguidas h mais de vinte anos. Fazia tanto tempo que quase me parecia que
aquilo pertencia a uma outra vida.
No final do seu caminho, Francisco definitivamente tinha razo. Seja o que for que tivesse
feito ou pensado, ele nunca tinha deixado de viver como cavaleiro, tudo reprimindo em si
por um ideal de beleza e equidade que devia sem cessar ser construdo.
Uma obra verdadeira, uma obra que fala de amor jamais est concluda, ouvira-o declarar
ao Irmo Elias na poca em que lhe havia confiado a direo da Ordem... Ela no pode
estar concluda porque cresce no ritmo daqueles que lhe do origem.
Se acontece que uma expresso do belo e do amor vem a imobilizar-se, ela se afasta do
seu centro e se estiola como uma flor privada de gua. Assim, quando eu no mais existir e
s souberdes reportar-vos a alguns pontos traados por minha mo num pergaminho,
estarei verdadeiramente morto para esta Terra e nossa Ordem se parecer apenas com
uma velha figueira encostada na parede de uma casa, incapaz de ir buscar o sol em todas
as direes. Lembrai-vos disso ...
Lembrava-me de que essas palavras tinham lanado um jato de frio na Comunidade dos
que estavam l. Oh, se todos tivessem sabido que incrvel torrente de amor se derramava
em seu irmo, da sua cabea aberta para os cus at seus calcanhares! Se tivessem
sabido como Francisco media suas palavras e repetia o que lhe saltava no corao! Ele
tinha obedecido ao sculo para no faz-lo explodir... A quem confiar tudo isso e como
diz-lo? Ento no havia ningum, a no ser Agnes e eu, para partilhar tamanho segredo?
Por um momento, atrs dos loureiros, pus-me a esperar que Irmo Leone ou um outro,
quem sabe o mais discreto de todos, viesse ao meu encontro dando-me a entender que
tambm conhecia o fardo de Francisco... Evidentemente, ningum veio.
Ningum!
As horas passaram-se assim... Perdi-lhes a conta enquanto rezava e at uma primeira
estrela aparecer no horizonte, nas montanhas. Um dos monges, no sei mais qual, passou

ento acidentalmente no longe de onde eu estava e avistou-me.

Ainda ests a, Madre? Achamos que h muito tinhas ido embora.
No soube bem o que dizer, a no ser que tinha decidido passar a noite l, pois achava que
no ficava bem alojar-me l dentro.
A capela, quem sabe... - gaguejou piedosamente o monge, antes de dizer-me hesitante:
Nosso irmo Francisco se vai... esta noite, com certeza...
Trouxeram-me uma tigela de sopa que no consegui engolir; em seguida, a negra noite no
tardou a cair.
S ento ousei aproximar-me da capelinha de Santa Maria dos Anjos. A porta estava
entreaberta, mas preferi no entrar. Ento fui deitar-me no degrau da entrada, em contato
mais ntimo, parecia-me, com os dois bem-amados que meu corao guardava e que l se
confundiam, enfim, sem qualquer receio.
A pedra pareceu-me suave e clida. H anos tinha sido escavada por milhares de passos
daqueles que haviam entrado l para rezar. Dir-se-ia que ela queria falar comigo, falar-me a
respeito da sua fora obstinada, enquanto acima da minha cabea a abbada celeste,
espantosamente lmpida, entoava seu prprio canto. O baixo e o alto, o insignificante e o
incomensurvel... tudo fazia sentido, enquanto meu amigo e irmo de alma partia!
Aquela noite de novo no consegui dormir, por certo. No entanto estava mais calma; minha
alma sentia-se suspensa entre os mundos, embora meu ouvido permanecesse atento ao
menor rudo ao redor... O pio da coruja, uma porta que de quando em quando gemia, o
sopro do vento nas folhagens, uma raposa guinchando... Tudo era belo. Se era verdade
que Francesco ia partir antes da aurora, era mesmo o melhor momento que sua alma podia
escolher.
De tempos em tempos, ouvia por trs das paredes as ladainhas dos monges e as recitava
intimamente.
Finalmente a aurora chegou e nada parecia ter acontecido. Estvamos a 3 de outubro do
ano 1226. Dizia comigo mesma que no me moveria de l e esperaria o tempo que fosse
necessrio quando um ranger de porta e rudos de vozes fizeram-se ouvir. No tive
coragem de levantar-me logo. Era demais... No sabia ao certo que palavra eu buscava...
Sagrado demais, talvez...
Passaram-se alguns minutos; depois, a cem passos de mim, no gramado, na direo de
uma grande rvore, avistei as silhuetas agrupadas de cinco ou seis irmos andando
lentamente, levando um fardo num lenol aberto.
No consegui conter o nome de Francesco. Se bem que meio abafado, brotou do meu
peito.
Francesco... partiste...
Ento vi um dos monges separar-se do grupo e caminhar tranquilamente na minha direo.
Era Pietro. De p no prtico da capela, eu estava gelada e tremendo.

 Nosso irmo ainda est entre ns - disse, com voz apagada. - Pediu para partir sobre a
erva, ao sol. Pediu tambm... para partir to nu como na hora do seu nascimento. Ento,
Sorella, por decncia...
O monge no precisou ir adiante. Eu tinha compreendido...
Sem mais acrescentar, e de cabea baixa, ele voltou para perto dos outros que acabavam
de depor o corpo de Francisco sobre a erva, no meio do seu lenol amarelado. Vi que em
seguida lhe tiraram a roupa que restava. Acho que o tecido se rasgou ao meio sozinho,
como se h muito tempo nada mais significasse.
Os monges ficaram ao redor dele sem dvida por mais de uma hora, sem mover-se, alguns
de p, outros ajoelhados.
Quanto a mim, fiquei parada, sempre sob o prtico da capela, incapaz de qualquer
pensamento, exatamente como se estivesse diante de um milagre que os olhos da minha
alma captavam aos poucos. Nenhuma dor, nenhuma tristeza no meu corao. Apenas uma
imerso imvel, amante e paciente nos primeiros raios do sol matinal.
Depois, de repente, um dos companheiros de Francisco, o que estava ajoelhado perto do
seu rosto, levantou-se e caminhou rapidamente na minha direo. Reconheci Frate Leone.
estpido demais, madre - disse quando me alcanou. -Vem comigo! Vem rezar junto
ao teu irmo!...
Incapaz de compreender verdadeiramente o que Leone me havia dito, fiquei parada at que
ele me puxou por uma manga e me levou atrs dele. Rever Francesco antes que se fosse...
ainda seria possvel?
Infelizmente, no tnhamos percorrido nem a metade da curta distncia que nos separava
dele quando o irmo que caminhava na minha frente parou bruscamente. Seus
companheiros acabavam de dobrar o lenol sobre o corpo de Francesco...
Logo compreendi que a alma do meu bem-amado tinha ido juntar-se ao Sol... Lentamente e
numa bolha de silncio, dei ento os ltimos passos que me separavam da sua velha capa
de carne gasta. O lenol sumariamente dobrado sobre ele s lhe deixava aparecer o rosto e
os ombros descarnados. Os olhos de Francesco ainda estavam bem abertos, mergulhando
no Infinito que toda sua vida ele havia invocado.
Antes de ir juntar-se a Nosso Senhor, ele pronunciou uma ltima palavra, Sorella -,
murmurou Rufino, levantando a cabea para mim. - Ele disse Aissa... Sabes o que
significa?
Deixei-me cair de joelhos na erva e uma resposta ps-se espontaneamente nos meus
lbios:
No, meu irmo... No tenho a menor idia.
Teria fechado l uma ltima porta que se entreabria? Uma porta desejada por Francisco?
No sei, mas o segredo foi definitivamente sepultado naquele instante.
O que se passou depois no poderia ser traduzido por nada que se possa exprimir. Posso

apenas dizer que todos nos deitamos na erva em torno dos despojos do nosso irmo e
mestre, o rosto contra o cho, no orvalho e com os braos abertos.
Creio que nem uns, nem outros sabamos se iramos ser tragados por uma tristeza sem
nome ou se, ao contrrio, seramos tomados pela alegria da sublime libertao de
Francisco.
A manh j ia bem avanada quando Frate Rufino, que enfim tinha se levantado, entoou um
canto muito antigo que sempre havia pairado sobre a campanha de Assis. Suas rimas, no
entanto, nunca tinham ressoado nas igrejas... No falavam de outra coisa a no ser das
oliveiras, do azul do cu, dos pssaros e das laranjeiras. Disse comigo mesma que
Francesco devia estar cantando junto com seu irmo, pois aquelas rimas se pareciam com
ele... Por minha vez, repeti ento o refro do canto e todos me imitaram.
Quando finalmente recobramos os sentidos e partimos para nossas tarefas dirias, Irmo
Rufino pediu-me que o acompanhasse. Sem nada dizer, fez-me penetrar no fundo do
pequeno hospital, l onde o catre de Francisco agora se assemelhava a um buraco aberto.
Isto para ti, Sorella - disse-me ele com emoo. - Pega--o, era o desejo do nosso
irmo...
Dizendo essas palavras, Rufino abaixou-se num canto e pegou no cho o alforje de
Francesco, que logo me estendeu.
Fiquei to estupefata que no fiz qualquer comentrio. Tomei entre as mos a trouxinha de
pano velho que me era apresentada e sa, com a cabea vazia, mas com o corao
palpitante.
No quis olhar uma ltima vez o corpo de Francisco estendido na erva. Teria visto apenas a
mscara da morte, quando tudo em mim sabia-o em vida...
Sem esperar, tomei pela milsima vez o caminho que levava cidade e onde carroas e
carregador j haviam comeado sua ronda diria. Assim que passasse os muros,
precisaria dar a notcia a todos...
S na primeira volta do caminho compreendi que apertava contra mim o nico bem que
Francesco um dia tinha-se permitido: seu alforje. Era verdade que mo tinha dado? Por que
eu?
Lembro-me de ter sido tomada por uma enorme vertigem da alma. Era-me impossvel ir
mais longe. No primeiro bosquezinho que encontrei, sa da trilha, procurando refugiar-me
entre os arbustos mais densos.
Ignorava por que, mas era absolutamente necessrio que eu abrisse logo o alforje de
Francesco. Era necessrio... De repente eu o via como um ltimo pedacinho dele prprio,
cujo segredo e cujo mistrio ele me confiava.
Ento, sentei-me no cho e ousei desatar o lao de couro do saco de pano. Mergulhei nele
a mo, retendo as lgrimas.
L havia sua tigela de madeira, sua colher, alguns gros, uma caneta, um vidrinho de tinta
e depois um pergaminho dobrado vrias vezes sobre si mesmo e endurecido. Sem hesitar,

fiz o lacre de cera escura saltar, certa de que meu irmo d'alma tinha desejado que eu
vivesse sozinha aquele ltimo instante com ele.
Com mos trmulas, pus-me a decifrar as letras desajeitadas que, com dificuldade,
Francisco tinha deitado sobre a pele. Jamais poderei esquecer-lhes o contedo...
alma que sabe ler na minha e que lhe compreende as alegrias e as dores, quero confiar
estas palavras: Na aurora da minha partida, no crepsculo da trilha que escolhi, posso
enfim afirmar em completa paz que nosso tormento neste mundo no est nem na riqueza,
nem na pobreza, mas na nossa dependncia a um desses dois estados, no fato de imaginar
que um ou outro podem nos oferecer felicidade e liberdade. Est tambm no fato de nos
persuadirmos de que o Altssimo Senhor precisa dos sofrimentos das criaturas que somos
ns para abrir-lhes a porta da Sua Luz.
Nosso tormento est, enfim, em acreditar que Ele prprio precisa sacrificar-se sob a forma
do Seu Filho ou sob uma forma humana para salvar-nos. Quem nos salvar seno ns
mesmos, pela pureza de nosso corao?
Na verdade, o doce Senhor mostrou-me que no havia resgate a ser feito nem sacrifcio a
ser perpetuado. Em silncio, Ele me ensinou que s o que havia a fazer era sair da
ignorncia, do esquecimento... e amar. Amar a vida sob todas as suas formas e por todos
os meios que a embelezam, amar sua Unidade em toda coisa e em todo ser.
Possa tudo isso ser dito um dia s mulheres como aos homens; possa isso ser dito e
mostrado melhor do que consegui faz-lo, sem nada rejeitar da gua num do fogo.
Meu desejo que no haja mais nem Igreja, nem padres, nem monges, nem nada disso
tudo... Que s exista o Altssimo e ns, porque cabe a cada um encontr-Lo em si mesmo...
Agora que o vu se rasga, quero partir to nu como vim ao mundo. No falo do nascimento
do meu corpo, mas do verdadeiro nascimento da minha alma, do dia em que ela encontrou
coragem para descer mais totalmente na carne para se oferecer ao Eterno, no Alto como
em Baixo.
No sei quantas vezes li e reli essas linhas antes de dobrar o pergaminho e escond-lo no
meu vestido, contra o meu corao.
Onde estaro hoje? Algum poro as impede de respirar ou foram destrudas como tantas
outras? Pouco importa, sem dvida, pois sua essncia foi um dia semeada...
Ia levantar-me e retomar meu caminho quando uma voz me sobressaltou. Era a do jovem
pastor que costumava fazer as cabras passarem por l...
Alguma coisa errada, madre Chiara?
Ao contrrio, Giacomo, ao contrrio... Padre Francesco foi para junto do Sol esta
manh... Dize-o a todos!
***************************************************
A 25 de maio de 1887, em Pietralcina, uma pequena comuna do sul da Itlia, nasceu
Francesco Forgione, logo batizado na parquia de Santa Maria dos Anjos.

Anos mais tarde, quando entrava para a Ordem dos Irmos Menores Capuchinhos,
pertencente famlia Franciscana, Francesco Forgione rapidamente fez-se conhecer sob o
nome Padre Pio.
Como Francisco de Assis, vivendo na maior simplicidade, manifestou os estigmas e
praticou numerosas curas at sua morte a 23 de setembro de 1968.
Os Anais do Akasha revelam que se tratava da mesma alma... Podemos interrogar-nos
quanto razo do retorno de Francisco de Assis ao seio de uma Igreja que tinha freado e
censurado seu Sopro.
S sua alma sabe o motivo de tal escolha...
Talvez tenha sido somente a vontade de servir e cintilar l onde a vida precisava dela.
Podemos, no entanto, acrescentar que, como Francesco, Padre Pio perturbou
profundamente a hierarquia eclesistica do seu tempo... a ponto de ter sido proibido de
celebrar o ofcio em pblico durante muitos anos.
Sua personalidade excepcional e seus dons miraculosos ainda hoje continuam um
mistrio.
A 25 de abril de 2008, seus despojos, exumados, foram colocados sob um relicrio de
cristal a fim de serem expostos venerao do pblico de Pietralcina e do mundo inteiro
durante quatro meses.
Tudo de que Francesco e o Padre Pio realmente no gostavam...
DANIEL M. GIVAUDAN