Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Imagem da capa:
marcus parcus
(themonkeymind.livejournal.com)
Apresentao
Fernando Scheibe
Raymond Roussel (1877-1933) uma figura nica, um verdadeiro Locus Solus da literatura mundial.
Considerado por muitos de seus contemporneos uma espcie de dbil mental, Roussel talvez s
tenha escapado ao oblivium graas ao fascnio que exerceu sobre os surrealistas e, especialmente,
sobre Michel Leiris, que passou a vida s voltas com seu Cahier Roussel.
A partir da, sua obra cresceu atravs de leitores como Marcel Duchamp, Guillaume Apollinaire,
Francis Picabia, Georgio de Chirico, Jean Cocteau, Paul luard, Robert Desnos, Roger Vitrac, Philippe Soupault, Andr Breton, Georges Bataille, Salvador Dal, Anbal Machado, Jean-Jacques Pauvert,
Raymond Queneau, Leonardo Sciascia, Georges Perec, Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, talo Calvino, Jlio Cortzar, John Ashbery, Joseph Cornell, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Enrique Vila-Matas,
Csar Aira...
Como resumiu o patafsico emrito Jean Ferry (ou Lvy, como preferir): Depois [de Roussel], vem
toda a literatura dita moderna.
Este nmero especialssimo do SOPRO, que festeja a publicao da primeira traduo em portugus
de Locus Solus (ano que vem tem mais Roussel na Cultura & Barbrie, aguardem!), rene mortos e
vivos para enfiar uma grande haste de vitalium e uma dose cavalar de ressurrectina na leitura brasileira
de Roussel.
O leitor encontrar aqui, alm de textos inditos, redigidos especialmente para esta edio, e de
uma parte essencial da fortuna crtica de Roussel, dois fragmentos do manuscrito inicial de Locus Solus
cortados da verso final.
Roussel sempre foi obcecado pela glria. Mas, como explica Michel Leiris, a verdadeira glria no
fama e sim xtase. Que o leitor, portanto, se extasie.
Agradeo, extasiadamente, a colaborao de todos, vivos e mortos, que participaram deste sopro
de vida.
Locus solus
Raymond Roussel
Traduo de Fernando Scheibe | Prefcio de Ral Antelo |
Posfcio de Pierre Bazantay | Capa e projeto grfico de Marina Moros
Desterro: Cultura e Barbrie, 2013 [pseudo- coleo de literatura, 344pgs].
Venda e mais informaes em http://culturaebarbarie.org/?page_id=511
Sumrio
| Raymond Roussel. A Chave Unificada (Csar Aira; trad. Byron Vlez Escalln)
13 | Locus Solus est reanimado Bom Pblico (Raymond Roussel; trad. Paolo Colosso)
14 | O duplo e seu teatro [fragmento] (Laurent Jenny; trad. Paolo Colosso)
16 | Sobre Raymond Roussel [fragmento] (John Ashbery; trad. Alexandre Nodari)
17 | Raymond Roussel: a estrela na testa (Paul Eluard; trad Joca Wolff)
18 | A estrela na testa (Robert Desnos; trad. Diego Cervelin)
20 | Histria de leituras (Jean-Jacques Pauvert; trad. Pablo Simpson)
26 | Raymond Roussel (Andr Breton; trad. Fernando Scheibe)
28 | Apenas um breve depoimento (Claudio Willer)
30 | A rulote de Raymond e outras invenes (Dominique Ndellec; trad. Thiago Mattos)
34 | O jogador de xadrez [fragmento] (Roger Vitrac; trad. Marcelo Jacques de Moraes)
35 | Uma nova querela entre antigos e modernos (Fabiano Barboza Viana)
37 | Raymond Roussel. "Meus monstros sagrados" (Jean Cocteau; trad. Paula Glenadel)
37 | Raymond Roussel: frica porttil (Kelvin Falco Klein)
40 | Roussel em Plomeur (Patrick Besnier; trad. Fernando Scheibe)
42 | Raymond Roussel (Phillippe Soupault; trad. Fabiano Barboza Viana)
45 | Impresses de Raymond Roussel em Michel Leiris (Osvaldo Fontes Filho)
56 | Os Comedores de Estrelas (Georges Bataille; trad. Ruy Luduvice)
60 | Um autor difcil [fragmento] (Robert de Montesquiou; trad. Antonio Carlos Santos)
61 | Como escrevi alguns de meus livros (Michel Leiris; trad. Liliane Mendona)
63 | Entrevista sobre Raymond Roussel (Michel Leiris; trad. Fedra Rodrguez Hinojosa)
67 | Martial Canterel promove o encontro entre os artistas Lucius groizard e
Arthur Bispo do Rosrio (Marta Dantas)
75 | Locus solus [manuscritos] (Raymond Roussel; trad. Felipe Vicari de Carli e Fernando Scheibe)
83 | Autos referentes morte de Raymond Roussel [fragmento]
(Leonardo Sciascia; trad. Eduardo Sterzi)
Explicitar mais uma vez o famoso procedimento de Roussel tempo perdido; por mais clara que seja
a explicao, sempre ficar um mal-entendido. Roussel a torre de Babel dos seus intrpretes e estudiosos. De algum modo, ele fez com que todos falem idiomas diferentes. Todo artigo que se escreve
sobre ele poderia se intitular: Os erros mais frequentes que se cometem ao falar de Roussel. O preo
que se paga por acreditar t-lo entendido acreditar que o outro, qualquer outro, o entendeu mal. Isto
, sim, explicvel, ao menos parcialmente: um escritor nico, que no entra em nenhuma das categorias em que se classificam os demais escritores, continua nico na recepo, ou seja, torna nico o
leitor, que se sente separado de todos os outros leitores pelo abismo do erro. Algo parecido acontece
quando o dilogo no mais entre expertos, mas entre aquele que sabe, que dedicou anos e paixo
leitura de Roussel, e aquele que no sabe mas gostaria de saber: a distncia entre ambos excessiva.
Ns, rousselianos, sabemos demais sobre Roussel; h demasiada erudio construda ao seu redor, e
lemos tudo, incorporamos tudo ao corpus, porque tudo pertinente, dada a qualidade de Mundo que
tm Roussel e sua obra, qualidade que este fato precisamente confirma. Quem quer entender o Mundo
dever deixar de lado a categoria do pertinente, porque tudo o , e isso o que o faz Mundo.
Ainda assim, a tentao de explic-lo de novo se faz irresistvel, qui no s por motivos psicolgicos, mas por uma condio inerente obra, que exige a multiplicao do nico no seio do mal-entendido. Voltar a explic-lo tem algo de prova de laboratrio. O resultado da prova no pode ser
outro que revelar um erro a mais e, a partir dele, revelar a curiosa propriedade dos erros sobre Roussel:
a de no ser erros.
Pois bem, um dos enganos mais frequentes quando se fala de Roussel confundir seu procedimento particular com o procedimento em geral. Um procedimento um mtodo para gerar argumentos
narrativos, histrias. Tambm poderiam servir para gerar argumentos de outro tipo, poticos, cientficos
e at filosficos; mas no fundo sempre sero narrativas. Esse mtodo poderia consistir em extrair
palavras ao acaso do dicionrio, ou de um chapu, e armar uma histria que fosse da primeira palavra
segunda, da segunda terceira... Se a primeira palavra que saiu da cartola colher, a segunda mercrio, a terceira bactria, a histria poderia ser sobre um jogo de talheres no palcio do rei de um pas
cujo principal produto de exportao o mercrio, e uma colher desse jogo aparece com uma estranha
marca durante um jantar... E dessa marca sai a frmula para criar uma bactria que se alimentaria de
mercrio e levaria o pas runa... Improviso um exemplo qualquer. O procedimento poderia ser qualquer outro, usando imagens recortadas de revistas, ou misturando manchetes do jornal. No precisa
ser muito criativo ou estranho, basta que sirva ao propsito de pr o acaso a servio de uma formao
lingustica qualquer, que depois a honestidade (a honestidade do bom jogador, que no trapaceia) do
* Originalmente publicado em Carta, N 2, Madri: primavera- vero, 2011. Revisado por Joca Wolff e Fernando
Scheibe.
Sopro 98 | nov/2013
escritor usar para criar uma histria. (Ou trapaceando, d no mesmo). Como se v pelo exemplo anterior, o da colher e do mercrio, o procedimento no fornece a histria pronta mas os elementos para
faz-la, e com os mesmos elementos pode-se inventar histrias diferentes, melhores ou piores segundo
quem as fizer. Para Roussel, isso era claro: Assim como com as rimas podem fazer-se versos bons ou
ruins, com este procedimento podem fazer-se livros bons ou ruins.
A alternativa ao uso de um procedimento inventar histrias como sempre se fez, tirando-as da
imaginao ou da memria, ou das infinitas combinaes, em diferentes propores, de imaginao e
memria (e, seria preciso agregar, desejos conscientes e inconscientes, rancores, afinidades, antipatias, ideologias, e o resto todo da panplia psicolgica). Se sempre foi assim, e todas as obras-primas
da literatura (menos as de Roussel) foram feitas assim, por que inovar? O simples fato de que seja
o que fazem todos, e que sempre se tenha feito assim, um bom motivo para tentar algo diferente.
Atravs do procedimento o escritor se libera das suas prprias invenes, que de algum modo sempre
sero mais ou menos previsveis, pois sairo dos seus mecanismos mentais, da sua memria, da sua
experincia, de toda a misria psicolgica perante a qual a maquinaria fria e reluzente do procedimento
luz como algo, enfim, novo, estranho, surpreendente. Uma inveno realmente nova nunca sair dos
nossos velhos crebros, onde tudo j est condicionado e consabido. S nos dar esse novo o acaso
de uma maquinao alheia a ns.
Alheia a ns... Mais ou menos. Porque o procedimento, como disse, nos d as peas do quebra-cabea, mas somos ns que devemos mont-lo. Mas um efeito dessa alheidade que o procedimento,
se bem usado, gera uma histria tal que o leitor se perguntar: Como ele foi pensar nisso?, com um
gesto de incredulidade. uma pergunta, e um gesto, muito eloquente. Quer dizer que s podemos pensar naquilo que foi predeterminado pela nossa histria, mentalidade, meio, poca, etc. As formaes
que o procedimento propicia, pelo contrrio, esto livres desses condicionamentos.
(Estes raciocnios admitiriam, me parece, uma objeo de segundo grau. Se o procedimento serve
para nos dar uma histria que estaria vedada a nossa limitada capacidade de inveno... Os fatos reais
de nossa vida, de nossa biografia, no esto nos dando os mesmos elementos, independentemente da
nossa imaginao ou capacidade de inventar? Dito de outro modo, nossa vida, o que nos aconteceu ou
aconteceu em nossa famlia e entorno, no to objetivo quanto o acaso?).
Dito isto, digamos que o procedimento usado por Roussel foi um dentre todos aqueles que se
poderia usar. Consistia em encontrar e desenvolver frases inesperadas, provenientes de homonmias,
deformaes, segundas e terceiras acepes, todo tipo de jogos de palavras aos que to bem se presta
o francs. Por exemplo, pegava uma frase feita qualquer, Demoiselle prtendant (senhorita com
pretendente), e a submetia a variaes homofnicas que davam em Demoiselle (pilo) retre (um
tipo de soldado alemo ou centro-europeu) en dents (feito com dentes). A histria que nasceu desses
trs elementos foi a de um pilo modificado que compunha com dentes um mosaico representando um
soldado. Torn-lo verossmil, sem deixar pontas soltas, obrigou-o inveno de uma complicadssima
mquina, vrias histrias colaterais, e as subsequentes digresses cientficas, e isso tudo ocupa trinta
densas pginas de Locus Solus. No vale a pena se deter na descrio do procedimento de Roussel,
Sopro 98 | nov/2013
(os dois romances e as duas peas teatrais), para no falar da sua poesia descritiva, e muito menos
das Novas Impresses da frica, com o jogo dos parnteses. Mas foi lido e admirado, embora nem
sempre por quem ele teria escolhido; por exemplo, os surrealistas, de cujos elogios ele tinha motivos
para suspeitar, porque o colocavam no acervo das recuperaes de extravagantes curiosos, ingnuos
ou loucos, como Brisset.
Entre os testemunhos que ficaram das leituras contemporneas de Roussel, prvias revelao
do procedimento (as de Montesquiou, Breton, Raymond Queneau e outros), a mais aguda a que fez
um escritor argentino, Jos Bianco, num artigo publicado no suplemento literrio do jornal La Nacin
de Buenos Aires, em maro de 1934, um ano antes da publicao de Como escrevi alguns de meus
livros (e meses aps a morte de Roussel em Palermo, fato que aparentemente Bianco desconhecia).
Bianco, claro, surpreende-se perante a estranheza dessa obra, estranheza que adjudica a um
agente incerto e prestativo como a fantasia: o sonho mgico que a fantasia de Roussel. Mas essa
inesgotvel fantasia, intuindo a existncia de algo oculto, Bianco a faz administrar por Roussel com
rigorosa lgica de demente, ou com uma exasperante meticulosidade de engenheiro. Postula duas
fases: a fantasia criadora, onrica, csmica, e ento uma estrita e vigiada racionalidade para transmitir
essa fantasia. Compara-o com Daisy Ashford, a menina autora de The Young Visiters, pela lgica que a
criana exige, mas tambm pela gratuidade das suas invenes. Sbios e fascinantes jogos de crianas, diz, e descreve a populao dos seus romances como uma atrativa panplia infantil.
Bianco, fino leitor (foi o primeiro, enquanto secretrio de redao da revista Sur, a ler o primeiro conto
de Borges, Pierre Menard, autor do Quixote, e o qualificou nesse mesmo dia como a melhor coisa
que j li na minha vida), adivinha obscuramente o suplemento oculto na obra de Roussel, esse procedimento que se revelaria um ano mais tarde. preciso um terrvel talento para tornar suportvel um
pouco de gnio, diz no seu artigo. Desse pouco de gnio no pode dizer nada, posto ser a inveno
de um modo diferente de criar; o terrvel talento o visvel, a laboriosidade espantvel da criana ou
do louco para conseguir o que quer.
Mais prximo ainda do segredo est Bianco neste elogio: Todo escritor parece indigente se comparado com Roussel, at as elucubraes de Poe tm algo de montonas, de limitadas.... Esta ltima
palavra acerta para alm do que se prope. Certamente, tanto Poe como qualquer outro escritor esto limitados pelo seu poder criativo pessoal, sua imaginao, sua inteligncia. Roussel, ao usar um
mecanismo acionado pelo ilimitado do acaso, pode operar com uma latitude sem fronteiras pessoais.
(Isso tambm foi entrevisto por outro avanado, Raymond Queneau, que em 1933 disse: Roussel cria
mundos com uma potncia, uma originalidade, uma inspirao, de que at hoje Deus acreditava ter a
exclusividade).
Bianco aproxima Roussel e Proust: idntica ociosa e magnfica gratuidade. Jean Cocteau, que
conviveu com Roussel numa clnica de desintoxicao, o aproxima tambm de Proust, pela sua aparncia fsica: ambos provinham do mesmo meio, diz, tiveram educao e experincias equivalentes,
moviam-se entre a mesma gente. A aproximao intrigante; dir-se-ia que no poderiam ter tomado
Sopro 98 | nov/2013
em branco e preto. E, finalmente, o seu ltimo livro, as Novas Impresses da frica, cujo plano inicial
era, como em La Vue, a descrio de imagens dentro de objetos pequenssimos, e acabou sendo uma
srie de enumeraes associativas e comparativas, numa estrutura de frases imbricadas mediante
parnteses (chega a haver mais de dez nveis parentticos). Tambm em verso, tambm descritivo, h
um poema adolescente, Minha alma, em que a aproximao descritiva fica subordinada ao projeto de
levar uma metfora at as suas ltimas consequncias. A metfora a da alma do poeta como uma
mina de que so extrados metais preciosos. O desenvolvimento, em centenas de versos, descreve at
o mais exasperante detalhe o trabalho nessa mina.
No ttulo do livro-testamento, Como escrevi alguns de meus livros, fica implicitamente sublinhada a
palavra alguns. No texto, a declarao to lacnica quanto taxativa: No necessrio esclarecer que
meus outros livros, La Doublure, La Vue e Novas Impresses da frica, no tm absolutamente nada a
ver com o procedimento. Se bem que isso pe esses outros livros num patamar secundrio, tambm
acentua a sua existncia. Da que tenham excitado o interesse crtico, pelo menos nas margens do
interesse desproporcionado dirigido ao procedimento. E, um passo mais frente, postularam o enigma
da obra como totalidade. O que une as duas metades da produo de Roussel, as feitas com e sem o
procedimento? Porque a segunda no est marcada s pela ausncia do procedimento: to original
e estranha quanto a outra, ou ainda mais. O problema no se colocaria se fossem livros convencionais,
dos que pudesse se pensar que foram frias do rduo trabalho dos romances. Como os astrofsicos
que procuram a explicao geral que conjugue todas as explicaes parciais dos diferentes fenmenos
explicados do Universo, assim os rousselianos procuram a Chave Unificada de Roussel.
Eu acredito t-la encontrado: o que tem em comum tudo o que escreveu, do princpio ao fim da sua
vida, , simplesmente, a ocupao do tempo. Escreveu para preencher de maneira slida e constante
um tempo vital que de outra forma teria ficado vazio. Para isso teve que inventar modos de escrever,
marcos, formatos, que ocupassem a maior quantidade possvel de tempo. O que tm em comum todos
seus escritos? A semelhana com a resoluo de palavras cruzadas: a fuso de um mximo de significado com um mnimo de sentido. O que se traduz, precisamente, na ocupao do tempo.
A forjadura das homonmias no procedimento, as trabalhosas verossimilizaes, as explicaes de
complicadssimas mquinas nunca vistas; e, fora do procedimento, a esforada redao dos alexandrinos, o achado das rimas... Tudo se resolve no mesmo: o tempo que leva faz-lo. O ltimo livro, as Novas Impresses da frica, com seu mecanismo de parnteses, exacerba algo que sempre havia estado
a. No se pode acreditar no imenso tempo que exige a composio de versos desse tipo, diz Roussel,
e calcula que o poema, de umas quarenta pginas apenas, lhe tomou sete anos de trabalho sem pausa.
Isto posto, dir-se- que uma obviedade. Toda obra de todo escritor se fez ocupando o tempo que
levou para escrev-la. Mas acontece que em Roussel a ocupao do tempo est no primeiro plano e,
se a minha hiptese est certa, constitui o motivo de escrever. Observe-se que o seu testamento se
intitula Como escrevi..., e no Por que; em Roussel no h nenhum por que, s h um como; uma
tcnica, algo que ocupa o tempo sem se dirigir a nenhum objetivo. A nica resposta a um por que, a
10
11
Tu acreditaste que eu estava morto. No sabes que eu tenho o segredo da ressurreio? A pena,
mesmo a da crtica, no capaz de matar. Mas, tendo borboleteado em torno de minha mecnica, ela
tinha distorcido as engrenagens. Eu a consertei. Ei-la aqui bem viva, novamente animando meus seis
quadros.
Todavia coloquei um pouco de ordem em meu laboratrio, descartei meus tars, minhas esmeraldas; os meios do teatro, demasiado limitados para realizar minhas imaginaes, reduziam-me a ter de
descrev-los e tu terias gostado de v-los tomar corpo no palco. Se estiver curioso em conhec-los,
leia o livro que publiquei sob meu pseudnimo Raymond Roussel; l tu os reencontrars e mil outras
invenes inesperadas.
Por que tu no virs?
O que te prometeu meu apregoador que eu no tenha cumprido? A msica de Touret? Os cenrios
de Bertin? As descobertas de Poiret? No houve para eles seno elogios. Minha evocao da glria,
meu divertimento submarino? A nica crtica que lhes foi feita foi a de serem curtos demais. Discutiu-se
Signoret, Morton, Fabre, Flateaux, Galipaux? Foi dito que eles se desonravam!!!. No entanto nenhum
deles se exibe de cuecas... Teus filhos podem vir me ver!
Minhas invenes? Minhas mais desconcertantes reaproximaes? No riu delas este primeiro
pblico? Ele riu, creia-me. Somente tu, quando leste, ouviste, viste algumas boas farsas, dizes, enxugando as lgrimas alegres Sou idiota por rir assim. Ele, o pblico, teve vergonha de ter rido, pois
acreditava que tu o olhavas, e ento disse Deus, como isso idiota.
No, eu no te enganei. Avisei-te copiosamente, creio, que eu era um original.
Tu, tu no vens para me julgar, tu pagas para te agradar, para te distrair, entreter-te. Que eu tenha
talento, que eu seja louco, genial ou enganador... o que isso te f...az contanto que tu rias!
At hoje noite, bom pblico... At amanh, at todas as noites. Quantas quiseres.
* Texto
publicado nos jornais parisienses quando da reprise da pea Locus Solus em dezembro de 1922 e atribudo
por Roger Vitrac a Raymond Roussel. Roger Vitrac, Joueur dchecs, Revue de la N.R.F., 1928. (Republicado no
nmero especial da revista Bizarre consagrado a Raymond Roussel em 1964).
13
14
implica tambm que essa linguagem reencontre uma eficcia perdida, sua expanso plstica alterando
longamente o espao de que ela se apossa e os seres que nele se oferecem. Teatro portanto onde
se elabora uma linguagem sempre nova, num processo dramtico que no encontra exteriorizao
seno em razo de uma presso verbal interior que preciso liberar sob outras formas. A esse teatro
expansivo, Roussel ope de antemo um teatro sem corpo e sem ao. clera de Artaud contra
a ditadura do texto, Roussel ope uma submisso incondicional, rigorosa e aplicada, seria preciso
dizer, palavra falada. Roussel tenta uma operao inversa quela de Artaud: demonstrar que toda
cena (atores, cenrios, espaos, luzes, figurantes e acessrios) pode ser absorvida confusamente na
palavra proferida, precipitar-se nela como na catstrofe de uma manipulao qumica. Deste modo, o
verbal se torna no somente o verdadeiro teatro, mas tambm o modelo de todo drama, submetendo
o corpo ao hieratismo de algumas atitudes convencionais, impondo ao espao uma paralisia absoluta,
estendendo a todas as dimenses cnicas o terror prprio ao simblico (este ltimo termo tomado no
no mesmo sentido de Artaud, mas na acepo muito geral de prtica significante que tem em nossos
dias). Do ator-hierglifo ao ator-teatro, a diferena est na escala, mas o mesmo debate: corpos mal
diante da simbolicidade, procurando meios com os quais poderiam se libertar dela ou nela se perder.
Sob esse aspecto, est claro que Roussel opta pela poltica do pior. (...)
Assim, teatro do terror fosco, ou da simbolicidade enferma o teatro de Roussel est destinado
a permanecer inaudvel. No pelas razes fteis e escandalosas que invocavam os detratores dos
anos 20. Mas por motivos mais dramaticamente insolveis: porque no h palavra para descrever
o terror da palavra, porque o debate do ser e da palavra se trava fora de qualquer espao e d lugar
apenas a histrias. Apesar de sua prolixidade, a palavra aterrorizada do teatro rousseliano se mantm
terrivelmente silenciosa. Ela no trai seu verdadeiro estado seno por sintomas discretos: duplicidade
aplicada, animao mecnica e angustiada do silncio. no ordenamento desses sintomas que est
toda mise en scne de Roussel.
Roussel o nico poeta moderno francs cujos experimentos com a linguagem podem ser comparados
aos de Mallarm. E h, na verdade, um sentimento de desintegrao em Nouvelles Impressions que
vinha sendo elaborado desde as perigosas acumulaes de adjetivos em La Doublure, os cadveres arriscadamente conservados de Locus solus e as impiedosas sries de anedotas nas peas (que
resultaram em um teatro da crueldade distinto de tudo que Artaud tenha sonhado, convertendo um
respeitvel pblico burgus em uma horda de feras selvagens). Em Nouvelles Impressions, o inconsciente parece ter se libertado dos mitos em que Roussel o havia cuidadosamente encerrado; no mais
o mundo imaginrio, mas o real, e ele est explodindo ao nosso redor como uma fbrica de fogos de
artifcio, em uma ltima ofuscante orgia de som e luz.
Muitos escritores, inclusive Andr Breton e Jean Ferry (cujo tude sur Raymond Roussel inestimvel como chave de leitura para Nouvelles Impressions), sentiram que Roussel escondia algum
significado ou mensagem secretos em sua obra. Breton (em seu prefcio ao livro de Ferry) argumenta
convincentemente que Roussel um alquimista cujos livros so mensagens
cifradas ocultando le Grand Oeuvre a Pedra Filosofal. De acordo com
Breton, as vrias pistas da caada ao tesouro em La Poussire de Soleils
formam uma mensagem decifrvel, enquanto Michel Leiris v uma cadeia
autobiogrfica nas ilustraes de Nouvelles Impressions: Morte voluntria:
parede de neve e fogo, ponto culminante, xtase supremo, modo nico de
saborear em um instante la gloire. Mas se parece possvel que Roussel tenha enterrado uma mensagem secreta em seus escritos, parece igualmente provvel que ningum jamais ir conseguir exum-la. O que ele nos
deixa um corpo de obra que como o templo perfeitamente preservado
de um culto que desapareceu sem deixar vestgio, ou um complexo conjunto
de ferramentas cujo uso no pode ser desvendado. Mas ainda que talvez
nunca possamos usar sua obra do modo que ele esperava, ainda podemos admirar sua beleza inumana, e sermos sacudidos por uma linguagem
que parece sempre a ponto de revelar seu segredo, de apontar o caminho
de volta repblica dos sonhos, cuja insgnia resplandecia em sua testa.
L esto os contadores. Um comea, o outro continua. Eles so marcados pelo mesmo signo, eles so
presas da mesma imaginao que leva na cabea a terra e os cus. Todas as histrias do mundo so
tecidas com suas palavras, todas as estrelas do mundo esto nas suas testas, espelhos misteriosos da
magia dos sonhos e dos fatos mais bizarros, mais maravilhosos. Ser que eles distraem esses insetos
que fazem uma msica montona ao pensar e ao comer, que mal os escutam e que no compreendem
a grandeza de seu delrio?
Prestidigitadores, eis que eles transformam as palavras simples e puras numa multido de personagens transtornados pelos objetos da paixo e um raio de ouro que eles tm na mo, e a ecloso da
verdade, da dignidade, da liberdade, da felicidade e do amor.
Que Raymond Roussel nos mostre tudo aquilo que no foi. Ns somos alguns a quem s essa
realidade importa.
Extrado de Foucault, Michel. Death and Literature: The World of Raymond Roussel.
Londres: Continuum, 1986. pp. 202-203.
16
Por ter consentido em desvelar-nos os mistrios barrocos do destino humano e, diante de uma assembleia da crtica parisiense em que o talento questionado de maneira
barata, a surpreendente existncia do gnio do Sr. Raymond Roussel no deixou de erguer contra ele a coalizo dos Boulevards, das cervejarias e das salas de redao. De minha
parte, sinto-me honrado por ter sido um dos nicos a aplaudir, mesmo estando mergulhado em uma plateia de imbecis e de incapazes de qualquer compreenso. O destino humano
est to raso que, quando o exprimimos atravs de lendas encantadoras, as pessoas ditas sensatas se sentem indignadas e proclamam louco o autor de uma pea em que os
personagens so tragicamente reduzidos ao papel de peas de xadrez submetidas a uma paixo: curiosidade, vcios, amor...
Nossos contemporneos so grosseires engraadinhos que ainda procuram estabelecer limites ao material potico. Lautramont j havia presidido a esses encontros patticos de objetos vindos de universos diferentes para usos distanciados uns dos outros e aparentemente destinados a consumar sua existncia material
sem embaralhar suas engrenagens e sem que suas energias heterclitas jamais se choquem. Em que um assistente de laboratrio que faz fortuna graas a um p de mamute congelado e enviado a Paris por um professor curioso pelo estudo das putrefaes; em que uma humilde criada que ajusta com tanto fatalismo sua sorte boa vontade do calendrio o mesmo que a fez nascer num dia cinza e a dotou de um escapulrio de organdi por causa de supersties camponesas em torno de um pinheiro
venervel ; em que a revelao num balo esfrico dominando a guerra de 1870-71 do amor de um bispo por uma enfermeira e da importncia dessa revelao para o
destino de um anel enterrado em uma sarjeta medieval; em que esses magnficos episdios do bacar humano so mais escandalosos ou menos tocantes do que
a aventura inesperada por que passou a virgem romena em um circo ensolarado na presena dos lees nascidos sob outro clima, do que o choque do amor de dois homens pela mesma mulher sob um astro hbil para recortar suas sombras sobre a areia das aleias com a mesma luz com que iluminou no mesmo lugar samambaias
arborescentes, serpentes aladas, o amor noturno das formigas verUm crtico de pouco valor e mau poeta, o Sr. Fernand Gregh consmelhas ou o parto sem glria de uma virgem ignorada? Em que o
tatava outro dia (Nouvelles Littraires) que tomando uma a uma as
destino do homem menos dramtico quando o assimilamos ao
histrias de A estrela na testa e pondo molho ao redor fazendo
bizarro equilbrio dos sis e dos planetas?
de cada uma um volume de 350 pginas , obteramos o maior
Tudo sobre a terra barroco. O barco no feito mais para o
sucesso do romance contemporneo (no gnero Atlntida!).
mar do que para o cu; to arbitrrio reunir em uma paisagem
a que a porca torce o rabo desses asnos.
intelectual uma jovem garota e uma flor quanto unir para fins de
O Sr. Roussel muito rico. Ele prprio j constatou o inconveobscuras reprodues a fmea do tubaro com o escorpio macho.
niente disso em Locus Solus. Convm observar agora que essa
Entretanto, esses encontros inesperados se reproduzem e da
constatao no tem apenas um sentido material e que devemos
aclimatao a essas cenas miraculosas nascem as mitologias. A
entend-la igualmente no sentido espiritual. No duvido de que um
rapidez com que o material moderno posto fora de uso tem como
dia surjam homens de talento que sacaro romances de sucesso
consequncia as novas edies da Lista de Deuses e do catlogo
a partir da obra do Sr. Raymond Roussel, homem de gnio. De
de seus atributos. Do Sol a Vnus, de Vnus ao Cristo, do Crisminha parte, confio demais no autor das Impressions dAfrique para
to guilhotina, da guilhotina Vnus de Milo, da Vnus de Milo
temer, mesmo que por um instante, que ele sucumba tentao da
ao aeroplano, do aeroplano ao raio invisvel, passando pelos estiragem a cem mil.
pectros, pelos vulces e pela serpente do mar, alonga-se a lista
Para satisfazer esses cem mil leitores imbecis j h um nmero
das masmorras poticas. A imaginao se esgotaria repetindo-as
suficiente de medocres: Henri Braud, que dilui Charcot para os
sem a colaborao de espritos como o de Raymond Roussel.
mercadores de tecidos e expe suas tripas para as zeladoras, Henri
Braud, a quem eu no perdoo por me obrigar a tomar o partido de Gide; Andr Antoine, anti-poeta e introdutor do realismo convencional no teatro, Antoine, cujos artigos no
passam de um pastiche, Antoine, a quem no faria mal voltar ao seu medidor de gs; Courteline, rei dos cretinos; Anatole France, chefe abortador da Revoluo e grande erudito
segundo a Larousse; e outros tantos!
Mas a imaginao exata de Raymond Roussel inflige mordazes desmentidos a outros patifes: Jean Cocteau, que jamais deixou de plagiar Edmond Rostand; Tristan Tzara, falso
escroque e primeiro eunuco do harm mundano; Gabory... Marcel Raval, editor de meus desenhos; e toda a cambada de arreges e de vulgarizadores.
O caminho traado por um instante se interrompe de repente.
A tropa dos criados est muito para trs.
Na grande plancie potica, jovenzinhas marcham at Colin-Maillard, em direo ao norte, guiadas com mais segurana por um instinto misterioso do que pela bssola ou pelas
estrelas. A est a parte virgem da floresta com seus cips, suas serpentes, seus tesouros, suas mulheres adorveis e seus perigos maravilhosamente mortais. O machado est a.
Logo estaremos fora do alcance dos ces e dos fuzis.
1
ROBERT DESNOS | Traduo de Diego Cervelin
*
Efeitos colaterais: Georges Auric estufa o peito com seu pelo na mo.
A EStRELA nA tEStA*
20
preciso dizer tambm que, para fazer de fato uma histria das leituras, faltam-nos vrios elementos. At o sculo XIX, as tiragens e as vendas nem sempre deixavam muitos rastros e, para o
perodo contemporneo, os editores h uns vinte anos no atribuem muita importncia a seus arquivos.
Quando Gallimard comprou o Mercure de France, todo um hangar de papis velhos, dizem, foi vendido
a um catador de papis. Havia entre eles todas as cartas recebidas por Vallete de seus autores: Gide,
Gourmont, Jarry, etc. desconcertante. As editoras, que se tornaram importantes, em geral, obedecem
a regras que lhes so ditadas pelos que chamamos gestores, e esperamos que esses gestores administrem com cuidado coisas importantes. Ora, os autgrafos valem caro, e vender cartas autgrafas de
escritores clebres a peso de papel no parece uma boa gesto.
E os exemplares de arquivos! A princpio, poderamos pensar que todos os grandes editores
guardam ao menos um exemplar de todos os volumes que editaram. Ora bem, Gallimard vendeu tudo.
Sei que Gallimard publicara em torno de doze mil volumes e que, nesses doze mil volumes, se h coisas interessantes, h na maior parte livros sem interesse. Mas eles se livraram de tudo. Ento quando
tentamos reconstituir uma histria dos autores... Por exemplo, as tiragens. Precisamos das cifras das
tiragens, das datas. Hoje em dia, quando se vai a um grande editor, eles no tm absolutamente mais
nada. Quando houve em 1979 uma exposio Jean-Jacques Pauvert na casa de cultura de Rennes,
Hachette, que supostamente guardava o meu fundo, recusou-se absolutamente a participar. Tive que
fazer tudo isso sozinho com os meios de que dispunha. H vinte anos ainda, podamos encontrar nas
editoras arquivos interessantes. Mas os arquivos ocupam lugar. E o lugar se calcula a metro, j que os
gestores explicam que o metro quadrado ou cbico ocupado pelos arquivos custa tanto por ano, e que
isso no alimenta ningum. Ento, jogam tudo pelas janelas.
Chego finalmente a Roussel. A leitura de Roussel tal qual a reconstituo divide-se grosso modo em
trs pocas: todo o perodo de vida de Roussel, o perodo que se seguiu reedio que fiz de suas
obras, e entre os dois h uma espcie de no mans land, e um no mans land um pouco militarizado.
Quero dizer, o no mans land Lemerre. Vocs sabem que Roussel foi publicado por Lemerre s expensas do autor, com tiragens que desconhecemos porque a editora Lemerre, que possua arquivos, no
as comunicou.
Em 1962-1963, comprei os direitos da obra de Roussel junto ao duque de Elchingen, que era seu
herdeiro. Seu sobrinho. Vocs sabem que Roussel no se casou e no teve descendentes. Foi, portanto, o sobrinho que herdou, o duque de Elchingen. Um homem absolutamente encantador, que morava
no Jquei Clube onde dispunha de um quarto anual. Ele se interessava por todo tipo de coisa. No tanto
por seu tio, mas devo dizer que falava tambm dele. Eu o conheci bem, discutimos bastante a compra
dos direitos. No era apenas o personagem ridculo que foi caracterizado posteriormente. E o duque de
Elchingen me ps em contato com a editora Lemerre, situada na passagem Choiseul.
Estive ento na passagem Choiseul, e vi os irmos Lemerre. Eram dois senhores bem velhos.
Alphonse Lemerre j havia morrido h algum tempo. Eles estavam cada um de um lado de uma mesa,
face face, exatamente como Bouvard e Pcuchet. Alphonse Lemerre devia ter um pouco mais de
estatura, provavelmente, mas esses dois a eram os perfeitos editores s expensas do autor.
21
Sopro 98 | nov/2013
No h vergonha em se praticar a edio de autor. Eu s o fiz umas duas vezes em minha vida em
circunstncias particulares, mas as edies s expensas do autor no so algo forosamente monstruoso. Jos Corti, por exemplo, publicou Gracq s custas do autor. H um modo de faz-lo, uma espcie
de artesanato como no sculo XIX, que no tem nada de desonroso, at mesmo interessante.
Alphonse Lemerre e seus filhos, de todo modo, faziam o seu trabalho bem honestamente. Quando
fui v-los, eles haviam tomado uma deciso e a aplicaram bastante rara na histria do comrcio
da edio. A sociedade das edies Lemerre havia sido constituda por Alphonse Lemerre em torno
de 1870 por um certo nmero de anos, como sempre, e quando cheguei, o nmero de anos j havia
passado, e os filhos decidiram que a sociedade chegaria simplesmente ao fim. Houve uma liquidao
completa. Eles no fecharam, alis, eles foram bem at o fim. Venderam alguns estoques com o melhor
preo e, no que diz respeito a Roussel, ficaram de me enviar as contas e os estoques. Possuam ainda
livros de Roussel, e at papis de alta qualidade, exemplares em Japo das Novas impresses da
frica. Eu era, de algum modo, o herdeiro de Roussel, e os irmos Lemerre me confiaram no sei
se eles se levantaram juntos para me entregar, eram realmente os gmeos da edio papis onde
constava que eles deviam a Roussel ou a seus herdeiros um certo nmero de exemplares que eles me
convidaram a indicar. Era totalmente solene. Infelizmente, eles no souberam me dizer quais haviam
sido as tiragens de Roussel. Tendo a pensar que no houve livros de Roussel impressos para alm de
5.000 exemplares. Acho que as Pginas escolhidas foram reimpressas, mas difcil reconstituir. Todos
os ttulos estavam mais para invendveis at a morte de Roussel; a maior parte dos exemplares que
saam da editora Lemerre eram exemplares de homenagem.
A partir dos anos 20, comea o movimento em torno de Roussel, no qual os Surrealistas tiveram o
papel principal. Vocs se lembram da famosa histria da representao de A Estrela na testa, em 1924,
quando Roussel, como sempre, vaiado. Desnos, Elluard, Aragon, Breton, Vitrac, M. Leiris esto na
sala e se manifestam a favor de Roussel. O pblico grita, naturalmente, grita contra Roussel h quarenta anos. E um expectador diz a Desnos: Ah! So vocs a claque. E Desnos responde: Ns somos a
claque e vocs so a cara 1
Podemos pensar, apesar disso, que houve algumas vendas depois da morte de Roussel, entre
1933 e 1939, por causa de todo esse barulho, e de uma voga crescente do surrealismo. Os irmos
Lemerre no se recusam a vender, alis. Mas estabelecem em torno de Roussel uma guarda difcil
de compreender. Eles nunca a explicaram. Assim que a sociedade foi liquidada, foram embora, nunca
soube onde encontr-los e nunca lhes fiz essas perguntas que me intrigavam. H a histria conhecida
de Andr Breton pedindo autorizao para reproduzir trs pginas de Roussel para a sua Antologia do
humor negro, de 1939, e a recusa dos irmos Lemerre, no se sabe por qu, em nome do qu. Na
primeira edio da Antologia do humor negro, no h portanto citao de Roussel, s a nota introdutria. Eu restabeleci a citao quando Breton me deu os direitos da Antologia, j que tinha os direitos de
Roussel. Para a primeira edio, Breton havia feito uma pequena nota dizendo que os irmos Lemerre
lhe haviam recusado a autorizao para reproduzir os fragmentos da obra de Roussel, fragmentos dos
2
22
quais arbitrariamente a editora de Alphonse Lemerre nos impede de dispor, escreve Breton.
Tudo isso, evidentemente, era pouco favorvel leitura de Roussel. Todos os seus livros estavam
disponveis na Lemerre, mas constavam como esgotados. Na poca em que comecei a me ocupar
profissionalmente de livros, em 1952, pouca gente sabia que bastava ir at a Lemerre para ter acesso
a Locus Solus ou Impresses da frica. Havia ainda exemplares quando comprei os direitos. Porm,
de forma geral, no devemos acreditar que Roussel fosse, de fato, conhecido na poca. Ele era ainda
bem marginal.
Foi um editor suo, perto do final dos anos 50, a editora Rencontre de Franois de Muralt, que quis
primeiro reeditar Roussel numa coleo intitulada Cem obras-primas, no sei por que feliz iniciativa. E
como bons suos muito prticos, eles fizeram algo que ningum at ento havia feito, procuraram os
herdeiros de Roussel. Encontraram o duque de Elchingen, obtiveram autorizao para reimprimir Locus
Solus na coleo e esse foi o incio de uma espcie de retomada de Roussel. Retomada muito limitada,
no foi grande coisa. Mas o Nouveau Roman reivindicava Roussel, voltava-se a falar dele meio que em
tudo quanto lugar. Houve os estudos de Foucault, de Butor. E, alm disso, em 1963, reeditei as Obras
completas, e publiquei um nmero especial de Bizarre.
Eu havia, portanto, adquirido os direitos de Roussel junto a esse adorvel duque de Elchingen, bem
caros, alis. Ele era duro nos negcios. Na poca, dei-lhe 50.000 francos de adiantamento, o que d
mais de 400.000 francos hoje. Em compensao, os 5.000 primeiros exemplares estavam livres de
direitos de autor. Todo o mundo pensou que eu estava completamente louco, e todo o mundo tinha
um pouco de razo. Eu achava que havia chegado a hora de Roussel, mas ela nunca chegou. Quinze
anos depois, havia ainda na Hachette exemplares dessa primeira tiragem de 5.000 exemplares. S que
houve duas edies de bolso. Guy Schoeller teve a coragem de editar Impresses da frica na coleo
Livre de Poche, e Folio publicou Locus Solus.
A histria dessa edio Folio curiosa. No momento em que eu publicava as obras completas,
tive a surpresa de ver a edio de Locus Solus pela Gallimard, na Coleo branca, e eu os processei
j que, evidentemente, Gaston Gallimard (na poca era ainda o Gaston Gallimard) no detinha absolutamente os direitos para publicar Locus Solus. Eu o conhecia havia bastante tempo, tnhamos relaes
um pouco instveis, e ele me interessava bastante. Mas mesmo assim o processei. Poder processar
Gaston Gallimard um privilgio bem raro. Ns nos encontramos no juizado de pequenas causas e, ali,
ele fez uma observao magnfica. No acredito que nos dias de hoje um grande editor possa dizer o
mesmo, o que demonstra que, apesar de seus defeitos, ele possua grandes qualidades. Diante do juiz
que afirmava: Mas, senhor Gallimard, na sua idade, uma empresa sria como a sua.... Ele no buscou
argumentos jurdicos ele no tinha nenhum; sua defesa era ridcula. Simplesmente disse: Senhor
juiz, o senhor no percebe, h mais de trinta anos que sonhava em ter esse livro em meu catlogo. Isso
um editor. No fundo, o velho Gaston, eu gostava dele. No final, fizemos um acordo que lhe permitiu ter
Locus Solus na Coleo branca, e fizemos uma edio meio a meio em Folio.
Mas hoje, podemos dizer que Roussel lido? Lembro-me de ter vindo aqui, a Nice, para um debate
onde j se falava de Roussel, h uns quinze anos.
23
Sopro 98 | nov/2013
A. M. Amiot 1969.
J.-J. P. A senhora se lembra disso... Eu estava procurando a data. Era Michel Sanouillet o organizador. Eu tinha falado com uma senhora, no sei se ela ainda est por aqui...
A. M. A. Sou eu (risos na sala).
J.-J. P. Ah, a senhora. Ora ora, esses reencontros...
A. M. A. O senhor tinha os depsitos ainda cheios de Roussel, e eu sem conseguir alguns para
os meus estudantes em Nice.
J.-J. P. So os mistrios da distribuio Hachette. O que me surpreendeu, na poca, na leitura
dos estudantes era uma espcie de constncia: eles liam muito mais livros sobre os textos do que os
prprios textos. Dizem-me que ainda assim, lamentvel. Eles leem o que Foucault ou Butor dizem
sobre Roussel, e no leem Roussel. Ora, a leitura de Roussel cresceu mesmo assim, e se no so os
estudantes de Letras que o leem, ento quem ? Imagino que todos que esto aqui compraram edies
de Roussel, ao menos as de bolso.
Mas o livro de bolso faz com que se leia o resto? Eu no acredito. Quando Andr Breton me trouxe
os direitos de alguns ttulos que ele conseguira arrancar de Gallimard, em 1962, quase no se lia mais
Breton. Era a grande poca de Sartre, que durou, grosso modo, de 45 a 68, e Sartre queria o couro
de Breton, e quase o teve. Precisamos lembrar de tudo o que ele diz em Situaes, ou em O que a
literatura? um enterro completo do surrealismo. Desenvolvendo o tema: preciso que sejamos srios
agora, engajemo-nos reengajemo-nos no marxismo-leninismo e no stalinismo. Esqueamos Breton
e suas bobagens libertrias. Naturalmente, no foi s ele que disse isso, e como efetivamente a moda
estava de seu lado, no se lia muito mais Breton.
Eu tinha, portanto, vrios ttulos de Breton: os Manifestos do Surrealismo, Arcano 17, Martinica,
encantadora de serpentes, Antologia do humor negro, a Chave dos campos, e eu queria que relessem
Breton. Dei, assim, os Manifestos do surrealismo a uma coleo de bolso, Ides, pensando comigo:
eles vo comprar os manifestos, isso vai lhes dar vontade de ler o resto. Mas inicialmente, mesmo
em bolso, os Manifestos no foram muito vendidos. Foi preciso esperar 1968. Em 1968, a coisa virou:
duzentos ou trezentos mil exemplares. Porm mesmo depois de 1968, eles no compraram o resto. Foi
preciso public-los tambm em bolso.
A retomada de Breton em 1968 trouxe certamente consigo tudo o que estava relacionado com ele e,
portanto, Roussel. Roussel em bolso comeou a vender um pouco. Locus Solus em Folio atingiu com
o tempo, parece, 40.000 exemplares. E Impresses da frica, em Livre de poche, vendeu ainda mais.
Mas preciso dizer, para ponderar as cifras bibliogrficas, que o livro foi vendido sobretudo nos pases
francfonos da frica, que o compravam em grande quantidade. Segundo as cifras que me foram passadas, h hoje em torno de 55 a 60.000 exemplares vendidos, entre a primeira edio e a reimpresso
em Biblio. Quantos foram enviados para Dakar? Precisaramos sab-lo. Isso, alis, justifica completamente a observao de Cocteau em Opium. Opium, onde h um dos testemunhos mais sensveis
sobre Roussel, por algum que o conheceu bem enquanto estava vivo. E Cocteau escreve: No fim das
contas, Impresses da frica deixa uma impresso da frica. Isso tem mais alcance do que parece.
24
25
J.-J. P. As que publicamos em paves. Fora isso, no tem nada. Junto famlia tambm no.
F. C. No sabemos o que aconteceu com os arquivos Lemerre. Quando soube que a empresa
Lemerre chegava ao fim dos 99 anos, que a sociedade no seria prolongada, que os irmos Lemerre
circulavam entre os livreiros para vender suas ltimas colees, que ningum alis queria, pensei comigo: deveria ir trabalhar com eles como empacotador. Mas eles no precisavam. Havia coisas para
roubar. Soube pelos vizinhos que caminhes haviam levado tudo, no se sabe aonde.
J.-J. P. Acho que eles destruram os arquivos. Eles deram aos herdeiros dos autores, escrupulosamente, tudo o que lhes pertencia, e destruram o resto.
F.C. Acho que atualmente as nicas peas de arquivos do Mercure de France, por exemplo, que
circulam ainda, se devem ao fato de que alguns foram inteligentes o bastante para roub-las. Sabemos
de manuscritos de Jarry que foram salvos assim: por roubo. Em contrapartida, a dificuldade que sempre
existir para fazer estudos sobre a leitura porque h, nos editores franceses, um tal gosto pelo segredo e a mentira que eles nunca do uma cifra de venda exata. Alis, nenhum autor jamais pde ver isso.
Ento, o que sobra? O depsito legal?
J.-J. P. Mas mesmo as cifras do depsito legal nem sempre so exatas. Denol e Grasset, por
exemplo, adulteravam sempre, eram grandes especialistas nisso. Denol, durante a guerra, fraudou
provavelmente Rebatet em 100.000 exemplares, de Dcombres, e seu depsito legal falso. Grasset
fazia vrios livros s expensas do autor, e quando eles eram vendidos, ele no se importava em pagar
os autores. Parece que fazia reimpresses que no declarava absolutamente. So tantas coisas que
nunca saberemos. uma pena...
Raymond Roussel*3
Andr Breton | Traduo de Fernando Scheibe
Roussel , com Lautramont, o maior magnetizador dos tempos modernos. Nele, o homem consciente,
extremamente laborioso (Sangro, diz ele, sobre cada frase; e confia a Michel Leiris que cada verso
das Novas impresses da frica lhe custou cerca de quinze horas), no cessa de estar s voltas com
o homem inconsciente, extremamente imperioso ( bastante sintomtico que tenha se mantido fiel,
sem buscar modific-la ou substitu-la por outra, a uma tcnica filosoficamente injustificvel por cerca
de quarenta anos). O humor, voluntrio ou no, de Raymond Roussel reside inteiramente nesse jogo
de foras desproporcionadas: A mquina infernal deposta por Lautramont nos degraus do esprito,
diz o Sr. Jean Lvy, somos alguns a perceber [em Roussel] seu tique-taque lgubre, e a saudar com
admirao cada uma de suas exploses liberadoras.
*
26
tpico de Breton transformar um julgamento psiquitrico negativo o trecho que cita do artigo de
Janet sobre a megalomania de Roussel, e atribuir valor a sua criao no lhe passava pela cabea em
julgamento potico e positivo. Nesse artigo em que chama Roussel de junto com Lautramont, o maior
magnetizador dos tempos modernos, tambm examina a relao de seus procedimentos de criao
com a escrita automtica, o automatismo psquico puro, do qual seus autmatos seriam uma metfora
ou representao, equivalente mquina infernal imaginada por Lautramont.
Tambm promove a confuso entre biografia e obra; v uma como extenso da outra, ambas em
relao de vasos comunicantes. o mtodo crtico de Breton; o mesmo que o faz interpretar e colocar
no mesmo plano da obra os dandismos e provocaes de Baudelaire, as bicicletas e tiros de revlver
de Alfred Jarry, as viagens, invenes e outras iniciativas de Roussel.
Atraem-me essas recprocas, por Roussel, de seu ataque ao realismo e ao real atravs da criao
de um mundo extra-humano. As ocasies em que transformou a vida em extenso da obra. O episdio mais famoso, aquele das viagens pelos oceanos ndico e Pacfico, ao Taiti e China, entre outros
lugares, sem sair do camarote escrevendo, assim demonstrando que sua criao era maior que o
28
real emprico, e que todas as maravilhas com que poderia deparar-se naqueles lugares eram menores
que sua imaginao. Assim como Baudelaire, que detestava viajar (deu meia volta, retornou mais cedo
de uma viagem dessas ao Oriente) e afirmou: Acho intil e fastidioso representar aquilo que , porque
nada daquilo que existe me satisfaz. A natureza feita, e prefiro os monstros de minha fantasia
trivialidade concreta.
Eu havia achado na Livraria Francesa a edio da revista Bizarre dedicada a Roussel, o n 34-35
de 1964. Que reeditem ou tornem disponvel on line aquele dossi. Nele, alm dos relatos de viagens
de navio e outras informaes relevantes, a histria de sua maison roulante, a manso sobre rodas de
1925: um automvel com dez metros de comprimento, precursor das vans e dos trailers, dentro do qual
havia instalado um apartamento completo. O iate terrestre foi exposto no Salo do Automvel parisiense; nele, Roussel foi a Roma visitar o papa, como bem registrado por Joca Reiners Terron em No h
nada l, e tambm Mussolini. Fez mais, porm e isso no est relatado na pgina a respeito que localizei, http://www.bookforum.com/inprint/018_02/7807, porm apenas naquela edio da Bizarre. Saiu
dirigindo rumo ao Oriente. Os amigos, por semanas, sem notcias dele. At chegar um telegrama: Furei
um pneu na Prsia. Achei elegante. Toda vez que eu me referir a algo, algum, algum acontecimento,
como elegante, saibam que nesse sentido. Com todas as conotaes acrescentadas por Roussel.
Se a inteno de Roussel foi instaurar a confuso entre imaginrio e real, projetar a inveno/
criao na vida, ento vale relatar circunstncias que acompanharam sua leitura. Por muito tempo,
todo ano eu pegava uma gripe, ficava uns dias em casa com febre, depois passava. Curioso, nunca me
vacinei, mas nos ltimos anos, em que deveria ter mais propenso aos achaques, deixou de acontecer.
Aproveitava a recluso para ler em especial, obras complexas e extensas que devem ser lidas sem
interrupo. Minha primeira leitura de Grande serto: Veredas foi durante uma dessas gripes fez
bem, melhorava enquanto lia. Outra vez, durante outra gripe, peguei Impressions dAfrique. J conhecia Roussel, havia lido Locus Solus matriz, reconhecem-se ecos em tantos autores extraordinrios,
Bioy Casares, Cortzar, e Libert ou lamour de Desnos, obra da minha predileo, impregnado de
Roussel e Comment jai crit certains de mes livres, entre outras. Enquanto lia, piorava, a febre subia,
acho que alcanou 39 graus. Sobrevivi. Mas ler Roussel pode fazer mal, provocar reaes, dar febre.
Aplica-se a famosa advertncia de Lautramont, na abertura de Os cantos de Maldoror, variante de um
chavo ou tpica, a exortao ao leitor:
Praza ao cu que o leitor, audacioso e tornado momentaneamente feroz com isto que l, encontre, sem se
desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, atravs dos pntanos desolados destas pginas sombrias e
cheias de veneno; pois, a no ser que invista em sua leitura uma lgica rigorosa, e uma tenso de esprito
pelo menos igual a sua desconfiana, as emanaes mortais deste livro embebero sua alma, assim como
a gua ao acar. No convm que qualquer um leia as pginas que vm a seguir; somente alguns saborearo este fruto amargo sem perigo. Por conseguinte, alma tmida, antes de penetrar mais longe em tais
extenses inexploradas de terra, dirige teus calcanhares para trs e no para a frente. Escuta bem o que
te digo: dirige teus calcanhares para trs e no para a frente [...]
29
* Agradecimentos:
as informaes sobre a rulote foram gentilmente fornecidas pela oficina Franois Caradec
(Raymond Roussel, Fayard, 1997).
1 N.T.: Popular sistema francs de previso do trfego.
30
Ayrton Senna. Alguns, mos sujas de graxa, vo se matar para inventar pernas de pau motorizadas,
patinetes monociclos (pouco cmodos para transportar um cofre-forte ou acomodar a equipe), raquetes
de neve a energia solar, alguns construiro em suas garagens mal iluminadas banheiras a retropedalagem ou tanques de guerra perfumados: quanto a Raymond, preferir inventar uma rulote revolucionria
para acalmar suas crises de bicho-carpinteiro. A carroceria tinha acabado de ser pintada, sbria at a
austeridade no mesmo ano, Sonia Delaunay decora a Bugatti 35 e cria o vestido combinando para
a motorista e a vila nmade j realizava corajosamente seus primeiros 3000 quilmetros: Alscia,
depois Sua. Era preciso, portanto, que resistisse tanto aos vilarejos floridos quanto ao canto tirols.
Uma bela mecnica.
Mas, afinal, por que uma rulote? Talvez alguma reminiscncia da Grande Guerra: em 1 de setembro de 1914 (ano de publicao de Locus Solus), Raymond Roussel convocado para o servio de
manuteno de automveis do 13 regimento de artilharia de Vincennes. Histrias de cap. A vida de
caserna lhe teria permitido o lazer de anotar duas ou trs ideias para um veculo vindouro. Sem falar
Sopro 98 | nov/2013
que uma paixo da poca: enquanto Roussel escreve a Charlotte Dufrne contando que se deleita
com handsome cabs que v em Melbourne, Proust se delicia com os passeios de carro entre macieiras e casas de taipa pelas falsias da Normandia. De resto, de que meios se dispunha ento para passear, para ir jogar confete no carnaval de Nice ou experimentar uma sopa de canguru na Tasmnia, que
outras alternativas poderia ter preferido um homem que tinha seus muitos milhes em ouro? O avio,
claro, mais rpido. Mas ainda no havia sido inventado, ou s em parte. Um avio naquela poca: uma
frgil carcaa aberta a correntes de ar, um motor que nos torce as orelhas, mosquitos nos olhos. Jovens
tontos com a cabea coberta de camura mal curtida, pulando exibidos na poltrona do avio como algum que faz questo de entrar pela janela. Nada srio. A ferrovia, ento? Com esse inconveniente de
que a latitude estreita para se afastar dos trilhos, fossem eles de pulmo de vitela: impossvel pegar
do nada um caminho fechado de vegetao ou responder ao convite de uma encantadora estrada
provinciana. Sabemos de onde partimos, aonde chegamos e a que horas. Um tdio. Os paquetes?
charmoso, mas nem todos passam por Bcon-les-Bruyres ou Dnipropetrovsk. Fica-se condenado
linha da costa, sem experincia interior. Enseadas, baas, ancoradouros at no poder mais, ladainhas
de peixeiras e barris de combustvel. E os planaltos, os zigue-zagues traados nas montanhas? As
Edelweiss e as neves eternas? No com um barquinho que se atingem esses elevados prazeres.
Para Raymond Roussel tratava-se, ento, de reunir os confortos e vantagens dos diferentes meios
de transporte em um prottipo ideal: um vago-leito para grandes estradas, com fronha de travesseiro
individual e rodap de madeira de lei, e que seguisse a direo escolhida pelo passageiro. Sabendo,
por um lado, que a duquesa de Uzs, primeira mulher do mundo a ter carteira de motorista, tornara
muito popular o uso do retrovisor saber proteger a traseira... e, por outro lado, que sob o impulso dos
americanos passava-se a dominar a tcnica do pneu de borracha modelada antiderrapante, possvel
entender sem grandes dificuldades a escolha final de Roussel, atento a seu tempo. Podia partir tranquilo, estrela na testa e cortina lesta. Sem contar que, a partir de 1921, graas descoberta do britnico W.
M. Folberth, os pra-brisas so automaticamente acionados por ar comprimido proveniente do motor, o
que sempre til, mesmo quando a mo-de-obra abunda a bordo (os dois motoristas e o criado devem
durar tanto tempo quanto o pneu de borracha pura).
Em relao a invenes, surpreendente constatar o quanto escritores gostam de requerer patentes. Quase uma mania como o xadrez. Roussel, antes de pensar em deixar todo mundo embasbacado no Salo do automvel com sua rulote de luxo, tentou deixar uma lembrana durvel e autentificada
para os tcnicos em calefao. Em 18 de setembro de 1922, pede um primeiro registro (diversos adendos vo se seguir) junto ao Escritrio nacional da propriedade intelectual, com o ttulo de Utilizao
do vazio para o no-desperdcio de calor em relao habitao e locomoo. E isso algum que
diziam glacial... Seu companheiro de experimentos, Jean-Pierre Brisset, futuro profeta e doutor em rs
antes de enfiar o dedo na goela da lngua francesa se dedicando etimologia tonitruante, trouxe uma
contribuio decisiva para a arte do movimento em ambiente aquoso registrando, em 1871, uma tcnica
de banho totalmente segura: o cinto-calo aerfero de natao com duplo reservatrio compensador.
Essa tcnica fornecia um feliz complemento s suas pesquisas anteriores, detalhadas em La Natation
32
Mquina para ler as Novas Impresses da frica de Raymond Roussel [Juan Esteban Fassio, 1964]
33
34
Com muita pompa, certos exegetas da obra de Raymond Roussel anunciam a boa nova: a inveno
de um mtodo de escrita rousseliano! Daccord. Roussel, conforme explicita em seu testamento literrio, desenvolveu trs procedimentos de criao narrativa baseados em aproximaes de palavras por
homofonias, homografias e paronmias. Aquilo que provavelmente nasceu de uma brincadeira de caa-palavras, de um acaso qualquer, ganhou objetividade ao ponto de se estender por boa parte de suas
obras literrias e no-literrias aps 1910 - procedimentos arquitetnicos, enxadrsticos, industriais,
gastronmicos, comportamentais, sero examinados pelos seus vidos intrpretes e apstolos.
Concernente s obras literrias, a execuo do mtodo estendida aos volumes Impresses da
frica, Locus Solus e depois s Novas Impresses da frica indicava, provavelmente, algo no limite
entre uma perverso clssica e/ou uma inveno moderna (como no ttulo do colquio Cerisy sobre
Roussel, em 1991). Sabe-se que j os poetas gregos e latinos tinham bastante apreo por estas intervenes sistemticas na materialidade dos signos apenas para citar alguns, Trifiodoro (V a.c), Laso
de Hermione (VI a.c), assim como, sculos depois, o espanhol Alonso de Alcal y Herrera (1599-1682),
adotavam o lipograma e o anagrama como mtodos ostensivos de construo potica. Qual seria
ento a novidade rousseliana?
Talvez, R.R tenha sido o filho prdigo da modernidade que, a partir do entrelaamento de sua vida
e obra, configurou-se como o prottipo do antropfago da tradio, ou, segundo a formulao de
Gilles Deleuze, tornou-se um dos grandes repetidores da literatura. Mais do que fazer o pastiche, se
apropriar, citar, aludir, parodiar, poetas gregos e latinos, novelistas franceses e ingleses, o messias das
vanguardas devorou almanaques, revistas de curiosidades, palavras-cruzadas, dicionrios, o sistema
inteiro da belle langue e cada uma de suas duplas palavras. Tal voracidade demonstra a distncia
histrica em relao aos seus confrades da antiguidade a escrita rousseliana no mobilizar tropos
retricos fundados no decoro conferido por um sistema preceptivo qualquer. No se trata de emular
com agudeza os clssicos da lngua. Tanto o regime generalizado de apropriaes quanto a quebra de
hierarquia entre os gneros Roussel bebe no mesmo gole de Virglio e dos pasteles da Comdie-Franaise sem nenhum inconveniente apontam para uma espcie de autoconscincia humorstica
deste novo brinquedo chamado literatura, diante da tradio das belles lettres, mas tambm diante de
si mesma.
Ora, mas no eram os antigos que possuam a mxima conscincia de que a poesia feita com
palavras, acima de tudo, concatenadas em construes verbais engenhosas? Raymond Roussel no
seria, por sua vez, um romntico temporo ao reafirmar o mito do gnio romntico?
Justamente por a literatura, vista atravs do binculos de R.R, estar agora abandonada e entregue a si mesma, este singular grau de conscincia aberto na modernidade no se deixa confundir
com a dimenso da palavra ordenada e classificada pelos sistemas representativos de linguagem.
35
Sopro 98 | nov/2013
Antes de tudo, a imagem de literatura que se deflagra indica um eterno retorno para a manjedoura das
prprias palavras, espao embrionrio no qual a palavra lettres poder vir a ser letras do alfabeto
ou cartas para amada, de acordo com o sentido que se queira extrair. Do mesmo modo, a despeito
at do iderio do escritor ele mesmo (isto supondo que seja possvel acess-lo; no seria mais uma
mscara desse escritor sagaz?), a esquizofrenia da escritura rousseliana ultrapassa em larga medida
valores institucionalizados como genialidade ou a pecha do escritor louco. No toa que foram
os vanguardistas, ps-vanguardistas e contemporneos de planto que levaram mais frente uma das
divisas rousselianas: R.R. lia a si mesmo como um clssico da literatura francesa que dispunha de um
vasto repertrio de leitmotivs e imagens, assim como
de uma diversidade de procedimentos estilsticos de
escrita. Porm, uma vez que ousou saborear do fruto
proibido da literatura, j no se estava mais em tempo de retornar ao idlio de uma lngua originada no
seio da natureza. A escrita obsessiva gesticulada
ao virar das pginas do Littr, deglutio de Pierre
Loti e Jules Verne, e s vistas dos lbuns de lugares
exticos liberou um verdadeiro Frankenstein que se
pretende autnomo perante seu Criador. Da que este
legado logo se transformou em evangelho apcrifo alimentando alguns aspectos fundamentais de empreendimentos to distintos como Surrealismo, Oulipo ou
mesmo a escola de Nova York. Como dito, no est
em jogo o recurso particular a um procedimento de
escrita dentro de um sistema apriorstico de regras;
a paixo mesma da palavra com seus encontros e
desencontros (como nos jogos de homnimos e parnimos dos procedimentos), suas cpulas e suas virgens colocadas nu por seus celibatrios, que nutre
o mtodo rousseliano, assim como toda vertiginosa
incorporao do repertrio de uma inveno moderna
de linguagem a partir de uma perverso dos clssicos. O aplainamento dos mltiplos registros citados
condio de linguagem e a inveno e reinveno
de um procedimento de escrita a cada obra mostra
que um novo prometeu veio cena: desacorrentado
do penhasco, mais faminto que o abutre e pronto para
um acerto de contas com os mandamentos dos deuses antigos.
36
37
Roussel em Plomeur
Patrick Besnier | Traduo de Fernando Scheibe
No quarto captulo de Locus solus, entre os personagens ressuscitados na gaiola fria instalada por
Canterel, o pensionrio n 2 muito me intriga. Consola-me tambm, me descontrai, pois nesse livro
carregado de uma terrvel angstia, sua histria no tem nada de dramtica! Roussel encena um espetculo fundado numa falsa tortura, um artifcio que parodia sorridentemente o rito das bodas de ouro. O
heri um breto chamado Mriadec le Mao. (No o mais conhecido dos bretes de Roussel: esse
posto cabe a Lelgouach que faz msica com sua tbia transformada em flauta, o que lhe valeu uma celebridade internacional 1). Le Mao viveu humildemente na cidadezinha de Plomeur, que s deixou para
tratar sua pericardite em Paris (e se enganou feio em superestimar a medicina parisiense, pois morreu
pouco depois. Em Brest ou em Quimper talvez tivesse se salvado).
O grande momento da existncia de Mriadec Le Mao foi a cerimnia da prensa hindu que celebrou suas bodas de ouro com Rozik, sua esposa. A prensa hindu! eis uma dessas expresses tpicas,
1
Em Impresses da frica.
40
Roussel toma o cuidado de explicar que o objeto se chama assim por causa do inslito carter amoroso de sua
intromisso to tardia na vida dos velhos. Trata-se, em suma, de um par de falsas algemas que simbolizam os laos
do casamento.
3 N.T.: Popular guia de viagens francs da segunda metade do sculo XIX e incio do XX.
41
42
mistrios do romance, como nos ditos romances policiais, nem o arquejo do leitor que vira as pginas
cada vez mais rpido. Podemos, depois de ter aproximado o nome de Rimbaud do de Roussel, continuar esse pequeno jogo emparelhando os nomes de Gaston Leroux e de Raymond Roussel.
Em meio aos ventos, s chuvas e s rvores, sombras flutuam. Vemo-las deslizarem sem que
possamos distingui-las. Parece que binculos de teatro e por vezes uma luneta sejam necessrios.
Os homens que o autor descreve so como pequenos brinquedos mecnicos, aqueles que seus pais
lhe compravam nos grandes bulevares. Uma vaga inquietude, cujo objeto mais vago ainda do que
a inquietude, os anima, e o temor de um tirano os domina. Estes pobres brinquedos s conhecem os
elementos de nome: o fogo e a gua esto s ordens de quem fala por ltimo.
As Impresses da frica no ilustram um mapa de geografia, mas um movimento de relojoaria. Em
Paris, conheo uma loja onde os velhos colecionam cuidadosamente os mil reflexos da fantasia atravs dos sculos. Tudo est na ordem do dia e corresponde aos mil disparates felizes de meu esprito.
Posso admirar sem reservas esses objetos que aguardam apenas minhas mos para acaricia-los. Um
olhar aciona mecanismos de cristal e libera torrentes de papelo. No sei mais que imbecil grudado s
nossas anguas penetrou comigo e com meus amigos neste bonito lugar e me confiou amvel e confidencialmente: Essa loja me faz pensar no poema de Arthur Rimbaud que comea com estas palavras:
Eu amava as pinturas idiotas.
Nesse bulevar, Roussel caminhou h alguns anos; ele escrevia naquele momento suas impresses e admirando a fachada dessa loja, devia rir. No era no poema de Rimbaud que pensava, mas
nas cem primeiras pginas do livro que terminava. Cada um de ns livre para compartilhar esse riso,
evidentemente. No posso negar por minha parte que descubro neste livro o mesmo prazer que o
perfume da loja. Cada objeto e cada linha se misturam aos minutos que vivo e se no temesse empregar esta palavra enferrujada eu admitiria que a atmosfera de Impresses da frica francamente
moderna.
Escrever, descrever, a mesma coisa. Ainda aritmtica? Abre-se uma janela sobre a partitura e
fala-se de dinamismo. Conta pra outro! E claro, os outros falam de trabalho, de talento e de subjuntivo.
Roussel responde em 1897 publicando estes versos:
Por vezes um reflexo momentneo se ilumina
Na vista engastada no fundo da caneta
Contra a qual meu olho bem aberto est colado
A uma distncia muito curta, quase nada recuado;
A vista est colocada numa esfera de vidro
Pequena, contudo visvel, e que se encerra
No alto, quase na extremidade da caneta branca
Onde a tinta vermelha fez manchas, como de sangue
43
Em maio de 1929, Michel Leiris anota em seu Dirio alguns procedimentos de uma nascente alquimia escritural que conformaria posteriormente sua obra autobiogrfica. Parece ali gozar de particular
prestgio a bricolagem de textos de diferentes provenincias. O gosto pelo heterclito, confessa Leiris,
modo um tanto infantil de remediar a fraqueza de uma imaginao claudicante 1. Esse gosto e
essa puerilidade da imaginao talvez expliquem o engajamento de primeira hora de Leiris na revista
Documents. Publicao Janus, em seus prprios termos, ela tem uma de suas faces voltada para as
altas esferas da cultura, e a outra para uma zona selvagem onde se aventura sem mapa geogrfico
nem passaporte de espcie alguma 2.
A face por assim dizer etnogrfica da publicao ajuda a entender sua fora insurrecional. Anterior sua institucionalizao, a etnografia em Documents privilegia uma concepo no orgnica da
cultura, sem integrao funcional, totalidade ou continuidade histrica. A realidade cultural que prope
como um magma feito de cdigos arbitrrios, identidades ideolgicas e artefatos susceptveis das
recomposies e justaposies mais incongruentes. Na expresso de James Clifford, o guarda-chuva
e a mquina de costura de Lautramont, um violino e um par de mos tamborilando a poeira africana 3.
Tonalidade extravagante de Documents, segundo Clifford, a etnografia ali proposta em muitos
aspectos difere daquela do pesquisador de campo que se empenha em tornar o inslito compreensvel.
Ela exprime, com efeito, tendncia inversa, a saber, tornar o familiar inslito 4.
Nessa empreitada, a eficcia do primitivo na imaginao artstica e na economia geral do contemporneo desempenha motivo revelador de certo mal estar caracterstico da poca. Assim, em tom quase
panfletrio, na rubrica Civilizao do dicionrio crtico de Documents, Leiris escreve:
1
Estamos cansados dos espetculos demasiado insossos que nenhuma insurreio enfatiza, em potncia
e em ato, contra a divina polidez, aquela das artes chamada gosto, aquela do crebro nomeada inteligncia, aquela da vida designada por essa palavra de odor poeirento de fundo velho de gaveta: moral.
Enganar-se-iam ao nos qualificar de pedantes, mas o fato que estamos cansados dessas intrigas sempre
parecidas, emprestadas a nossos modos de viver cada dia mais depreciados. [...] Estamos fartos disso
1
44
45
Sopro 98 | nov/2013
tudo, razo porque apreciaramos tanto nos aproximarmos mais completamente de nossa ancestralidade
selvagem [...] 5.
5
5 LEIRIS, Michel. "Civilisation". Documents. Reed. anasttica, dirigida por D. HOLLIER. Paris: ditions Jean-Michel
Place, 1991, 2 vols., t. I, p. 221.
6 LEIRIS, Michel. "Loeil de lethnographe (A propos de la Mission Dakar-Djibouti)". Documents. t. II, p. 405-406.
7 Il faut encore que je parle ici dun fait assez curieux. Jai beaucoup voyag. Notamment en 1920-21 jai fait
le tour du monde par les Indes, lAustralie, la Nouvelle-Zlande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et
lAmrique. (Pendant ce voyage je fis une halte assez longue Tahiti, o je retrouvai encore quelques personnages
de ladmirable livre de Pierre Loti.) Je connaissais dj les principaux pays de lEurope, lgypte et tout le nord de
46
Roussel, inclusive financeiros, a pea conhece espetacular e ruidoso fracasso de crtica e de pblico.
Contam-se mesmo episdios de tumulto ocorridos naquela noite de estreia 8. Ocorre que a pea produz
impacto extraordinrio no menino. Familiarizado precocemente com as encenaes teatrais, d-se ali,
no vislumbre do surreal da cenografia rousseliana, sua descoberta do continente africano e do maravilhoso do Outro selvagem.
Que Leiris criana estivesse presente na estreia de uma pea to pouco indicada sua idade se
explica para alm das ligaes de amizade entre sua famlia e Roussel. O teatro presena contnua
em sua formao intelectual e literria. A voz autobiogrfica em A Idade Viril caracteriza mesmo uma
angustiada experincia infantil ligada ao universo das representaes:
8
O anncio de uma representao qual me levariam deixava-me febril, de antemo calculava tudo o que
se passaria [...]; no dormia na noite anterior, ardia de impacincia durante o dia, mas pouco a pouco,
medida que a hora se aproximava, sentia uma ponta de amargura misturar-se minha alegria, e, to logo
erguida a cortina, uma grande parte de meu prazer cessava, pois previa que em pouco tempo a pea estaria terminada e a considerava, em suma, como virtualmente finda pelo fato de ter comeado. O mesmo
acontece hoje com todas as minhas alegrias, pois penso em seguida na morte, e no consigo me lembrar
daquelas tristezas infantis durante as peas de teatro sem ser obrigado a reprimir uma vontade de chorar 9.
Toda manifestao de uma presena carrega em si o germe da ausncia. A atividade potica que se
constri a partir dessa constatao mostra-se empenhada no arrancamento inrcia da lembrana, o
que justifica em Leiris que a todo saber se anteponha uma deambulao pelos recintos da puerilidade.
Constrangido entre a ausncia de que se ressente e a presena a que aspira, o autorretratado procura
produzir, com seu torneado literrio que no seno drama da escritura que se conta a si mesma
, o que ser sempre um entrelace de antropologia e tanatografia.
Assim, a referncia a Roussel em texto escrito s vsperas da viagem etnogrfica no tem razo
de ser apenas no fato de o autor de Impressions dAfrique ser um dos patrocinadores da Misso Dacar-Djibouti. Em carta datada de 10 de fevereiro de 1931, Leiris reconhece a importncia tanto material
quanto simblica desse apoio para uma aventura, no somente cientfica, mas tambm potica. A
participao de Roussel ento vista como um smbolo maravilhoso, sinal de aliana do esprito positivo e da imaginao, da etnografia e da poesia 10. Por fim, o motivo da viagem que se impe como o
melhor meio de reencontrar na idade adulta os prodgios da infncia.
O apoio material e moral da parte de um autor que tanto fascinara Leiris na infncia reveste-se, com efeito, de valor emblemtico. A etnografia, duplamente caracterizada como ao cientfica e
obra da imaginao, alimenta-se nas exorbitncias de uma voz autoral que jamais se autoriza o mero
documental. Poder-se-ia conjeturar que uma etnologia do imaginrio articula-se sobre fundo de extralAfrique, et plus tard je visitai Constantinople, lAsie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je nai jamais
rien tir pour mes livres. Il ma paru que la chose mritait dtre signale tant elle montre clairement que chez moi
limagination est tout (ROUSSEL, Raymond. Comment jai crit certains de mes livres. Disponvel em < http://
fr.wikisource.org/wiki/Comment_j%E2%80%99ai_%C3%A9crit_certains_de_mes_livres> ).
10 LEIRIS, Michel. Roussel & Co. Edio estabelecida por Jean Jamin, com apresentao e notas de Annie Le Brun.
Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998.
47
Sopro 98 | nov/2013
vagncia cenogrfica rousseliana: particular etnologia onde a noo sapiente de primitivismo revela-se
subterfgio para o desapego da cultura europeia. Com efeito, recordando sua experincia da expedio
africana, Leiris escreveria em 1969: Eu era apenas um nefito em matria de etnografia, at mesmo
um franco-atirador, pois que eram a poesia e o desejo de sacudir o jugo de nossa cultura que haviam
me orientado para esses estudos, e no o gosto pela cincia como tal 11.
Ao apreender em Roussel suas primeiras impresses da frica, Leiris d testemunho de si: afirma sonhar com pases longnquos e tortuosas descobertas, situa sobre o mesmo plano a aventura
da viagem material e a aventura potica, esta igualmente tomada como uma viagem, ainda menos
decepcionante, menos real 12. Impressions dAfrique era, pois, o extico fantasmtico que o trabalho
da reminiscncia identificava, na confrontao com a evaso de fato, como o maravilhoso da infncia
que a escritura conta recuperar. Nesse sentido, a pea do teatro Antoine, com seus tableaux vivants e
sua ferica imagerie, no faz seno antecipar no jovem Michel o que ser seu gosto pela combinatria
dos contedos de memria, associados a cenas ou quadros de diferenciadas provenincias. Contedos
mnmicos ao sabor do percurso por mltiplos episdios narrativos ou exempla (lembranas de infncia,
narrativas de acontecimentos vividos, de sonhos e anotaes diversas) que se encadeiam na sua biografia numa simbologia, diga-se, que sempre se quis heterclita, temperada pelo jogo das rubricas:
sacrifcio, amor, expiao, morte.
O interesse de Leiris pelas construes poticas de Roussel mostra-se duplo: por um lado, elas apresentam uma frica muito pouco parecida com aquela que podamos conceber em nossa imaginao
de crianas brancas; por outro lado, uma Europa de tantos fenmenos e invenes abracadabrantes,
que talvez se encontre assim figurada no esprito desses que chamamos, com desdm, primitivos 13.
Os dois lados de uma incompreenso entre as culturas africana e europeia. Mas, sobretudo, os dois
lados, no limite indiferenciveis, do humano em suas aspiraes e decepes. Proposital mescla como
lugar matricial do olhar etnogrfico leirisiano, ostensivamente contrrio pilhagem colonialista insinuada por Rivire e posta em prtica pelo mtodo etnogrfico de Marcel Griaule, antecmara da vitrine
museal. Ainda, certa piscadela desse olhar para o impasse esttico presente nas entrelinhas de Documents entre o valor heurstico da experincia in loco do etngrafo e as aspiraes do imaginrio
ao descentramento; entre modos classificatrios do colecionismo etnogrfico e o gozo sem dividendos,
sem mais-valia esttica, da imaginao artstica.
Sabe-se como A frica fantasma, desvio irnico da posio acadmica esperada do etngrafo 14,
atiou ressentimentos e a fria corporativista nas fileiras da etnologia institucional. E sabe-se como a
imaginao transbordante maneira de Roussel ali se mescla observao etnolgica. Na nota introdutria edio pstuma do texto leirisiano sobre Roussel, Annie Le Brun observa:
entrevistas luz do maravilhoso da infncia, essas irreais Impresses de uma frica que Roussel nunca
havia visitado no so somente a origem da viagem muito real que Michel Leiris empreendeu sob os auspcios da cincia. O mais importante que, ao longo do caminho, ele vai descobrir uma irrealidade que se
inscrever nele dia aps dia para tomar a forma inaprensvel da frica fantasma. Quase como se tivesse
encontrado, na extraordinria fora que Roussel retirou do fato de nunca ter ido frica, aquela para dela
retornar, em todos os sentidos da palavra. Nem que seja por ter escolhido dar ao relato de uma misso
cientfica um ttulo cuja escassez de objetividade assume a forma de uma inconvenincia que ir abalar os
fundamentos da etnologia 15.
10
11
12
11
LEIRIS, Michel. Cinq tudes dethnologie. Paris: Denol Gonthier, 1969. p. 129.
LEIRIS, Michel. "Loeil de lethnographe (A propos de la Mission Dacar-Djibouti)". p. 407.
13 Idem.
14 JAMIN, Jean. "Notes 1938". Em: Leiris, Michel. Journal. p. 887.
13
12
48
15
16
49
Sopro 98 | nov/2013
os pulmes a ecos dos irmos Alcott, dentre outras cenas. Fato que Impressions dAfrique, a se ater
ao testemunho entusiasta de Marcel Duchamp, abre amplo espao ao inslito:
Em 1911, assisti com Picabia e com Apollinaire no Teatro Antoine representao de Impressions dAfrique,
de Raymond Roussel. Foi formidvel. Havia em cena um manequim e uma serpente que se movia, era
absolutamente a loucura do inslito. Esse homem foi um revolucionrio, ao nvel de um Rimbaud. Rompeu
com tudo [] Que personagem surpreendente! Vivia encerrado em si mesmo, em sua roulotte, com as
persianas abaixadas. Teve uma vida extraordinria! E, ao final, aquele suicdio 17
15
Quanto ao fascnio que Raymond Roussel exerceu sobre Leiris, ele aponta para uma afinidade
eletiva feita de um gosto comum pelo vis por assim dizer Magasin pittoresque das excentricidades
em Impressions dAfrique no se est longe do clima das feiras populares, com suas galerias de
personagens e caracteres de duvidosa esttica. Aproxima-os igualmente o gosto pelas mquinas, imaginrio mecanizado ou mecnica imaginria, lugares de fulgurncia de certo transbordamento doentio
da linguagem sobre si mesma em Roussel, a repetio como procedimento primeiro de inveno.
Ambos se experimentam nos ddalos do sonho e dos jogos de palavras, no intento da deambulao
por todo um fundo cultural e transhistrico com vistas a transbordar os horizontes vividos da memria.
Leiris no deixa de evocar o escndalo produzido pela pea de Roussel, os risos de desprezo de
espectadores incapazes de apreender uma poesia maravilhosamente fresca e nova; desprezo certamente devido estranheza que o pblico tomara por um puro tecido de extravagncias. De fato,
a pea colecionou injrias e improprios. Crtico e autor teatral de renome, Fernand Nozire fala de
uma premire escorregadia. Outro crtico, Henry Didou, descreve a sala em agitao, a pea sendo
recebida em meio gritaria:
O pblico deu testemunho de um esprito ctico e mesmo rebelde. Trs espectadores de condio medocre, que se encontravam atrs de mim, mostraram uma malevolncia ruidosa. Eles fizeram o que fazem
os franceses descontentes: lanam ao vento com soberbas palavras espirituosas. Deus os livre, caros
leitores, de se encontrarem assim entre dois fogos. Um pouco mais frente, na orquestra, o Sr. Gailhard, o
antigo diretor da pera, escutava com ateno, e sua bela figura manifestava o maior espanto 18.
e cansa. H carncia, excesso, e puerilidade 19. A palavra puerilidade retornaria em junho de 1912
nas pginas de chos de la Quinzaine: Promete-se ao pblico o assombro contnuo e ele descobre
unicamente alguma ironia, mpeto, puerilidade, acessrios de cenografia 20.
Das carncias (de coerncia narrativa? de pertinncia cnica?) provavelmente no se deu conta o
menino Michel. Quanto aos excessos, seguramente o impressionaram a recorrncia visual de tantas
celebraes, sacrifcios e rituais tomados ao mundo selvagem. Pode-se permitir o exerccio de certa
conjetura e imaginar seu encanto pelo desfile contnuo [que] oferecia ininterruptamente novas surpresas estratgicas graas multiplicidade infinita dos efeitos obtidos pelo Teatro Vermelho do Clube dos
Incomparveis 21. O menino certamente despertou para os criptogramas que emolduravam as sucessivas cenas (quadros); eles podem ter-lhe dado a impresso de um speculum mundi surrealista no
cortejo triunfal de sagrao do imperador de Ponukl, rei do Drelchkaff Talou VII, cuja indumentria,
suntuosa, ostentava o mapa da frica com indicaes de lagos, rios e montanhas, e que era seguido
por um mar de negros. Particular efeito certamente nele produziu, dentre outras cenas, aquela que o
livro narra como uma diablica sarabanda executada por danarinas febris, descabeladas, agitadas
por terrveis sobressaltos [que] se contorciam em todas as direes, como que tomadas de vertiginoso
delrio 22.
Leiris teria percebido ali, diante das figuras de Roussel, a mesma satisfao em reunir, cimentar,
enlaar, fazer convergir [...] num mesmo quadro todo tipo de dados heterclitos 23 que explicar na
idade adulta sua grafia de uma memria em espraiamento panormico e fictcia simultaneidade. E no
h como negar que havia ali com que alimentar uma educao do olhar que o levaria, em Documents,
a enaltecer o que na forma contempornea propunha sensibilidade amortecida do europeu em
face dos magros fantasmas que so nossos imperativos morais, lgicos e sociais 24 modos de organicidade caticos e convulsivos. Uma (des)educao do olhar, com efeito, alertava em Documents aos
violentos desmentidos do antropomorfismo que o primitivo propunha.
17
18
19
20
21
22
16
Mas, afinal, a que devida uma recepo to negativa? Sabe-se que Roussel encomendara cartazes publicitrios representando as cenas principais tais como aquela da esttua do hilota ou da minhoca tocadora de ctara. Assemelhada aos desenhos das publicaes juvenis da poca, essa publicidade
no ajudava a conferir seriedade pea de Roussel. Ainda que sugerisse um espetculo rico em cores,
onde o exotismo poderia jogar a favor de certa complacncia do pblico, ocorre que, a se fiar nos juzos
de Henry Bidou, tratava-se por fim de um pesadelo incoerente que acabou por enfastiar o pblico:
no geral, passa-se uma estranha soire: o interesse desperta e adormece; a imaginao se diverte
17 Citado por Enrique Vila-Matas no prlogo da reedio de 2012 em espanhol de Locus Solus pela editora Interzona.
18
Cf. NAGATA, Michihiro. Limprobable thtre de Raymond Roussel. Etude de l'adaptation thtrale dImpressions
dAfrique (Tese de Doutorado na Universit du Maine), 2007. p. 20. Acessvel em <cyberdoc.univ-lemans.fr/
theses/2007/2007LEMA3003.pdf>..
50
Em 1931, desejoso de romper com querelas estticas estreis, Leiris viaja para ver o antpoda com
olhos de etngrafo. A experincia produz seus prprios refugos existenciais. Em A frica fantasma, dirio escrito ao longo da Misso Dacar-Djibouti, Leiris ento registra: Em 1933, retornei tendo destrudo
pelo menos um mito: o da viagem como meio de evaso 25. O relato posterior da viagem constituiria
23
19
Idem.
Idem, p. 31.
21 ROUSSEL, Raymond. Impressions dAfrique. Paris: Alphonse Lemerre, 1910, p. 6. Acessvel em < http://gallica.
bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1092500> .
22 Idem, p. 6 e 13; 21; 25, respectivamente.
23 LEIRIS, Michel. Biffures. Paris, Gallimard, 1948. p.285.
24 LEIRIS, Michel. "Alberto Giacometti". Documents. t. I, p. 209.
25 LEIRIS, Michel. A idade viril. p.186.
20
51
Sopro 98 | nov/2013
25
26
27
26
Cf. ARAS PEIXOTO, Fernanda. O olho do etngrafo. Sociologia & Antropologia, 1(2), 2011. p. 207.
LEIRIS, Michel. Loeil de lethnographe. p. 413.
28 Idem.
29 Idem.
27
52
pequena ilha); baleine (lamela, de barbatana de baleia) ilote (hilota, escravo espartano), e assim por
diante 30.
Leiris no poderia, pois, deixar de se fascinar pela maneira como o autor das Impressions dAfrique
constitua uma narrativa a partir de elementos aparentemente gratuitos, dos quais ele prprio no
desconfiava 31. conhecido o gosto leirisiano pela transcrio dos sonhos, modo de descobrir seu alcance metafsico 32. E conhecida a propriedade da escritura autobiogrfica de fissurar o que de familiaridade sintxica e semntica haveria nas palavras, recompondo-as diferentemente, inserindo-as em
constelaes idiomticas, por vezes barrocas, onde elas se combinam e se recombinam com fonticas
e semnticas heterclitas. Uma lgica de sonho, labirntica, ao ser adaptada aos jogos de linguagem,
oferece a oportunidade para a explorao de vastas zonas dos circuitos mentais 33. Assim, o texto
autobiogrfico frequentemente escrito s margens do compndio psicanaltico: em ambos, o mesmo
gosto por criptografias, a mesma avidez por mitos, hierglifos, inscries misteriosas, imagens enfim de
uma arqueologia de si que um saber topogrfico, no sem certo tino cenogrfico entende desvelar
fora de deambulaes, to analticas quanto imaginrias, por lugares de um semanticismo to exuberante quanto hermtico. Assim, a apresentao por Leiris do mtodo de escritura rousseliano tende
a tom-lo como um prolongamento, mesmo uma sistematizao literria da empresa psicanaltica, uma
vez que esta refere o que da ordem de desvios e derivas de sentidos que perturbam a relao com
a realidade e desvelam a lgica inconsciente que a sustenta (censura, sublimao, substituio, etc.).
Desse ponto de vista, o interesse decisivo de Roussel para Leiris estaria no fato de ele permitir
desenhar, entre jogos exuberantes da linguagem e um imaginrio caleidoscpico, uma convergncia
inesperada entre a atividade potica resultando do equacionamento de fatos de linguagem aparentemente heterogneos e a anlise autobiogrfica pondo em relao fichas disparatadas da
mitologia pessoal do etngrafo de si.
, pois, significativo que o primeiro volume de La rgle du jeu se abra com uma experincia de
linguagem com valor de revelao inicitica. Trata-se do relato de um primeiro sentimento de perda, de
uma primeira fuga da linguagem. Em um cenrio propcio s corridas da imaginao ou a jogos mais
mecnicos, um objeto de alguma delicadeza, um soldado de brinquedo, escapa de mos desajeitadas,
e despenca de certa altura. Trata-se de um objeto de nomenclatura indefinida para a criana, sem precisa ressonncia, pois que ainda no inscrito nas cadeias semnticas regulares da lngua; simplesmente
um objeto ligado a mundo prestigioso e separado, cujas componentes, por suas formas e cores,
decidem sem hesitao sobre o mundo real, ao mesmo tempo em que o representam no que ele tem
28
29
30
31
30
Citado em MALEVAL, Jean-Claude. A elaborao de uma suplncia por um procedimento de escrita: Raymond
Roussel. Latusa Digital, Ano 9, n. 48, maro de 2012. Disponvel em < http://www.latusa.com.br/pdf_latusa_digital_48_a1.pdf >.
31 LEIRIS, Michel. "Comment jai crit certains de mes livres". Em: Roussel lingnu. Montpellier: Fata Morgana,
1987. p. 39 [verso traduzida nesse nmero do Sopro, p. 61].
32 LEIRIS, Michel. Lge dhomme. Prcd de De la littrature considre comme une tauromachie. Paris: Gallimard,
1946. p. 193.
33 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. p. 256.
53
Sopro 98 | nov/2013
talvez de mais agudo 34. Um objeto de um mundo parte mundo intenso, anlogo a tudo o que, na
natureza, faz figura de coisa de aparato 35 precipita-se assim para sua runa, diante do olhar a um
tempo horrorizado e ansioso da criana. Em um cenrio mal definido, espao caleidoscpico dos variados stios imaginrios do divertimento da primeira infncia, o objeto que desastradamente despenca
fora o pequeno Michel a experimentar o sentimento da perda e da frustrao.
Afortunadamente, o que se acreditava arruinado para sempre resiste queda e permanece intacto.
A criana, aliviada, exclama ento em toda espontaneidade: ...reusement!. Prontamente, um adulto
ou algum mais avisado o corrige: heureusement [felizmente] que se deve dizer 36. O efeito da
reprimenda imediato: manifestao de alegria pelo retorno do objeto amado, a afrese que serve de
interjeio, at ento denotativa de algo totalmente pessoal e mantido como que fechado, abre-se
agora, pelo acaso de uma ameaa de ruptura, para toda uma sequncia de significaes precisas. O
vocbulo, corrigido, promovido ao papel de elo de todo um ciclo semntico; participar doravante da
linguagem estruturada: de conotativo de uma coisa prpria, passar a s-lo de algo comum e aberto 37.
No episdio narrado por Leiris, a linguagem que sai fissurada, e certamente o prprio sujeito.
A exclamao desajeitada que escapara dos lbios infantis como algo ainda prximo das vsceras,
semelhana do riso e do grito, submete-se doravante linguagem articulada, tecido aracndeo das
relaes sociais, dotada do poder de abrir literalmente o indivduo para as estranhezas da existncia
exterior 38. A autobiografia, que principia pela figura de um Eu suplantado por uma linguagem que no
lhe pertence, ser tentativa de remendar a inevitvel fissura na idade adulta da linguagem luxuriante
da infncia. Estranheza dos momentos em que a lngua claudica na infncia e vem criar em torno de
palavras reveladoras denominaes de seres impensveis que mobiliariam um mundo exterior s
nossas leis 39 todo um universo pleno de virtualidades de associao.
Algo ainda prximo das vsceras: no parece ter sido de outra natureza a experincia do jovem
Michel na noite de 11 de maio de 1912, no teatro Antoine. Diante da criptografia ferica de Impressions
dAfrique, a criana exerce seu direito s (des)articulaes de toda ordem, indiferente aos equvocos
ou malogros estticos da pea. O que impressiona, o que arranca exclamaes desajeitadas, certamente antitticas s queixas dos crticos, da ordem de uma luxria da linguagem. O adulto ser
construdo sobre a ausncia desta, sobre a falta de um desapossamento da linguagem. H decididamente uma falta em nossa prpria vida, concluir muito depois Leiris, que nenhuma logorreia haver
de preencher 40. Recorrer de tal vacuidade exige que a autobiografia moderna se constitua como topografia: percurso interminvel por lugares de constituio dialtica do Eu, onde este se mostra s voltas
com a falta que o obsedia. Inventrio retrico, mitolgico e enciclopdico, o texto leirisiano obedece
32
33
34
35
36
37
38
34
54
Ao compor o discurso da falta em torno de nomes arcaicos, signos alfabticos com aparncia
de chaves, palavras deformadas propondo seus enigmas, Leiris indiretamente estaria expressando
sua dvida para com o Roussel de Impressions dAfrique, histria de rebus baseada em narrativas
epistolares do explorador. Ali so encontrados, como no Glossaire e na reminiscncia labirntica do
autorretrato leirisiano, os mesmos jogos com o significante (assonncias, inverses, variaes vocais,
anagramas, etc), combinando num mesmo gesto decomposio e recomposio, entendendo assim
explorar o labirinto dos circuitos mentais, a Babel de nosso esprito. A mesma deambulao imaginria
pelos lugares da cultura, da Mitologia e da Histria, reinvestidos e reinventados, instados a ingressar
em uma galeria labirntica onde imagens alegricas petrificadas nos manuais da escolaridade cannica vem cruzar com um teatro de lubricidades ocultas de que fala Leiris em A Idade viril, e em Roussel
com o teatro como mquina desejante do imaginrio. Em ambos, diga-se, a imagem dispositivo de
narrativas onricas e onde se opera o trabalho do fetiche. Lugar onde associar elementos fantasmticos a projees literria e/ou culturais 42.
O primitivo ali criatura cnica que surge unicamente em funo de um desvio do Museu, do Antigo, da Cultura. Dir-se-ia que o sujeito de reminiscncias leirisiano necessita passar por uma Antiguidade e uma Alteridade a um tempo solene e devassa, desejvel e brutal, para retornar a si, e transformar
seus topoi em lugares de uma paradoxal dissoluo redentora. O teatro rousseliano talvez lhe tenha
proporcionado o cenrio inicial de uma operao que, no fim das contas, entre contorcionismos silbicos e narrativizaes desvairadas, no parte da presena reencontrada das coisas, mas da distncia
que lhes imposta no entrelaamento teimoso das palavras que s repetem a si mesmas 43.
40
41
41
Citado em BEAUJOUR, Michel. Miroirs dencre. Rhtorique de lautoportrait. Paris: Seuil, 1980, p. 256.
M SAMB, Mamadou. Regard crois sur lanthropologie et la littrature dans loeuvre de Michel Leiris (Tese de
doutorado, University of Minnesota), 2013. p. 42. Acessvel em < http://conservancy.umn.edu/bitstream/154278/1/
Samb_umn_0130E_13596.pdf >.
43 AMORIM DE ALENCAR, Ana Maria. "Raymond Roussel: Grito ou canto?". XI Congresso Internacional da ABRALIC (Tessituras, Interaes, Convergncias), 2008. Disponvel em http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/005/ANA_ALENCAR.pdf. Retenha-se, a propsito, e por fim: Tous les appareils de Roussel
machineries, figures de thtre, reconstitutions historiques, acrobaties, tours de prestidigitation, dressages, artifices sont dune faon plus ou moins claire, avec plus ou moins de densit, non seulement une rptition de syllabes
caches, non seulement la figuration dune histoire dcouvrir, mais une image du procd lui-mme (FOUCAULT,
Michel. Raymond Roussel. Paris: Gallimard, 1963. p.11).
42
55
* Publicao original: Les mangeurs dtoiles, 1940. Em: Andr Masson (textos de Jean-Louis Barrault, Georges
Bataille, Robert Desnos, Paul luard, Armel Guerne, Pierre Jean-Jouve, Madeleine Landsberg, Michel Leiris, Georges Limbour, Benjamin Pret). Rouen: imp. Wolf, 1940. pp. 25-28. Republicado em BATAILLE, Georges. Oeuvres
Compltes. vol. I. Paris: Gallimard, 1970. pp. 564-568.
1 Anotado margem do manuscrito: Falar da estrela de Roussel [Nota do editor].
2 Rasurado margem do manuscrito: Execuo da me [Nota do editor].
56
ordem estabelecida. Ele no possui a si mesmo, pois no se possui uma conquista: a conquista s se torna
gozo do pas conquistado quando o movimento de conquista termina.
Agora direi em que Andr Masson satisfaz essa definio exigente do gnio. Da porque no falarei de
suas pinturas, tais como podem ser compradas e assimiladas, mas do nascimento que transparece nas
figuras que as formam.
As pinturas so classificadas e cotadas da mesma maneira que as aes (entre as quais figuram os
valores futuros) e no falso afirmar, sob esse aspecto, que Masson no mnimo o maior dos pintores de
uma gerao. Isso no falso, apenas humilhante para aquele que se v assim rebaixado aos tribunais
da crtica de arte, do museu e do leilo. Mas no fcil afastar-se dos vendilhes da arte mercenria: muitos se imaginam livres, mas permanecem subjugados s leis do meio deprimente da esttica. O vento da
liberdade eleva-se apenas sobre os adros das catedrais (ainda que as catedrais sejam apenas rplicas mal
feitas dos alinhamentos megalticos). Seja como for, sobre os altos cenrios que o vento do inverno termina
de tornar inabitveis, Masson no poderia encontrar-se na mesma companhia que seus quadros (quando
seus quadros tiverem chegado nas paredes do museu, s paragens que lhes atribuir a histria da arte). Ali
onde sopra um vento que quebra a dbil voz da esttica, Masson no se encontraria com Matisse, e nem
se encontraria com Mir. Ali, aquilo que fala com toda a fora nele se encontraria com as vozes agressivas
de Herclito e Blake, com a voz de noite e de sol de Nietzsche.
Falando agora de figuras desenhadas ou pintadas, por meio das quais movimentos de fora em estado
nascente se exprimiram, mostrarei que a propriedade dessas figuras a de no se fecharem sobre si
mesmas, mas de explodirem e de se perderem no espao. Os quadros dos outros pintores representam
objetos (mortos ou vivos) ou a natureza, mas os objetos pintados no podem jamais invadir a natureza nem
se confundir com ela 3. Um rosto se destaca sobre um tecido ao qual permanece estrangeiro. Ao passo
que os rostos desenhados por Masson, pelo contrrio, invadem as nuvens ou o cu. Numa espcie de
xtase, que apenas sua exaltao precipitada, eles se aniquilam. Mas esse aniquilamento se torna neles
a expresso da energia mais veemente. Para melhor descrever o que se passa (esse pequeno estalido
que abre um mundo ainda inacessvel), procurarei representar as relaes do homem e do universo me
servindo da estrela de Roussel 4:
De um almoo na casa de Camille Flammarion (que se seguiu visita a um observatrio) Raymond
Roussel trouxe um biscoito em forma de estrela de cinco pontas. Ele mandou fazer uma caixa de ao do
mesmo tamanho e da mesma forma, com uma tampa transparente, e ali fechou a estrela com a ajuda de
um cadeado de prata minsculo (medindo apenas alguns milmetros). Uma etiqueta em papel-pergaminho colada caixa de ao lembrava a origem do biscoito. O objeto, vendido aps a morte de Raymond
Roussel, foi encontrado num mercado de pulgas. Ele no me pertenceu, mas permaneceu durante muitos
meses em minha gaveta, e no consigo falar dele sem estremecer. A obscura inteno de Roussel parece
bastante ligada ao carter comestvel da estrela: ele quis visivelmente se apropriar da estrela comestvel
4
Anotado margem do manuscrito: Por essa razo mitologia possvel e comunicao [Nota do editor].
Anotado margem do manuscrito: No fingir que isso nunca aconteceu, mas nada acontece sem forma e no tem o
direito de parar ou de tornar-se pesado aqueles que o [veem sem] xtase o traem [Nota do editor].
57
Sopro 98 | nov/2013
de forma mais consequente e real do que se a ingerisse. O estranho objeto significava para mim que
Roussel tinha realizado sua maneira o sonho que ele deve ter tido de comer uma estrela do cu.
O mesmo desejo de comedor de estrelas exprimido no Piges Soleils [Armadilhas para Sis] de
Masson.
Recuar os limites de nossa voracidade at as estrelas , sem dvida, uma impotente pretenso. A
ideia de uma estrela domesticada uma das mais absurdas que poderiam ser formuladas (o que seria
uma estrela italiana, ou catlica, ou mais sedutora mas no menos louca: uma estrela pertencente ao
Senhor Raymond Roussel). Mas se no possvel acomodar um astro pequenez humana, lcito
ao homem dela se servir para romper com seus miserveis limites. Aquele que representa a si mesmo comendo uma estrela, ainda
que ele a imaginasse, de forma
gaiata, do tamanho de um biscoito, no poderia ter a inteno de
avilta-la ao tamanho daquilo que
ele segura na mo sem dificuldades: ele deve ter a inteno de
se engrandecer at perder-se na
profundidade deslumbrante dos
cus.
Um mundo, uma raa de seres perdidos nas fulguraes do
cu, uma raa de seres cruis e
levados pelos mesmos movimentos que aquilo que explode, invadindo a noite, da floresta ao vulco, do vulco estrela, desse
mundo e dessa raa, possvel
conceber que as telas de Masson
esto prenhas. Quando fazem
aparecer prodgios no cu noturno, no impem, como parece,
uma forma arbitrria. Apenas
uma humanidade muito pobre
concebe o mundo pela medida
do cho e da janela fixa: a esse
tipo de humanidade apequenada
se dirigem os quadros que emolduram um objeto fixo, um rosto
58
pobremente monumental. Mas verdade que o cho, o quadro e a janela se encontram na potncia
da Terra que gira pelo Cu. E o Eterno, o Pai, a Lgica, que garantia a verdade imutvel do cho, est
morto: de tal forma que o homem se descobre abandonado ao delrio do universo. O objeto imvel, o
cho estabelecido, o trono celeste so iluses nas runas das quais subsiste puerilmente a pequenez
humana: quando a aurora que se eleva traz a onipotncia do tempo, da morte e do movimento precipitado at o grande grito da queda; pois verdade que no existe nem cho, nem alto, nem baixo, mas
uma festa fulgurante dos astros que giram para sempre na vertigem do bacanal...
Se volto agora ao que tentei representar inicialmente, posso dizer que, atravs de uma viso aparentemente arbitrria, o momento do gnio reuniu elementos at ento isolados num movimento de
conjunto novo. E, nesse caso,
os elementos que no tinham
ainda sido reunidos so: a vida
humana, vida por quebrar limites que a necessidade lhe imps e o delrio insuspeitado do
universo. isso que me explica
o mal estar do qual no posso
me defender quando descubro
o que vejo nascer nessas telas:
Frequentemente me parece que
a aposta grande demais. Pois
se vejo que elas trazem em si
um homem que no seria mais
estrangeiro ao universo, ao mesmo tempo sei que aqueles que
as olham sem olhos comeam
a grande traio que, sem descanso, esgotar a fora desse
homem nascente. Mas as portas
da glria e do nascimento no
so as mesmas, e aquilo que
destri, aquilo que mata, aquilo
que trai, no nada menos que
a violncia ao preo da qual a
vida agresso, quer dizer, ela
mesma viva.
59
No mais oferecerei, portanto, meus livros a Raymond Roussel, mas lhe farei outros presentes, entre
os quais, principalmente, estas miniaturas mexicanas que representam cestas de palha e nforas de
argila, prprias para ornamentar os ombros de uma canfora do tamanho de uma formiga. Dar-lhe-ei
ainda recortes de papel preto, da mesma origem, que representam, sem omitir um pelo, uma gota de
sangue, nem de suor, um numeroso combate de touros, em um espao to grande quanto uma asa de
mosquito.
Ento lhe contarei histrias; a de Salomo, que, tendo assistido, durante setenta dias, a um desfile
de insetos, e escutando sua rainha afirmar que a coisa estava s comeando, decidiu suspender a
sesso. No esqueamos que o autor de La Vue comps e publicou, no mesmo volume, dois outros
poemas similares sobre temas equivalentes: um, le Concert, sobre um timbre de papel de carta, o
outro, la Source, sobre o rtulo de uma garrafa de gua mineral. Estes, no os descreverei de modo
algum; mas contarei ainda a meu querido narrador a histria de Percynet, que ajudou a Princesa Graciosa a separar, por cor, as penas de colibri que preenchiam, do cho ao teto, um vasto quarto; e terminarei com a histria dos Trs Prncipes que, para merecerem a escolha amorosa de sua Bela, deveriam
trazer o presente mais surpreendente; aquele que ofereceu um gro de paino, dentro do qual havia um
cozinho que latia, no foi julgado digno da recompensa.
E farei homenagem a Raymond Roussel com todos esses presentes, objetos e palavras, para
agradec-lo por ter acentuado, ao escrever duzentos versos sobre vises mudas, o prmio do silncio.
Como havia anunciado alguns meses antes de sua morte, Raymond Roussel, em uma coletnea pstuma preparada por seus cuidados, acaba de revelar o procedimento que utilizou para escrever suas
obras em prosa, inclusive as peas de teatro.
Deduz-se do ensaio introdutrio que d ttulo ao livro, e do que se sabe, por outro lado, da maneira
como trabalhava Roussel, que a criao literria dele podia se decompor em trs fases: primeiro, a
fabricao de trocadilhos ou de frases de duplo sentido (partindo de qualquer coisa, escreve ele),
esses aspectos formais fortuitos suscitando os elementos a confrontar e pr em obra; depois, o estabelecimento de uma trama lgica que unisse entre si estes elementos, por mais inslitos e diferentes que
fossem; finalmente, a formulao dessas relaes, da forma mais realista possvel, em um texto escrito
com o mximo de rigor, sem qualquer preocupao da forma pela forma, obedecendo apenas s regras
de uso da gramtica e do estilo. So necessrias vrias reflexes sobre esse mtodo.
Sobressai em primeiro lugar do conjunto do procedimento que Roussel explorou, mais do que tinha
sido feito at ento, o poder criador das palavras. Trata-se de um nominalismo mgico, em que a palavra suscita a coisa e a desarticulao (um pouco como se se tratasse de extrair desenhos de rbus)
de uma sequncia de frases quaisquer provoca a recriao do universo, a construo de um mundo
especial que toma o lugar do mundo comum. O resultado final sendo a descrio, ou o relato, de objetos
ou acontecimentos imaginrios em suma, uma srie de invenes mticas que substituem os jogos de
palavras pode-se pensar que Roussel reencontrou aqui um dos hbitos mentais mais antigos e gerais
do gnio humano: formao dos mitos a partir das palavras, quer dizer (como se ele tivesse se proposto
a ilustrar a teoria de Max Muller segundo a qual os mitos nasceriam de uma espcie de doena da linguagem) transposio em uma ao dramtica daquilo que a princpio um simples fato de linguagem.
Podemos nos perguntar se Roussel que conta como em seu trabalho preliminar ia de palavra em
palavra sempre as tomando em um outro sentido do que aquele que se apresentava primeiro no
era efetivamente obcecado pela ideia dos duplos sentidos. Uma passagem de Novas Impresses da
frica (p. 213-217, nota rodap: as palavras cujo sentido pula para outro sentido) parece reveladora
a esse respeito. permitido supor que o jogo de palavras gerador de mito se impunha ao seu esprito
com fora coerciva, que era impossvel para ele escapar deste poder alucinatrio contido na linguagem,
de modo que ele poderia ter se apropriado da frase de Rimbaud: um ttulo de vaudevile apresentava
horrores diante de mim.
O interesse do mtodo usado por Roussel parece ser o de que sua sujeio voluntria a uma
regra complicada e difcil (e particularmente o fato de ter que concentrar sua ateno na soluo de
um problema com dados to estranhos, soltos, fteis tanto quanto possvel) era acompanhada con-
* Publicao original: Um auteur difficile. Em: lus et appels. Paris: mile-Paul Frres diteurs, 1921. (Republica-
60
Publicado originalmente em: Nouvelle Revue Franaise, n, 268, janeiro de 1936. Reeditado em LEIRIS, Michel.
Roussel & Co. Paris: Fata Morgana/Fayard, 1998. pp. 215-218.
61
sequentemente de uma distrao de todo o resto, provocando uma retirada da censura obtida muito
mais facilmente por esse meio oblquo do que por um mtodo como a escrita automtica, na qual a
proposta abolir a censura diretamente pela passividade, o abandono, a vontade de fazer o vazio em
si. Manuseando elementos aparentemente gratuitos, dos quais nem ele mesmo desconfiava, criava
verdadeiros mitos nesse sentido em que so todos autenticamente simblicos, exprimem to claramente quanto possvel as camadas afetivas profundas do autor assim como atesta, no conjunto de sua
obra, a frequncia impressionante de alguns temas: controle sobre o universo ou fuso do microcosmo
com o macrocosmo, xtase, den, tesouro escondido, obsesso pela morte, enigma, temas de ordem
fetichista ou sadomasoquista, etc.
Podemos dizer, por outro lado, que esse procedimento (visto com razo por Roussel como parente
da rima, j que nos dois casos h criao inesperada devido a combinaes fnicas) corresponde ao
que uma tcnica sempre deveria ser: um mtodo de inspirao, uma forma de colocar a imaginao em
alerta, algo de essencialmente ativo e no segundo uma confuso muito frequente uma regra de
fabricao petrificada, ou mesmo um cnone esttico.
Os resultados aos quais Roussel chegou provam a excelncia de seu mtodo, ao menos no que
lhe concerne: obteno graas srie de palavras unidas por trocadilho ou simples associao de
elementos que se chamam e fazem eco uns aos outros, formando uma trama subjacente anloga, no
plano intelectual, das rimas, a essa calafetagem que Mallarm teria procurado enquanto trabalhava
em Igitur, ou ainda ao que so as relaes plsticas para os pintores; ao desse filo subterrneo
sobre o inconsciente do leitor, dando-lhe a intuio secreta da harmonia da obra; em uma lngua cristalina (concisa, s vezes, at o humor), poesia pura, quer dizer, criao de relaes entre elementos
concretos fora de toda preocupao sentimental ou didtica, formao dessas equaes de fatos de
que falou Robert de Montesquiou e que poderamos nomear constelaes, emprestando esse termo
parte de Como escrevi alguns de meus livros dedicada ao jogo de xadrez.
Fica claro, portanto, que Roussel soube genialmente encontrar o meio mais eficaz de criar uma
obra conforme quilo que representava sua constante aspirao euforia, ao xtase, a esta glria
universal (muito mais ligada a uma noo de fora mgica, de sorte, de plenitude, do que a qualquer
ideia vulgar de vaidade) de que ele falou ao Dr. Pierre Janet enquanto este ltimo tratava dele, sorte
de estado divino, isolamento no seio de um universo que ele havia construdo a partir do zero e cujo
destino presidia.
62
63
Sopro 98 | nov/2013
ver com psiquiatria. Escrevi-lhe pedindo para encontr-lo. Ele, que no abria de bom grado sua porta,
aceitou me receber, decerto pela amizade que tinha por meu pai j falecido. Repito-lhe, era algum
muito afvel.
- Durante sua vida, voc teve alguma intuio do que ele se tornaria para a posteridade e o que acha
que est acontecendo com ele atualmente?
- Michel Leiris: Na verdade, eu no pensava que ele ocuparia tal lugar, em vez disso, eu achava que
ele permaneceria como um grande marginal. Quanto ao que ele hoje em dia, acredito, claro que
aconteceu tarde demais. Entretanto, o que me irrita o que lhe atribuem, ele no tinha essa lucidez,
no tinha um projeto filosfico. Era, e no em sentido pejorativo, um inocente.
- Que fazia, como diz Franois Caradec, literatura pura...
- Michel Leiris: Caradec tem razo. Em Conception et ralit... eu destaquei a importncia que a inveno pura tinha para ele... h construes verbais, jogos de palavras e nada mais, no o bastante?
No era de forma alguma um mstico. Breton estava enganado quando queria ver nele um iniciado. Ele
era positivista e sofria por isso. Hoje em dia, com o pretexto de engrandec-lo, diminuem-no e tiram dele
aquela maravilhosa inocncia que possua.
- Raymond Roussel percebeu o papel literrio que vocs comeariam a desempenhar?
- Michel Leiris: Em 1933, meu papel literrio no era muito importante. Ele sempre respondia de forma
muito amvel minhas correspondncias. H algo, entretanto, que eu acredito que ele havia apreciado:
Glossaire, jy serre mes gloses; os jogos de palavras o haviam impressionado.
- Ele sonhou em ter um papel pedaggico, ser um expoente na literatura, algo que ele deixou nas entrelinhas de Comment jai cris certains de mes livres?
- Michel Leiris: Em Glossaire, os jogos de palavras estavam s claras, nele so subterrneos, e, como
voc sabe, ele nunca falou sobre isso antes de sua morte. Apenas Vitrac estava a ponto de descobri-lo,
ele havia notado o uso frequente de palavras com duplo sentido. Mas Raymond Roussel no pensava
em desempenhar um papel, mas ser um Victor Hugo ou um Jules Verne.
- Michel Foucault, ao final do ensaio que dedica a Raymond Roussel, quis enxergar uma semelhana
profunda entre La Rgle du Jeu e a obra de Roussel, particularmente em Impressions dAfrique e Locus
Solus, voc partilha da mesma opinio?
- Michel Leiris: Em parte, sim, em parte isso verdade. Roussel se restringiu a resolver os problemas
trazidos pela construo de uma narrativa a partir dos elementos que lhe forneciam seus jogos de
palavras, por mais difceis que fossem. Eu trabalhei a partir de registros referentes a acontecimentos da
minha vida ou a ideias que tinha; meu trabalho de escrita consistia em reunir esses registros; como para
Roussel, tratava-se de equaes de fatos que eu buscava resolver. Mas eu nunca tentei me fazer de
Roussel. Estou mesmo, em certo sentido, nos seus antpodas. Assim como ele fez com os elementos
fornecidos por seus jogos de palavras, eu estabeleci como regra para mim que quando tivesse um
registro, nunca o deixaria de lado.
64
65
- Quando recebeu Comment jai cris certains de mes livres, como voc reagiu?
- Michel Leiris: Na verdade, tratei de publicar o volume com a ajuda de um tipgrafo da Lemerre,
Eugne Valle. Evidentemente, fiquei muito surpreso. No pensei de forma alguma que ele tinha tais
truques em alguns de seus livros. Isso se somou admirao que eu tinha por ele, um livro de enorme
densidade literria, observe a ltima frase, dita de maneira notvel: o florescimento pstumo no que diz
respeito aos meus livros, que fora de expresso, comovente, trgico at...
- Voc acha que ele tentou convencer seus futuros leitores?
- Michel Leiris: O livro muito convincente. H coisas paradoxais, mas pertinentes. Ele diz, por exemplo, que o procedimento parente da rima; a rima um semi-trocadilho, no ? O que a difere apenas
que a rima ouvida, mas no seus jogos de palavras...
- Para voc, Raymond Roussel permanece misterioso?
- Michel Leiris: A obra mais surpreendente para mim Nouvelles Impressions dAfrique, com seu sistema de parnteses encaixados uns nos outros. Mas o mais estranho que Raymond Roussel no
tenha jamais desconfiado de que era de uma extraordinria vanguarda. Quanto ao mistrio, creio que
qualquer verdadeiro escritor permanece um mistrio.
Martial Canterel promove o encontro entre os artistas Lucius groizard e Arthur Bispo do Rosrio
Marta Dantas
Aps a morte de seu grande amigo, o escritor, dramaturgo e poeta Raymond Roussel, em 14 de julho
de 1933, suspeito de ter cometido suicdio num hotel em Palermo, na Itlia, Martial Canterel, inventor
singular, perdeu o gosto pelas invenes, isolou-se em seu jardim do den s avessas, Locus Solus,
e bebeu uma frmula, por ele inventada, que o transformou em uma mquina de sonhos. A tal frmula
havia sido programada para deix-lo em estado onrico permanente at a data do centenrio da morte
de seu amigo Raymond Roussel.
Desde ento, o porto de Locus Solus permanece fechado a visitantes, com exceo de Florine,
cujo marido, Lucius groizard, um louco artista que, desde meados de 1914, vive trancafiado em um
quarto exclusivo para ele, desconstruindo e reconstruindo, sistematicamente, suas obras. Florine no
tem contato com Lucius, mas faz chegar at ele, por intermdio do guardio ocupado em vigiar a cela
do artista, os materiais de que necessita para a recriao de suas obras. Durante muitos e muitos anos,
essa rotina se repetiu tal qual o movimento das engrenagens das mquinas de Canterel.
Certo dia, essa rotina foi quebrada. Nesse dia, Florine entrou correndo pelos caminhos ngremes
de Locus Solus, com um jornal debaixo de um dos braos, at chegar diante de Canterel, que dormia
profundamente sobre grossos lbios, um sof inflvel em forma de boca, presente de Salvador Dal.
Florine, enquanto chacoalhava freneticamente Canterel, gritava: Acorde mestre, acorde mestre, voc
precisa ler esta notcia! O mestre, porm, continuava em seu sono profundo. Florine no se deu por
vencida e ps-se a ler, em voz alta, a notcia da primeira pgina, do caderno de arte e cultura, de um
jornal parisiense datado de 20 de janeiro de 2001: O artista brasileiro Arthur Bispo do Rosrio, outrora
diagnosticado como esquizofrnico-paranide, que engendrou sua obra, constituda por mais de 800
objetos, no interior de uma instituio psiquitrica, durante os 50 anos que ali sobreviveu, foi considerado, pelo diretor do museu Guggenheim de Nova Iorque, Thomas Krens, o artista mais importante do
sculo XX. As informaes emitidas pela voz de Florine penetraram em Canterel, que, sem saber se
econtrava-se em estado de sono ou viglia, de sbito, exclamou: Mas isso fenomenal! genial!
paradoxal!
***
Canterel comeou a preparar Locus Solus para um grande evento; um evento singular, comparvel,
somente, devido sua inviabilidade e irrealidade e ao seu gigantismo e exagero, s aes dadastas 1:
1
Uma apresentao nos Meisterslen da rua Koethener foi anunciada como competio entre uma mquina
de costura e uma mquina de escrever. [...] Durante uma boa meia hora a mquina de escrever matraqueava e
uma folha atrs da outra era arrancada rpido da mquina, uma nova folha colocada, enquanto que a mquina de
66
67
Sopro 98 | nov/2013
uma competio entre Lucius groizard e Arthur Bispo do Rosrio. O primeiro deveria costurar um
enxoval para sua filha morta, Gillette, enquanto, o segundo deveria bordar a sua prpria mortalha, um
manto para apresentao de sua ltima cena.
Como toda competio que se preze, um jri foi composto por dois ilustres psiquiatras: Dr. Pierre
Janet e Dr. Gaston Ferdire. Entretanto, antes de se narrar a competio, um longo parnteses precisa
ser aberto a fim de fornecer alguns esclarecimentos sobre esses dois artistas.
Lucius groizard, antes de ser um louco, foi um membro fantico de uma sociedade italiana que
cultuava o representante maior do esprito antropocntrico: Leonardo da Vinci; da sua fascinao pela
cincia e pela arte. Na sua loucura, Lucius no s trilhou o caminho de seu mestre, dedicando-se arte
e cincia, mas acreditava ser o prprio da Vinci, ao dar luz invenes jamais realizadas antes dele.
Arthur Bispo, descendente de escravos africanos, educado com base nos princpios do catolicismo
negro, foi marinheiro, mas, depois que embarcou em uma viagem da qual nunca retornou, passou a se
apresentar como o filho de Deus, Jesus Cristo, o messias que morreu crucificado e se tornou smbolo
maior das religies crists, ou melhor, da cultura crist.
A diferena entre os dois artistas (bem menor do que se pode supor) sinalizada pela etimologia
de seus nomes. Lucius um nome derivado de lux, luz em latim; o sobrenome, groizard, parece ser
um neologismo nascido da fuso entre duas palavras francesas: do prefixo egro, de egrotant, doentio,
com a sonoridade de hasard, acaso. Arthur um nome de origem cltica popularizado pela lendria
figura do rei Arthur, de Gales, que, na passagem do sculo V para o VI, teria liderado a resistncia cltica contra os anglo-saxes e, junto com os Cavaleiros da Tvola Redonda, se aventurado procura do
Santo Graal. Bispo, do latim episcopu, o ser com o dom sobre-humano da ressurreio; enquanto que
Rosrio se originou do latim rosariu e diz respeito ao maior instrumento de reza conhecido pelo homem.
Assim, o destino de Lucius e o de Bispo estavam traados em seus nomes. Lucius era guiado pela luz
do conhecimento cientfico; luz que, nascida do desencantamento do mundo, no pde controlar a fora
do acaso que o lanou, como um dado, sobre o tabuleiro dos infortnios da vida. Bispo estava destinado
a unir o homem a Deus por meio da comunicao sobrenatural; era o novo messias, o escolhido para
cumprir uma misso na terra: reencantar a vida, ao reproduzir o trabalho de Deus para a chegada do
Juzo Final. Ambos pareciam trazer uma estrela sobre a testa.
Lucius chegou a Locus Solus dois anos aps ter assistido morte, em Londres, de sua querida
filhinha, de um ano, batizada com o nome de Gillette, por malfeitores que a assassinaram com chutes,
pontaps e pisoteios enquanto danavam a giga. Diante do cadver desfigurado, Lucius enlouqueceu.
Ao retornar a Paris, errou por dois anos, de hospcio em hospcio, sem encontrar a cura para seus macostura ininterruptamente pespontava crepe negra que, ao contrrio do papel, era sem fim, quer dizer, com as duas
pontas emendadas, de modo que, enquanto as pernas agentassem, podia-se costurar eternamente; [...]. Locutor,
conferente e juiz era George Grosz. Quando ele, por fim, declarou vencedora a mquina de costura, o perdedor
Huelsenbeck atirou a mquina de escrever ao cho do palco [...]. O vencedor, Raoul Hausmann, no se deixou
perturbar. Continuou pespontando o infinito crepe com um no arrefecido empenho (HERZFELDE apud BAITELLO
JUNIOR, Norval. Dad-Berlim: des/montagem. So Paulo: Annablume,1993. p.95).
68
***
Canterel armou um palco para acolher a competio entre os dois artistas, num local bem prximo ao
seu diamante gigante. A escolha do local se deu por duas razes: por um lado, o diamante servia como
referncia para o pblico encontrar o lugar da competio, por outro, respondia s solicitaes dos
seres que habitavam no interior da grande joia e desejavam assistir, de um ponto de vista privilegiado,
2
"Colnia" foi um conceito importado da Europa pelo mdico Juliano Moreira, e posto em prtica na dcada de
20. A idia era reunir, em colnias, os alienados, e oferecer a eles trabalho no campo e em oficinas, bem como um
ambiente familiar onde pacientes e funcionrios convivessem juntos no dia-a-dia, trocando afeto e experincias. O
que se pretendia era simular uma vida social nos confins da prpria sociedade.
3 Entre a sada da Marinha e a entrada em instituies psiquitricas, Bispo trabalhou na empresa de bondes da
cidade do Rio de Janeiro, foi biscate e empregado domstico. Durante os muitos anos em que trabalhou como
empregado domstico, criou, sobretudo, brinquedos e vrios tipos embarcaes.
4 Depoimento de Arthur Bispo do Rosrio registrado no documentrio de Hugo Denizart, Prisioneiro da passagem
(1982).
69
Sopro 98 | nov/2013
a competio (a bela jovem medsica, cujos fios de cabelo emitiam sons ao serem friccionados pelo
movimento da gua; o gato de pele rosa ou pelado; a cabea guilhotinada de Danton, entre outros).
Com a inteno de render homenagem ao artista brasileiro, Canterel escolheu, como pano de fundo
do palco, uma reproduo gigantesca de uma das obras de Henri Rousseau, Le Douanier, Floresta
Tropical com macacos. A paisagem extica evocada pela pintura de Rousseau correspondia imagem
que Canterel fazia da realidade brasileira: uma imensa floresta, cheia de animais selvagens, cuja exuberncia escondia, sob gigantescas rvores e muitas folhagens, a presena humana e a vida urbana.
Tudo parecia estar pronto para receber o artista convidado e dar incio competio que ficaria para a
histria de Locus Solus e tambm para a histria da arte.
O porto de acesso a Locus Solus abriu-se para receber o pblico que esperava, ansioso, pelo
evento. A turba entusiasmada adentrou, ento, o sonho de Canterel.
Desde sua chegada a Locus Solus, era a primeira vez que Lucius saa de seu quarto-forte, mas
nada nele, nenhuma expresso, nenhuma hesitao indicava a menor inquietude diante da situao.
Lucius manteve-se impassvel at que, de repente, um objeto estranho surgiu no espao. Todos, visitantes, Canterel, Florine, Lucius, jurados e outros habitantes de Locus Solus, olhavam para o cu e,
conforme o objeto se aproximava, em voz unssona, exclamavam: Ohhhhhhhhh!. Era Arthur Bispo do
Rosrio que chegava triunfante em sua nave-leito: uma cama de solteiro coberta por uma colcha de tecido verde adamascado; sobre ela, um mosquiteiro transparente todo enfeitado com fitas, fios coloridos
e fuxicos. Bispo denominou-a Cama Romeu e Julieta, pois era uma cama para amantes, que embalava
um dos devaneios de Bispo: a estagiria de psicologia que fazia bater seu corao. A nave-leito era
objeto multifuncional: bero que embala os sonhos de infncia, leito de espera da morte; cavidade protetora e protegida como o tero materno; transporte areo e martimo sem qualquer engrenagem para
o deslocamento, pois era movida somente com a fora da imaginao.
Canterel lamentava, em silncio, que seu grande amigo, Raymond Roussel, no tivesse tido a
chance de testemunhar tamanho espetculo, excentricidade que, talvez, estivesse em p de igualdade
(ou at mesmo de superioridade) com dois outros eventos: Jlio Verne com seu Nautilus e o prprio
Raymond Roussel com sua maison roulante.
Majestosamente, Arthur Bispo desce de sua nave. Algum na plateia grita: Mas este no Antonio
Conselheiro? Em seguida, outras vozes reclamam: Silncio!. Postado no meio do palco e acompanhado, do lado esquerdo, por Arthur Bispo, e, do lado direito, por Lucius, Canterel discursa: Senhoras
e senhores, vocs esto prestes a testemunhar o maior evento artstico da histria. Jamais os Sales
Oficiais e os Sales dos Independentes, as Bienais de Veneza e de So Paulo, a Documenta de Kassel
ou qualquer outro evento, destinado a apresentar o que h de mais radical nas artes visuais, tiveram tamanha ousadia: propor uma competio entre artistas desta envergadura! Tenho a honra de apresentar
a competio entre os artistas Lucius groizard e Arthur Bispo do Rosrio.
Como no poderia passar despercebido do leitor, a estranha competio parecia no implicar em
ter um ganhador, ou melhor, em um prmio para o ganhador. Em nenhum momento, Canterel disse ou
sugeriu qual seria o prmio para o vencedor da competio, mas o guardio do quarto-forte de Lucius
70
71
Passada uma hora e meia do incio da competio, o palco mais parecia um teatro de ORFAS 7 e marionetes danantes suspensas no ar. Com um movimento abrupto, Bispo se levanta, vai at a nave-leito
e retira de dentro dela um aro de bicicleta preso sobre uma base de madeira. Imediatamente, algum
grita: Essa obra de Duchamp!. Um burburinho inicia-se e a polmica se instala. Em voz alta, algum
questiona: E da? Qual o problema? Duchamp no tornou arte uma apropriao? Outros comentrios
seguem: Abaixo a propriedade artstico-cultural!, Viva a pardia, o placebo e o arremedo!. Bispo
instala sobre o palco a roda de bicicleta sobre a base de madeira, que, com o auxlio do vento, comea
a girar; roca improvisada, tece grande pedaos de tecido, estandartes de rico bordado e uma mirade
de motivos.
Os jurados, inquietos, resolvem se manifestar. Primeiramente, Dr. Gaston Ferdire: Prezado pblico, estamos diante de uma fraude. Como podem ver, o que
temos aqui no arte, mas obsesso, mania de grandeza e horror vacui. Em seguida, sinalizando estar de acordo, Dr. Pierre Janet d prosseguimento argumentao: Pobres doentes! O que acabamos de ver puro automatismo psquico, sinal
claro de degenerescncia psquica.
Canterel, indignado, toma a palavra: No se trata de doentes nem de doena,
mas de artistas e de processo de criao. E o que dizer sobre vocs, caros doutores,
que perseguem, obstinadamente, toda expresso artstica que foge aos cnones da representao?
Bispo e Lucius so verdadeiros bricoleurs, pois como diria meu amigo Georges Bataille, o gnio
aquele que faz nascer algo diferente de tudo que poderia existir at ento. Ainda que a obra original
seja um mito, o processo de criao engendrado pelo gnio rene elementos at ento isolados: a vida
humana, vida para quebrar os limites que lhe so impostos, e o delrio inimaginvel do universo 8.
Entretanto, este momento de genialidade s se manifesta ao preo da morte do homem, no como fato
consumado, mas como perda de si. Portanto, quem cultiva a criao cultiva a morte. a potncia da
morte que, aqui, fala a vocs por meio das obras de Arthur Bispo e das invenes de Lucius. Abaixo a
real vida, e viva a criao!. Com esta frase de efeito, Martial Canterel encerrou a competio. E o palco
da competio tomou ares de uma festa fnebre.
Vestido em sua mortalha, inventrio bordado em tecido, Bispo era o senhor da sua morte. Lucius
fez circular seus doze pequenos bonecos ao redor do Bispo senhor e, danando, estes lhe renderam
homenagem. Sob o som da msica da giga, estandartes e ORFAS tambm danavam uma coreografia
de cortejo. Arthur Bispo do Rosrio embarcou em sua nave e deixou para trs suas representaes das
coisas do mundo. Transformou a roda de bicicleta em timo e subiu ao cu at se tornar uma estrela
da noite.
Terminada a festa, tudo voltou ao seu lugar. Lucius recolheu-se em seu quarto e est l at hoje, a
embalar, ao som do que acredita ser a reproduo do murmrio de sua filha morta, o enxoval que costurou e bordou para ela. Canterel retomou seu sono profundo, abandonado em lbios gigantes. Locus
Solus, museu das singularidades a cu aberto, agora estava completo.
7
Ao final de cada representao bordada, seu equivalente tridimensional feito de materiais variados
e recoberto com fios azuis desfiados do uniforme manicomial saa de dentro da nave-leito e ficava
suspenso no ar, a alguns metros do cho do palco.
A sigla ORFA foi criada pelo crtico de arte Frederico Morais para designar os objetos recobertos por fios azuis
de Arthur Bispo do Rosrio.
8 Cf. " Os Comedores de Estrelas", acima, p. 57.
73
Berta, a criana-flor
Traduo de Felipe Vicari de Carli
[ nota da Revue: A histria de Bertha, a criana-flor, ocupa as pginas 265-273 do manuscrito primitivo de
Locus Solus. um dos dois episdios que Roussel introduzia no fim do captulo sobre o monstruoso diamante de
aqua-micans (futuro captulo III) ].
Naquele momento veio em nossa direo uma mulher com o aspecto de uma robusta camponesa.
Levava com as duas mos diante de si uma espcie de esteira pintada de rosa sobre a qual estava
estendida [sic] um corpo do mesmo rosa bem vivo que nos intrigou por seu aspecto meio-humano,
meio-vegetal.
- Estas so Catherine Seyeux e sua filha Bertha, disse Boudet, chamando a mulher que se aproximou logo em seguida. Bertha, esparramada na esteira, dormia nua sob o sol sem que sua me buscasse de maneira alguma proteg-la de seus raios ardentes. Com mais ou menos seis semanas de vida, a
criana tinha um aspecto desconcertante e angustiante. Sua pele, duma fineza e duma transparncia
inaudita, parecia exatamente com uma ptala de flor e tinha sobre toda sua extenso a mesma cor
chapada de rosa vivo. Nessa epiderme fabulosa corria uma rede de veias no menos estranhas, cuja
tonalidade verde tinha reflexos de esmalte semelhantes queles de certas flores. A pele era to difana
que se podiam ver atravs dela os diferentes rgos do corpo.
Lendo uma muda interrogao em nossos rostos, Boudet nos explicou de que maneira Catherine
Seyeux pudera engendrar uma criatura to bizarra.
Fazia muito tempo que Boudet estava obcecado com a ideia, que cria realizvel, de fecundar artificialmente uma mulher com plen de flor. Diversas vezes havia feito tentativas em mulheres do campo,
que selecionava especialmente robustas e prolficas. Mas, por mais que tivesse tentado com toda a
sorte de plens diferentes, jamais havia obtido resultado algum.
Um dia, ao percorrer um jornal ilustrado, viu o retrato de uma camponesa do Texas que, com a idade
de trinta e oito anos, no tinha menos que quarenta e cinco filhos, meninos e meninas, tendo, desde os
dezoito anos, parido a cada ano dois e s vezes trs gmeos ou gmeas. Na imagem se via a me sor-
74
75
ridente que, de p e ao lado de seu marido, estava rodeada de seus quarenta e cinco rebentos, todos
em perfeita sade. O jornal dava o nome da me, (nome texano), e o de seu povoado, Ar...
Impressionado com tamanha facilidade de procriao, Boudet no pensou mais em outra coisa a
no ser tentar sua experincia em Catherine Se. , que mais do que qualquer outra poderia oferecer-lhe
chances de sucesso. Escreveu-lhe apresentando em detalhe o que esperava dela e oferecendo-lhe
magnficas condies se ela consentisse em vir para a Frana e se submeter a seus desgnios. Catherine mostrou a carta a seu marido, que, apesar de cultivador bem de vida, no podia ficar indiferente
a uma boa soma de dinheiro, dados os pesados encargos que lhe impunha sua numerosa famlia. Ele
deu o consentimento a sua mulher, que tomou o primeiro paquete e, uma bela manh, chegou casa
de Boudet.
Desde sua primeira tentativa, feita com plen de
, uma gravidez se pronunciou em Catherine, e Boudet, todo alegria, acompanhou ansiosamente todas suas fases.
Enfim, seis semanas antes, Catherine, dentro dos prazos normais, havia colocado no mundo a
delicada menininha que tnhamos diante dos olhos e que ocupava o meio termo entre a flor e a criana.
Foi impossvel meter-lhe qualquer roupa, pois sua pele corria o risco de se rasgar ao menor contato.
At mesmo, para que seu corpo frgil fosse tanto menos tocado quanto possvel pelo que quer que
fosse, Boudet, guisa de suporte, mandou-lhe fazer uma espcie de esteira, que fez pintar de um rosa
vivo decalcado da cor da pele da meninota a que deram o nome de Bertha.
Estendida sobre a esteira, que para ela, graas a sua incrvel leveza, no era de modo algum desconfortvel nem cortante, Bertha, havia trs semanas, prosperava a contento. Sua me a alimentava
ao seio como uma criana comum, dando-lhe, porm, uma quantidade de leite muito inferior dose
habitual.
Durante o dia mantinham-na o tempo todo a cu aberto, expondo-a o quanto possvel diretamente
ao sol. O lado vegetal de sua pessoa afastava qualquer perigo de insolao e mostrava-se muito
vontade sob tal regime. A menor sombra projetada tanto sobre sua cabea quanto sobre seu corpo
provocava uma manifestao de descontentamento no pequeno ser, que serenava e desabrochava to
logo se achasse de novo completamente ao sol.
Enquanto Boudet falava, Bertha havia se agitado docemente como se fosse despertar. Acabou por
abrir os olhos, cujos reflexos estranhos lembravam um pouco a tonalidade esmaltada de suas veias.
Boudet, ao verificar seu relgio, viu que era hora da amamentao e rogou a Catherine que aleitasse sua filha diante de ns para que vssemos o quanto a criana era vivaz e alerta.
Catherine abriu seu corpete e, segurando a esteira com uma s [mo], virou com precauo Bertha,
que prendeu o seio com suas mozinhas e ali levou glutonamente seus lbios.
Graas transparncia dos tecidos da estranha criatura, podamos ver o leite que num jato dum
branco muito puro se inseriu lentamente no esfago e desceu at o estmago.
Ao termo de alguns instantes, Boudet, julgando que havamos suficientemente constatado o bom
apetite da criana-flor, fez sinal a Catherine para que continuasse seu passeio e nos conduziu novamente atrs de si.
76
77
logo s primeiras palavras. Era ele Albert de Dewsbury, antepassado do Dewsbury que vendera o
castelo atriz. Alis, quando da descoberta do primeiro manuscrito, o Dewsbury atual adivinhara
perfeitamente que aquilo s podia ser coisa desse mesmo Albert, conhecido por sua paixo pelos
manuscritos preciosos e livros raros. Devia ter sido ele que escondera o manuscrito de Romeo e
Julieta.
Adinolfa, com uma curiosidade febril, mergulhou na leitura do manuscrito cujo incio portava esta
data: 14 de maro de 17..
Eis, em substncia, o que leu:
Eu, Albert Dewsbury, descobri onde se encontrava no corpo do homem a verdadeira sede da
alma. Desde minha juventude, estudando os filsofos, ficara obcecado por esse problema: Onde
fica a sede da alma e jurara para mim mesmo que consagraria todos os meus esforos a resolv-lo.
primeira vista, parecia-me que a opinio mais difundida, que situa a alma no crebro, no devia
ser aceita. De fato, loucos ou idiotas podem gozar de uma boa sade fsica, ter faculdades reprodutoras muito potentes e serem longevos. O princpio de vida pode, portanto, ser muito intenso neles,
j que podem gerar numerosos filhos e, no entanto, seu crebro nulo ou avariado. Por outro lado,
podem-se citar muitos exemplos de homens de grande inteligncia ou mesmo de gnio, portadores
consequentemente de um crebro de primeira ordem e que, dbeis de sade e notoriamente fracos ou mesmo impotentes do ponto de vista sexual, morreram jovens, o que demonstra os fracos
recursos vitais presentes neles.
Mas onde encontrar a sede da alma ou princpio de vida?
Lendo relatos de exploradores ficara impressionado com a multiplicidade das diversas crenas
difundidas a esse respeito entre os povos selvagens da frica ou da Oceania. Segundo esses viajantes dignos de f, tal tribo situava a sede da alma na gordura dos rins, tal outra nas partes sexuais,
esta nos globos oculares, sede do olhar, aquela na lngua, sede do verbo... Pensei que havia ali
uma fonte de informaes preciosas e resolvi mergulhar pessoalmente nela. Fretei um navio para
uma longa expedio e embarquei em 16 de maio de 17... Margeei as costas ocidentais da frica e
visitei um grande nmero de povos ribeirinhos, povos negros, entre os quais encontrei as crenas
mais diversas a respeito do assunto que me interessava. Mas em nenhum lugar encontrei a prova
convincente que buscava a respeito da localizao da alma. Contornei o sul da frica, sempre
visitando os povos ribeirinhos e, no encontrando a soluo do enigma, rumei para a Austrlia, que
me atraa graas leitura que fizera das notas de explorao do viajante X... De acordo com essas
notas, poderia encontrar l numerosas e preciosas indicaes.
Avistei a costa ocidental da Austrlia em 13 de ... de 17... e comecei uma nova viagem de
circum-navegao, fazendo incurses investigativas ao interior das terras de tempos em tempos.
Durante os primeiros meses, fiz, de meu ponto de vista, apenas descobertas anlogas s que fizera
na frica, ou seja, muito interessantes e variadas, mas no resolutivas do problema.
78
79
Sopro 98 | nov/2013
Foi em 18 de ... de 17... que desembarquei na aldeia de... onde finalmente faria a memorvel descoberta da grande soluo buscada. A aldeia era habitada por uma tribo do mais belo negro nomeada os
Terani. Como sempre, comecei estudando seu culto dos mortos e vi que situavam a alma na segunda
costela esquerda. Quando um deles morria, tiravam-lhe essa costela e a tornavam oca escavando-a
com grande cuidado em todo seu comprimento. Feito isso, iam at um vasto campo muito plano e
aberto chamado o B...; l, eles enfiavam uma estaca na terra e fixavam por meio de uma substncia
colante a costela sobre o topo da estaca de maneira que uma de suas extremidades apontasse horizontalmente para o levante. Ora, esse B... estava coberto a perder de vista de uma quantidade inumervel
de costelas, cada uma fixada da mesma maneira sobre o topo de uma estaca. As estacas estavam
ordenadas simetricamente e muito prximas umas das outras, embora distantes o suficiente para que
se pudesse circular livremente entre elas. Cada costela era a segunda costela esquerda de um morto
da tribo e algumas palavras gravadas sobre a estaca indicavam o nome do morto. A religio proibia
terminantemente retirar uma costela do campo sagrado dos mortos e fazia provavelmente muito tempo
que as costelas se acumulavam ali at recobrirem uma imensa extenso.
Ora, quando soprava o vento do leste, todas aquelas costelas uniformemente orientadas se transformavam em trompas sonoras e produziam sons estranhos. O vento, de fato, penetrava na abertura
da extremidade horizontal apontada para ele e saa pela outra extremidade que, em funo da curvatura, se encontrava dirigida verticalmente para o znite. E esses sons eram a voz da alma dos mortos que
falava. Ato contnuo, uma multido de Terani se lanava para o B... e cada um se prosternava diante de
tal estaca para escutar religiosamente a voz de tal ancestral ou de tal morto recente de que se sentia
mais ou menos prximo. S os sacerdotes sabiam compreender o sentido desses sons. Havia sempre
um grupo vagando no B... disposto a consertar uma estaca um pouquinho torta ou recolar uma costela
mal fixada a seu suporte. A pedido de um Terani, um sacerdote, com o ouvido sobre o orifcio superior
de uma costela, escutava os sons que variavam incessantemente de acordo com a intensidade do
vento e interpretava na mesma hora seu sentido, entregando-o ao interessado. Os Terani podiam assim
se deixar guiar por seus mortos, tomando conselho junto a eles para as diferentes aes de suas vidas.
Quando se necessitava de uma opinio importante sobre algum acontecimento que dizia respeito tribo inteira, o sacerdote se dirigia segunda costela de um morto ilustre qualquer, e a resposta constitua
um orculo unanimemente respeitado.
Poucos dias aps minha chegada, um vento leste muito violento comeou a soprar e, imediatamente, um grupo numeroso de Terani se dirigiu para o B... Eu os segui para escutar essa misteriosa voz
das almas.
Chegando ao B..., fiquei prodigiosamente impressionado. Um murmrio ao mesmo tempo dorido e
grandioso escapava daqueles milhares de costelas dispostas como trompas acima do cho. Conforme
o vento se exasperava ou apaziguava, um crescendo sinistro ou um diminuendo angustiante se produziam, um to lgubre e perturbador quanto o outro. Aquilo era verdadeiramente um coro do alm e era
impossvel evitar de se arrepiar at o mago do ser ouvindo aquela macabra msica que no se parecia
com nenhuma outra. Cada Terani se dirigira diretamente para seu morto e se mantinha prosternado ao
80
81
de Romeo e Julieta, cheio de revelaes inesperadas, manuscrito cuja existncia jamais revelei, querendo mant-lo ao alcance de minhas mos e de minhas pesquisas e julgando que semelhante tesouro,
imprudentemente guardado em casa, poderia, caso fosse conhecido, tornar-se, mesmo se habilmente
escondido, a presa de algum audacioso e perspicaz ladro.
Portanto, o nome de Shakespeare atravessara meu crebro. Como minha descoberta ocenica
provara irrefutavelmente, a alma do poeta estava presente em sua segunda costela e era possvel se
apoderar dessa costela, possu-la e extrair dela alguma fala consciente, semelhante quela que ouvira
no Bhulip. Esse pensamento me deixou louco; foi num entardecer que ele me acometeu e, toda a noite
que se seguiu, passei-a andando para l e para c em meu quarto, sem poder repousar um instante
sequer. Que retumbncia suplementar presente e futura teria minha experincia memorvel se fosse a
alma de Shakespeare a primeira alma humana que evocasse. E quem sabe um dia no se chegaria a
recolher alguma obra-prima ditada pela prpria alma do dramaturgo!
No dia seguinte, minha resoluo estava tomada; estava decidido a fazer de tudo para me apoderar
da preciosa costela. No direi aqui atravs de que modo de violao de sepultura, nem de que compras de cumplicidades [(Westminster) adicionado na entrelinha] atingi minha meta. Caso eu morresse
subitamente essas notas poderiam ser descobertas estando os ditos cmplices ainda em vida, e estes
poderiam ser incomodados e perseguidos por terem colaborado para a maior obra humana de todos os
tempos. Direi portanto apenas que uma noite (brio de alegria e de orgulho) voltei para casa, tremendo
de um religioso respeito, escondendo sob meu sobretudo a segunda costela esquerda de Shakespeare,
ou seja, a alma do grande poeta!!
82
Fragmento de: Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. Palermo: Sellerio, 1971.
83
84