Prefcio

Minhas primeiras lembranas so de um lugar chamado Mbrom, um pequeno povoado de Koumassi, capital de Achanti, quando esse reino deixou de ser
parte da colnia britnica da Costa do Ouro e se transformou numa regio da
Repblica de Gana. Nossa casa ficava em frente de meus avs onde moravam dzias de parentes e dependentes de vov, sob a direo de minha av por
afinidade, a Tia Jane, que fazia po para centenas de pessoas de Mbrom e das
reas vizinhas e a poucos metros, na mesma rua, das casas de muitos primos
cujos graus de parentesco eram variveis e geralmente obscuros. Perto do centro da segunda maior cidade de Gana, atrs de nossa cerca de hibiscos na cidade-jardim da frica Ocidental, nossa vida era essencialmente a de um vilarejo,
passada entre poucas centenas de vizinhos; daquela aldeia, amos aos outros pequenos povoados que formavam a cidade.
Podamos subir a montanha um pouco mais, em direo Nova Cidade de
Achanti, e ir at o palcio do rei achanti Prempeh II, cuja primeira mulher, minha tia-av, sempre me chamava de Akroma-Ampim o nome de nosso
mais ilustre ancestral ou de Yao Antony, nome do tio-av e chefe da famlia
de quem herdei meu nome anglicizado, Anthony. Ou ento, podamos rumar,
tomando outra direo cultural, para o campus da Universidade de Cincia e
Tecnologia Kwame Nkrumah conhecida por Tec , onde freqentei a escola primria e onde muitos dos pais de meus amigos eram professores.
Alguns mundos o mundo dos tribunais de justia, para onde meu pai ia,
trajando seus escuros ternos europeus e levando a peruca branca dos advogados britnicos (que, depois da independncia, ele continuou a usar tal como
no perodo colonial), sempre com uma rosa do jardim (o jardim de minha
me) na lapela; o mundo do parlamento, para onde ele ia nos primeiros anos
de que tenho lembrana, j ento como adversrio de seu velho amigo Kwame
9

10

Na casa de meu pai

Nkrumah* alguns mundos s nos eram conhecidos porque nossos pais falavam deles. Outros o mundo da igrejinha de So Jorge, onde freqentvamos a escola dominical com batistas e coptos e catlicos e metodistas e anglicanos de outras partes do pas, outras partes do continente, outras partes do
mundo eram-nos muito bem conhecidos, conhecidos por serem centrais
para nossas amizades, nossa aprendizagem e nossas crenas.
Em casa, minha me recebia regularmente a visita de comerciantes muulmanos de Hauss, vindos do que chamvamos (numa expresso que soava a
meus ouvidos infantis como maravilhosamente misteriosa, extica em sua esplndida impreciso) o Norte. Esses homens sabiam que ela se interessava por
ver e, vez por outra, comprar os pesos de bronze que os achantis haviam usado
para pesar ouro, e os pesos de ouro que os mercadores arrebanhavam dos vilarejos de toda a regio, onde eles eram vendidos por pessoas para quem j no
tinham nenhuma serventia, j que o papel e as moedas haviam substitudo o p
de ouro como moeda corrente. medida que os ia colecionando, minha me
tomava mais e mais conhecimento do folclore que os acompanhava, dos provrbios evocados por cada peso de ouro representando uma figura, e das lendas
populares, Ananseasm, que esses provrbios evocavam. Meu pai tambm nos
contava essas histrias ananses, algumas recolhidas quando ele fora prisioneiro
poltico no governo de Nkrumah (havia pouca coisa a fazer na priso alm de
contar casos). Entre suas histrias e as mensagens culturais que vinham com os
pesos de ouro, fomos acumulando o tipo de sentimento que provm de crescer
dentro de uma tradio cultural. Para ns, isso no era a tradio achanti, mas a
trama de nossas vidas. Adorvamos essas histrias minhas irms lem hoje
as que minha me publicou para meus sobrinhos em Gaberone e Lagos; meus
afilhados as lem aqui nos Estados Unidos e passamos a amar os pesos de
ouro e os entalhes trazidos pelos mercadores.
E a famlia em que crescemos (uma famlia extensa, como diriam nossos
amigos ingleses, embora pensssemos em suas concepes de famlia como
contradas) deu-nos um imenso espao social para crescer.
Mas, de tempos em tempos, tambm amos terra natal de minha me, a
Inglaterra, para temporadas com minha av no West Country rural, retribuindo as visitas que ela nos fazia. E, ao menos agora talvez apenas porque isso
tambm faz parte de minhas mais antigas lembranas , parece-me que a vida
por l no era muito diferente, de um modo geral. Minha av morava ao lado
da casa de minha tia (irm de mame) e sua famlia, na cidadezinha onde minha tia nascera, tal como meu pai morava ao lado do dele; e assim, por uma
* Poltico de Gana (Nkroful, 1909 Bucareste, 1972), lder do movimento de oposio nacionalista, primeiro-ministro em 1952 e, aps a independncia da Costa do Ouro, presidente da Repblica, eleito em 1960. (N. da T.)

Prefcio

11

curiosa inverso cultural, meu pai morava em frente e perto de seus parentes
patrilineares (na Achanti matrilinear), enquanto minha tia e seus filhos moravam perto de seus parentes matrilineares (na Inglaterra patrilinear). Mas, foram o cl materno de meu pai e o cl materno de meu av ingls descendentes das oito irms, das quais uma era minha bisav os que passei a conhecer
melhor ao longo dos anos.
Se minhas irms e eu ramos filhos de dois mundos, ningum se dava ao
trabalho de nos dizer isso; vivamos num nico mundo, em duas famlias extensas, divididas por vrios milhares de milhas e por uma distncia cultural
supostamente insupervel, que nunca, ao que eu me lembre, nos intrigou ou
assombrou muito. Quando cresci um pouco mais e fui para um colgio interno
ingls, fiquei sabendo que nem todo mundo tinha familiares na frica e na Europa; nem todos tinham um tio libans e primos americanos, franceses, quenianos e thais. E hoje, depois que minhas irms se casaram com um noruegus,
um nigeriano e um gans, agora que vivo nos Estados Unidos, estou acostumado a ver o mundo como uma rede de pontos de parentesco.
Este livro dedicado a nove crianas: um menino nascido em Botsuana, filho de um noruegus e uma anglo-ganesa; seus irmos, nascidos na Noruega e
em Gana; seus quatro primos, trs meninos de Lagos, filhos de pai nigeriano e
me anglo-ganesa, e uma menina de Gana; e mais duas meninas, nascidas em
New Haven, Connecticut, de pai afro-americano e me norte-americana branca. Essas crianas, meus sobrinhos e afilhados, tm aparncias que vo da cor e
dos cabelos dos parentes achantis de meu pai at os ancestrais vikings de meu
cunhado noruegus; tm nomes provenientes de Ioruba, de Achanti, dos Estados Unidos, da Noruega e da Inglaterra. Ao v-las brincando juntas e falando
umas com as outras com seus sotaques variados, sinto, pelo menos, uma certa
esperana no futuro humano.
Essas crianas representam um olhar para a posteridade; mas este livro tambm dedicado a meu pai, que morreu quando eu revisava o manuscrito final e se
tornou o mais prximo de meus ancestrais. Muito antes de ele adoecer, eu havia
decidido dar a este livro um ttulo em sua homenagem: afinal, foi dele que herdei o mundo e os problemas sobre os quais versa o livro. Dele herdei a frica em
geral, Gana em particular, e Achanti e Koumassi, ainda mais particularmente;
seu cristianismo (dele e de minha me) deu-me tanto o conhecimento bblico
que significa que, para mim, a expresso na casa de meu pai... deve ser completada por h muitas moradas, quanto a compreenso bblica de que, quando
Cristo proferiu essas palavras na ltima Ceia, ele pretendia dizer que h espao
bastante para todos no paraso na casa de seu Pai. At meu pai, que amava
Gana tanto quanto qualquer um, teria resistido assemelhao de Gana ao paraso, embora talvez se sentisse tentado a afirmar que a Koumassi de sua moci-

12

Na casa de meu pai

dade ficava to perto do paraso quanto qualquer outro ponto da Terra. Mas, ele
no negaria ningum que conhea esses lugares poderia negar que h espao de sobra na frica, em Gana, at mesmo em Achanti, para todos os tipos e
situaes de homens e mulheres; que, em todos os nveis, a frica vria.
Dois outros legados intelectuais cruciais de meu pai instrumentam este livro. Um seu pan-africanismo. Em 1945, meu pai esteve com Nkrumah e Du
Bois* no Congresso Pan-Africano em Manchester; em 1974, foi um dos poucos
remanescentes do Congresso de 1945 (ele mesmo no encontrou nenhum outro) a comparecer ao congresso cujo anfitrio foi Julius Nyerere,** em Dar-esSalam. A essa altura, Du Bois e Nkrumah haviam falecido: em 1972, meu pai
fora Guin negociar a devoluo do corpo de Nkrumah para um funeral estatal gans; e, naquela poca, seu escritrio no Castelo Christiansborg, em Acra,
ficava a poucos passos da sepultura de Du Bois. Meu pai, penso eu, era um panafricanista to completo quanto qualquer dos dois; mas tambm nos ensinou, a
ns, seus filhos, a sermos to completamente no tentados pelo racismo quanto
ele. E pde, apesar de seu anti-racismo apesar do que me inclino a chamar de
seu completo a-racismo, j que o racismo nunca foi uma tentao a que tivesse
que resistir achar natural, quando representante de Gana na ONU, buscar
solidariedade no Harlem, onde freqentava a igreja quase todos os domingos e
onde fez muitos amigos de uma vida inteira. Meu pai meu modelo da possibilidade de um pan-africanismo sem racismo, tanto na frica quanto em sua
dispora uma possibilidade concreta, cujas implicaes conceituais este livro
tem a inteno parcial de explorar.
O segundo legado o apego mltiplo de meu pai a suas identidades: acima de
tudo como achanti, gans, africano e cristo e metodista. No posso afirmar que
eu participe plenamente de qualquer dessas identidades como ele; dada a histria que no compartilhamos, ele no esperaria que eu o fizesse. Mas tentei, neste
livro, em muitos pontos, examinar o sentido de uma ou outra e, no final, de todas essas identidades, e aprender com a capacidade dele de se servir dessas mltiplas identidades sem nenhum conflito significativo, ao que eu soubesse dizer.
Eu poderia falar mais das mltiplas presenas de meu pai neste livro. Mas,
no fim das contas, prefiro que o livro mostre o que aprendi com ele, em vez de
catalogar meus dbitos logo no incio.

* William E. B. Du Bois, socilogo e escritor norte-americano (Great Barrington, Mass., 1868

Acra, Gana, 1963), um dos fundadores da Associao Nacional para o Progresso das Pessoas de
Cor (NAACP), militante do movimento pela igualdade de direitos entre negros e brancos, e um
dos fundadores do pan-africanismo. (N. da T.)
** Poltico da Tanznia. Nascido em 1922, militou pela independncia, foi primeiro-ministro em
1960, elegeu-se presidente em 1962, depois presidiu o Estado Federal da Tanznia (Tanganica e
Zanzibar) em 1964; foi presidente da Tanznia entre 1964 e 1986. (N. da T.)

Prefcio

13

Em parte, digo tudo isso porque, quando pensamos na cultura, que o tema
deste livro, estamos fadados a ser formados moral, esttica, poltica e religiosamente pela gama de vidas que conhecemos. Outros ho de discordar de
muito do que tenho a dizer. Como dizemos nos Estados Unidos, lcito que os
que discordarem, bem como os que concordarem comigo, saibam de onde eu
venho. Isso especialmente importante porque o livro versa sobre questes
que esto fadadas a ser de profunda importncia para qualquer um que tenha a
minha histria, uma vez que seu tema a questo de como devemos pensar
sobre as culturas contemporneas da frica, luz dos dois principais determinantes externos de sua histria cultural recente as concepes europias e
afro-novo-mundistas da frica e de suas prprias tradies culturais endgenas. Creio e essa uma das metas centrais do mundo acadmico, que
minha vocao que devemos refletir criteriosamente sobre as questes que
mais nos importam. Quando afirmo que a descolonizao ideolgica est destinada a fracassar, se negligenciar a tradio endgena ou as idias ocidentais
exgenas, e que muitos intelectuais africanos (e afro-americanos) no conseguiram encontrar um meio-termo negocivel, estou falando de amigos e vizinhos, e falo de como ns devemos lidar com nossa situao comum. Seria temerrio supor e pouco convincente afirmar que, nessa situao, sempre a razo
desapaixonada que triunfa, que possvel examinar as questes com a imparcialidade dos desinteressados. Precisamente por estar ciente dessas outras foras, tenho a expectativa de que em alguns pontos do caminho minha histria
tenha no apenas formado meu julgamento (o que muito me agrada), mas tambm o tenha distorcido (o que, claro, no me agrada nem um pouco); para
avaliar se ela o fez, voc precisar conhecer um pouco dessa histria; e quero
que a conhea, at porque somente atravs das reaes dos leitores que eu
ficarei sabendo de minhas distores.
Mas, tambm importante depor, penso eu, sobre a realidade prtica do tipo
de projeto intercultural cujas ramificaes tericas exploro nestes ensaios: mostrar como fcil, sem teoria e sem muita reflexo consciente, viver em famlias
humanas que atravessam as fronteiras que atualmente se afirma dividirem nossa raa.
Talvez seja til dispor de uma descrio sucinta do territrio que se estende
diante de ns.
Os intelectuais da frica tm-se empenhado, h muito tempo, numa conversa entre si e com europeus e norte-americanos sobre o que significa ser africano.
No cerne desses debates sobre a identidade africana encontram-se as obras fecundas de polticos, escritores e filsofos da frica e de sua dispora. Neste livro,
recorro aos textos desses pensadores africanos e afro-americanos para explorar
as possibilidades e armadilhas de uma identidade africana no fim do sculo XX.

14

Na casa de meu pai

Os ensaios dividem-se em quatro grupos. Ao examin-los retrospectivamente, identifico em cada grupo uma preocupao central.
Nos dois captulos iniciais, que formam o primeiro grupo, exploro o papel
da ideologia racial no desenvolvimento do pan-africanismo. Mais particularmente, enfoco as idias dos intelectuais afro-americanos que deram incio ao
discurso pan-africanista. Meus arqutipos so Alexander Crummell, no captulo 1, e W. E. B. Du Bois, no captulo 2; examinando a obra deles, sustento que a
idia do negro, a idia de uma raa africana, um elemento inevitvel desse
discurso, e que essas noes racialistas fundamentam-se em idias biolgicas
precrias e idias ticas ainda piores herdadas do pensamento cada vez
mais racializado da Europa e dos Estados Unidos do sculo XIX.
Os dois captulos seguintes unem-se na indagao de como as questes referentes identidade africana figuram na vida literria da frica, e o fazem explorando as idias de crticos e tericos da literatura, no captulo 3, e de um grande
escritor Wole Soyinka* no captulo 4. A nfase desses captulos est em
que a tentativa de construir uma literatura africana, enraizada nas tradies
africanas, levou a minimizar-se a diversidade das culturas da frica e a tentar-se
censurar a profunda intricao dos intelectuais africanos com a vida intelectual
da Europa e das Amricas.
O par de captulos seguinte o grupo trs, para os que esto contando
motivado por uma preocupao essencialmente filosfica com as questes da
razo e da modernidade. Ao considerar a moderna filosofia africana, no captulo 5, e a religio tradicional, no captulo 6, apio-me numa viso do papel
central da razo na vida africana, antes e depois do colonialismo, e proponho
uma viso da modernizao na frica que difere, conseqentemente, da viso
weberiana padro. No muito fcil reduzir a concluso dessa parte a uma frmula: mas meu tema que o ideal de sensatez (concebido, num sentido especfico, transculturalmente) tem um papel central a desempenhar na reflexo sobre o futuro da frica. De um lado fica o provincianismo; do outro, as falsas
pretenses de universalidade.
O ltimo conjunto de captulos levanta, mais explicitamente, questes de
poltica e identidade. O captulo 7 nos conduz, atravs do mercado artstico e
de alguns romances contemporneos, at a emergncia de uma forma no sentimental de humanismo africano, capaz de sustentar nossa resistncia tirania.
Exploro, no captulo 8, o sentido do Estado nacional africano e as formas de
organizao social que o questionam e o facultam. No captulo 9, examino de
maneira mais terica a questo geral das identidades raciais, tnicas, nacionais, pan-africanas e o que o poder das identidades, em cada um desses
* Escritor nigeriano de expresso inglesa, nascido em Abeokuta em 1934. Recebeu o Prmio
Nobel de Literatura em 1986. (N. da T.)

Prefcio

15

nveis, revela sobre as possibilidades da poltica e sobre o papel dos intelectuais

na vida poltica.
nessa esfera poltica que se renem muitas das questes levantadas neste
livro. Rejeitar a retrica da ascendncia exige que se repense a poltica panafricanista; na frica, a literatura e sua crtica preocupam-se, mais explicitamente do que na Europa e na Amrica do Norte, com as questes polticas; e a
modernizao e seu significado constituem a principal questo poltica com
que se confrontam nossas instituies polticas. Naturalmente, portanto, no
existe uma separao fcil entre essas questes e, tambm naturalmente, as
questes polticas vm reiteradamente tona ao longo de todo o livro. Mais
surpreendente, penso eu, a recorrncia das questes raciais, da histria racialista que tem atormentado o pan-africanismo desde seus primrdios.
Dito isto, eu gostaria de resistir reduo deste livro a um nico tema. Pois
a situao do intelectual africano to complexa e multifacetada quanto pode
um ser humano enfrentar em nossa poca. Ao abordar essa situao, eu no
gostaria de enterrar as mltiplas histrias numa narrativa nica. Essa pretenso tornou-se um maneirismo ps-modernista: mas, a rigor, tambm me parece uma demonstrao muito antiga e sadia de sabedoria. G. E. Moore costumava citar a observao de Joseph Butler de que tudo o que , e no outra
coisa. H um trocadilho akan que tem a mesma moral: sono sono, na sono
sosono, que, traduzido, diz: o elefante uma coisa, a minhoca, outra.
Um ltimo pedido: uma coletnea de ensaios como esta, que tanto interdisciplinar (abarcando a biologia, a filosofia, a crtica e a teoria literrias, a sociologia, a antropologia e a histria intelectual e poltica) quanto intercultural (discutindo idias africanas, norte-americanas e europias) est fadada a gastar
parte de seu tempo dizendo a cada um de seus leitores algo que ele ou ela j
sabem. Seja qual for sua formao e onde quer que voc viva, gentil leitor, imagine seus companheiros de leitura e suas reas de conhecimento e ignorncia,
antes de se perguntar por que expliquei o que no requer explicao para voc.
E, quando me constatar ignorando o que voc julga importante, ou entendendo
mal o que voc entendeu corretamente, lembre-se de que ningum, nos dias
atuais, capaz de abranger todas essas reas com igual competncia, e de que
isso no torna menos vlida a tentativa; e lembre-se, acima de tudo, de que estes, como dizia Bacon (ele mesmo, um ensasta nada medocre), so apenas
ensaios ou seja, meditaes dispersas.