Agradecimentos.

H muitas pessoas que gostaramos de agradecer, pessoas que tem parte muito grande em nossas
vidas e carreiras e que viraram membros da extensa famlia McFLY nesses nove anos. impossvell
agradec-los pelo nome, mas ns temos certeza que vocs sabe quem so, e espero que saibam o
quanto vocs significam para ns. Tivemos muita ajuda e aconselhamentos durante a nossa
carreira, e somos abenoados de trabalhar com pessoas que ns nos importamos e se importam
conosco tambm.
Um milho de vezes mais um obrigado por nos ajudar a chegar to longe.
Prlogo
Indonsia, 2011
Imagine isso.
Quatro jovens legais acabaram de chegar ao hotel. Foi uma longa viagem.
Multides de fs estavam esperando por eles no aeroporto um alvio, porque nenhum deles
sabia o quo exatamente eram conhecidos na Indonsia, mas tiveram que ser escoltados por
seguranas dentro do aeroporto. Agora estavam sozinhos em seus respectivos quartos. Um
momento de paz antes de voltar ao furaco.
Normalmente, cada um deles viaja com seu fisioterapeuta. Os shows podem sobrecarregar o
corpo. Msculos precisam ser friccionados. Costas precisam ser estraladas. Mas esta viagem
apenas uma visita e o fisioterapeuta foi deixado em casa.
Um deles viu que o hotel oferecia massagens. Era o que ele precisava aps um longo voo. Ele liga
para a recepo e pede por uma massagista.
Claro senhor. Agora mesmo, senhor. Qual o nmero do seu quarto? Dez minutos depois h uma
batida na porta. Uma mulher entra pelo quarto e olha o jovem de cima a baixo.
Tire as suas roupas, por favor. Ela diz, em um ingls que no bom. O jovem tira suas roupas,
mas mantm sua boxer.
Isso tambm, por favor.
Isso?
Tire, por favor.
Srio?
O jovem se sente inconfortvel, no estava acostumado com isso. Mas j que estava ll, ele tirou
sua boxer de uma vez. Segundo as instrues da massagista, ele deitou-se na cama, com sua

modstia protegida por uma branca e pequena toalha branca. Nada mais. A mulher comeou a
massagear suas costas. Primeiro os ombros, depois a espinha. Ela foi um pouco mais abaixo do
que ele esperava, mas tudo bem, porque agora ela tinha ido para suas pernas, comeando pelos
ps e subindo. Batata da perna. Coxas. Parte superior das coxas. Parte muito superior das coxas.
Est mais acima do que o normal, ele pensou consigo. Mas tudo bem, pode ser apenas o jeito
Indonsio.
Ele suspendeu a respirao. Teria a mo dela acabado de tocar em suas bolas? Ser que foi de
propsito ou sem querer? Sem querer, ele decidiu. Mas a No Definitivamente eram suas
bolas. A massagista levantou a toalha de modo que sua bunda fosse descoberta. Era claro que algo
inesperado estava para acontecer, mas ele se sentiu muito britnico para contestar. Ela estava
sentada em suas pernas agora, massageando cada centmetro quadrado de sua bunda nua. Ele
realmente preferia que ela tivesse parado, mas ele tinha deixado aquilo ir longe demais. Como
poderia contestar agora? O
que ele deveria fazer? Ele suava frio. Quinze minutos de intensa massagem em sua bunda. Ela saiu
de cima. Pode virar, agora. Ela instruiu. Virar. Ok. Ele se virou, pegando a toalha para se cobrir. A
massagista comeou em seu tronco, mas no por muito tempo. Aquilo era uma massagem
sensual. Ele se concentrava duramente para manter-se calmo.
Qualquer sinal por debaixo da toalha ia dar a mensagem que ele no queria que fosse dada. De
repente, ela tira a toalha. Agora, no h dvida sobre suas intenes. Ela massageava suas bolas
como se se encostasse aos seus ombros.
Quer massagem especial? Ela pergunta.
Er
Massagem especial? Ela pressiona.
Isso foi er Foi especial o suficiente Muito obrigado. Ele responde.
Pausa.
Tem certeza?
Ele concorda. Um pouco demais.
Certeza. Ele diz.
No quarto ao lado, outro dos quatro jovens tem a mesma ideia. Uma batida na porta. Entra uma
massagista diferente.
Tire suas roupas, por favor. Ela diz.
Ele tira. Enquanto isso, a massagista anda pelo seu quarto, experimentando seus culos, mexendo
em suas coisas.

Posso manter a boxer? Ele pergunta.

A massagista ri e lhe nega com o dedo.
Tire, por favor. Ela diz.
Essa massagista no se importa com a toalha. Ela deita o rosto dele na cama e comea seu
trabalho. A namorada deste jovem j foi massagista, e ele sabe que h certas regies cujas quais
suas mos no podem encostar para evitar o desconforto dos clientes masculinos. Mas esses
limites so passados. Logo ela est encostando em sua bunda. Quando sua mo passa por suas
bolas, ele tem que se controlar para parar de rir. Mas agora ele est de costas. No foi bem
sucedida sua tentativa de esconder seu descontentamento com as preliminares. Sua mente est
tentando desesperadamente trabalhar para tira-lo daquela situao.
A massagista comea pelos ps, mas no demora muito para que ela chegue a suas pernas. Mais
perto, mais perto. Mais e mais esquisito. Ele est dolosamente atento que certas partes de seu
corpo esto dando o sinal errado.
Voc gosta? Ela pergunta.
Sem resposta.
Voc quer massagem especial?
a sua deixa para levantar e colocar sua boxer.
Estou bem Ele diz, atropelando as palavras. Srio, estou bem. A massagista est de p, mas
agora est olhando sua intimidade novamente.
Ela pega culos, roupas e protetor solar.
Posso ficar com isso? Ela pergunta. Posso ficar com isso? D-me isso? Ele diz no. Ele pede
para que ela v embora, mas ela no vai. Por fim, ele d algumas camisetas presentes das fs
em suas mos. Ela checa cuidadosamente, claramente indisposta a aceitar porcarias, antes de
finalmente deixar o jovem em paz. Dizem que grandes mentes pensam iguais. O terceiro jovem
recebe outra massagista em seu quarto. Enquanto ele tira suas roupas, ela aponta para sua boxer.
Ele olha pra baixo.
Isso?
Ela concorda.
Er, OK!
Ele concorda educadamente. A massagista comea a estralar seus msculos.
Aquilo no era o que ele esperava. Quando a ateno dela se volta para algumas partes que ele

no desejava, ele se fora a no falar nada. Para no dizer que ele estava se sentindo
inconfortvell e preferia que ela fosse embora.
Ento ele ficou ll, deitado, fingindo que estava tudo normal.
E a a pergunta:
Quer massagem especial?
Ele d uma falsa resposta
Sem dinheiro. Ele lamenta.
Sem dinheiro?
Sem dinheiro.
Ah
Ela continua com a massagem. to sem pudor e to desinteressante quanto uma massagem
pode ser. Quinze esquisitos, e silenciosos minutos antes que ela sasse do quarto e fechasse a
porta.
O primeiro jovem chama o segundo. O segundo chama o terceiro.
Voc?
Ela?
Mas que?
Eles reviveram a vergonha que tinham passado e dividiram o alvio que aquilo tinha acabado. At
que um deles teve uma ideia. O quarto jovem no gostava de massagens. So chatas. Seu amigo
liga em seu quarto.
Mate, Ele diz Voc precisa marcar uma massagem para voc. Silncio.
Pra qu? Eu no gosto de massagens.
Confie em mim, voc vai gostar desta massagem. Ele solteiro, afinal de contas, ele parecia o
nico que deveria experimentar os costumes do local.
Seu amigo no diz mais nada, mas o quarto jovem no burro. Ele tem uma ideia do que est
escondido atravs daquela ideia. Ele pensa por um momento.
Ento, ele pega o telefone ao lado de sua cama e liga para a recepo.
Oi Ele diz. Quero marcar uma massagem.

Afinal de contas, eles eram uma banda em uma viagem. E algum tem que se comportar como um
rock star, certo?

Captulo 1: O Alien Na Janela.

Tom: Uma das primeiras coisas que eu me lembro, que os aliens sempre assombraram minha
vida. Foi meu pai que nos apresentou. Ele me contava histrias sobre. Eu amava aquelas histrias,
e implorava para que ele me contasse mais. Uma em especial grudou em minha mente, sobre
viajantes acampando em uma cabana durante a noite, s percebendo que um alien os observava
quando ele desapareceu pela janela. A histria colocou um alien na minha cabea que jamais me
abandonaria. At mesmo quando eu j tinha crescido, e estava viajando pelo mundo, eu sempre ia
dormir apavorado por causa do alien na janela. At mesmo depois de tocar para centenas de
milhares de fs, eu tinha que dormir com a televiso ligada, com o volume baixo e a porta do
banheiro aberta. Nunca tive medo de ladres, nem de fantasmas, s de aliens. E quando estava
com medo, eu no podia nem me mexer. Eu sei exatamente o que a frase paralisado de medo
significa, porque eu experimentava isso todas as noites. E mesmo que essas noites de horror
tenham me acompanhado durante boa parte da minha vida, eu adoro Fico Cientfica,
principalmente histrias sobre aliens e UFO. Isso faz de mim, problemtico? Achoque sim.
Mas meu pai tambm me apresentou outra coisa tambm. De longe algo que muito mais
importante na minha vida e que teria um grande efeito em mim no futuro. Ele me apresentou a
msica. Nossa casa era cheia disso. Eu fui sortudo, e uma das melhores coisas sobre minha
infncia foi a msica em toda a parte. E quando eu parei de pensar nisso, percebi que minha sorte
havia comeado bem antes do que eu podia imaginar. Antes dos aliens. Comeou com meus pais.
Meu pai e minha me Bob e Debbie no eram ricos. Longe disso. Dinheiro era sempre contado,
mas no que eu tivesse conhecimento disso, porque eu e minha irm Carrie tivemos uma tima
infncia. Apenas agora eu olho pra trs e vejo como meus pais se sacrificaram por ns. No
ramos mimados pelo menos eu acho que no mas eles fizeram tudo que estava ao alcance
para termos uma chance na vida. Quando eu era bem novo, minha me trabalhava numa
locadora. Eu achava aquilo a coisa mais legal do mundo, porque significava filmes de graa. Nunca
vou me esquecer de quando ela chegou em casa com uma cpia de Tartarugas Ninjas bem antes
de algum poder ter. Era a poca que voc tinha que esperar anos para que os filmes fossem
lanados em vdeo, ento, ter uma cpia antes de todos era incrvel. Quando eu tinha quatro anos,
entrei na minha primeira escola, Roxeth Manor. Pouco depois, mame fez um trabalho voluntrio
ll, cuidando das crianas durante o intervalo e segurando seus pequenos depsitos de comida.
Logo depois ela comeou a trabalhar ll, at chegar onde est hoje auxiliar.
Continua sendo seu trabalho: ajudar as crianas com suas dificuldades e ajuda-las a encontrar o
melhor nelas. Papai trabalhava na Kodak. Ele estava na parte de recuperao de prata, o que
parece menos glamuroso do que soa.

Naquela poca, o filme continha traos de prata, e o trabalho do meu pai era recupera-las. Era um
trabalho complicado turno de 12 horas, o que significava trabalhar algumas noites seguidas,
barulhento, em uma fbrica de triturao no noroeste de Londres, perto de onde fomos criados.
Ele trabalhou ll durante vinte anos, mas quando eu deixei a escola, ele foi demitido. No estava
ciente disso, mas olhando pra trs eu vejo o quo incrivelmente difcill e estressante aquela poca
deve ter sido para meus pais. Mas recuperao de prata no era sua paixo. A msica sim. Consigo
me lembrar do meu pai tocando guitarra e cantando em bandas covers, tocando no British Legion,
pubs e bares. Quando eu era bem pequeno, e minha irm ainda nem tinha nascido, eu ia v-lo
tocar com minha me, e meu pai me chamava no palco para tocar uma msica com ele. Anos
depois, eu tive o prazer de retribuir o favor o chamando pra tocar comigo, mas no Wembley Arena
um momento muito especial para ns. Nossa casa era sempre cheia de pessoas tocando violo e
cantando. Era praticamente viciado em Rolling Stones, The Eagles e Eric Clapton, talvez um pouco
de The Beatles e msica country tudo o que ele costumava tocar com sua banda. Minha me era
a maior f de Bryan Adams do mundo. At acho que ela era apaixonada por ele (Desculpa pai).
No importa o que acontecer na minha vida, acho que aos seus olhos, a coisa mais legal que eu j
fiz foi ter trocado uns e-mails com Bryan, e ter falado com ele no telefone algumas vezes. Adoraria
armar um encontro para eles se conhecerem, mas pensando bem, acho que ela no aguentaria
tamanha emoo Para mim, no entanto, era tudo sobre Michael Jackson. Eu amava Michael
Jackson. Meus pais viram o quanto eu gostava, juntaram tudo que podiam e me levaram umas
duas vezes para ver o show dele da Dangerous tour e uma vez da HIStory (quando ele voou do
palco e do estdio no fim do show com um jatinho talvez deveramos tentar algum dia).
Eu era uma daquelas crianas que esperava no hotel, esperando ver um pouco dele, ou at
conhec-lo. Cheguei to perto. Ele saiu uma vez para falar com os fs. Eu estava h um metro dele
quando uma garota pulou da grade para chegar perto dele. A segurana o colocou dentro do
carro, saiu, e foi isso.
Agora, quando eu saio do nibus para atender algumas fs escandalosas, tento me lembrar de que
eu era um f naquela poca. Ainda sou. Com a msica em minha casa, acho que no foi uma
surpresa quando aos cinco anos eu quis tocar violo. Meu pai vendeu um dele, para que eu
pudesse ter o meu, e ele e minha me pagaram para que eu tivesse aulas de violo.
Se eu ou Carrie tivssemos interesse em algo, eles fariam o que tivesse ao alcance para termos
nossa chance. Aprendi o bsico naquelas aulas, mas o real o real que eu uso aprendi com meu
pai e com os msicos que tocavam ll em casa. Sempre que tinha um aniversrio, churrasco, ou
quando fosse Natal, a casa estava cheia de violes e pessoas tocando. Ainda gosto disso.
Como papai tambm era um cantor, eu andava pela casa cantando com ele, mesmo quando eu
era novo. Carrie e eu ramos diferentes das crianas do nosso bairro. Ningum queria tocar,
cantar, ou danar. No era legal. Ningum levava a srio. Apenas faziam piadas. ramos os
estranhos. No nosso jeito, ramos os aliens na janela.Tinha alguns amigos prximos naquela
poca, mas no mantive contato com ningum, e tenho certeza que era porque eu tinha
interesses diferentes das outras crianas da minha idade, ao menos at quando eu comecei a fazer

aula de stagecoach nos sbados de manh. Era uma aula de performances para crianas, e meus
pais sempre me davam oportunidades de me soltar. Eu amava trs horas por dia cantando,
danando e atuando em um lugar onde ningum te chama de estranho por fazer aquilo.
Uma das professoras tambm dava aula na Ravenscourt Theatre School em Hammersmith. Ela viu
como eu era, e sugeriu que eu fosse a um worskhop de vero. Eram duas semanas de curso, e ao
final dele, voc faria um pequeno show.
O diretor da escola assistiu ao show e me ofereceu uma bolsa de estudos integral. Eu tinha nove
anos. Era isso. Eu jamais ia voltar para a escola normal.
Ravenscourt no era apenas uma escola, era tambm uma agncia. De repente me vi indo a
algumas audies e tendo alguns trabalhos. Parece bom, n? Mas na verdade eu no estava feliz
em Ravenscourt.
Podia at ser diferente da minha antiga escola, mas eu ainda no me sentia encaixado. Durante
minhas primeiras semanas ll, eu sempre estava de olho em outra escola, Sylvia Young, onde eu
trabalhava. Lembro que eu achava todos muito bem comportados comparado as crianas de
Ravenscourt, que eram sempre um pouco desordeiros. Eles pareciam mais profissionais e levavam
as coisas mais a serio. No lembro quem sugeriu primeiro que eu fizesse o teste, mas na metade
do primeiro semestre em Ravenscourt, eu me vi com meus pais diante do escritrio de Sylvia
Young conversando com ela em pessoa. Ela me pediu para eu cantar para ela acho que cantei
algo do Oliver! e depois disso, eu sei que ela me ofereceu uma vaga.
Comecei na prxima segunda. A Sylvia Young Theatre School era em Marylebone. Papai ainda
trabalhava na Kodad. Mame estava na escola. Meus avs me levavam todos os dias sem eles eu
no teria como ir. Era impossvell meus pais me levarem todos os dias. Eles me levavam at
Londres, e iam de trem comigo at a escola. Devo muito a eles, e espero ter conseguido aproveitar
todas as oportunidades que eles e meus pais me deram. Encontrei o lugar a qual pertencia.
Segunda, tera e quarta nos ensinavam ingls, matemtica, cincias que tnhamos que aprender, e
eu era bom. Sempre fui fascinado em cincias, espao e aviaes, e adora artes e escrita. Quinta e
sexta eram apenas vocacionais. ramos imersos nas disciplinas de dana, canto e atuao, e isso
era minha paixo principalmente cantar. Tive sorte de ser um daqueles que se encontraram
trabalhando duro. O padro era exatamente o que as crianas queriam trabalhos extras em
EastEnders e Grange Hill, anncios, narraes Descobri que eu tinha habilidade para dublar ao
mesmo tempo em que os anncios estrangeiros tinham que ser traduzidos para o ingls, ento,
uma ou duas vezes por semana eu trabalhava com coisas desse tipo. Eu tinha uns dez anos quando
fui a uma audio para Oliver! In The West End. Estava em cartaz h quase um ano, e meus pais
me levaram para ver. Eu me apaixonei pelo show. Eu mencionei que era sortudo?
verdade. Tudo que eu realmente quero na minha vida vem ao meu encontro.
Lembro-me de assistir Oliver!, E de alguma forma saber que um dia eu estaria ll. No acho
arrogncia, apenas era algo que guiei meu corao, como algumas crianas fazem. Eu estaria em

Oliver! Ento, quando rumores sobre a audio invadiram o Sylvia, eu era o primeiro da fila. J
estava acostumado com o processo, mas no significa que no era brutal.
Pelo menos em The X-Factor eles deixam voc completar sua performance. Na primeira rodada
desse teste, eles apenas olhavam bem pra voc, e antes que voc pudesse abrir a boca, j podia
ser mandado embora. Se voc tinha cabelo castanho e eles estavam procurando por algum loiro,
no havia nem motivos para perder o tempo. Se voc no estava completamente preparado, ser
rejeitado podia te deixar bravo, mas ramos ensinados na escola a sermos profissionais nas
audies , e lembrar que se voc no passou no teste, no era nada pessoal. Acho que muitos
achavam o processo assustador. Nunca me importei. Adorava tudo aquilo, e o fazia desde muito
cedo. E lembre-se: sempre foi algo que eu realmente quis fazer. Consegui o papel do Kipper, um
das crianas da gangue do Fagin. As leis permitiam apenas que a criana trabalhasse alguns dias
por ano, ento tinham dois times. Ento eu trabalhava uma semana sim, uma semana no durante
trs meses, e eu vivi em funo daquelas noites no palco. Eu era muito profissional quando
criana. Sempre sabia minhas falas, e s vezes sabia as dos outros tambm. Uma noite, a criana
que fazia o Artful Dodger perdeu completamente a voz durante o show.
Ele no podia nem falar. Tinham dez crianas no palco, e uma vez que voc est na primeira
metade, voc fica at o intervalo, dois mill pares de olhos te olhando. Dodger estava paralisando,
sem voz, praticamente implorando para que um de ns o ajudasse. Claro que, eu era o nico que
sabia todas as msicas, ento, eu me vi cantando Id Do Anything e Be Back Soon enquanto ele
atuava. Durante o intervalo, o diretor me agradeceu e eu acho que essa foi a primeira vez que eu
chamei sua ateno. Aps os trs meses, eu estava muito triste. Odiava a ideia de ir embora Fui
muito feliz cantando na gangue do Fangi para multides de pessoas. Ento eu estava feito quando
o coregrafo me perguntou se eu voltaria para tentar o papel do Oliver. Ainda tinha dez anos
quando consegui o papel. Era poca do Natal, ento em Janeiro eu j poderia trabalhar de novo,
mas agora, na frente.
Ainda tinha que ir pra escola durante o dia, ento eu estava totalmente ocupado. Eu estava
autorizado a chegar aps o primeiro intervalo, pois teve uma poca que eu no queria mais ir para
a escola. Inventava doenas, ou ia pro banheiro chorar. Foi um perodo estranho na minha vida, do
qual no consigo entender. Conforme os anos, eu tive esses episdios, mas foi muito antes de
perceber o que realmente estava acontecendo comigo. Mesmo estando infeliz na escola, eu adora
estar em Oliver! O elenco era fantstico
Jim Dale era Fagin, e ele era timo com crianas. Eram trs meses muito especiais que eu no
queria que acabasse. Mas terminaram, claro, e eu voltei a minha vida normal. Ou o quo normal a
vida pode ser numa escola de teatro.
Sylvia era um lugar um pouco intimidador, com sempre menos de cento e vinte pupilos, o que
significava que eu sabia o nome de todos, e todos sabiam o que cada um fazia. Amy Winehouse
estava alguns anos acima de mim e eu a conhecia to bem quanto conhecia o resto. Mesmo sendo
apenas uma adolescente, ela era o que voc pode esperar rebelde, pelo menos, mas muito
amigvel. No sei se pediram a ela para deixar Sylvia antes do seu curso terminar, mas eu me

lembro que ela saiu mais cedo. Ela lanou seu lbum no mesmo ano que lanamos o nosso. Amy
era pouco conhecida naquela poca, mas nos encontramos em alguns programas de TV que
fizemos, e ela sempre me dava oi. Isso era bom com as crianas de Sylvia. Voc era parte do grupo
mesmo longe. Mesmo agora, se eu vir algum com uniforme de ll, eu vou conversar.Tinha um
cara na mesma srie da Amy. Seu nome era Matt Willis.
Jamais poderia imaginar naquela poca, o quo profundamente nossas carreiras iam se cruzar.
Tenho orgulho de cham-lo de amigo, mas tenho certeza que ele nem me notava na poca da
escola. Eu deveria ser aquelas crianas irritantes pra ele. Eu era o queridinho do professor e ele
era o bad boy
no que fosse difcill ter uma reputao dessas na escola onde todos os caras usam uniforme e
danam ball et.Mas verdade seja dita, eu queria ser um pouco como ele Um ano se foi. Um dia,
depois da escola, fui casa da minha av.
Estvamos sentados comendo curry Era comprado, consegui de graa, e vov sempre fazia
piadas quando eu conseguia quando o telefone tocou. Era meu agente, perguntando se eu
poderia ir ao London Pall adium s sete. O
menino que fazia Oliver estava doente, e seu substituto vivia em Wales e no iria conseguir chegar
a tempo. Ser que eu poderia interpretar s por uma noite? Eu no fazia isso h um ano e era um
elenco completamente diferente.
Mas what the hell? Eles atrasaram o show por quinze minutos enquanto eu corria pela cidade e
tive meia hora com Robert Lindsay que interpretava o novo Fagin; no troquei nem dez palavras
com Artful Dodge antes de entrar no palco. Ca de paraquedas, onze anos, sem cantar as msicas
por mais de um ano, eu estava morrendo de medo. Mas no momento que pisei no palco, tudo
voltou a minha mente. Ocorreu tudo bem, e eu tive uma noite incrvel, fazendo o que eu amava.
Uma semana depois, a mesma coisa aconteceu, s que dessa vez, o Oliver de Wales ficou preso no
trem, enquanto o outro continuava doente. Ao repetida: eu entrei novamente. No dia seguinte,
perguntaram-me se eu poderia ficar mais trs meses, e eu logo aceitei a proposta. Segunda vez,
mas agora, no era a mesma coisa. Eu no me adaptei ao elenco como da ltima vez Robert
Lindsay tinha sido substitudo por Barry Humphries, e acho que Dame Edna no tinha o mesmo
jeito com crianas que Jim ou Robert tinham.
O show estava chegando ao seu fim, e parecia que ningum tinha o mesmo entusiasmo de antes.
Mas eu aprendi muito, como envolver-se com as pessoas que voc tem certa ligao, e com quem
est to comprometido quanto voc no trabalho. Tambm aprendi que, s vezes, quando voc
tenta reviver a magia de algum perodo da sua vida, essa magia pode ter ido embora. Mas eu acho
que profissionalizei um pouco tambm. Talvez um pouco at demais. Quando voc faz o Oliver,
voc est no palco desde o comeo do 1 Ato at o intervalo.
Eu deveria estar com pressa durante uma noite antes de entrar no palco, e esqueci-me de ir ao
banheiro. Percebi que precisava ir depois do final da primeira msica, mas a j era tarde demais.

Eu segurei, segurei e segurei.

Mas aquele primeiro ato era muito longo. Eu considerei me aliviar durante o perodo em que
ficava escondido dentro do caixo do Senhor Sowerberry por uns minutos. Mas eu estava indeciso,
mas eu sabia que a chance tinha passado, e eu fiquei agoniado. AGONIADO! Como eu pretendia
cantar Where Is Love? e danar durante Consider Yourself? Estava alm de mim.
Estvamos h mais de uma hora no show quando Nancy chegou no esconderijo do Fagin para
cantar Id Do Anything. Cheguei ao ponto que eu faria qualquer coisa. Tinha um momento na
msica onde eu tinha que ficar ao lado do palco apenas assistindo, e eu no conseguia mais
segurar. Todos estavam prestando ateno em Dodger e Nancy, ento aquela era a hora
Leitor, eu me mijei todo. No palco em London Palladium. Com mais de duas mill pessoas
assistindo. Felizmente eu estava vestindo uma roupa que no deixava aparecer, a menos que
tivessem reparado na expresso de felicidade e alvio na cara do Oliver. Eu sussurrei a Dodger:
Dude, eu me mijei todo.
Certamente eu jamais esquecerei a cara dele. Foi vergonhoso, mas no tinha outra opo. O show
tinha que continuar. Eu falei que era profissional. Meu entusiasmo por Oliver! Tinha passado, mas
no meu entusiasmo pelo palco.
Continuei com meus estudos. Um dos meus trabalhos mais legais foi ter cantando no coral de
Return Of Jedi. Se voc fosse a minha casa e visse o tanto de coisas que eu tinha de Star Wars,
voc teria uma ideia do quando eu gostei de fazer aquilo. Eu at participei de algumas audies
para boy bands que anunciavam na revista Stage, e geralmente o processo era muito longo, mas
eu era sempre novo demais a idade mnima para essas bandas dezesseis anos, e eu tinha
catorze ou quinze anos nessa poca e eu nunca tive coragem de mentir sobre minha idade.
(Chegamos a voc, Dougie Poynter). Agora, vejo que foi uma coisa boa. Aquelas audies eram
realmente para boy bands, e eu acho que no seria feliz mesmo se elas fizessem sucesso, o que
no ocorreu. Deixei Sylvia quando tinha dezesseis anos, e eu ainda acho que aqueles foram os
melhores anos da minha vida, e foi ll que eu conheci a garota que, anos mais tarde ia tornar-se
minha esposa.
Giovanna e eu nos conhecemos quando tnhamos treze anos Tinha ficado na Sylvia por um
tempo e ela tinha acabado de comear. Eu me lembro de sentar-me em uma pequena sala com
meu amigo Jason, olhando os novatos e nos perguntando se algum deles iria para nossa turma.
Aquela menina linda entrou
Imediatamente eu comentei com Jason sobre ela e um dos professores disse a ela para
sentar-se ao meu lado, j que o seu sobrenome era prximo ao meualfabeticamente. Ela sorriu.
Oi Ela disse. Sou Giovanna, mas me chame de G.
Oi Eu sorri de volta. Sou Tom, mas me chame de T. Hmm Muito conquistador (no).

Fora minhas falas completamente frustradas, ao fim daquele dia, Giovanna era minha namorada.
Mas no durou muito. Dois dias depois eu a dispensei por uma garota chamada Gemma Gould.
Duro, mas real. Arrependi-me na hora, e passei dois anos obcecado por ela. S conseguia pensar
na Gi, e meus colegas de classe ficaram loucos porque eu s falava nela. Tinha estragado tudo,
sendo o idiota que a dispensou em sua primeira semana na escola nova, mas ela fez de tudo que
podia para dificultar minha vida. Passei dois anos tentando fazer com que ela sasse comigo de
novo. Ela finalmente cedeu.
Comeamos a sair juntos durante nosso ltimo ano. Quando a escola acabou, terminamos de
novo. Gi era de Essex e eu de Harrow, e pareciam ser muito longe. Terminar parecia o certo At
o momento em que fizemos. De novo, eu passei dois anos tentando recupera-la, e mesmo que, eu
tivesse tido outras garotas nesse tempo, eu sabia que Gi era a que eu queria. Amava estar na
Sylvia, mas quando acabou, percebi que era o tempo para mudar. Dediquei boa parte da minha
infncia para cantar e atuar, e trabalhei constantemente, por isso percebi que tinha perdido parte
da minha infncia. Queria algo diferente, normal. Tinha um amigo fora da escola meu nico
amigo fora do grupo da escola chamado Neil. Seu irmo estava no Air Cadets e nos encorajou a
irmos com ele. Fiquei desesperado para ir. Meu amor por aviao era outra coisa incentivada
pelos meus pais, que me levavam a shows quando eu era criana. At dirigimos a Heathrow e
estacionamos perto da pista para assistir a Concorde land parece coisa de nerd, mas era incrvel.
Inscrevi-me na esquadrilha 1454 em Northolt e achei aquilo incrvel. Tnhamos uniformes e certas
aulas, e uma vez ns podamos voar. Fiquei obcecado por avies, e pensei seriamente em entrar
na RAF (at consegui minha licena), mas optei por algo mais montono. Em setembro de 2001 eu
entrei na Stanmore College para estudar artes, literatura inglesa, mdia e drama. Foi um dos
maiores erros da minha vida. Sou muito tmido, e no sei me socializar muito bem. Mesmo agora,
com festas em casa, eu me tranco no banheiro por dez minutos, para que eu tenha um tempo
sozinho. No que eu no goste das pessoas, mas no sou louco por companhias. Fico bem sozinho.
Eu gosto, sempre gostei desde criana. Ento, eu era daquelas crianas que o primeiro dia de aula
era um completo pesadelo. Cheguei faculdade, mais nervoso que tudo, e foi completamente,
cem por cento ruim como eu esperava.
Quase todas as pessoas se conheciam das escolas locais e ningum prestou ateno no garoto
novo e tmido. Odiei cada momento que passei ali. No tinha amigos de verdade. Tinha sado de
uma das melhores escolas, para ser amador na faculdade. Senti-me perdido. Um depressivo ms
passou, e na minha cabea seriam dois anos onde eu seria apenas uma sombra. Cheguei em casa
um dia e minha me me mostrou um anncio na Stage um anncio as 10:30 da manh do dia
seguinte. Era para uma boy band, mas no estavam procurando apenas por caras bonitos, que
sabiam cantar e danar muito. Eles queriam msicos. Era uma boy band com um diferencial. Uma
boy band que podia realmente tocar. Por que voc no vai? Minha me sugeriu. Neguei com a
cabea. Mesmo eu odiando a faculdade, ainda estava tentando fazer algo para que pudesse ficar
ll, dar uma chance. Mas eu estava indeciso.
Acordei na manh seguinte pensando que talvez eu devesse fazer o teste, antes que eu rejeitasse

a ideia novamente. Papai e mame tinham sado para passear com o cachorro. Assim que eu ouvi
o barulho da porta eu tinha minha deciso. Eu queria ir. Peguei o violo do meu pai e ensaiei uma
msica The Dance do Garth Brooks e fomos. A audio era no Pineapple Dance Studios em
Covent Garden, eu conhecia aquele lugar de tantas audies que j tinha feito. Estava cheio com
umas duzentas pessoas com violes, obviamente para a audio, mas conforme eu subia as
escadas, eu passei a ver um rosto conhecido. Era Matt Willis, e para ser sincero, meu corao
acelerou um pouco. Cumprimentamos-nos. Veio fazer a audio? Perguntei. Ele negou com a
cabea. No Ele disse. Eu j estou na banda. timo. Eu deveria ter ido pra casa. Matt era bem
mais descolado que eu, e eu tinha certeza que ele no ia me querer em sua banda. Deveria ter ido
pra faculdade. Falei com minha me, mas ela me convenceu a fazer o teste de qualquer jeito.
Ainda bem. Fomos divididos em dois grupos, e logo chegou minha vez de fazer o teste. Tinha uma
longa mesa, com quatro pessoas atrs dela. Matthew Fletch
Fletcher novo, entusiasmado e sempre falante e Richard Rashman mais velho, falava lento
eram os managers. Foram eles que juntaram a banda, as cabeas pensantes. Eu no sabia, mas
eles iriam virar peas muito importantes na minha vida. O terceiro era um menino chamado James
Bourne que j estava na banda. Matt era o quarto. Tinham quatro pessoas no meu grupo e uma
delas era Charlie Simpson. Foi uma das poucas brilhantes audies que fiz. A cada grupo que
entrava e cantava, eu sabia que estava acima deles.
No final, eles anunciaram trs de ns que iriam fazer a audio novamente, Charlie e eu
estvamos na lista. Poucos dias depois eu fui chamado novamente. Desta fez foi no
InterContinental Hotel no Hyde Park. E eu no tinha ideia do quanto aquele lugar ia ser importante
pra mim, ia ser parte da minha vida. Quando eu cheguei ll que descobri o nome da banda para
qual eu estava fazendo o teste. Busted. Matt e James estavam ll e eles tocaram para ns uma
msica chamada What I Go To School For. Eu amei. A msica inteira era perfeita pra mim. Gostei
que era bem pop, mas bem instrumental. Mas a letra me prendeu. Era uma msica bem safadinha
que falava sobre querer ficar com a professora. Sem clichs. Era aquilo que uma msica pop
precisava ser: engraada. Quando eu escutei, criei coragem de tocar uma das minhas msicas pra
eles. Chamava Im In Love With a Whore. Eles riram quando ouviram, e mesmo que fosse uma
msica pssima, mostrei que estava inserido no tipo que eles queriam. Eles nos chamaram para
tocar What I Go To School For com eles e foi a que descobri que realmente realmente queria
fazer parte do grupo. Com o Vamos te dar notcias do Fletch e do Richard ecoando em meus
ouvidos, fui pra casa, pensando que eu fiz o que estava ao meu alcance, tentando no ouvir a voz
que dizia que Matt no ia me querer em sua banda. Foquei em como tinha me dado bem com
James Bourne. Ele tambm tinha feito Kipper em Oliver! antes de interpretar o papel principal; e
conforme fomos conversando, vimos que trabalhamos juntos em alguns outros projetos quando
ramos mais novos. A ligao ocorreu naquela noite. Era Richard.
Parabns, Tom ele disse com seu jeito americano lento. Realmente gostamos de voc, e o
queremos na banda. Ele explicou que Charlie era o quarto membro, e perguntou se eu poderia ir
ao estdio na prxima semana. Eu estava completamente feliz.

No s por ter sido aceito na banda, mas entrar pro Busted era minha deixa para largar a
faculdade. Cometi um erro indo para ll, e agora tinha outra opo. Poderia continuar fazendo
mdia em Stanmore, com pessoas que eu odiava, ou poderia ser popstar. Escolha difcil. Matt,
James, Charlie e eu chegamos ao estdio na prxima semana, e ouvimos mais alguns versos que
eles tinham escrito para o primeiro lbum. Identifiquei-me muito com Charlie e James, e o Matt
me pareceu amigvel. Gostei de todas as msicas, e ao final do dia estava mais ansiosa do que
quando Richard me disse que eu tinha conseguido a vaga. Lembro que ns quatro fomos ao
Burguer King a banda
e experimentamos a amizade que apenas uma banda pode ter. Nunca tinha feito isso antes, mas
era fantstico. Lembro-me de ter chegado a estao do metr com Charlie, dizendo que aquilo era
o comeo de algo incrvel. E era.
Pra eles. Eu estava muito feliz. Contei para todo mundo que ia deixar a faculdade para fazer parte
de uma banda. Era uma sensao incrvel. Tudo parecia estar se encaixando. Uns dias se passaram.
Era Hall oween e minha irm, Carrie, estava dando uma festa. Tinha muitas pessoas em casa,
minha famlia e crianas por toda parte. Minha me atendeu ao telefone e disse que era o Richard
e ele queria conversar. Fui para o andar de cima para atend-lo.
Oi, Tom Seu sotaque estava mais lento que o normal. Ento, ns conversamos Ele disse E
decidimos manter a banda como um trio. Desculpe, mas vamos manter Matt, James e Charlie.
Voc no est mais na banda. Fiquei devastado. Fim do mundo. Tive dois dias para me sentir um
pop star e contar para todo mundo a novidade (Ainda bem que no havia Facebook e Twitter
naquela poca.). Agora eu tinha que encarar tudo como um erro, e o pior de tudo era que eu ia
voltar para a faculdade no dia seguinte. Todos aqueles pensamentos bagunaram minha cabea.
Vagamente me lembrava de que Richard ainda estava falando Ns realmente gostamos de voc
ele dizia
Realmente gostamos das msicas que voc escreveu, e gostaramos de continuar trabalhando
juntos. Besteira, eu pensei. Ele apenas estava me dispensando gentilmente. Escutei
educadamente, mas sabia que tudo estava se esvaindo.
Vou a LA amanh Ele continuou Mas volto em poucas semanas Voc deveria escrever
algumas msicas E talvez nos mostrar quando eu voltar Podemos te ajudar a termin-las
Claro, claro. Tinha certeza que nunca mais ia ouvir sobre aquele cara.
Murmurei alguma coisa e desliguei o telefone. Meus sonhos tinham sido destrudos.
As duas semanas seguintes foram horrveis. Fui do cu ao inferno. Era claro que Richard tinha me
enrolado, ento nem encoste no violo naquelas duas semanas. Ento quando, em uma noite o
telefone tocou e um sotaque americano lento comeou a falar Oi Tom, por que voc no vai me
encontrar amanh? Eu estava surpreso e completamente despreparado. As primeiras msicas
que eu tinha escrito eram pro meu curso de msica GCSE quando eu tinha quinze anos: duas
msicas, e as duas eram terrveis. S o que consigo lembrar era que, eram duas cpias de Green

Day. Mas no copiei intencionalmente, mas estava aprendendo a escrever, a estrutura da melodia,
ento no surpresa se eu disser que aquilo que eu tinha tornaram-se minhas msicas. Eu
precisava desesperadamente de algo para o dia seguinte, mesmo porque no podia tocar Im In
Love With a Whore cinco vezes. Uma vez j era demais. Passei aquela noite tentando escrever
algumas msicas. Minha pequena experincia com o Busted me ensinou que voc pode escrever
msicas sobre coisas bobas, adolescentes e sem sentido, e me deu confiana para que eu pudesse
concluir aquilo. No posso dizer que alcancei meu objetivo aquela noite. As msicas eram
provavelmente piores que Im In Love With a Whore.
A melhor dela chamava Hot Chicks Dot Com sobre encontrar fotos da sua me nua na internet.
No espere ouvi-la algum dia Bloqueei os detalhes da minha cabea. No dia seguinte, peguei
meu violo e as msicas e fui me encontrar com Fletch e Richard. Toquei minhas msicas. Fletch
olhou pra Richard.
Richard olhou pra Fletch. Fletch olhou pra mim. E eles comearam a dizer, de um jeito bem
maldoso, que elas eram pssimas. Fletch nem descruzou os braos e eu descobri que uma
caracterstica dele mas senti que eles estavam me afundando. Fletch era um excelente pianista e
grande msico ele apontou pequenas partes de algumas msicas que eram mais ou menos boas.
Ele me deu dicas de como as msicas devem ser montadas.
Na hora de ir embora, ele me deu o que era praticamente uma tarefa de casa.
Vai ouvir alguns hits Ele disse. No importa se voc no gosta. O que importa que so hits.
Descubra o que todas elas tem em comum. Arranje um jeitode fazer isso
Fui embora com sentimento de que Richard e Fletch estavam falando srio quando disseram que
queriam trabalhar comigo. Eu percebi, tambm, que eles no eram fceis de se impressionar.
Se eu fosse chegar a algum lugar com eles, eu teria que expandir meus conhecimentos. Em casa,
eu me joguei na tarefa que Fletch me deu com mais intusiasmo do que eu j tive para fazer algum
trabalho que meus professores me passaram na faculdade. Eu escutei e tudo e mais um pouco
no s o que era grande no momento, como Backstreet Boys e Britney, mas tambm os rocks
americanos que eu tanto gostava, Limp Bizkit, Blink-182 e Green Day. Eu me perguntei: quem so
os maiores escritores de todos os tempos? A resposta era obvia para mim e para todos os outros
que eu conversava: Lennon e McCartney. Comprei todos os discos dos Beatles e fiquei obcecado
por eles.
Eu fiquei impressionado por j saber todas as msicas, apesar de nunca ter escutado um lbum
deles antes. As musicas pareciam estar implantadas no meu subconsciente e, agora que eu as
escutei propriamente, decidi que eram as melhores coisas que eu j havia escutado.
Foram as melodias de Paul que fizeram isso comigo, e, por escutar The Beatles, eu comecei a
aprender mesmo o que era hook e middle eight (a sesso no meio da msica normalmente
composta por oito versos que trazem novas idias ou refres que deixam o ouvinte interessado).

Gradativamente, eu tentei incorporar essas coisas nas minhas msicas e, lentamente, elas
melhoraram. Manti contato com Fletch e Richard. Ns sempre nos encontraramos. Eu tocaria
para eles as musicas que venho trabalhado; eles me dariam algumas palavras de encorajamento e
me contar como Busted estava indo eles tinham contrato a nesse ponto e estavam gravando seu
primeiro CD e tocavas demos das musicas deles. Meus sentimentos eram remexidos quando
eu escutava essas noticias. Eu ainda estava chateado por no estar na banda mas parte de mim se
sentia honrado por estar involvido de um jeito pequeno, mesmo que esse envolvimento tenha
sido estar na banda por dois dias at eles me chutarem. Como resultado, eu tive um jeito criativo
de sair da faculdade.
Isso me ter fome de melhoria, e fora de vontade para manter contato com Fletch e Richard
agora que eu vi que eles realmente podiam fazer coisas acontecerem. Eu tinha vontade de manter
contato com outro algum, tambm: Giovanna. Apesar de no estarmos juntos e ela estar
namorando outro cara, eu (melosamente) mandava para ela msicas melosas que eu estava
escrevendo.
Eu no sabia que o cara que ela estava junto estava impressionado tambm, mas hey: eu posso
no ser confiante, mas eu sou persistente. Meses se passaram. Continuei escrevendo e mostrando
minhas coisas para os meus tipo empresrios. Ento, um dia, eu toquei uma musica chamada Hot
Date para eles. Quando eu terminei, Fletch virou-se para mim e, ao invs de criticar como ele
normalmente fazia, ele falou Parabns, voc escreveu sua primeira musica que poderia fazer
alguma coisa. Ela nunca se tornou alguma coisa, graas a Deus, porque quando mostrei ao McFly
eles cortaram meu barato. Obrigado, caras! Richard e Fletch no estavam brincando mesmo.
Como minha capacidade de compor estava melhorando, a ideia era encontrar outro compositor
para trabalhar comigo, e um dia Fletch disse que queria que eu me juntasse com um cara
chamado Gary para que ns pudssemos tocar minhas musicas e ver o que faramos com elas.
Gary era de Newcastle, parecia um cara OK e tinha uma voz boa. Ele era muito mais moderno que
eu (no que fosse difcil) mas eu percebi que poderamos nos dar bem.
Gary veio e ficou na casa dos meus pais, e por um perodo de meses ns ramos o inicio de uma
nova banda. Foi com ele que eu fiz a demo de Hot Date e de algumas outras musicas chamadas
Leap Of Faith and Anything.
Comecei a sentir que algo estava criando forma. Ns vamos os caras do Busted aqui e ali. Eles
escutaram nossas demos e as respostas foram positivas. E tirando o fato de que eu ainda estava
na faculdade, tudo parecia estar indo bem. Um dia, Gary e eu fomos at o hotel de Richard para
tocar algumas musicas para ele.
Ns nunca tivemos a chance. Do nada, Gary disse que ele no queria mais continuar o que
fazamos. Ele queria ir embora para casa. Talvez ele estivesse com saudades de casa, talvez tenha
sido algo mais profundo que isso. O que quer que estivesse errado com ele, foi a primeira vez que
eu tinha escutado ele falar isso, mesmo que ele tinha ficado comigo e minha famlia por meses. O
pai dele trabalha em coisas de construes e Gary decidiu que queria ir trabalhar com ele ao invs
de gastar mais tempo tentando formar uma banda. Brilhante.

Agora eu estava de volta estaca zero. O que eu teria que fazer? Mais uma vez eu no tinha
ningum para formar uma banda. Era mesmo um tempo terrvel, que melhorou quando James
Bourne do Busted sugeriu a Fletch e Richard que, agora que eu aprendi como estruturar canes
propriamente, eu e ele devamos nos juntar para escrever. Eu me agarrei chance.
Busted acabava de gravar seu primeiro lbum, mas a fama ainda estava por vir. Eles viviam juntos
num apartamento no norte de Londres chamado Princess Park Manor. Dirigi meu carrinho at ll
numa noite para me encontrar com James, e meus olhos quase saltaram. Era de longe o lugar mais
extravagante que eu j tinha visto. A construo em si tinha uma arquitetura impressionante, com
sua prpria academia, grandes portes de metal, como em Jurassic Park.
O apartamento do Busted era super moderno, com 3 sutes e a maior TV que eu j tinha visto. A
ideia de 3 caras estarem numa banda e viverem juntos num lugar desses para mim era a coisa
mais legal do mundo. Mas mais legal que isso era a conexo que James e eu tnhamos. Desde o
momento que a gente se conheceu a gente j se conectou. Ns amvamos os mesmo filmes
clssicos dos anos 80 como Back to the Future e Cocoon, tipo de coisa que minha me trazia da
vdeo locadora todos esses anos atrs, e que ningum da escola de teatro jamais admitiria gostar.
Ns ramos dois nerds juntos. Eu achava James hilrio. Cheguei na noite de composio s 8 e
s sai s 5 da manh.
Acho que ns dois sabamos que ns conseguimos algo bem especial ento.
Escrevemos uma musica muito boa juntos chamada Chills In The Evening, e marcamos uma data
para nos reunirmos novamente. E toda vez que nos reunamos, as musicas pareciam surgir do
nada tanto que eu finalmente deixei a faculdade porque gastava todas as noites na casa da
banda, escrevendo com James e no voltando para casa at a madrugada. Tirando que eu
conhecia Matt Willis desde a escola, percebi que eu tinha muito mais em comum com James.
Com o tempo, percebi que consegui no James, um grande amigo e mentor. Ele me ensinou tudo
que sei sobre composio e acredito que ele seja um dos maiores talentos do nosso tempo um
gnio com uma criatividade maravilhosa e energia contagiante. E se no fosse James Bourne,
McFly nunca teria nascido.
Busted assinou com a Universal Records. Quando o primeiro single e lbum chegaram s
prateleiras, e ficou claro que eles seriam grandes, Universal pediu a Fletch e Richard que fizessem
uma boyband mais tradicional, e no uma guitar band como Busted. Eles me disseram que eu
podia estar nela se eu quisesse mas eu sabia que eu no estaria feliz. Eu queria fazer minhas
prprias coisas, escrever minhas prprias musicas, ter minha prpria banda, tocar um
instrumento. Ento eu fiz um tour com Richard e Fletch pelo pas para assistir as audies para a
banda que se chamaria V.
Eles me pagaram para ir com eles e ajudar no processo, ajudando com as inscries e filmando as
audies. Talvez, ns pensamos, que eu poderia achar algum que se encaixasse na banda que eu
queria formar.

As audies eram feitas em lugares espalhados pelo pais. E j que eram organizados pela Universal
Record e os empresrios do Busted, sempre tinham candidatos extremamente fortes.
Era tpico de boyband, ento voc pode imaginar o tipo de gente que aparecia: caras com com o
cabelo pintado de loiro, se aquecendo no corredor e cantando Backstreet Boys e Justin
Timberlake. Talentosos mas um pouco difcill de diferenciar um dos outros. Eles no eram o que
eu procurava. E no tinha uma guitarra eltrica em vista. At a gente ir para Macherster. Um cara
novo entrou e imediatamente finquei os olhos nele porque ele no era musculoso e no estava
fazendo o moonwalk pela sala de aquecimento. Ele estava vestido diferente de todos e, dentre
todas as pessoas que eu vi pelo pais, ele foi o primeiro a trazer um violo.
Ele pareceu legal.
Seu nome era Danny Jones.

Captulo 2: No t no clima para danar

Danny: Essa uma das minhas lembranas mais antigas. Tinha 6 anos e estava em casa, Bolton.
Minha me estava folheando as pginas amarelas. Ela olhou para mim. Voc gostaria de fazer
aula de violo? ela perguntou.
Mostre-me um garoto de 6 anos que no gostaria de fazer aula de violo, mas eu acho que eu
gostava mais que eles. Eu j era obcecado. Quando eu era menor eu tinha um violo de plstico
branco que u carregava junto como para todos os lugares, quase como as crianas carregavam um
ursinho. Agora que eu tinha 6 anos eu tinha meu primeiro violo de verdade um Argos com
cordas de nylon e na minha cabea eu j era um Bruce Springsteen, tocando no meu quarto
como se fosse no Madison Square Garden. Aulas com um real musico seria a coisa mais legal. Era o
que faltava.
Minha me ligou para o numero e falou com o professor, comigo olhando para ela e tentando
entender todas as palavras da conversa. Ela desligou o telefone.
Desculpe, meu amor, ela disse. Ele no o dar aulas at voc ter 7 anos.
Suas mos no so grandes o bastante ainda.
Sete? Ele deve ter pedido pra eu esperar ter um passe de nibus tambm.
Ns fomos ver o professor para tentar persuadi-lo. Ele olhou para as minhas mos grandes e
decidiu que elas eram grandes o bastante. Mas mais importante, eu estava sedento. Eu poderia
passar todos os dias praticando feliz. Infelizmente a escola entrou no caminho.
Escola no era exatamente a melhor coisa que aconteceu comigo, mas tambm no era a pior.
Coloque-me numa matria que me interessasse e eu ia ficar totalmente concentrado,

perguntando coisas a cada minuto. Coloque-me numa matria tipo histria e eu ia ficar encarando
a janela, entediado. O que era ruim para o professor. Ns tnhamos um brilhante professor de
musica chamado Sr Martin que fazia todos ficarem interessados, incluindo esses que todos
achavam que no gostavam de musica. Infelizmente meu prximo professor de musica o apelido
dele era Sr Pendle Bender nunca entendeu minha imaginao, o que era frustrante porque era
uma matria que eu realmente queria ser bom. Sr Pendle Bender gostava de passar teorias, mas
eu sempre fui mais interessado em performances. Eu tentava achar um jeito de tocar ou cantar,
podia ser at em musicais da escola (eu fui a uma audio e acabei pegando o papel principal em
Bugsy Malone), ou tocando violo nas produes da escola de Jesus Cristo Superstar ou Grease.
O problema era que tocar violo na minha escola no era legal. As pessoas me enchiam por causa
disso. Eu no era muito bom em me defender. Eu tinha que enfrentar todos dos corredores, no
que isso tenha me desencorajado a continuar tocando. Em casa, se eu no estava no meu quarto
praticando, eu estava nas ruas com meus amigos andando de bicicleta ou jogando bola. Eu fiquei
at bom no futebol, e ofereceram que eu fosse treinar no Birmingham City, em Trevor Francis,
mas isso significava ficar uma semana por ll, e a gente no tinha dinheiro para isso.
Eles eram diferentes, minha me e meu pai. To diferente quanto Springsteen e Pink Floyd, o que
era as musicas que eles escutavam, e a trilha sonora da minha infncia. No tenho lembranas de
ser nada alm de feliz, nunca fui o tipo de criana que pensava em tudo profundamente. Quando
eu olho para trs, percebo que as rachaduras na relao da minha famlia comearam a aparecer
cedo.
Eu me relacionava bem com minha me e meu pai, conversando longamente sobre musica com a
minha me e indo ao futebol com o meu pai. Descobri depois que no era tudo que ia bem por
trs das portas da nossa pequena casa em Bromley Cross. Meu pai era um oficial de priso em
Stangeways e um treinador de ces. Ele era um surfista em Newquay quando mais novo um cara
que poderia ter sido um bom segurana. Material perfeito, eu suponho, para um oficial de priso.
Ento ele mudou quando comeou a trabalhar em Strangeways. No foi surpresa, eu acho. Ele
trabalhava em um lugar estressante. Eu me lembro dele chegando do trabalho, obviamente com o
humor muito estranho.
O que voc tem, pai?
Ah, no quero falar sobre isso
No, fala, o que voc tem?
E ele me contaria alguma historia terrvel, como a vez que ele pediu para um cara voltar sua cela,
e a prxima vez que o vira ele tinha uma antena fincada no peito. Isso est afetando minha
mente ele dizia, antes de se retirar.
Eu era prximo do meu pai. Mais prximo que minha me e irm eram, eu penso. E ter um pai
duro tinha suas vantagens. Se eu chegasse em casa e contasse a ele que algum menino tinha
discutido comigo no corredor porque eu tocava violo, ele sempre estava ll para mim. Uma vez,

foi mais longe que isso.

Eu tinha uns 13 anos e estava nas ruas jogando rockey sobre patins com meus colegas. Tinha umas
lojas a alguns minutos da minha casa, e um ponto de nibus onde uns garotos ficavam, talvez
bebendo ou usando drogas. Era intimidador passar perto desse ponto de nibus nos sbados,
quando essas crianas estavam ll. Um dia, eu e meu amigo Sam passamos por ll no caminho das
lojas para comprar doces. Senti que algumas das pessoas estavam de olho em ns, mas isso no
era novidade. Um momento depois, Sam estava ll fora brigando com alguns dos garotos. Nenhum
de ns era do tipo que comea uma briga, mas aconteceu que um garoto que sempre foi um
pouco encrenqueiro tentou pegar os doces de Sam e causou uma briga por isso. Sam encarou-o e
jogou a bicicleta dele num arbusto prximo.
O garoto correu e ns voltamos de patins para casa. Estvamos quase em casa quando nosso
caminho foi bloqueado por outros 4 meninos um deles bem novo, dois com mais ou menos 16
anos e o quarto provavelmente tinha 18
anos. Eles chamaram Sam, parecendo amigveis e perguntando-o as horas.
Claro, Sam falou. Mas antes que percebssemos o que acontecia, partiram para cima de Sam. Ele
estava sendo esmurrado e eu nem hesitei. No segundo que percebi o que estava acontecendo, a
uma nica coisa veio minha cabea.
Meu pai.
Provavelmente eu pareci um maricas correndo, mas eu sabia que meu pai estava perto, e eu sabia
que era dele que precisvamos. Fiquei batendo na porta da frente e chamando-o, gritando que
Sam estava apanhando. Ele no pensou duas vezes: ele correu de casa, eu atrs dele, at
encontrarmos Sam.
Ele estava no cho, totalmente chutado, sangue por todo o rosto, to machucado que no parecia
ele.
Meu pai no estava preparado para deixar como estava. Ele nos colocou no carro dele. Ns vamos
atrs deles, ele nos contou.
Tinha um vale atrs de nossa casa, onde no final deste tinha uma rea chamada Sharples. Garotos
de Sharples estavam sempre brigando com a gente, de Bromley Cross, e meu pai sabia
exatamente onde ir para peg-los.
Demoraria uns 10 minutos para eles chegarem at ll a p. Ns conseguiramos em 7.
Fomos at Sharples e esperamos na sada do campo onde sabamos que eles apareceriam, Sam
ainda estava deitado no banco, coberto de sangue.
Logo eles chegaram.

Meu pai precisou que identificssemos eles antes de fazer qualquer coisa. So eles ali?
Eu acenti.
Ok, garotos, se abaixem...
Sam e eu nos escondemos no banco de trs do carro enquanto meu pai sentava na frente fingindo
estar lendo o jornal. Quando eles passaram em frente ao carro, ele abaixou o jornal e saiu do
carro. Ei! ele gritou. Vocs chutaram o amigo do meu filho! Ele deixou os mais novo irem mas
agarrou o de 18 anos pela camiseta e comeou a arrast-lo pela rua, gritando assassino a ele.
Metade da rua estava na porta, vendo o que acontecia. Eu sai do carro tambm, pensando que eu
era o motivo de ter acontecido isso. Logo o que aconteceu se espalhou e dali em diante os garotos
dessa rea pensaram duas vezes antes de ir para cima de mim ou de meus colegas. Nunca mais fui
pego por eles.
Era um lado bom de ter um pai como o meu. Mas tinha os lados ruins tambm.
Com o tempo, ele e minha me pararam de conversar e as discusses aumentaram. Ele parecia
incapaz de falar sobre as coisas difceis que aconteciam no trabalho, mas isso tudo ia junto com ele
para casa, e suas frustraes podiam explodir do nada. triste, de verdade, que ele nunca se
sentiu capaz de dividir essas coisas com minha me. O nico jeito dele relaxar era ir ao pub,
deixando eu, minha me e minha irm em casa.
Minha me no aceitou muito essa mudana de meu pai. Algumas de minhas lembranas so de
eu deitado na cama escutando as discusses deles.
Lembro do meu corao acelerando e meu estomago revirando. estressante ouvir coisas assim
quando se criana. Ningum quer ouvir sua me e seu pai gritando um com outro. Na maioria
das vezes as discusses comeavam por nada discordncias bobas e estpidas at virarem um
acumulo de meses de frustraes sendo descontadas no outro. Era horrvell escutar essas coisas,
mas pensando bem eu aprendi muito com isso. Meus pais faziam esforo para falar dos problemas
corretamente, como adultos. Agora eu tento fazer com que minha namorada Georgia e eu
conversemos sobre tudo, porque eu sei que sou como minha me quando se trata de guardar
magoas.
Com o tempo, eu me tornei o pacificador da famlia. Quando as discusses comeavam, era
sempre eu entrando no meio dos dois, falando para meu pai parar de brigar com minha me.
Sempre terminava do mesmo jeito: meu pai saia da casa e ia para um bar, e eu ficaria aliviado que
ele tinha ido e minha me poderia relaxar um pouco enquanto ele no estava ll. Para todos meu
pai estava normall, mas estar em casa parecia trazer outro lado dele.
Eu no queria admitir para mim mesmo que algo estava errado, mas eu sabia que estava. Com o
tempo, parecia que minha famlia estava se separando. A nossa era uma famlia catlica
tradicional. Domingos eram o ponto altos da semana. amos a igreja pela manha, e depois para a

casa da minha av para almoar. Mais e mais meu pai deixava de aparecer nos almoos. Ele estava
no bar. Ele amava ll. Esse tempo influenciou uma musica que eu escreveria tempo depois
chamada Dont Know Why.
Quando eu tinha 12 anos ganhei um violo Encore vermelho e branco, e chorei de felicidade.
Costumava passar o dia inteiro com ele, fingindo ser Mike Oldfield tocando Tubular Bells,
enquanto meu pai me filmava. Quando conheci Tom, ns percebemos que os dois tinham vdeos
assim, enquanto crescamos: Tom cantando Kids Wanna Rock do Bryan Adams na frende de uma
arvore de natal, eu tocando musicas do Springsteen no meu Encore. Springsteen was my idol. No
tinha mais que 10 anos quando eu fui v-lo no Manchester Apollo em seu tour acoustico. Minha
me conseguiu ingressos da primeira fileira. Eu cantava todas as musicas e no final ele pediu ao
seu ajudante que me desse sua gaita. Tinha uma entrevista no jornal no dia seguinte onde
Springsteen mencionou o quanto era bom ver uma criana cantando suas musicas. Acho que ele
estava falando de mim.
Minha irm Vicky era a melhor cantora. Com a idade, eu ajudava-a tocando violo nos shows que
ela fazia nos bares pela regio, e ela sempre estava fazendo audies para grandes shows, ela
tambm era uma tima atriz.
Quando eu tinha 14, vi um cartaz de um show de talentos local. Minha me falou, Por que voc
no vai e canta uma musica do Oasis? Voc ama Oasis.
Eu no achei que sabia cantar, mas minha me era sempre muito boa em nos encorajar e nos fazer
sentir que podamos realmente alcanar o que propusemos nossas mentes para at quando
havia uma possibilidade de que aquilo acabasse sendo um desastre. Ela me persuadiu a entrar e,
nos dias anteriores competio, sendo um bom garoto catlico, eu estava constantemente
fazendo minhas rezas: Por favor, Deus, no me deixe esquecer as palavras de Dont Look Back In
Anger!
O dia do show de talentos chegou. Eu estava um pouco malandro com uma blusa do Bem
Sherman, com a cabea quase totalmente raspada e pequenos culos redondos do John Lennon
que vista. Sentei-me como uma rocha no palco desse esquisito Labour Club em algum lugar a
norte, tocando meu violo e cantando com toda expresso e sentimento que voc esperaria de
um garoto apavorado de 14 anos. Eu acho que devo ter soado mais como Noel Edmonds do que
com Noel Gallagher. No havia ningum na platia alm das famlias das crianas se apresentando,
e o show todo era como a pior verso de Britains Got Talent de todos os tempos, com uma banda
pssima de tributo ao Abba e alguns mgicos terrveis. Eu sa com o prmio de segundo lugar.
Mais importante, eu ganhei um pouco de autoconfiana.
Meu Encore vermelho e branco me serviu bem at um dia, no nibus de volta da escola, eu
encontrei uma bolsa com um mao enorme de dinheiro nela
1500. Eu pensei sobre o que fazer com aquilo antes de dar ao meu pai, que o entregou polcia.
Ningum o reivindicou aps certo perodo de tempo. A polcia achou que era dinheiro de droga e

eles me devolveram. Ento ll estava eu, uma criana de escola com mill e quinhentas libras pra
gastar. Eu me comprei um lindo violo Taylor com o dinheiro de droga que eu achei no nibus.
Quando eu tinha quinze anos fiz uma banda junto com outros dois garotos. Ns nos chamvamos
Jinx, e entramos em outro show de talentos, dessa vez em Wigan. Ns ganhamos, eu comecei a
pensar que talvez eu fosse OK nesse jogo de msica, e atingi um nvell descente no violo. Eu sabia
que queria ir para a faculdade de msica, mas pra fazer isso voc precisaria atingir um grau.
Eu passei minha 6 srie com honras, mas eu realmente odiava todas as escalas e teoria da msica
e coisas clssicas. Aquilo no parecia nada com o tipo de msica que eu queria tocar, e eu esqueci
tudo agora.
Minha me e minha irm estavam sempre cientes das prximas audies. Eu estava completando
dezessete anos e Vicky deparou com um anncio na internet dizendo que a Universal Records e os
empresrios de Busted estavam fazendo audies em Manchester para uma banda nova. O
problema foi que ns tnhamos uma impressora velha de m qualidade que costumava perder
pedaos para fora do limite da pgina. Obrigado a Deus por aquela impressora, j que sem ela eu
nunca haveria dado ao anncio uma segunda chance. Eu no me lembro das palavras exatas, mas
a essncia dele era que eles estavam procurando por cantores de pop, no de rock, ento, por
favor, no trazer violes. Nossa impressora perdeu a palavra no. Eu era grande em Oasis e
Ocean Colour Scene um pouco de mod rock e aqui, ou assim eu pensei, era um anncio para
caras do rock que queria estar em uma banda para se transformarem com suas guitarras. Vamos
nessa!
O dia da audio chegou, e minha me levou eu e Vicky at Manchester.
Quando fico nervoso, tudo que fao pensar em sair do lugar, e eu geralmente no lembro o que
acontece depois. Digamos que minhas memrias desse dias so poucas. Eu estava nervoso pra
caramba enquanto esperava na fila, perto do Pall adium, segurando meu violo. Eu era o nico ali
com um instrumento, e as pessoas me olhavam engraado. Alguma coisa estava obviamente
errada.
No quero fazer isso, falei para minha me. Vamos para casa.
Mas ela me convenceu a ficar. Universal Records, ela disse. Voc no sabe o que pode sair da.
Fui encaminhado a uma sala de espera, carregando meu violo. Em minha volta eu via esses
adolescentes animadinhos fazendo aquecimento como se fossem comear o ball et. Eu nunca
tinha feito aquecimento na minha vida inteira. Eu toquei um pouco de violo e logo eu estava
implorando a minha me para que fossemos para casa. E novamente ela me encorajou a ficar.
No importa que voc no passe, ela me disse, e ela aumentou minha confiana enquanto eu
estava sentado ali me sentindo um peixe fora dgua. Mall podia esperar a audio acabar.
Fomos chamados a uma sala em grupos de seis, como eu previ, disseram para eu deixa meu
violo. Desastre! Me senti doente deixando meu violo para trs era pior que deixar minha me

para trs e antes que eu percebesse eu me encontrei na frente dos jris, no estilo X Factor. Eles
eram todos arrumadinhos e bem vestidos. Eles usavam loo ps-barba! Pessoas de Bromley Cross
nunca usaram ps-barba. Esses caras eram importantes! Eles tinham uma aura sobre eles afinal,
eles vieram de Londres. S fui a Londres uma vez, e foi para ver Bolton jogar contra Watford no
Wembley. Para mim, ir para Londres era como ir para Espanha ou Grcia. Um evento. O que um
garoto do meu nvell estava fazendo na frente desses caras?
Fazendo audio, era isso. Um cara de 20 anos de cabelo preto que mais tarde descobri ser
Fletch perguntou-me se eu podia cantar uma musica.
Claro.
Ento o que voc vai cantar para ns, Danny?
Isso foi muito pensado. Mr Writer dos Sterophonics, eu disse. Eu sabia de trs para frente e era
legal no violo. S um problema: meu violo estava encostado na parede da outra sala.
Fletch no pareceu impressionado. Nada surpreendente, srio. Essa era uma msica totalmente
errada para aquele tipo de audio. Voce sabe alguma musica pop? ele perguntou.
Olhei em volta, pensando.
Alguma dos Backstreet Boys? NSYNC? Fletch pressionou.
Er... Paul Weller?
Todos riram. Eu ri junto com eles, secretamente desejando estar em qualquer lugar menos ali.
No final eles me deixaram pegar meu violo. Cantei Bitter Sweet Symphony do The Verve no
exatamente a mais pop do mundo mas eu devo ter feito algo certo porque eles pediram que eu
sasse e aprendesse algo mais apropriado. E, para minha surpresa, eles pediram ao garoto que
estava filmando as audies que ele me ensinasse alguma coisa. Ele tinha a minha idade e seu
nome era Tom.
Ns nos encontramos em um corredor, com paredes verde-limo, fora da sala de audio.
Agachamos-nos no cho, cada um de ns com a nossa guitarra, e Tom me ensinou I Want It That
Way dos
Backstreet Boys, linha por linha e com um pouco de ajuda de Vicky que sabia que a msica muito
bem. Para minha surpresa, eu realmente gostei. Eu nunca tinha ouvido direito, claras acordes de
pop como essa, e eu os achei to satisfatrio para tocar. Quando tivemos que descer, eu apertei a
mo de Tom e desejei boa sorte em suaaudio - eu realmente era sem noo - antes de voltar
sala de audio e tocar o que eu tinha acabado de aprender para o jri e saindo para encontrar
minha me. Me! Eles queriam que eu tocasse pop!
Bem, isso certo. Voc gosta um pouco de pop, no , meu amor? Um pouco de Paul Weller? O

que mais pop do que isso?

Isso o que eu disse, e todos riram!
Me apenas sendo me, sempre otimista. 'Ah, no seja bobo, fique assim - vai dar tudo certo...
Ns dois fizemos um bom trabalho de ignorar todos os caras musculosos em torno de ns vestindo
roupas de ginstica e fazendo seus trechos.
Tom: De volta a sala de audio, Fletch e os outros estavam discutindo o que tinham visto. Eles
podiam ter rido de Danny, mas todos tinham gostado dele.
Ele tinha carisma, e obviamente, talento, mesmo que Paul Weller seja o mais pop que o gosto
musical dele chega. Fletch e eu tivemos uma conversinha, e ns dois concordamos que, talvez, ele
fosse algum quem pudesse ser adequado para se juntar a mim. Nesse meio tempo, todos
estavam ansiosos para v-lo danar.
Danny: Eu fui chamado para o segundo round. Havia mais de ns na sala de audio e eu me
lembro de Tom espreitando com sua cmera de vdeo. Fletch explicou que ele gostaria de nos ver
danando. De repente a sala foi preenchida com musica e todos os outros estavam mostrando
seus melhores passos de dana. Eu estava parado ao lado de um garoto de Liverpool, que usava
calas largas e um cabelo curto, e danava como um Michael Jackson sangrento, enquanto os
outros rostos brilhantes de dentes brancos, projetos de crianas vindo de Fame faziam o mesmo. E
eu? Eu fiquei ali e lembrei das palavras de coragem da minha me. E pensei comigo mesmo: Voc
est aqui agora, Danny, pode muito bem dar sua melhor tacada.Sabe quando voc v seu pai
danando e isso a coisa mais vergonhosa do mundo? Sabe quando ele parece a pessoa mais
quadrada que voc j viu? Esse era eu. Nervoso, surtado e com o rosto vermelho. Resumindo,
totalmente pattico e parecia ser ainda mais quando todos a minha volta faziam o moonwalking.
Eu me lembro de olhar pelo painel de vidro na porta e ver minha me e minha irma, elas estava se
mijando de rir.
Tom: Assistir Danny tentando danar foi uma das coisas mais engraadas que eu j vi. Ele era um
cara errado no lugar errado, e ningum podia fazer uma cara seria enquanto ele danava. Mas ele,
mesmo assim, conquistou o jurados.
Danny: A dana terminou e o jurado nos agradeceu por termos estado ali. Eles nos avisariam se
quisessem que ns viajssemos at Londres para a prxima rodada de audies. Ns estvamos
saindo, mas, quando eu menos percebi, um dos caras do painel se aproximou de mim. Ele era mais
velho que Fletch e tinha um lento sotaque americano. Mais tarde descobri que seu nome era
Richard Rashman.
Ei, Danny, ele disse, Voc tem alguma msica original? Nesse caso eu tinha ento eu toquei
algumas para ele. Richard ficou junto comigo por muito tempo, ouvindo minhas msicas e
conversando. Finalmente ele me entregou seu carto e sugeriu que eu fosse encontr-lo em
Londres.

Legal, eu pensei. Por que no?

Em casa, eu e minha me contamos ao meu pai tudo que aconteceu aquele dia, e eu falei que
queria aceitar a oferta do tall Richard de ir encontr-lo em Londres. Meu pai no gostou muito.
Um garoto novo, viajando sozinho at Londres para encontrar um homem mais velho e estranho
em seu hotel? Eu entendo totalmente o porqu dele estar contra isso ele s estava sendo um pai
protetor mas eu me lembro de me sentar no para-peito da janela, escutar a conversa e meu
corao se despedaar mais a cada minuto. Ele no s estava inflexvell sobre eu no ir encontrar
um homem num hotel de Londres, quanto a no querer que eu desperdiasse a chance de ir para
a faculdade para estudar produo musical o que seria logo para tentar me tornar um pop star.
Eu via os dois lados do argumento dele, mas claro que a nica coisa que eu queria era tentar.
Minha me sugeriu que, se eu fosse encontrar Richard, ento ela iria comigo, e foi como ns
resolvemos a situao. Mas mesmo no sabendo por que esse cara queria me ver, era algo que eu
estava desesperado para fazer sozinho. A ltima coisa que eu queria era meus pais restringindo
meu estilo durante todo o processo.
Meus pais conversaram e chegaram a uma concluso. Minha me me levaria at Londres e
secretamente se hospedaria no mesmo hotel, onde ela poderia ficar de olho em mim e estar
prxima se caso algo sinistro acontecesse. Sem que Richard desconfiasse de nada disso.
Nos pegamos o trem de Bolton para Londres, e ate hoje eu no acho que Richard sabia que minha
me estava la, olhando o InterContinental no Hyde Park e de olho em nos como uma espia.
Quanto a mim, eu nunca tinha visto nada como o InterContinental. Isso era como um grande hotel
de Nova York, daqueles que voc v nos filmes, com um charme de velho mundo, real e com
cheiro um pouco mofado que agora, sempre me leva de volta a aqueles dias. I fui encontrar
Richard no salo de negcios, pedi uma Coca Diet (honestamente, foi a melhor Coca Diet que eu j
bebi), sentei e fiquei ouvindo.
Eu estava um milho de milhas longe da minha vida em Bolton, e mesmo eu no sabendo por que
estava ll, me senti bem.
Richard comeou a me fazer perguntas.
Ento, Danny, se voc estivesse numa banda, voc gostaria de tivesse cinco pessoas na banda, ou
quatro? Voc gostaria de cantar muito? Gostaria de cantar pouco?
Eu no acho que minhas respostas foram muito esclarecedoras, sendo a maioria:
Eu no sei cara- tanto faz!
Eu estava disposto a qualquer coisa, com uma exceo:
Acontea o que acontecer, eu disse, Eu quero tocar a guitarra. Na verdade, eu no ligava
muito pra qualquer outra coisa. Eu encontrei Tom de novo ns parecamos ter combinado como
havamos feito em Manchester

mas no dia seguinte, eu peguei o trem de volta pra Bolton com minha me, o papel de agente
secreto dela tinha acabado.
Tom: Richard me ligou aquela noite. Ento, Tom, o que voc acha? Ate agora, Fletch, Richard, e
a Universal tinha reduzido os candidatos de V para 15, todos supertalentosos. Por mais que a
Universal estivesse preocupada, s um deles era uma certeza: Danny. Mas de algum jeito, aquilo
no parecia certo. V era a banda errada para Danny, mas eu sabia que poderamos continuar.
Richard concordou. Ns tivemos que fazer o que podamos para retirar ele das garras da Universal.
Danny: Eu no tinha ideia de que tudo isso estava acontecendo nos bastidores. O que eu sabia era
que algumas semanas mais tarde, em outubro de 2002, a turn do Smash Hits estava vindo para
Manchester, com Busted como atrao principal. Eu recebi um telefonema de Tom me convidando
para vir e ver o show.
A noite do show, Tom e Richard vieram me buscar. No caminho para o local, eu estava cheio de
perguntas. Voc conhece Busted? Voc fala com eles? Voc conversa com eles? Uau... Eu no
podia ter em minha cabea que Tom saia com esses caras super famosos. Eu senti como se tivesse
tropeado em um mundo de sonhos. E mesmo enquanto ns assistamos o show, eu no
conseguia parar de pensar naquilo. Eu ficava me virando para Tom, incomodando ele:
Ento ele, Charlie, ele no palco, voc fala com ele? Voc sai com ele? E quando Tom apenas
assentiu, como se fosse a coisa mais normal do mundo, eu fiquei bastante impressionado. As
msicas que Busted estavam cantando instantaneamente me agarraram. E depois, claro, havia as
quinze mill adolescentes ficando loucas. Era como se meus olhos estivessem abertos para o
mundo pop.
Richard estava obviamente tentando me impressionar com sua frase: venha ver essa banda que
eu administro. Ele foi bem sucedido. Eu tive a mesma sensao de quando eu tinha ido ver o
Springsteen. Eu queria fazer o que o Busted estava fazendo. Eu queria tocar no palco. Eu queria ter
meninas gritando para mim. Meu corao estava batendo com a agitao de tudo, e eu estava
seriamente admirado com Tom, de que ele saia com caras assim.
Algumas semanas depois, fui chamado de volta para Londres, desta vez para que eu pudesse
participar nas audies finais para V na Pincapple Studios.
Eles pegaram um lugar por um perodo de quatro dias, durante os quais todos ns nos
hospedamos em um hotel prximo aos estdios. Eu me encontrei dividindo o quarto com Tom,
que estava filmando as audies de novo.
Engraado isso. Ns estvamos nos ligando ainda mais por brincar como as crianas que ns
ramos - idiotas, coisas infantis, como bater em portas de outros hspedes e fugir. Ns no
ramos os nicos. Coloque um monte de caras jovens em um hotel e ele sempre vai ser uma
desordem Tom: James Bourne estava saindo conosco por algum tempo - ele era bem famoso por
causa do Busted por aquela poca - e eu acabei dividindo a cama com ele, um virado para cima, o
outro para baixo. Ele ficava de meias, e seus ps, que estavam a centimetros do meu nariz,

absolutamente fediam...
Danny: Isso era meio intimidador. Para comear, eu no sabia como me vestir.
Todos aqueles caras que eu pensei estar altura eram to legais. Eles eram todos bonitos, tinham
os cabelos imaculadamente cortados, eles tinham bronzeados prprios, enquanto eu era apenas
um menino magrelo de Bolton.
Eu tentei ficar parecido com um membro de boy band - minha me at me arranjou um bronzeado
falso - e eu realmente comecei a me divertir. Eu sabia que se eu no entrasse na V, eu ainda
poderia escrever com o Tom. De qualquer forma, era uma poca muito excitante pra mim.
Ns ainda ficvamos acordados a noite toda naquele hotel, ouvindo msica, bagunando, tocando
guitarra...
Tom: James e eu ramos guitarristas muito na mdia na poca. Nossos olhos saltaram fora de
nossas caras quando vimos todas as coisas que o Danny podia fazer, direto de suas aulas de
guitarra. Ele sabia como tocar todos os
blues que eu tinha crescido ouvindo graas ao meu pai todas as dos Rolling Stones e Eric
Clapton que eu bem conhecia. E quando ele mostrou toda sua habilidade na guitarra, James e eu
fomos capazes de mostrar todas as notas pops que tnhamos tocado no ltimo ano.
Danny: Como tocvamos juntos, havia uma conexo. Tom e eu parecamos saber o que a outra
pessoa iria fazer. E a, fora do blues, ele comeou a cantar harmonicamente com as minhas
linhas vocais. Harmnicas? Eu estava maravilhado eu no sabia como ele tinha feito isso, mas eu
sabia que tnhamos algo especial. Algo que eu queria mostrar para todos.
Tom: Danny e eu nos demos bem de cara. Ele era mais legal e mais desleixado que eu. Mais
rebelde, tambm. Foi Danny que quis pegar uma cerveja do minibar e tentar ser servido num pub
tipo de coisa que eu jamais faria. E ele era mais socivell o tipo de cara que todos gostam logo
que o conhecem. Voc no conseguiria imaginar Danny se escondendo no banheiro para fugir das
pessoas numa festa. Mas eles falam que os opostos se atraem, e se atraram. James podia sentir
isso tambm, eu acho, e ele compartilhou minha animao. Ele sabia quanto eu havia ficado por si
s, musicalmente falando, desde o meu desapontamento por no entrar no Busted. Ele sabe que
eu estava esperando para encontrar a pessoa certa para formar uma banda junto. E, como eu, ele
sabia que eu tinha encontrado.
Danny: Era estranho, ir nessas sesses noturnas com Tom e James e das audies para V durante o
dia, com Tom filmando tudo enquanto eu tinha que fazer alguma tentativa de dana. Minha me
disse que roupas folgadas eram boas para danar, ento eu usei minhas calas de boy-band
calas militares grandes, folgadas e com muitas coisas penduradas nela que voc teria que ser
David Beckham para conseguir ficar com elas, no Danny de Bolton. S comprei um par delas
porque achei que elas fossem fazer com que parecesse que eu era de algo tipo New Kids On The
Block, mas eu me senti bem nelas, e eu curti andar com todos os recrutas da V.

Eu era uma pessoa quieta at ento, e apenas um musico. Estar num cmodo com essas grandes
personalidades era intimidador, mas eu amei todos eles. O
primeiro cara que eu conversei era Antony Brant, que virou um amigo intimo meu e dos garotos,
at o ponto de alguns anos depois ns o fizemos viajar at a Austrlia para sair com a gente
enquanto ns estvamos gravando nosso quarto lbum porque gostvamos muito da companhia
dele. Ele ainda um dos caras mais legais que conheci.
Tentei aprender todos esses passos de dana da musica Everybody dos Backstreet Boys. Eu
tentava o mximo, mas todos os dias eu ligava para minha me e falava que eu no conseguiria,
no era bom o bastante. Ela era o que me impedia de desistir. Ela me falou para me agarrar
oportunidade e ento passei meus dias fazendo esses passos para os caras da Universal, tentando
ignorar o fato de que eu pensava que estava me fazendo de bobo, e totalmente sem saber que
eles j tinham decidido que me queriam na V.
Tom: e eles no tinham noo de que eu tinha outros planos para Danny...
V se mostrou uma boyband muito talentosa. Cantores maravilhosos. timos compositores. Uma
vergonha. Era o tempo errado para eles, e eles nunca tiveram as musicas certas, o que significa
que eles no atingiram o sucesso que poderiam atingir. Olhando para trs, eu suponho que tenha
sido por causa do McFly e Busted que eles no obtiveram sucesso. Ns ramos bandas, e eu acho
que ns fizemos das boy bands que s danavam um pouco chatas.
Nesse tempo, ns no sabamos o que o futuro tinha para eles. Mas eu sabia que queria Danny na
minha banda, ento tivemos que descobrir se ele queria ficar na V, ou se ele queria se juntar a
mim.
Danny: Fletch que me explicou o que eles pensavam. Eu me lembro dele falando para mim, Se
voc quer ficar numa boy band, Danny, est tudo bem.
Se voc quer danar e cantar, tudo bem. Eles so uma banda com contrato.
Eles j tm um acordo de gravao. Tom s um cara que escreve canes.
Ele tem empresrio, mas no um acordo de gravao. Mas pense nisso: voc num hotel na
Alemanha, com outros 5 caras e voc no tem um violo. Voc estaria feliz? E a resposta mais
honesta foi a que eu dei: no. Foi quando eu percebi que no queria aceitar o que estavam
propondo a mim. Eu no queria estar na V.
Eu recusei, e voltei para Bolton sabendo que eu estava assumindo um grande risco, mas tambm
que eu tinha tomado a deciso certa. Nos meses que seguiram, eu viajava para Londres e ficava
com Tom tanto quanto possvel, conversando e tocando msica. Aqueles tempos influenciaram
uma msica eu escrevi no meu pequeno quarto em Bolton, chamada "Not Alone". Quando ns
no estvamos juntos, Tom me mandava gravaes das msicas que ele estava trabalhando no
momento (completas pelos chamados de sua me para que ele fosse tomar ch). O Busted estava

ficando maior e maior. Ns dois sabamos que todos estavam esperando pela prxima coisa para
se juntar na mesma veia - outra banda para tirar as boy bands comuns do jogo. E quando
comeamos a nos conhecer apropriadamente, e desenvolver nosso som prprio e original, ns
dois espervamos que a prxima coisa fosse ns.
Tom: Quando eu no estava passando o tempo com Danny, eu passava muito tempo com James
Bourne. James era muito parecido comigo: um grande nerd, ele no bebia e no fumava. Seus
colegas de banda, Charlie e Matt, no eram to limpos. Com uma turn do Busted em teatros
vindo, James sabia que seus colegas iriam festejar mais do que ele, ento ele me perguntou se eu
gostaria de sair em turn com eles, ento ns poderamos comear a escrever o segundo lbum
do Busted juntos.
Eu pulei na oportunidade, e aquela primeira turn foi um grande evento em minha vida, a coisa
mais legal que eu tinha feito. Eu nunca tinha exatamente experimentado a vida num nibus de
turn antes, no naquele nvell de adulao dos fs. O Busted tinha acabado de ter seu primeiro
Numero Um, e estavam arrasando, ento, embora fosse uma turn em teatros ao invs de uma
turn em arenas, eles tinham fs loucos e histricos, e tinha caos onde quer que eles fossem - para
no mencionar as centenas de garotas adolescentes (e suas mais) ficando em volta dos hotis, e
tentando ficar perto deles.
James estava um pouco distrado a tudo aquilo. Ele parecia mais animado com a possibilidade de
pedir servio de quarto em todos os hotis que ns fomos.
Enquanto Charlie e Matt estavam fora fazendo o que pop stars fazem, a coisa mais rock n roll que
eu e James fizemos foi pedir milk-shakes as 3 da manh, mesmo quando eles no estavam no
cardpio! Nos ramos totalmente noturnos. No era incomum para nos tomar caf da manh com
todos no hotel que tinham acabado de se levantar, e ento ir para a cama. E durante essas
rodadas noturnas de milk-shakes, ns escrevamos, e escrevamos, e escrevamos. Do ponto de
vista de um compositor, foi o momento mais produtivo da minha vida. Nos escrevamos duas ou
trs musicas por noite, uma atrs da outra, e o segundo lbum do Busted veio em menos the duas
semanas. Crashed The Wedding, Air Hostess, Whos David? as musicas pareciam transbordar
para fora de ns.
Uma noite, Charlie se juntou a ns ao invs de sair. Charlie e eu nunca tnhamos ficado muito
juntos. No foi que ns no conseguimos, mas talvez ele tenha se sentido um pouco
desconfortvell me tendo por perto. Eu no sei.
Aquela noite, contudo, ns trs escrevemos uma musica chamada That Thing You Do. No era
como as outras musicas do Busted. Tinha um pouco de Beatles e Beach Boys, cheio de harmonia
de trs partes. Voc pode, instantaneamente, imaginar guitarras de jangly surf no arranjo. Nos
amamos tanto essa musica que ns gargalhvamos toda vez que tentvamos canta-la.
Era uma musica brilhante. Diferente, ns pensamos, de tudo que estava circulando no momento. E
crucialmente, ela no parecia Busted. Pela primeira vez, nos chegamos com algo que era novo e

original que poderia ser mais adequado para o que o meu projeto ia ser. Sexta harmonia. Guitarras
de surf.
Essa musica foi a fasca para tudo que estava por vir.
Ns tnhamos metade de uma banda. Ns tnhamos o comeo de nossas musicas. O que ns no
tnhamos era um nome, e tentar pensar em um estava fazendo minha cabea. Agora que Danny
estava a bordo, nos comeamos a dar algum pensamento apropriado. Rashman tinha uma lista de
sugestes e o nome que ele queria era, sem duvida, o pior nome de banda que eu tinha escutado.
Se nosso empresrio tivesse escolhido o nome, a banda se chamaria Skate Park. Pergunte a
Rashman isso agora, ele vai falar que isso no teria importncia um nome s um nome. Mas eu
estou quase certo de que, com esse nome, nossa carreira teria terminado antes mesmo de
comear.
Fim de jogo. As outras opes da lista de Rashman no eram muito melhores: Cool Ethan, Abel
Cain, Kevin (Kevin?!)
Danny: Uma das minhas sugestes era Keeva. (WTF?) Tom: Eram todos pssimos. Sem excees.
Meu filme favorito da infncia sempre foi Back to the Future, e o nosso amor por filmes dos anos
oitenta era uma das razes de eu e James Bourne nos darmos to bem. No tour com o Busted, eu
estava sentado no fundo do auditrio na Sheffield Arena, vendo a banda passar o som da msica
Year 3000 deles. A letra dessa musica sobre maquinas do tempo veio do amor de James por
Back to the Future, e isso me fez pensar sobre DeLoreans e Doc Emmett e Marty Mcfly...
Marty Mcfly...
Era isso. A palavra apareceu na minha cabea. No momento que isso aconteceu, eu sabia que eu
tinha conseguido. Corri para o backstage a banda tinha acabado de terminar a passagem de som
e encontrei James. Eu consegui gritei a ele.
O nome da banda, eu consegui!
Qual?
McFly
James me encarou. Os olhos dele alargaram. E ento ele ficou totalmente pirado. Isso demais,
isso demais! Rpido, conte a Danny...
Contei a Danny as boas notcias McFly!
Silencio.
McFlurry? ele perguntou.
Danny: Eu no entendi. Eu nunca tinha assistido De Volta Pro Futuro. Eu honestamente pensei

que ele estivesse falando sobre sorvete.

Tom: Eu no podia acreditar que algum podia no ter visto aquele filme, ento eu disse pro
Danny que da prxima vez que ele viesse para Londres ns iramos assistir juntos.
Foi algumas semanas depois, na casa do James, que aconteceu. Ns estvamos to desesperados
para que o Danny gostasse do filme e concordasse com o nome McFly, que fizemos de tudo para
transformar aquela noite numa noite perfeita, fazendo milk-shakes incrveis e sanduches com
cinco camadas, antes de sentar na sala do James para assistir ao filme. Eu me senti quase com
inveja do Danny por nunca ter assistido ao filme, mas, principalmente, o que eu queria era que ele
concordasse comigo, porque na minha cabea j era algo certo.
Danny: Eu comecei a realmente gostar do filme, mas ainda no tinha muita certeza sobre o nome.
Mas, ento, comeou a sequncia do filme em que Bif est perseguindo Marty McFly e bate no
caminho de esterco.
"Whoa!", eu gritei de repente. "Volta! Volta!"
Os caras olharam pra mim como se eu estivesse maluco, mas eu continuei pedindo e eles
comearam a voltar o filme. Ns assistimos o esterco pular fora do carro do Bif de volta para o
caminho.
"Pausa! A!"
Do lado do caminho de esterco estavam as palavras D. Jones Carregamento de Esterco.
Destino.
"McFly o nome!", eu gritei. Tom e James olharam pra mim quase incrdulos.
Foi um momento incrvel. O comeo de tudo.
"McFly o nome!"

Captulo 3
O ticket de ouro
Tom: A turn do Busted tinha terminado e eu no poderia esperar para compor com Danny de
novo. James e eu tnhamos tocado para ele That Thing You Do, e com essa nova msica em
nossas mentes, sentamos como um trio e pela primeira vez, escrevemos uma msica juntos. Ela
foi nomeada como "Obviously.
Ns tiraramos inspirao para nossas composies a partir das coisas que estavam acontecendo
em nossas vidas. Eu contei para eles que havia uma garota chamada Giovanna, por quem eu

estava obcecado esse foi o perodo em que eu ainda estava tentando conquist-la de volta. Eu
sempre tentava chamar sua ateno, mas ela tinha um namorado que era muito mais velho que
eu e era policial. Eu odiei meu rival, mesmo que pensasse que era minha a culpa de no estar mais
com Gi. Os caras acharam isso engraado e de repente ns tnhamos a base de uma msica. Shes
got a boyfriend He drives me round the bend Hes twenty-three Hes in the Marines Hed
kill me Ele no era Fuzileiro Naval, claro, mas concordamos que isso soava mais legal.
Esse foi o comeo do vero de 2003. Danny ficou comigo durante o vero.
Ns dividimos nosso tempo entre a casa dos meus pais, a casa dos caras do Busted e o quarto no
terceiro andar no hotel intercontinental onde Rashman sempre estava. Durante esse tempo ns
escrevemos a maioria das msicas do nossso primeiro lbum. "That Girl, "Broccoli, "Surfer
Babe, "Down By The Lake e "She Left Me vieram todas juntas enquanto ns compunhamos com
James na casa do Busted. O restante foi composta por mim e Danny. Room On The Third Floor
foi a primeira faixa escrita por dois de ns, ela toda sobre esse tempo louco de estadia no hotel
intercontinental. E queridinha Five Colours In Her Hair foi baseada num programa de TV
chamado As If. Ns imaginvamos essa personagem chamada Sooz mesmo que fosse um pouco
estranha de um jeito sexy, com diferentes cores de dreads no cabelo.
(Aparentemente Emily Corrie, quem fazia Sooz, odiou a msica). Ns sabamos que o que
estvamos escrevendo era algo novo.
E eles continuavam a achar esse material diferente do que eu tinha trabalhado com o Busted. Um
pouco menos chamativo. Ns tocamos as msicas e eles piraram, ento soubemos que algo
grande estava por vir.
Danny: ns poderamos ter todas as canes que gostssemos. No entanto, elas no eram muito
boas se ns no tivssemos uma banda. Ns precisvamos de um baixista e um baterista. Procurar
os caras certos foi muito mais difcill do que imaginvamos.
Tom: Ns ligamos nossas antenas, passamos por todos os processos regulares para encontrar as
pessoas que se encaixavam conosco, tanto musicalmente quanto pessoalmente. Ns fomos a
todos os canais mais conhecidos, colocamos avisos em escolas de bateria e publicidades na revista
Stage. Foi tortuoso. Dificilmente aparecia algum em nossas pequenas audies. Aqueles que
vinham no eram os certos. Fomos seletivos. Nossos novos recrutas precisavam ter tudo. Eles
precisavam ser bons msicos, e ser pessoas que ns pensssemos que realmente faziam parte
daquilo.
Danny: E eles precisavam ter fome para aprender. Ns j tnhamos escrito esse monte de msica
juntos, e queramos que nossos novos colegas de banda tivessem entusiasmo com elas assim
como ns tnhamos. Ns conhecemos bateristas incrveis, caras que podiam tocar qualquer coisa,
mas no pareciam ser os certos. Deparamo-nos com crianas que pareciam ser legais, mas nunca
tinham tocado um instrumento em suas vidas. Ns nos aproximamos de um casal de rapazes em
Top Shop e perguntamos a eles se eles tocavam baixo e bateria. Eles no tocavam, claro.

Tom: Enquanto tudo isso acontecia, Danny e eu continuamos a trabalhar em nosso material.
Nossas musicas continuavam a ganhar forma. Ns gravamos demos de "Obviously e "Surfer
Babe com um jovem produtor chamado Craig Hardy. Ns usvamos o quarto de hspedes na casa
dos pais dele para gravar, mesmo que no fosse um estdio sofisticado, tinha alguma coisa muito
especial no som que Craig desenvolveu nessas primeiras demos. Ele produziu metade do nosso
primeiro lbum, e se no fosse por ele e seu trabalho feito nessas demos, nos poderamos ter
nunca assinado qualquer contrato em primeiro lugar.Ele tambm trabalhou nas verses acsticas
de QThat Girl e "Memory Lane, e como as coisas comearam a funcionar para ns, e o sucesso
do Busted continuou, nosso empresrio decidiu que era a hora de ver o quanto de interesse ele
poderia obter das gravadoras.
Ns gastamos duas semanas mostrando nossas coisas pelos escritrios de todas as grandes
gravadoras. Sony, BMG, EMI, V2, Warner Bros ns visitamos todas.Essas devem ter sido as duas
semanas mais estressantes de nossas vidas : ns sabamos que tnhamos apenas uma chance com
esses caras, e se estragssemos tudo, nossas carreiras musicais poderiam terminar antes mesmo
de comearem.
Danny: Ns no deveramos ter ligado. A reao de todos foi incrvell e todos eles pareciam
interessados. Existia um rumor sobre ns. Essa era a poca que o cenrio da msica pop era
dominado pelas boy bands como Blue e Westlife. De repente Busted chega com suas guitarras
fazendo com que esses caras que danavam parecessem nada legais. A prxima parecida com isso
poderia ser ns, e dada a relao Rashman, Fletch e Busted estiveram com a Island Records, da
Universal, e podia-se compreender que eles iriam mostrar nossas coisas para eles. E quando eles
nos ofereceram um contrato, parecia ser certo. Se ns estivssemos na mesma gravadora que o
Busted, seria mais fcill para ns fazer uma turn com eles. Com um pouco de sorte, o sucesso
deles poderia tornar-se o nosso sucesso.
Tom: Mas ns no teramos sucesso algum se no tivssemos as pessoas certas para completar
nossa banda. Agora, no entanto, com um contrato de gravao em mos, ns podamos dizer para
Universal Music e o empresrio do Busted que estvamos procura de um baixista e um baterista.
Recrutas em potencial comearam a prestar um pouco mais de ateno do que antes.
Ns realizamos uma audio aberta em Covent Garden e a resposta foi diferente de antes.
Centenas de pessoas apareceram, e o nmero um da fila era um garoto aparentemente muito
novo, chamado Dougie Poynter.
Dougie: Uma criana de aparncia jovem demais que estava desejando ter feito um favor a si
mesmo e ter ficado em casa.
Casa era uma pequena cidade chamada Corringham em Essex. Uma cidade quieta. O tipo de lugar
que nada realmente acontece. Onde todos conhecem todos, e ningum parece ir embora. Se voc
fosse nascido em Corringham, as chances eram de que voc continuasse vivendo ll pelo resto de
sua vida. Participar de uma audio para bandas no centro de Londres no era o tipo de coisa que
crianas da minha cidade faziam. Especialmente crianas estranhas, chatas e impopulares; e eu

era estranho, chato e impopular.

Eu tinha um pequeno grupo de amigos. Andar de skate era a nossa vida.
Ns fazamos isso todos os dias depois da escola, e nos finais de semana ns amos at
Leigh-on-Sea para andar de skate um pouco mais, mesmo que a maioria deles fosse um pouco
mais velha do que eu, pois eu no possua amigos prximos com a minha idade. Eu fui escola em
Gable Hall School, e eu odiava aquele lugar com entusiasmo. Para mim, a escola significava,
constantemente, evitar situaes estranhas e constrangedoras. Significava fugir das pessoas que
no gostavam de mim. Significava tentar no tropear no corredor por culpa de outro algum.
Significava ser intimidado e no ter a coragem para revidar.
Eu era bem ansioso naquela poca. Tmido. Aquilo nunca importou muito na escola primria, mas
assim que eu cheguei escola secundria e as pessoas comearam a se dividir em pequenos
grupos e a definirem a si mesmos a partir do estilo de msica que ouviam, as coisas se tornaram
piores.
Ouvir rock e andar de skate era o suficiente para que as pessoas te odiassem.
Todas as crianas populares gostavam de futebol. Todos eles usavam calas compridas com as
meias puxadas por cima e bons da Nike. Nenhum deles gostava de mim, simplesmente porque eu
no me vestia como eles ou no ouvia ao mesmo estilo musical. Parece idiota agora, mas
antigamente isso era tudo, menos idiota. Eu era chamado de grunger* diariamente. Eu era
pequeno e parecia meio vulnervel, o que significa que eu sempre era pego. As crianas maiores
tinham o hbito de pegar os menores pelas alas de suas mochilas e gir-los em crculos. Quanto
menor voc fosse, mais fcill era para eles, ento eu era o alvo principal. Se voc no fizesse nada
seno de caminhar com a cabea abaixada aps isso acontecer, voc apenas estaria fazendo as
coisas se tornarem piores para si mesmo, ento eu nunca reclamava, apesar de ter queimado em
humilhao e nunca ter revidado. Eu tentava ignorar a forma com que todas as garotas atraentes
riam enquanto eles faziam aquilo comigo.
Normalmente eu estava assustado demais para almoar, pois a fila onde voc pegava a comida era
o lugar em que esses garotos costumavam ficar. Se voc fosse jogado no cho por algum deles,
voc era instantaneamente alvo de ridculo. Se voc fosse Dougie Poynter e isso acontecesse com
voc, era dez vezes pior. Eu costumava a ir para a escola sem levar comida, e como resultado eu
acabava desmaiando literalmente de fome. Por todas essas razes, eu apenas tentava ficar
fora do caminho e esperava que ningum me notasse.
*Grunger: pessoa que geralmente ouve grunge, se veste de forma confortvel, no presta ateno
na aparncia e apenas se importa com o tipo de msica que gosta, sendo que antigamente eram
vistos como sujos.
Eu nunca causei problemas na escola, mas eu estava sempre desligado nas aulas. Eu era sempre
pego copiando trabalho de outras pessoas (minha especialidade) e eu tinha uma coisa sobre no
fazer o dever de casa. O jeito que eu via tudo isso, eu passava 6 horas por dia na escola. Qualquer

tempo depois disso era meu. Alm disso, eu costumava dizer para mim mesmo que eu nunca seria
um skatista profissional se eu gastasse meu tempo com dever de casa. E por alguns anos, antes de
eu entrar para msica, essa era minha ambio.
Eu preferia skate de rampa a skate de rua, porque era bem mais seguro.
Com o skate de rua, so grandes as chances de voc ser perseguido por algum grupo tentando te
bater. Era incrvell que, s porque usvamos jeans largo e tnhamos skates as pessoas queriam nos
quebrar. Numa ocasio, estvamos andando de skate num parque e quando estvamos voltando
para a estao de trem, ouvimos alguns barulhos vindos de trs. Olhei por cima do ombro e tinha
40 adolescentes jogando coisas em nossa direo. Eles comearam a gritar: 'Vamos matar vocs!'.
Ns nos cagamos. Eu pensei que ia morrer e me lembro do meu rosto paralisado pelo medo. De
alguma forma, conseguimos fugir, mas os caras pegaram um amigo meu. Primeiro eles tiraram seu
celular pra ele no conseguir pedir ajuda, eles bateram tanto que o rosto dele ficou todo
ensanguentado e ele foi parar no hospital. No tinha razo por trs disso. Ele no era um valento
ou pretensioso. Ele no lhes deu com o que se preocupar. Ele s vestia roupas erradas e fazia
coisas erradas. Como eu.
Eu ainda me lembro da noite em que eu decidi fazer parte de uma banda.
Eu estava em uma aula de carpintaria com um de meus amigos. Daniel Higgins. Aulas de
carpintaria eram uma perca de tempo. Eu nunca fiz nada.
Daniel e eu passvamos a hora lixando pedaos de madeira e falando sobre msica. Eu sempre
soube que gostava de rock, mas eu no tinha acesso internet ento era difcill descobrir novas
msicas. Eu tenho uma tia - irm da minha me - e ela me emprestou alguns CDs do Nirvana e
Pearl Jam, comprou meu primeiro CD do Blink 182. Para mim aquele CD do Blink foi o comeo de
tudo. Eu comecei a ouvir Limp Bizkit e Linkin Park - tudo o que estavam ouvindo na poca. Durante
uma aula de carpintaria eu convenci Daniel a me emprestar a cpia dele de The Tom, Mark and
Travis Show (The Enema Strikes Back). Era um lbum ao vivo e bem raro do Blink.
Eu lembro que estava chovendo aquela tarde quando eu cheguei em casa pra ouvir o lbum. Eu
coloquei no meu pequeno som e sentei, ouvindo enquanto era pra eu estar supostamente
fazendo dever de casa, minhas roupas ainda estavam molhadas. Aquele disco era a coisa mais
legal que eu j tinha escutado. Foi a primeira vez que eu percebi que estar em uma banda no era
s sobre tentar ser o mais hip possvel. Era tambm sobre se divertir. Isso, eu percebi, era o que eu
queria fazer, e foi depois de ouvir The Tom, Mark and Travis Show que eu perguntei pra minha
me se poderia aprender a tocar guitarra.
Minha me trabalhava em casa como cabeleireira. Meu pai era um engenheiro de elevadores. Ele
no estava por perto por muito tempo, porque ele saa de casa cedo e chegava tarde, ento eu
nunca tive uma relao extremamente significativa com ele. Ele gostava de Frmula 1 e futebol.
Eu odiava ambos, ento ns no tnhamos muito em comum. Minha me era uma parte muito
maior da minha vida. Ela sempre estava por perto, e era muito mais fcill conversar com ela. Ela

podia falar pela Inglaterra inteira. Eu era obcecado por essa menina do colgio chamada Chelsea
Dodkins, e eu costumava falar sobre ela com minha me o tempo todo. Eu acho que ela sabia,
porm, que como um impopular, estranho, skatista era bem improvvell que eu conseguisse
arrumar uma namorada - ainda mais uma chamada Chelsea Dodkins. Mas apesar de minha me e
eu sermos prximos o bastante para conversar sobre algumas coisas, ela no concordava com
minha vontade de aprender a tocar guitarra. Ela disse que no, primeiro eu tinha que aprender o
violo. O qu?
Um violo no servia pra mim. Eu tinha que pensar em alguma outra coisa.
Lagartos eram meu hobby. Eu tinha vrios deles, e costumava criar lagartos-drago e vender eles
em feiras de rpteis. Isso no fazia nenhum favor pra minha popularidade na escola. A comida
preferida de um lagarto so grilos vivos, mas eles estavam sempre fugindo e entrando em todos os
lugares - minha mochila e estojo includos. Sempre existem maneiras de garantir que as pessoas
no te notem. Maneiras de voc no ser apontado como diferente ou esquisito. Ter grilos pulando
ao seu redor no meio da sala no uma dessas maneiras. Mas criar lagartos era uma graninha
boa. s vezes eu ganhava duzentas ou trezentas libras num final de semana, ento eu sempre
tinha uma quantidade razovell de dinheiro para gastar. Eu use um pouco do meu dinheiro dos
lagartos pra comprar uma guitarra com cordas de nylon horrvell da Argos. Eu no tinha a menor
idia de como tocar, mas isso no me desanimou. Eu sentava no meu quarto por horas, ouvindo as
msicas e tentando me virar com as cordas.
Um amigo com quem eu costumava andar de skate comeou a aprender guitarra tambm, e um
dia eu tive uma epifania. Talvez ns devssemos comear uma banda! Com certeza ns podamos
achar algum na escola que pudesse tocar bateria, e meu amigo me convenceu de que o baixo
seria mais fcill que a guitarra, porque s tinha quatro cordas. Eu fui convencido. Eu mall podia
acreditar que eu podia esquecer as cordas S e M da minha guitarra.
Parecia bom demais para ser verdade. Eu comecei a aprender acordes de baixo na minha Hohner
at que eu vendesse lagartos suficientes para que pudesse comprar um baixo de verdade - uma
Fender Squier que me custou duzentas pratas. Aquela primeira banda era chamada Ataiz - no
tenho a menor idia do que significa, mas soava legal - e, cara, era uma merda. Ns no sabamos
nada. Ns no sabamos como colocar tempo na msica, e tudo soava pssimo.
Naquela poca estavam tentando transformar minha escola numa espcie de centro de artes, e
numa manh estavam dando avisos sobre uma audio para baixista e baterista pra uma banda
que estavam sendo anunciadas na revista Stage. Como sempre, eu estava atrasado e perdi o aviso.
Teria sido s isso se um garoto que me odiava no tivesse decidido chegar no corredor e me
perguntar se eu no ia participar da audio. Eu no sei porque ele fez isso - ns nos
desprezvamos - mas obrigada Deus por aquele garoto. Ns fomos olhar o anncio. Eu vi as
palavras 'Universal' e 'Busted' e me convenci. E pulei a parte que dizia que voc tinha que ter entre
dezesseis e vinte e um anos pra se inscrever. Eu tinha quinze, e isso era perto o bastante, no? A
audio seria no prximo final de semana, e eu perguntei minha me se eu podia ir. Ela disse que
sim.

Eu achei que seria como um dolo pop, com uma multido de milhares de pessoas ao redor do
local das audies, ento quando sbado chegou, eu atormentei minha me para chegarmos
super cedo ll. Ns chegamos duas horas antes do horrio, e tanto quanto eu poderia dizer a
partir de uma olhada rpida na Rua Covent Garden, eu era o nico ll. Passou pela minha cabea
que estvamos no dia errado, ou no lugar errado. Tambm passou pela cabea que eu estava
prestes a me fazer de idiota. O que eu estava fazendo ali? Eu vomitei enquanto esperava. (Eu disse
que era um garoto ansioso.) Mame tinha um pequeno frasco de Remdio Emergencial. No h
ponto em vir se voc s vai ficar nervoso, Dougie. Apenas coloque isso sob sua llngua. Vamos ll,
um pouco mais... Assim que senti o cheiro daquilo me lembrei da audio, e de quanto eu estava
nervoso e como eu estava com nuseas. Mas estou feliz que minha me tenha ido. Tudo era to
intimidante e eu nunca teria passado por isso se estivesse ali sozinho.
Ns esperando do lado de fora da porta do local, os nicos, por sculos.
Eu continuei olhando para ver se detectava mais algum que parecesse estar esperando pela
audio. Depois de um tempo, eu achei algum. Ele era novo e tinha o cabelo loiro branqueado
que tinha se tornado um pouco ruivo. Ele definitivamente parecia estar ali para fazer a audio,
mas ele no estava esperando do lado de fora do local como eu. Em vez disso, ele estava sentado
em uma cafeteria do outro lado da rua, apenas observando. Quando, finalmente, uma fila se
formou atrs de mim, ele andou. Eu vi que ele estava usando uma blusa Starting Line. Uma das
minhas bandas preferidas- e um pouco sobre o que falar! Eu tive um pouco de coragem. Cara,
voc estava na apresentao do Starting Line na outra noite?
Ele balanou a cabea. Essa blusa do meu amigo, ele disse, e depois saiu. Fora total.
O cara com o cabelo branqueado soou muito mais elegante do que eu, e ele exalava confiana. Ele
era um pouco arrogante, at.
Ele nunca nem se apresentou como Harry Judd.
Harry: Arrogante? Bom, talvez. Eu tenho certeza de que era muito menos confiante do que
aparentei porque mais eu sentaria em uma cafeteria esperando outras pessoas formarem uma
fila para me juntar a elas?- mas verdade que eu era um garoto confiante, s vezes como um
defeito.
Eu era uma daquelas crianas que estava sempre em movimento. Para todas as contas eu estava
saltando para fora da cama com a idade de nove meses, andando com dez meses e escalando para
o topo do baloio sem ningum saber com onze meses. Eu era cheio de energia, incapaz de ficar
sentado e sempre esperar para fazer alguma coisa. Eu tambm sou um pouco perfeccionista.
Mame se lembra de eu me sentando para fazer meu dever de casa e gastando uma hora e meia
apontando meu llpis, depois escrevendo e riscando o ttulo porque no era elegante suficiente.
No que dever de casa era mesmo a minha coisa, eu amava ficar ll fora, praticando esporte e
correndo por toda parte, e eu precisava ficar constantemente entretido. Eu era, em suma, bem
difcil, e meus pais admitem abertamente terem me mandado ao internado quando tinha oito

anos porque no me agentavam mais.

Quando os caras e eu comparamos nossos dias de escola, eu tenho a impresso de que eles acham
que eu fui para Hogwarts, e eu acho que para eles Old Buckenham Hall em Suffolk no estava
longe disso. Eu ainda me lembro da noite de domingo que eu viajei de casa Tenderings Farm em
Essex para OBH pela primeira vez com minha me e meu irmo.
Eu j tinha falado tchau para meu pai. Foi a primeira vez que eu o vi chorar, e no comeo pensei
que ele estive brincando. Eu ri dele, mas ento me senti muito mal, pois percebi que ele estava
realmente triste. OBH estava a uma hora de distncia por carro, no meio do nada, uma bela
construo antiga no final de uma longa e elegante estrada.
Era rodeado de fazendas e campos esportivos e eu acho que eu devo ter ficado espantado quando
eu cheguei com a minha caminhonete e minha caixa, antes de aparecer no meu dormitrio e
falando tchau para minha famlia, percebendo que no iria v-los at as prximas frias.
Eu fiquei com saudade de casa no meu primeiro semestre, mas logo entrei no ritmo das coisas. Eu
costumava olhar para os meus dias escolares muito mais profundamente que o Dougie. Eu
adorava o internato. Eu tinha todos os meus amigos minha volta, eu podia jogar todos os
esportes que queria. Eu tive uma experincia incrvel.
Foi na OBH que eu entrei pro cricket. Minha me e meu pai eram muito esportivos, e eu jogava em
clubes locais de cricket quando eu tinha cinco ou seis anos. Quando estava na escola, eu
gradualmente comecei a perceber que isso era algo que eu realmente podia fazer. Eu estava
sempre no time titular, e eu fui enviado para tentar entrar para seleo do condado quando eu
tinha 11anos. Eu costumava fazer cursos de cricket na Pscoa no Lords, e quando eu tinha 12
anos eu pedi para fazer o teste para seleo da MCC Escola de Mritos, na qual eu fui aceito. O
que significava que eu ocasionalmente viajava para Lords no final de semana e jogava com alguns
picos jogadores de cricket Eu sempre me senti um pouco fora da minha capacidade, mas foi
uma tima experincia. Eu sempre fui muito bom em outros esportes tambm Football, hockey,
rugby, tnis, tnis de mesa Mas cricket sempre foi a minha grande paixo.
Academicamente eu no era nada especial. Meu nvell de ateno era seriamente baixo, e eu era
muito ocupado brincando na sala.Minhas fichas de reclamao eram sempre a mesma coisa,Harry
podia se sair melhor...Todas as frias,meu irmo,minha irm e eu ramos chamados para ler as
nossas fichas com nossa me e pai.Eu costumava ter medo desses momentos, porque eu sabia
que eu sempre estaria por ter sido chamado ateno.Eu prometi que no prximo semestre seria
diferente,que eu seria outra pessoa.Mas quando chegou a hora,eu sempre era o primeiro a sair da
sala, correndo para pegar a minha bolsa e a meu taco de cricket,antes de qualquer um.
Eu comecei a aprender trompete na OBH. ramos dois. O outro cara era sempre o melhor
trompetista, mas eu o venci algumas vezes concorrendo na competio de msica porque eu
segurava a minha ansiedade um pouco melhor do que ele quando chegava performance.
(Porm, ainda lembro-me do jeito que minhas pernas tremiam quando eu tinha que tocar em

pblico) Eu raramente deixava que o nervosismo tirasse o meu melhor eu sempre queria fazer
testes para peas de escola e eu acho que eu gostava do desafio. No que eu era sempre bem
sucedido. Quando eu queria entrar para o coral, eu cheguei ao maestro do coral antes do teste.
Ele me levou para uma sala, tocou algumas notas no piano e me fez cant-las de volta para ele.
Voc pode cantar ele me disse. Voc ir se sair bem. Mas eu entrei em pnico antes do teste,
e o mestre do coral no teve a mesma opinio que o maestro. Uma carreira promissora como
cantor tragicamente cortada fui reprovado no meu primeiro teste.
Eu passava meus finais de semana fazendo cursos de cricket, de trompete, de hockey... Olhando
para trs, acho que meus pais estavam apenas tentando me manter ocupado e fora de suas
mentes. E quando eu fiz 13 anos, eu me mudei para Uppingham School. Eu ainda estava na OBH
na primeira vez que fui at minha nova escola. Era como uma verso muito maior da minha escola
preparatria. A escola em si estava na parte principal da cidade, mas as quinze diferentes penses
eram espalhadas em volta, e eu estava numa casa chamada Fircroft (havia apenas quatorze
penses quando eu era aluno ll, mas uma foi adicionada desde ento). Era o dia do discurso
quando eu visitei a escola com meu pai. Ns chegamos a Fircroft para ver uma rea isolada por
uma fita da polcia. Havia uma mancha de sangue no cho com moscas voando sobre ela. O
professor da casa estava vagando prximo ao local, parecendo como morte aquecida. Acabou que
dois alunos haviam ficado bravos e atacaram um terceiro cara. Eles o bateram at a polpa, tanto
que ele precisou de uma cirurgia reconstrutora. Bem-vindo a Uppingham!
Talvez minha ida tenha sido adiada, mas na verdade, Uppingham era o oposto daquela primeira
experincia. Eu amei o lugar, e sei como tive sorte de ter a oportunidade de ir para ll. Fircroft era
uma das trs casas na colina, situada numa das montanhas no subrbio da cidade. Minha casa
tinha dez garotos no mesmo ano que eu, todos de escolas preparatrias diferentes de todo o pas,
mas eles tambm eram bem mais velhos, entre dezoito anos.
Aquilo era um pouco intimidador, embora no fosse da minha natureza parecer intimidado. Uma
descrio do Harry Judd de treze anos seria de que eu era um pouco confiante demais. Uma
descrio mais precisa, seria de que eu era um merdinha arrogante. Eu era descarado. Eu era
agressivo. Em qualquer coisa que colocasse minhas mos, eu conclua de que poderia faz-lo.
Eu era bem popular na escola ns sempre brincamos de que eu teria me dado bem com Danny,
mas no com Dougie que, por reconhecimento prprio, no era uma das crianas legais. Pelo
menos, eu era popular at meu ltimo ano em Uppingham. Acho que eu apenas me deparei
comigo mesmo sendo confiante demais. Barulhento demais. Todos se viraram contra mim. Pela
primeira vez na minha vida eu sofri bullying. Garotos que eram meus amigos, de repente, no
queriam mais ser vistos comigo. Eu os percebia fugindo quando me viam, ou ento nitidamente
escolhendo sentar-se na outra ponta da mesa no almoo. Olhares engraados. Comentrios
desagradveis. Chegou ao ponto em que eu no queria mais passar pelas camas dos meus antigos
amigos no dormitrio porque eu sabia que estava pedindo por isso.
No comeo eu reagi a tudo o que estava acontecendo da minha forma arrogante. "Ei, garotos, qual
o problema? Mas no demorou muito at que fiquei desgastado. Aquilo se espalhou dos meus

amigos prximos para todos do grupo daquele ano. Apenas um cara ficou comigo. O nome dele
Ben e, desde aqueles dias at hoje, ele ainda um dos meus melhores amigos. Eu me lembro de
perguntar para ele por que todos estavam se virando contra mim.
"Eles esto com inveja ele disse. s porque voc muito bom nos esportes... Foi agradvell
Ben ter dito isso, mas tenho certeza de que a verdadeira razo era porque eu estava sendo muito
pretensioso. Tentei ser corajoso, mas no fundo eu estava ferido. noite era pior, eu ficava deitado
na cama, pensando nos meus amigos em casa, sentindo falta de minha me e de meu pai e
desejando que eu pudesse estar em qualquer outro lugar...
Graas a Deus, as coisas mudaram quando chegou o vero. Tudo se reduziu ao Cricket. Em uma
semana eu marquei 163 no-fora; na semana seguinte, marque 180 no-fora. Eu estava batendo
os recordes da escola e realmente comeando a sobressair. Um sbado de manh, o chefe do meu
diretor disse que um dos jogadores do time titular sub-dezoito estava doente e perguntou se eu
poderia entrar no lugar dele. Aquele foi o meu momento de glria: andando pela escola com meu
uniforme branco de cricket sabendo que todos tinham ouvido as novidades sobre aquele
segundoanista de catorze anos que havia sido convocado para o time titular. Eu joguei pelo resto
do semestre, e at terminei fazendo a abertura da batedura. Eu estava rebatendo cinqentas
regularmente, e eu me sentia intocvell no campo de cricket. Como se eu no pudesse fazer nada
de errado. Isso me fez ganhar um pouco de respeito pela escola e lentamente meus antigos
amigos comearam a me deixar entrar de volta em seu grupo. Eu deixei de ser chamado de Judd
para ser chamado de Juddy de novo um grande sinal de que eu estava sendo aceito.
Eu aprendi uma lio naquele ano. Eu nunca seria uma flor que se cheirasse, mas eu achei que
deveria aprender a no ser to cheio de mim mesmo. To convencido. Meus problemas de
amizades se resolveram sozinhos e eu fui completamente feliz o resto do tempo que passei em
Uppingham, Infelizmente, minha carreira no cricket no foi to slida.
Infelizmente, antes da temporada de cricket o meu terceiro ano eu peguei febre glandular (De
beijar muitas garotas, obviamente...). Eu tive uma temporada ruim como resultado e foi por
aquela poca que os meus sonhos de me tornar um jogador profissional de cricket foram
destrudos. Minha confiana se foi completamente mesmo quando minha forma retornou, eu
sabia que poderia marcar uns duzentos pontos na temporada, mas eu tambm sabia que uma cara
na Belford School, chamado Alastair Cook havia marcado mill naquela temporada. Eu no estava
quela altura.
Mas, toda nuvem tem um raio prateado, porque foi naquela poca que eu peguei pela primeira
vez um par de baquetas.
Minha carreira musical at aquele ponto havia sido irregular. Eu cheguei ao nvell 5 em trompete e
tocava nas orquestras das escolas. E eu digo que ainda conseguia tocar The Last Post pelo menos
at chegarem as notas altas. Mas eu nunca fui muito empolgado com aquilo. Eu desisti no meu
segundo ano na Uppingham. Eu sempre matava minhas aulas de trompete, e era um desperdcio
do dinheiro dos meus pais. Eles no queriam que eu desistisse, claro, mas eu consegui

convenc-los de que eu no estava gostando daquilo.

Naquela poca, no entanto, eu comecei a curtir bandas, e decidi que o que eu realmente queria
era tocar guitarra. Claro que todo mundo queria tocar guitarra, ento eu s consegui ter uma aula
de meia hora numa tarde de domingo, e mesmo eu no tendo aprendido mais que Good King
Wenceslas e Twinkle twinkle Little Star. Canes de ninar no eram exatamente o que eu tinha
em mente. Ento eu desisti disso tambm.
Logo todos no meu ano pareciam estar em uma banda. Eles tinham variados graus de sucesso e
talento. Chalie do Busted estava no ano acima do meu; tempos depois, espalharam que um colega
dele chamado Ollie Redmond iria fazer uma audio para uma banda que os empresrios do
Busted estavam formando. Imagino que todos pensaram ter uma chance, como Charlie. Nesse
meio tempo, atravs de dois amigos meus - Josh e Tom, que tocava guitarra e baixo - tinham uma
banda com trs partes, de pop/punk chamada Boy Genius, junto com um baterista no ano
anterior. Quando ele saiu para se juntar um grupo diferente, eles ficaram chateados em ter que
tocar apenas os dois juntos, como uma dupla. Eu costumava ir e v-los, s vezes, sentado no kit de
bateria nos ensaios no poro da escola. Foi a que me surgiu uma ideia. Eu deveria aprender a
tocar bateria! eu disse a eles. 'Ento eu poderia participar da banda de vocs!
Eu falei com o nico cara no nosso ano que tocava bateria e pedi a ele para me dar uma aula. Ele
me ensinou a jogar um groove bsico: bumbo em um e trs, lao em dois e quatro. Coisas simples,
mas eu achei que foram incrveis. Uma batida foi o suficiente para ter qualquer pessoa atravs de
algumas msicas de punk, e suficiente para me levar para a banda do meu amigo.
Mas ento, como eu fao, eu comecei a ficar um pouco obcecado. Eu peguei a chave da sala de
bateria da escola com o melhor kit e escondi no bolso blazer para que eu pudesse ir e praticar a
qualquer momento que eu queria. Eu nunca ia para lugar algum sem as minhas baquetas. Daquele
momento em diante, minha vida toda foi sobre percusso e cricket - no que eu fosse certamente
quase to bom no primeiro como no ltimo. Convenci minha me e meu pai me deixar ter aulas
de bateria, o que me tomou um bom ano de incomodo depois de minhas tentativas fracassadas de
trompete e guitarra. Meu professor de bateria foi muito legal. No havia notas ou exerccios de
teoria ou qualquer coisa chata que eu no quisesse fazer. Eu apenas levei um monte de CDs - Led
Zeppelin, Red Hot Chili Peppers, Rage Against the Machine - e perguntei para o meu professor
como toca as msicas que eu gosto. Eu conversei com meu pai para comprar um kit de bateria de
segunda mo. Ns dirigimos at uma estao de servio perto de Leicester para encontrar o cara
que estava vendendo. Descobrimos que havia alguns pedaos faltando. No tinha o pedal da
bateria, e os braos de um dos tons tinham desaparecido pelo lugar. Peas pequenas, mas
importantes. Meu pai disse pra esse cara que ele ia lhe pagar metade agora e metade quando ele
nos enviasse os pedaos que faltam. Ele no parecia muito certo, e eu estava to preocupado
sobre como ter o kit que tentei convencer meu pai para dar-lhe todo o dinheiro. No final, ele
aceitou uma parte, e com certeza nunca ouvi falar dele - apesar de eu lhe ligar quase que todo dia,
tentando no parecer que eu tinha quinze anos, enquanto eu ameacei process-lo! Fiquei com um
kit que eu estava to animado de ter, mas que eu no poderia realmente tocar corretamente

porque estava incompleto. No sei nada sobre a bateria, na verdade, ento eu no sabia que voc
poderia comprar pedais e hardware separadamente, at que minha me me levou a uma paragem
de baterias em Cambridge e me deu tudo que faltava. Eu estava fora.
Foi durante uma das frias escolares que meu companheiro Josh fez mudou para Londres na
tentativa de obter a sua carreira musical. Ele finalmente fez. (Ele agora um compositor de
Alexandra Burke, entre outros.) Naquela poca, ele acabou tocando para um cara chamado
Richard Rashman.
Rashman lhe disse que ele no estava procurando guitarristas no momento, mas que ele queria
um baixista e baterista para uma banda nova que ele estava montando. Josh me ligou.
"Companheiro, os empresrios do Busted esto procura de um baterista. Voc deve ir nisso...
Eu realmente no entendi o que ele estava falou. Porque eu iria audio? Eu s tocava h
dezoito meses. Ao pensar muito me fez sentir mal, com nervos. Mas ento pensei. Essa tinha que
ser a mesma banda para qual o amigo do Charlie, Ollie Redmond estava fazendo audio. Eu no
era nenhum prodgio, mas tinha coordenao descente e um bom senso de ritmo. Muitas pessoas
tinham costeletas melhores que as minhas, mas eu tinha um bom ouvido e podia tocar as coisas.
Eu podia tocar muito bem. Eu nunca havia falado isso a ningum, mas eu estava bastante certo de
que eu tocava melhor que Ollie. Ento se ele podia fazer audio, eu tambm podia.
Eu decidi dar uma chance.
Eu tinha que pegar permisso para vir a Londres no sbado de manh, primeiro dos meus pais,
depois da escola. Minha me me conta hoje que ela no estava to ansiosa. E se eu fosse a
Londres e tivesse a cabea cheia de idias idiotas de ser uma estrela do pop quando havia coisas
mais importantes como escola e universidade para pensar? Pelo amor de Deus meu pai disse a
ela, No se preocupe com isso. Harry nunca vai entrar para aquela banda. Meu irmo Thomas
veio comigo no trem para dar apoio moral. Aquilo era coisa grande, pegando um trem, sozinhos, e
isso era dificilmente o tipo de coisa que fazamos todo dia. Eu me lembro de ter sentado naquela
cafeteria checando a competio e ver um garoto com o cabelo loiro espetado parado na frente
da fila com sua me. E quando eu e meu irmo nos juntamos fila, eu lembro que um cara
americano ns no sabamos ainda, era Richard Rashman veio para fora do edifcio e andou
at a fila. As nicas pessoas que ele parou para falar foi eu e o garoto da frente.
Dougie: Eu abaixei a cabea e deixei Rashman falar com minha me.
Meu plano era ficar longe de quem poderia perguntar sobre minha idade.
Pense nisso, alm da minha tentativa fracassada de tentar iniciar uma conversa com Harry, meu
plano era ficar longe de ter uma conversa parada com qualquer um. Eu tendia a me calar na
companhia de estranhos, e eu no acho que j havia falado com um americano de verdade antes.
Exceto por Mickey Mouse na Disneylndia, e no tenho certeza se isso conta...
Harry: Rashman me perguntou se eu poderia cantar eu no sabia ainda que fosse um tipo de

Beach Boys, influencia de harmonia de quatro partes no material que Tom e Danny estavam
juntando, e ele estava procurando por msicos que tinham mais do que a corda para o arco deles.
Tom: Rashman era assim. Sempre procurando por pessoas que podiam tocar, cantar, danar, fazer
acrobacias...
Harry: Eu tentei soar o mais legal possvel. Sim, eu menti, colocando minha audio de coro
abortivo na mente. Eu canto.
Meu irmo intrometeu: Voc sabe... Ele mais o seu... Tipo de... Backing vocal.
E ento Tom e Danny chegaram, violes acsticos nas mos. Eu me lembro de um murmrio na
fila: So eles. So eles... Tom estava vestindo uma blusa listrada de manga cumprida com calas
largas cheias de remendos por toda parte, e metade de sua cabea estava raspada. Danny vestia
jeans pretos rasgados e uma camisa e tinha o cabelo espetado com uma parte loira atrs.
Momento pico, e nem fale sobre intimidador.
Tom: Intimidador pra ns, mais como andar pela fila sentindo os olhos de todo mundo na gente e
ouvir todos eles sussurrando. Eu odeio quando eu sei que tem gente me observando. Talvez eu
esteja no trabalho errado. Mas eu podia ver que ali havia uma boa assistncia, e eu podia dizer de
relance pelo jeito que alguns deles estavam vestidos, que estavam na nossa sintonia. Eu me
lembro de ter visto Dougie na frente da fila e de ter esperanas elevadas pra ele, e ns sabamos
antecipadamente pelo boato em Uppingham que aquele amigo do Charlie, Harry, viria pra
audio. Ns enviaramos um monte de formulrios nos quais os caras que estavam fazendo o
teste escreveriam seus nomes, qual instrumento tocavam e um pouco sobre eles mesmos, assim
como anexariam suas fotos. No momento em que vimos esses formulrios, ns podamos dizer
num relance pessoas que definitivamente no se encaixariam, mas quando vimos o formulrio de
Harry, ns notamos que ele devia ser o amigo de Charlie, e ns j tnhamos gostado do jeito de
Dougie. Os que ainda tinham esperana foram divididos em grupos de cinco, e ns comeamos a
cham-los pra sala de audincia. ll havia um kit de bateria e um amplificador para baixos no
meio, com uma cmera apontada pra eles. Cinco cadeiras vazias do lado e, em frente ao
amplificador e ao kit, uma mesa comprida pra mim, Danny, Fletch, Rashman e Louis Bloom da
gravadora. O primeiro grupo de cinco a entrar inclua Dougie.
Dougie: Eu fui a primeira pessoa do meu grupo a se levantar e fazer o teste.
Pesadelo. Isso significava que eu no sabia o que esperar ou o que eles me pediriam pra fazer.
Fletch foi o primeiro a falar. "Ok Dougie, por que voc no nos fala um pouco sobre voc mesmo?"
Sabe quando as suas bochechas perdem a sensibilidade por medo e voc fica com aquele gosto
estranho de ansiedade na sua boca? Sabe quando voc fica to nervoso que parece que voc est
tendo uma experincia extracorprea? Aquele era eu. Por um terrvell momento eu era um
skatista impopular de novo, sendo perseguido por quarenta malandros que queriam me matar. Eu
estava completamente aterrorizado, com todos aqueles adultos olhando pra mim enquanto eu
mentia pra eles sobre ter dezesseis anos, e murmurei alguma coisa sobre a escola que eu

frequentei.
Fora isso, eu no tinha nada a dizer sobre mim mesmo.
Tom: Conhecendo o Dougie como ns o conhecemos agora, isso deve ter sido uma completa
tortura pra ele. E foi isso o que pareceu, ento Fletch tentou seguir em frente depressa pedindo
pra ele tocar um pouco de baixo pra ns.
Dougie: O baixo estava plugado no maior amplificador que eu j tinha visto. Eu s tinha tido um
pequeno amplificador prtico, ento, o grande e velho Trace Elliot na sala de audincia era
totalmente novo pra mim. A correia no baixo era super alta, eu s tinha tocado com ela bem
baixa, e agora eu no podia nem parecer legal. E agora eu estava mais tenso que meu
instrumento. Tudo parecia estar acontecendo em cmera lenta. "Voc pode tocar algum pop?"
Fletch perguntou Pop? Eu no sabia nenhum pop. Eu tinha planejado tocar alguma coisa do Blink,
a) porque eu pensei que isso seria bem legal, e b) porque era super simples, s notas bsicas. Que
droga eu ia fazer?
Espera. No outro dia eu estava meu quarto e tive que aprender como tocar a parte do baixo de
"Billie Jean", do Michael Jackson. Isso devia bastar...
Eu comecei a tocar. Mas depois de algumas notas eu lembrei que eu apenas havia tentado
aprender a executar aquela msica, porm, havia ficado entediado na metade. Tudo o que eu
realmente sabia era a introduo. Oito notas no total...
Eu toquei para eles. Ento eu toquei de novo. E de novo. E de novo.
Eu devo ter tocado a introduo de "Billie Jean por um completo e excruciante minuto, at que...
Tom: At que ns o paramos. Eu me lembro de ficar sentado pensando, er...
Quando isso vai acabar? Ser que ele vai ir para a prxima parte da msica?
Ns precisamos tir-lo de sua angstia. "OK, dude, isso o suficiente.
Dougie: algum no jri disse, "Ento, Dougie, voc pode cantar e tocar o baixo ao mesmo tempo?
Eu encolhi meus ombros. "Bom, eu vou tentar...
Eu havia escrito essa msica. Chamava-se "The Last Girl Story, toda sobre ser a ltima pessoa viva
e encontrar uma carta. Eu achei que era completamente pico (era, de fato, completamente
ruim), e conclu que Tom e Danny ficariam totalmente impressionados pelo riff de baixo que eu
propus. Eu nunca tinha os ouvido tocar, ento eu no sabia o quanto eles eram bons. Na minha
cabea, voc precisa ser adulto para ser um bom msico. Se voc fosse uma criana, como eu,
significava que voc era um pedao de lixo. Ento por que eles no pareciam um pouco mais
impressionados?
Eles me pararam relativamente cedo no meio da msica e eu fui sentar de novo, completamente

destrudo. O nmero dois tomou sua vez. Ele era cem vezes mais confiante que eu. Quando ele
falou sobre si mesmo, at fez uma piadinha. Droga! Eu deveria ter feito algo como ele. E ento ele
tocou o baixo.
Ele estava com a mo literalmente indo para cima e para baixo pelo fretboard, batendo nas
cordas, tocando todas essas coisas maravilhosas e parecendo muito legal enquanto o fazia. Eu
queria me enrolar numa pequena bola. Aquilo estava totalmente fora do meu alcance e me senti
como um idiota por estar ll.
Os outros trs caras eram bateristas e no fim eu conclu que estava naquela sala por meia hora
com apenas um pensamento em minha cabea: eu havia falhado.
Quando eu fico nervoso, meu corpo inteiro se torna inconfortvel. Eu simplesmente quero abrir
um zper em mim mesmo e saltar para fora. Eu tive esse sentimento. Humilhado, como se aquela
fosse a pior coisa que eu j havia feito. Quando a audio acabou, nos pediram para sair da sala e
esperar ll. Eu no pude sair dali rpido o suficiente. Fiquei no corredor, conversando
nervosamente com um baixista realmente bom, esperando ser mandado para casa a qualquer
minuto.
Tom: De volta a sala de audies, todo mundo estava realmente desapontado.
Ns tnhamos altas esperanas em Dougie. Ele era to legal, com seu cabelo loiro espetado. Ele
realmente parecia que estava na nossa banda (o mesmo aconteceu com Harry quando a vez dele
chegou), e todos estavam rezando para que ele fosse um timo baixista.
Danny: Talvez, ns falamos a ns mesmos, Dougie apenas estava nervoso.
Talvez se ns dermos uma chance, ele ficaria mais confortvell e nos ganharia.
O outro baixista era rpido, mas ele no parecia muito legal. Ele era confiante demais e de alguma
forma no parecia o certo.
Dougie: Rashman saiu da sala e sorriu para ns. "Ok, ele falou. "Voc, voc e voc... ele apontou
para os trs bateristas. ... Podem ir para casa, obrigado por ter vindo. Voc e voc... ele apontou
para mim e para o outro baixista.
"Queremos que fiquem.
Pensei que ele tinha cometido um erro. Como eu tinha conseguido? Eu senti minha confiana
aumentar. Talvez tenha sido minha musica que tenha feito isso! Tinha certeza que no tinha sido
Billie Jean.
Harry: Para mim, o processo de audio foi at fcil, mas no acho que eu estava menos nervoso
que Dougie. Estava em um grupo de cinco e um dos garotos passou um bom tempo me falando
sobre o que ele podia fazer na bateria. Ele foi o primeiro, e no tocou to bem, o que me deu um
estimulo.

Outros caras entraram. Eles eram muito tmidos e sem confiana. Assistindo eles, percebi que eu
no tinha nada a perder e que, quando minha vez chegasse, eu s tinha que dar o melhor de mim.
Eles me chamaram. Acho que eu fiz um belo trabalho em esconder meus nervos enquanto me
aprsentava, ento eu para a bateria e toquei. Eu no era o melhor baterista ali, mas tambm no
era o pior. Um dos outros foi muito bem, mas ele tinha cabelo gorduroso e comprido, um casaco
de couro e olhava para o cho o tempo inteiro, ento eu sabia que eu parecia melhor que ele
mesmo que no fizesse melhor som.
Eles perguntaram a todos da sala se eles conseguiam cantar. Todos falaram no. Percebi que s
tinha uma chance nisso, ento quando perguntaram eu falei sim.
Voc sabe Year 3000?
Sim...
Eles me fizeram sentar na frente da cmera com Danny, e eu tenho certeza que meu canto foi
coisa mais ridcula que eu fiz. Errei quase todas as notas e a letra. Mas no final da audio eu era
um dos caras que eles pediram para ficar.
Dougie: Na segunda rodada da audio, Fletch se manifestou. Ele comeou a falar. Essa banda,
ele disse, j tem contrato com uma gravadora. Eles estaro em programas de TV como CD:UK e
Top of the Pops...
Harry: Eu olhei a minha volta. Tinham s dez outros bateristas chamados para a segunda audio.
Isso significa que eu poderia contar a todo mundo que eu fiquei entre os 10 escolhidos para fazer
parte de uma banda que iria estar no CD:UK. Eu iria me gabar por isso pelos prximos cinco anos...
Dougie: Vou dar uma amostra de como a banda , Fletch nos falou. Ele colocou a demo para
tocar.
Era brilhante, parecia Green Day misturado com Beach Boys. No momento que eu escutei a demo,
fiquei super animado. Eu tinha que estar nessa banda. Logo fomos chamados para cantar junto
com Danny. Ele comeou a tocar e eu juro que nunca tinha ouvido ningum tocar to bem quanto
ele completamente profissional e muito melhor do que eu. Cantei junto com ele me sentindo
como se tivesse fora do meu corpo e no gostando nada do que ouvia.
Harry: Quando as audies acabaram, Rashman e Fletch nos falaram todo o discurso de No nos
ligue, ns ligaremos. Fomos para nossos caminhos reparados. No esperava ouvir deles
novamente, mas de novo: os ltimos 10!
O quo legal eu era?
De volta escola no domingo a noite eu contei a todos sobre isso. Eles tm futuro, gente. Eles
estaro no CD:UK e tudo mais. E depois voltei para o meu quarto e entrei no meu e-mail. Tinha
uma mensagem de Richard Rashman. Curta e direto ao ponto. Voc est entre os dois ultimos.

... Meu... Deus...

Eu fiquei totalmente pirado.
De repente tinham uns murmuros na escola. Era perto das frias de vero.
Provas tinham acabado e eu s tinha mais uma semana de aula. As frias chegaram e eu fui
chamado para a audio final no John Henry, um estdio para ensaios em Londres.
Eu tinha que competir com um cara chamado Martin. Martin era um timo baterista, mas eu
tinha uma vantagem. Antes da audio, e sem ningum saber, Richard Rashman me mandou as
quatro demos dos garotos. Passei uma semana em casa escutando-as profundamente e amando o
que eu ouvia.
Tinha muita gente na minha escola que eram bons maioria clssicos
msicos. Mas eu nunca escutei ningum da minha idade que conseguiam cantar como Tom e
Danny. Eu no conseguia acreditar que eu era potencialmente parte disso. Passei horas na sala de
jogos da minha casa, onde minha bateria estava montada, praticando o mximo que eu podia.
A audio durou dois dias, nos quais nos concentramos em Surfer Babe e That Girl. Obviously tinha
um ritmo que eu no entendia direito, ento eu no conseguia tocar, o que fez se tornar obvio
que Martin era melhor na bateria do que eu. Ele era mais srio, tambm, ento eu tinha que ser
melhor que ele.
Decidi usar minhas foras e concentrar em fazer amizade com todos.
Danny: Eu no entendia o senso de humor do Harry. Eu e ele viemos de lugares muito diferentes
eu de uma classe trabalhadora do norte e ele de uma escola privilegiada. Nunca tinha conhecido
algum que tinha tanta confiana que nem ele, fazendo piadas que eu no entendia o tempo
inteiro.
Ele era muito sarcstico, e sarcasmo era algo que eu nunca tinha presenciado antes. Minha ideia
de engraado era muito mais simples que a de Harry, mas logo as gracinhas dele foram aceitas
pela banda, mas nesse tempo eu achava que ele era... Bem... Um idiota.
Tom: Me lembro de implorar para Richard para no me fazer dividir o quarto com ningum no
InterContinental onde ficaramos essa noite. Seria muito estranho.
Harry: Ento acabei compartilhando um quarto com Martin - O que foi um pouco difcil, tendo em
vista que s um iria conseguir entra para a banda. Na aquela noite, ns quatro trocamos a piscina
por um bar - era um local para o InterContinental, mas a equipe sabia que o Tom e o Danny eram
menores e no havia nenhuma chance de ter servio alcolico.
No final do segundo dia de audies, Fletch e Martin me levaram at a estao de trem.
"Os dois fizeram um bom trabalho", o Fletch disse . "Eu acho que isso um pouco estranho. Um

de vocs vai ter um bilhete de ouro para a fama e sucesso, e um de vocs est indo de volta para a
sua vida normal." Sem brincadeira. Totalmente sem corte. Foi ganhar ou perder.
E ento era s eu e Martin, do lado de fora da King's Croos desejando sorte um ao outro antes de
seguimos nossos caminhos separados.
Danny: Hora para uma confisso: eu gostava mais do Martin. Eu no era realmente o tipo que
gostava de pensar no futuro, e eu estava apenas olhando para ele do ponto de vista dele ser o
melhor baterista, enquanto Tom, e muito bem, estava se lembrando de que estamos escolhendo
algum que estvamos esperando ficar na banda para sempre...
Tom: verdade que Martin era o melhor baterista - ns j sabamos disso mas o que me impressionou sobre Harry era que ele s tocava por pouco mais de um ano, e ele
parecia ansioso para aprender.
Harry: Tive que esperar semanas pelo telefonema. Foi Fletch que fez. E meu deus, o que ele falou.
Eu nunca tinha ido atras para falar com ele, afinal no qualquer pessoa que fala com ele. Ele
deve ter ficado no telefone quase uma hora e eu no obtive boas palavras. Isso acabou ficando
conhecido como
'Fletched'. O que iria acontecer varias vezes nos prximos anos. Quanto mais ele falava, com mais
certeza eu ficava de que ele estava me deixando lentamente para baixo. Ele dizia-me tudo o que
precisava ser levado em considerao, como: quem eles escolheram teria que ser preparado para
lidar com a vida sob os holofotes; qual difcill a deciso tinha sido.
"E assim", ele finalmente disse, "para resumir ..."
Prendi a respirao.
"... por isso ..."
por isso que o que?
"... que chegado concluso ..."
Que concluso?
"... no final do dia ..."
Qual ser a resposta?
"... que voc entrar para a banda."
Silncio.
Eu estava saindo do de mim lentamente.

Murmurei algumas palavras educadas de agradecimento, e tenteu manter a calma e esconder a

minha excitao. Mas assim que eu desliguei o telefone, eu corri para a cozinha, gritando para
minha me e dizendo que eu entrei na banda.
Momentos mais tarde, eu estava no telefone de novo. Todos os meus amigos da escola estavam
juntos, no nibus indo para o aeroporto para um campeonato de rugby na Austrlia.
Eu gritava ao telefone com eles que eu tinha entrado na banda, e eu ouvi a notcia sendo repetida:
"Judd entrou na banda... Judd entrou na banda..."
"Ento, o que vai ser agora?" Meu amigo Browner me perguntou.
" isso a, companheiro. Estou deixando a escola. Eu no vou voltar."
Eu no vou voltar. Como eu disse, eu percebi que a partir de agora, tudo
tudo seria uma chance para mim.
Naquela noite, os meus pais me sentaram, seus rostos srios. Eles no sabiam como reagir especialmente meu pai, que tinha estava to certo de que nada poderia se transforma nisso tudo.
O ponto de partida, para eles no era esse, eles no queriam que eu fizesse isso. Para eles eu
precisava obter nota "A", em seguida ir para o a universidade obter algum aprendizado. Meu pai
tinha trabalhado na cidade toda a sua vida, e eu acho que ele viu isso como um futuro para mim.
Em seus olhos, eu estava jogando tudo fora - uma educao cara, boas perspectivas - na esperana
de que alguma banda pop desconhecida poderia obter o seu grande momento.
Eles mall tinham terminado de falar e eu j balancei a cabea para eles.
"Vocs tem que me deixar fazer isso." Eu disse a eles.
E quando eles ainda estavam relutantes, fiquei mais teimoso.
"Vocs no podem me parar", eu disse. "Vocs literalmente no podem me parar".
Acho que eu poderia entender suas preocupaes, mas eu sabia que estava fazendo a coisa certa.
Mesmo que eu ainda fosse um ingnuo garoto de apenas 17 anos, eu ouvi a demo e eu conheci
Tom e Danny e vi como eles eram talentosos. Era completamente bvio para mim que eles
estavam indo em direo ao sucesso.
"Eu vou fazer isso", eu disse, "e vocs precisam me apoiar."
Eles podiam ver que eu estava falando srio e, graas a Deus, recuaram.
Fui de frias para Paxos no dia seguinte com minha me, um amigo meu e sua me. Eu e o meu
amigo no falamos sobre nada, exceto a banda. Claro, que cada menina que cruzou o nosso
caminho eu disse que estava em participando de uma banda - eu certamente no estava acima,

usando a minha boa sorte para aumentar minhas chances. No h muitos feriados, porm, voc
sempre quer que eles voltem. Esse foi um.
Dougie: Recebi um e-mail do Richard Rashman na minha caixa de entrada no dia aps a audio.
Ele estava de volta quando tudo em meu computador levou uma eternidade para carregar.
Lembro-me com impacincia, clique duplo sobre a mensagem, tentando faz-lo abrir-se mais
rpido. Duas horas mais tarde (ou talvez fosse dois minutos) o e-mail finalmente carregou. No era
o que eu queria ler. Este foi um ato muito grave, Rashaman me explicou. Eu simplesmente no era
um msico bom o suficiente para ser considerado. Meu corao se afundou. Eu fiquei ofendido.
Como isso, eu era talentoso.
Desliguei o computador, ignorei o baixo encostado no canto do meu quarto, e comecei a chorar.
Minha me entrou no quarto e me perguntou o que estava acontecendo. Expliquei, e ela colocou
os braos em volta de mim.
Ento, meu pai entrou e eu disse a ele porque estava chateado. Ele parecia um pouco confuso:
"Bem, o que voc esperava?" , disse. " claro que voc no bom o suficiente".
Sim, eu pensei, ainda com os olhos cheios de lgrimas. O que eu esperava? claro que eu no era
bom o suficiente. Fim da histria.

Captulo 4
Cinco Contra Um
Dougie: Olhando para trs, o email de rejeio brusco do Rashman foi uma coisa boa, mesmo que
no tenha parecido na poca. Fez com que eu me sentisse um idiota. No dia seguinte, uma vez
passado o desapontamento, eu percebi que se eu realmente quisesse entrar em uma banda, eu
deveria colocar muito mais esforo no trabalho com o baixo. Eu poderia pagar pelas aulas com o
dinheiro que ganhava com meus lagartos, ento eu agendei aulas de baixo toda noite e aulas de
canto duas vezes por semana. Ento eu enviei um email ao Rashman e disse a ele o que eu tinha
feito. Eu esperava que isso fosse dar em nada, mas ele era uma boa conexo, ento eu achei que
deveria manter o contato.
Para minha surpresa, Rashman me mandou um email de volta: 'Me mantenha informado, Dougie",
ele escreveu.
Eu em breve descobri que tocar baixo no era a opo mais fcill como eu achei que seria. Quando
voc esta tocando guitarra, a sua mo esquerda ocasionalmente acaba ficando parada na mesma
posio. No baixo, ela fica por todos os lados. Mas, eu estava determinado a melhorar, ento eu
praticava o mximo que podia e me mergulhei em msicas um pouco mais desafiadoras do que as
que eu andava escutando. Eu tentei tocar acompanhando um disco dos Beatles, e decidi que Paul
McCartney foi o melhor baixista de todos os tempos, e eu dei o meu melhor para acompanhar um

cd dos Beach Boys tambm.

De vez em quando eu mandava um email para o Rashman. Depois de algumas semanas, eu recebi
um email de volta. Rashman queria que eu encontrasse com ele em seu hotel, Talvez a gente
pudesse conversar e eu poderia tocar alguma coisa pra ele sem o estresse de outras pessoas
olhando.
Tom: Danny e eu no tnhamos idia que o Rashman estava em contato com o Dougie.
Ns j tnhamos dito no para ele. E at onde ns sabamos, Dougie estava fora de cena.
Dougie: Eu arrumei para ir ver o Rashman no prximo final de semana. Mas, naquela sexta feira,
aconteceu uma coisa que iria mudar a vida da minha famlia para sempre.
Eu sabia que alguma coisa estava errada no instante que eu cheguei em casa da escola. Vrios
membros da minha grande famlia estavam em casa, e os meus primos estavam todos correndo
pelo jardim. No havia nada particularmente estranho naquilo, mas normalmente ns nos
encontrvamos as teras feiras, no as sextas. Eu no conseguia entender o que eles estavam
fazendo ll.
Eu entrei na cozinha. Minha tia estava ll e assim que ela me viu comeou a falar.
'OK, Dougie, agora, eu no quero que voc se preocupe... Um de seus bebs lagartos foi morto'.
Eu pisquei. Se voc tem trinta bebs lagarto, como eu tinha naquela poca, existe a possibilidade
que um ou dois deles vo morrer. Isso era completamente normal. Com certeza, metade da
famlia no tinha aparecido por um lagarto morto?
'Oh', eu disse, completamente confuso. 'Como?"
'Esmagado', ela disse.
Eu vaguei para fora da cozinha e para dentro da sala. Minha me estava ll. Ela estava cercada de
parentes e estava chorando. Eu estava to confuso. Era apenas um lagarto. Eu rinha outros vinte e
nove desses caras no meu quarto. Por que ela estava to chateada? Minha me tentou dizer
alguma coisa, mas ela mall conseguia falar atravs de suas llgrimas, e eu no conseguia entender
nada.
Ela apontou para alguma coisa do lado. Eu olhei e, com certeza eu vi um lagarto morto ll. Me
levou alguns segundos, ento, para compreender que ela no estava apontando para o lagarto. Ela
estava apontando para uma carta que estava ao lado dele.
Era apenas uma folha de papel A5. com um bilhete do meu pai rabiscado ao lado. Eu no li
devidamente. Apenas dei uma olhada. Eu s lembro de uma nica frase: 'Eu no posso mais fazer
isso'.
Ele havia nos deixado. Ele no queria ter nada a ver com a minha me, minha irm caula Jasmine

ou comigo. Ele no iria voltar.

Foi uma surpresa absoluta. Eu sempre havia vivido pensando que meus pais nunca se separariam.
At aquele momento, no havia tido nenhum aviso de que algo estava errado. Eu nunca havia
ouvido nenhuma discusso, Nunca vi nenhum sinal de que meu pai no estava feliz. Eu descobri
depois que ele foi morar com outra mulher. Eu no tenho certeza se ele estava tendo um caso - se
ele estava, ento ele era muito bom em esconder, j que ningum suspeitou disso. E agora, no
espao de um momento, nos fomos de famlia respeitvell a ser apenas eu, minha me e minha
irm.
Tudo parecia estar dando errado na minha vida. Eu no consegui entrar na banda, e agora meu pai
havia nos abandonado. Eu senti como se minha viso completa do mundo tivesse de repente
mudado. Minha me deixou claro naquela noite que o meu pai no ia mais voltar. Para ver a mim
ou Jasmine. Ele sempre foi a ganha-po da famlia, ento agora dinheiro seria apertado. Eu decidi
ento que eu precisava parar de esbanjar meu dinheiro com todas essas aulas de baixo e canto. O
dinheiro que eu ganhasse vendendo lagartos seria para o sustento da nossa pequena famlia. Eu
deveria desistir dessa fantasia estpida de fazer parte da banda algum dia. Eu tinha que crescer.
Eu ainda tinha este encontro com Richard Rashman em Londres no dia seguinte. Ir para a cidade
era alho grande para mim. Eu, com certeza, no poderia ir sozinho e minha me, claramente, no
estava em estado de me levar. Eu disse a ela para no se preocupar com isso, e que era um alvio
ter uma desculpa para no precisar se estressar sobre estar em uma banda. Mas meu tio estava
por perto e me disse que eu deveria ir a reunio e que ele me levaria a Londres. Eu ainda no tinha
certeza, mas relutantemente, aceitei.
O chuveiro quebrou naquela noite. Minha me, irm e eu ficamos olhando para ele, pensando que
diabos ns deveramos fazer agora que meu pai no estava mais ll para consertar coisas ara a
gente. Toda aquela casa tinha uma vibe totalmente diferente.
Estava mais quieta. Mais sombria, de alguma forma. Estranha. Eu fui pra cama com uma sensao
enervante que a minha infncia tinha chegado ao fim.
Ns pegamos o trem para a cidade no dia seguinte. Eu levei meu baixo e meu violo. E nos fomos
para o InterContinental no Hyde Park. Eu nunca tinha visto um hotel como este antes: cho de
mrmore, candelabros, clssico e grandioso. Nenhum chuveiro quebrado aqui. Para mim parecia
mais como um set de filmes do que um hotel real, e enquanto eu entrava na rea da recepo, eu
me sentia como Macaulay Culkin em
Esqueceram de mim 2. As coisas s comearam a parecer esquisitas quando meu tio me deixou
com Rashman, um homem estranho que ele nunca havia conhecido antes, embora meu tio tenha
programado o seu prprio nmero em meu celular. Se ele tocar voc, ele disse, aperte o nmero
dois. Ir me ligar e eu estarei bem a...
No ouve nenhum toque, claro. Ns apenas sentamos na sute do Rashman conversando por um
tempo e comeamos a relaxar um pouco. Eu toquei para ele algumas msicas isso foi antes de

eu aprender a tocar acordes na guitarra, ento eu apenas usei isso para tocar notas de raiz no
baixo. Rashman explicou para mim onde eu havia errado no teste pro McFly, e me mostrou as fitas
das audies do Tom e do Charlie pro Busted legal pra mim, porque o Busted era o mximo na
poca.
Eu estava cheio de perguntas sobre Tom e Danny. Eles eram bons? H quanto tempo eles
tocavam? Rashman me explicou que Tom havia estado em palcos em West End em Oliver! E como
Danny tocava guitarra desde os seis anos. Aquilo me fez sentir como se eu tivesse um longo
caminho a percorrer musicalmente, mas Rashman me disse que eu tambm tinha que trabalhar na
minha confiana. Minha apresentao. Eram coisas pequenas. Na minha parte de Essex ningum
jamais apertava mos. Voc apenas acenava a cabea e perguntava tudo bem?. Richard achou
isso muito estranho, e me fez praticar bater na porta dele e cumpriment-lo de forma correta. Oi,
eu sou Dougie Poynter!. No era exatamente o que eu esperava...
Finalmente ele tocou para mim algumas demos do McFly. Agora escute, Dougie, ele disse
devagar. Eu vou fazer uma coisa que eu no deveria estar fazendo. Eu poderia me meter em
muito problema por fazer isso. Eu vou te dar um desses CDs e eu quero que voc v embora e
aprenda-o. Eu acho que se no acharmos um novo baixista logo, ns pediremos para que voc
volte e faa outra audio, ok? OK. Tirando o fato de eu me sentir doente e com nervoso de novo.
Tendo o cd em casa para ouvir e praticar foi uma tima distrao para o que estava acontecendo
na vida da minha famlia. Eu mantinha minha cabea longe do fato da minha me estar to
chateada e me ajudou a bloquear o que realmente estava acontecendo. De qualquer forma, de
repente, era uma misso. Eu achei que as msicas naquele disco
That Girl, Obviously, Surfer Babe e Memory Lane (era a mesma demo que o Tom e Danny
tinham tocado para todas as gravadoras) eram difceis, ento eu paguei por mais algumas aulas
e levei o cd para o meu professor de baixo, que me achou a trabalhar nas linhas. Tirando isso, eu
quase no saia do meu quarto. Em parte eu no queria sair muito por que eu me sentia culpado
de deixar minha me e irm sozinhas em casa, e em parte, claro, por que eu sabia que poderia ter
uma segunda chance. Eu praticava o dia todo, todo dia. Eu acordava cedo e praticava antes de ir
para a escola. A noite, eu praticava at cair no sono. Eu talvez at tenha tirado vantagem da minha
me em seu estado frgil: Eu no posso ir a escola hoje, me. Eu estou muito deprimido... E a
eu tinha alguns dias fora da escola para continuar praticando. Depois de dias e dias disso, eu ainda
era muito ruim com
Memory Lane, mas eu sabia as outras trs quando recebi um email do Rashman. Ele me explicou
que estava considerando outro baixista, mas eles queriam que eu voltasse para ensaiar em um
estdio em Londres e fazer uma tentativa de tocar junto com os caras.
Oh no. No isso de novo.
E, a propsito, ele adicionou no final do email, O nome da banda McFly.
Oh meu Deus, AQUILO ERA TO LEGAL! Eu comecei a praticar ainda mais e rezar que ningum me

fizesse muitas perguntas sobre quantos anos eu tinha de verdade...

Tom: Ns ainda no tnhamos idia que Rashman estava em contato com Dougie. Tudo que
sabamos era que ele e Fletch tinham parado os ensaios por uma semana para que ns
pudssemos continuar fazendo testes para novos caras. Ns tnhamos algumas possibilidades
disponveis e dessa vez ns passaramos mais tempo com eles individualmente, ensinando a eles
nossas msicas e dando a eles um pouco mais de chance do que da vez anterior.
Danny: Ns tnhamos todos os tipos. Um cara gtico apareceu usando um steampunk goggles
(culos utilizados por pilotos), botas de couro e calas de couro eu. Tom, Harry e eu comeamos
a rir no momento que ele entrou e comeou a tentar cantar as msicas dos Beach Boys. Ele era o
cara menos apropriado que ns vimos, mas ningum era o certo, com a possvell exceo de um
sujeito. Bom baixista, e ele parecia ser um cara legal.
Parece um pouco injusto contar a vocs o nome verdadeiro dele e como ele se parece, ento para
evitar inconvenientes, vamos fingir que ele se chamava Vladimir e que ele era um ano com um
corte de cabelo tipo cuia. O que ele no era.
Talvez Vladimir pudesse se encaixar. Rashman, contudo, tinha outra sugesto. eu acho que vocs
deveriam dar outra olhada no Dougie, ele nos disse.
Ns basicamente tnhamos esquecido como Dougie era, mas, assim que ele entrou na sala de
ensaios, ficou obvio que ele era um pouco mais lega que o Vlad. E, alm disso, Vlad no tinha a
vantagem de ter ganhado as demos do Richard e ter levado para seu professor de baixo todas as
noites. Ento ns descobrimos que estvamos passando pelo mesmo processo com Dougie e Vlad
assim como aconteceu com Harry e Martin. Uma audio de dois dias com todos ns ficando no
InterContinental.
Tom: Eu dividi o quarto com Vlad. Ele no fez nenhum favor a si mesmo. Eu acordei as duas da
manh com o barulho constante. Eu virei na minha cama e vi meu colega de quarto deitado na sua
cama de joelho se acariciando. Eu mal consegui olhar nos olhos dele na manh seguinte. Eu acho
que todas as vezes que eu dividi o quarto com o Danny.
Ns nunca teramos feito isso.
Danny: Pelo menos ns teramos ido para o banheiro ;)
Harry: Danny e eu dividimos o quarto com o Dougie. De jeito nenhum ele seria corajoso o bastante
para tocar uma punheta. Ele no era corajoso o bastante nem pra falar. Ns tentamos fazer com
que ele se abrisse um pouco, fazendo a ele perguntas comuns.
Quando o seu aniversrio? Qual o seu signo?. Essa ltima pergunta pareceu travlo. Ele deu de ombro e disse Sei no. E ficou muito quieto de novo.
Estranho, Danny e eu pensamos que era estranho algum no saiba qual seu signo...

Dougie: O que eles no sabiam era como eu estava em pnico por dentro. Eu no tinha mentido
muito sobre a minha idade, me fazendo passar por um ano inteiro mais velho. Ao invs disso, eu
mudei a minha data de aniversrio o suficiente para que eles pensassem que eu havia apenas feito
dezesseis. Nem me ocorreu procurar o signo correspondente. Eu havia me feito de desentendido e
estava torcendo para que no fosse descoberto.
Eu escolhi minhas roupas para a audio final com muito cuidado. Jean e uma camiseta preta.
Preto me faria parecer um pouco mais srio, eu achei. Como se eu parecesse um homem de
negcios. E eu estava comeando a achar que talvez, apenas talvez, eu tivesse uma chance. Minha
cama naquele quarto de hotel era a maior que eu j tinha visto. Eu estava a um passo do estilo de
vida totalmente alien daquele que eu conhecia. E ento veio a audio com os caras. Eu descobri,
graas a interveno do Rashman com as demos, que eu realmente podia tocar as msicas.
De volta ao hotel, os caras queriam ter uma reunio com a banda, ento eu e Vlad sugerimos que
ns fossemos dar uma volta pelo Hyde Park. Enquanto ns caminhvamos, ns comeamos a
confiar um pouco um no outro. Vlad confessou que ele no curtia muito o tipo de msica que
estvamos ensaiando. Um segredo merecia outro em troca. Dude, eu disse tenho s quinze
anos!.
Os olhos de Vlad se alargaram. No acredito! Ns trocamos um high-five e eu me lembro de ter
sentido que meu segredo estava guardado com ele, j que estvamos ambos no mesmo barco.
claro que ele era a pior pessoa para quem eu poderia ter contado...
Harry: Ns mergulhamos em discusses profundas no hotel. Assim como Danny tinha sido do time
Martin, eu era time Vlad. Afinal de contas, Dougie no falava! Ele mall havia dito uma palavra nos
dois dias! E no foi como se ns no tivssemos tentado iniciar conversas com ele, mas ele era
monossilbico, como Garth em Quanto mais idiota melhor. Foi uma escolha ruim...
Tom: Eu era time Dougie. No havia muito que escolher entre a forma de tocar baixo do Dougie e
do Vlad, mas eu sabia com quem eu preferiria dividir um quarto, No me entenda mal. No estou
dizendo que Dougie entrou na banda porque o rival dele estava fazendo um cinco contra um na
cama ao lado da minha, mas isso no o ajudou nem um pouco.
Danny: Pessoalmente, independente do que Vlad estava fazendo, eu estava dividido. Esse sou eu,
no entanto sempre precisando de um pouco de ajuda quando preciso tomar uma grande deciso.
Tom: Rashman, entretanto, estava desesperado para ter Dougie. Enquanto estvamos reunidos no
hotel com ele e Fletch, ele nos mostrou um vdeo que ele pediu para o Dougie enviar da banda
dele tocando um pequeno show na sua cidade natal. Foi o vdeoque decidiu. Ns decidimos de
uma vez por todas eu Dougie era o nosso homem.
Dougie: Os testes chegaram ao fim. Ns seguimos nossos caminhos separados. E, depois de toda a
ajuda que o Rashman havia me dado, eu supus que seria ele que me ligaria em casa para me dar a
notcia. Eu estava no meu quarto quando recebi a ligao. Quando ele me disse que eu havia
entrado, eu me senti entorpecido. Eu andei como um zumbi at a sala onde minha me estava

sentada sozinha olhando miseravelmente para o nada.

Me?
Ela olhou para mim.
Eu entrei na banda. Eu estou saindo de casa.
O QUE?
Eu tenho que sair de casa. parte do acordo. Uma pausa. Posso?
Por um lado aquilo no era uma deciso to grande para a minha me como foi para os pais do
Harry. Por outro, foi uma deciso enorme. Eu odiava escola, e eu era pssimo nela. No era como
se eu fosse crescer e ter um emprego importante na cidade. Eu no teria chance de fazer nada to
remotamente excitante como aquilo. Eu poderia entrar na banda, fazer algum dinheiro e tocar
shows lotados; ou eu poderia ficar na escola at que eu tivesse idade suficiente para conseguir um
emprego na Tesco. Em compensao, eu estava saindo de casa semanas depois do meu pai ter
feito o mesmo. Foi difcil, eu acho, para a minha me me deixar partir, mas no era como se eu
fosse desaparecer para me juntar a um monte de caras que nunca conseguiria sucesso. A banda j
tinha meio milho de libras no banco; tinham contrato com a Universal; os empresrios deles
empresariavam Busted. Eu no acho que ela jamais duvidou que isso era uma excelente
oportunidade que eu deveria seguir.
Danny: Na mesma poca, o Vlad recebeu uma ligao do Fletch, agradecendo a ele por ter feito os
testes, mas explicando que ns havamos escolhido Dougie. Foi quando Vlad resolver jogar sua
carta final e entregou Dougie por ter apenas quinze. O tiro dele saiu pela culatra. A estratgia dele
fez com que ns gostssemos um pouco menos dele e um pouco mais do Dougie. Dougie
trabalhou muito duro para entrar na banda, at mentindo sobre sua idade, ns sabamos que ele
era o nosso cara.
E Vlad? Estranhamente, ele acabou trabalhando em uma das gravadoras. Foi um pouco estranho
quando ns o vimos, mas ele no ficou ll muito tempo. Talvez, eles tenham pegado ele se
masturbando em sua mesa. Quem sabe?
Tom: E finalmente, ns ramos a banda. Eu tinha acabado de fazer dezoito. Harry e Danny tinham
dezessete. Dougie tinha quinze. Quatro caras jovens, completamente desconhecidos, mas com a
tima sensao de que algo fantstico estava bem prximo.
No precisa pensar muito para imaginar como aquele tempo foi excitante, e nossos empresrios
sabiam que precisavam nos manter firmes na linha. No que eu tivesse planos de estragar as
coisas. Eu era prximo do Busted e eu havia visto como, desde o comeo, Matt e Charlie se
devotavam as festas mais que em estar na banda. James, por outro lado, estava mais ciente da
oportunidade incrvell que ele havia sido dado para fazer uma carreira da sua msica. Ele era
muito mais apaixonado por escrever letras do que ir a festas.

Talvez esta tenha sido a razo pela qual ele e eu tnhamos uma relao to boa, porque eu era
como ele. Eu nunca havia usado drogas. Eu nunca nem havia conhecido ningum que tivesse
usado. Eu talvez tivesse ficado bbado uma ou duas vezes enquanto crescia, mas eu nunca me
rebelei contra meus pais de forma alguma. Eu era um bom menino normal.
Harry: Nossos empresrios queriam ter certeza que o resto de ns fosse como Tom. Para o Fletch
e Richard, Busted era uma cobaia de como McFly deveria ser empresariado.
Busted tinha seus problemas. Nem sempre eles concordavam e no eram to unidos como ns
eventualmente seramos. Se o Fletch e o Richard achavam que isso acontecia por causa do estilo
de vida rocknroll que eles levavam, eu no sei. Mas, uma vez que Matt e Charlie comearam a ir
por aquele caminho, j estava fora do controle de administrao deles. Eu acho que eles
aprenderam com aquilo, e desde o primeiro dia, os nosso empresrios foram muito mais restritos
com McFly do que eles jamais haviam sido com o Busted.
Danny: Havia uma hierarquia real entre ns e nossos empresrios. Eles eram uma mistura de pais
e chefes, e ns tnhamos um pouco de medo deles. As regras eram regras. Vocs no podem
beber. Vocs no podem fumar. Vocs no podem sair tarde. Vocs no podem ter namoradas.
Harry: Ento l estvamos ns: quatro caras jovens, em uma banda, com dinheiro em nossos
bolsos e bem prximos da fama. bvio que ns seguiramos as instrues dos nossos empresrios
letra por letra, certo? Errado.

A Grama Nem Sempre Mais Verde

om: Durante o vero Danny e eu ficamos no Princess Manor Park com James Bourne. Busted
estava ll; V estava ll; nossos empresrios estavam ll. timo em alguns aspectos, no to bom
em outros. Mesmo antes que Dougie e Harry estivessem a bordo ns sabamos que, como o
Busted, nossa banda iria morar na mesma casa, mas ns no tnhamos certeza se queramos estar
to perto de todos esses outros caras. Seria mais legal ter o nosso prprio espao.
Ento, assim que escolhemos o Harry e ele estava de frias em Paxos, Danny e eu samos pra
procurar casas.
Ns tnhamos uma enorme lista de casas em potencial para conferir, e a primeira era esse lugar
em Whetstone, a apenas dez minutos do Princess Park Manor. No segundo em que ns pisamos
ll dentro, ns sabamos que no tnhamos que olhar em mais nenhum outro lugar.
High Road nmero 1526 era, simplesmente, a maior casa que eu j tinha visto. Ns dois tnhamos
crescido em casas pequenas, e nenhuma das nossas famlias tinha dinheiro sobrando. Agora,
porm, graas ao nosso contrato com a gravadora, ns tnhamos algum dinheiro para gastar.
Enquanto ns olhvamos a casa, nossos olhos quase saltavam das nossas cabeas. Tinha cinco
quartos, teto super alto, um quintal incrvell para um grupo de caras morando sozinhos, no

poderia existir nada melhor. O quarto principal era gigantesco, com closet e sute; no sto havia
um quarto um pouco menor com uma varanda. Tendo decidido mais ou menos que aquela seria a
nossa casa da banda, Danny e eu jogamos pedra, papel e tesoura pra decidir quem ficaria com
qual quarto Danny ficou com a sute mster e eu com o sto e ns deixamos os quartos um
pouco menores pro Harry e quem quer que acabasse tocando baixo pra gente. Eu tinha um velho
e acabado Fiat Punto, que eu enchi com as nossas coisas, e ns nos mudamos juntos.
Ns precisvamos mobiliar a casa. Sofs e mesas de jantar chiques e caras? Nem pensar. Eu
comprei pra mim uma cama com um colcho feito de um material desenvolvido pela NASA para
um nerd do espao como eu, essa a cara a coisa mais incrvell em que eu podia gastar meu
dinheiro e ns escolhemos a maior TV de tela plana que ns pudemos encontrar. Quando Harry
voltou de frias, ele se juntou a ns e ns passamos duas semanas fazendo coisas muito
importantes sobre estar em uma banda, tipo fazer uma conta na Blockbuster, e zoar por essa casa
enorme, vendo DVDs e conversando sobre coisas em geral, conhecendo uns aos outros direito.
Harry: Na noite em que eu me mudei para a casa da banda, ns ficamos acordados at bem tarde,
brincando pela casa como crianas. Ns fizemos guerra de travesseiro e brincamos de
esconde-esconde. Ns fingamos que estvamos com sono, e ento dois de ns iriam entrar no
quarto do terceiro cara para assust-lo. Imbecil, comportamento imbecil, mas hilrio. O que o Tom
no percebeu, porm, que eu realmente esperava estar em uma banda que envolvesse mais do
que guerras de travesseiro e brincadeiras bobas. E eu tinha a impresso de que Danny se sentia do
mesmo jeito.
Danny: Eu ainda no entendia o Harry. Ele estava sempre fazendo essas piadas que eu no
entendia direito. E eu ainda no entendia o seu sarcasmo e senso de humor de colgio particular.
Eu no entendia como ele no podia ser to confiante. Mas logo ns percebemos que tnhamos
muito em comum. Ns dois gostvamos de esportes, por exemplo. E, na infncia e adolescncia,
ns dois tnhamos sido um pouco mais rebeldes do que Tom bebendo e fumando, coisas que ele
nunca tinha sonhado em fazer. Eu experimentei cigarro quando tinha mais ou menos treze anos.
Era uma norma no lugar de onde eu tinha vindo. No havia muito o que se fazer em Bromley
Cross, ento uma boa parte do nosso tempo costumava ser gasta no parque local bebendo
garrafas de vodca de laranja que ns tnhamos convencido outros garotos a comprarem para ns.
Harry: E apesar de Uppingham e Bromley Cross serem plos completamente separados, eu e meus
amigos andamos s voltas com lcool e maconha, ento eu tinha alguma coisa em comum com o
Danny que eu no tinha com o Tom.
Uma das coisas mais nicas na nossa banda, e isso desde o primeiro dia, que ns todos temos
relaes muito boas, mas individuais entre cada um de ns. Seria natural, depois de me mudar
para a casa da banda, se eu me sentisse algum de fora com esses dois caras que se conheciam h
um bom tempo. Eu nunca me senti.
Ns ramos jovens e no tnhamos percebido por ns mesmos que fumar maconha no era cool.
Ento eu levantei o assunto com o Danny. Cara, voc fuma?

Danny assentiu. Um pouco admitiu ele.

Voc quer, talvez, fumar um pouco? Eu tinha um grande pacote de erva esperando na minha
mala, no final das contas.
Danny: Eu estava dentro, mas com uma condio. Cara, voc no pode contar pro Tom. Eu tinha
passado tempo o bastante com o Tom pra saber que ele seria totalmente contra, e se tinha uma
coisa que iria perturbar a harmonia da nossa recente banda, seria isso.
Tom: Ele estava certo em pensar isso. Drogas, pra mim, eram uma grande coisa. Era preto ou
branco. Todas as drogas eram ruins. No havia diferena entre maconha e herona, entre um
baseado e um cachimbo de crack.
Harry: O aviso do Danny tinha certo peso. No era que ns estivssemos exatamente com medo
do Tom, mas no havia dvidas de que ele era o llder da nossa banda. Ele era mais velho que a
gente, mas era mais pelo fato de ele ter sido a base em torno do qual o McFly foi construdo. Ele
fazia as escolhas, no somente na sala de ensaios, mas na casa da banda tambm. Eu consegui
entrar na banda, e no queria estragar tudo enfurecendo o cara principal.
Mas eu gostava da minha maconha. Eu era novo. E eu queria me divertir...
Ento, s trs da manh da primeira noite, depois de ns estarmos brincando do nosso joguinho
estpido de assustar uns aos outros por algumas horas, eu decidi que estava na hora de enrolar
um baseado. Eu murmurei pro Danny Cara, vamos realmente deixar o Tom ir dormir agora, ento
ns podemos ir fumar.
Ns demos boa noite e fomos para nossos quartos. Eu pesquei o pacote de dentro da minha
sacola, enrolei um baseado enorme e esperei at que a casa da banda estivesse completamente
em silncio. Quinze minutos depois eu encontrei Danny do lado da casa para fumarmos.
Ns devamos ter percebido, eu acho, que o Tom pensaria que ainda estvamos brincando.
Tom: Eu no tinha a menor idia do que eles estavam fazendo, mas eu decidi que seria uma boa
ideia assustar o Harry de verdade. Eu entre dentro do armrio no quarto dele. A qualquer minuto
agora, pensei comigo mesmo, ele vai voltar pra cama e eu vou saltar fora gritando e mandando
sua alma pra fora do corpo com o susto. Eu me agachei desconfortavelmente no armrio por
sculos, rindo comigo mesmo com o pensamento da minha pea hilria.
Cinco minutos passaram.
Dez.
Nenhum sinal do Harry. Onde ele se meteu?
Harry: Eu estava entrando na cozinha com o Danny, trombando nas coisas, achando o barulho
hilrio, mandando ns dois calarmos a boca e depois trombando de novo. Ns sentamos na mesa,

olhos super vermelhos, altos alm da conta.

Tom: Eu ouvi algo no andar de baixo. Eles ainda estavam acordados! Certo...
Eu sa de fininho do armrio do Harry, desci as escadas e, sem passar pela cozinha, fui p-ante-p
para fora da casa. Eu dei a volta na casa em silncio at que eu estivesse do lado de fora da janela
da cozinha, e... BANG! Eu bati subitamente no vidro.
Danny: Ns berramos. Ns pulamos pra fora das nossas peles, balbuciando no nosso delrio
induzido pela maconha. E ento o Tom entra na cozinha, rindo at se acabar. Ns estvamos
completamente altos, mas ns tnhamos que fingir estarmos sbrios, porque se Tom soubesse o
que estvamos fazendo a merda atingiria o ventilador.
Tom: Eu no saberia, de qualquer forma. No que eu s nunca tenha me drogado, mas eu nunca
conheci algum que tinha se drogado antes. Eu s pensei: Gente, eles parecem cansados! E fui pra
cama logo em seguida, sem saber que com a chegada do Harry o McFly no seria exatamente a
banda limpa que eu sempre pensei que seria.
Danny: Ns vivemos na casa da banda durante todo o tempo em que procurvamos por um novo
baixista, s ficando no InterContinental para as audies, porque ns no queramos ningum
ficando na casa da banda a no ser que eles estivessem de fato na banda. Assim que recrutamos
Dougie, e chegou o dia dele ir morar com a gente, todos ns entramos na van do Fletch e pegamos
ele na estao, e decidimos nos divertir um pouco com ele.
Dougie: Eu no tinha nada alm de uma mochila, e depois de eu entrar na van, ns partimos. Os
caras j tinham me contado sobre o lugar incrvell que eles tinham alugado, e sobre o quanto ns
iramos nos divertir ali, mas eu realmente no sabia o que esperar. Ns comeamos a passar por
umas partes perigosas da cidade, antes de parar em frente a um velho prdio. Chegamos,
Dougie, disse Fletch. isso.
Pensem numa pea saindo pela culatra. Parecia absolutamente bom pra mim. Eu era Dougie
Poynter, no Robbie Williams. Por que eu no viveria em algum prdio de apartamentos velho? Eu
estava saindo do carro e indo para a entrada antes que eles me contassem que estavam curtindo
com a minha cara.
Eu dei de ombros, um pouco sem graa, e voltei para o carro.
E ento eles me levaram para o verdadeiro lugar.
Assim como os outros, eu nunca tinha visto uma casa como aquela. Eu nunca tinha visto um teto
to alto, ou uma TV to grande. Foi mal, cara, eles me disseram, voc tem um quarto de merda.
Eu fui olhar e ainda era oito vezes maior que o quarto que eu tinha em casa, e acabou se
tornando o quarto em que ns mais nos reunamos.
Na semana seguinte eu levei o resto das minhas coisas pra casa. Tudo coube numa s caixa:
poucas roupas, alguns CDs e vdeos.

Tom: Assim que eu vi que Dougie e eu tnhamos o mesmo box de Star Wars, eu sabia que ns
amos nos dar bem. Eu mencionei que sou um nerd? Ns no tivemos muitas chances de dividir o
nosso amor por fico cientfica, porm, porque logo depois que o Dougie se mudou para a casa
da banda eu e Danny arrumamos uma viagem com James Bourne para a Flrida. Por algum tempo
houve uma expectativa de que Dougie e Harry fossem com a gente, mas no final a deciso foi que
os dois deviam ficar em Londres e ensaiar as msicas com que eu e Danny havamos convivido por
tanto tempo, enquanto ns amos para o Walt Disney World. Foi mal, caras.
Harry: Ns nos trancamos na nossa sala de ensaios com um baixista chamado Ben Sergeant e
durante duas semanas ns praticamos as msicas que achvamos mais difceis especialmente
uma parte de Obviously que parecia confundir ns dois. Ben sempre nos dizia para pensar na
vibrao da msica, no sentir. Eu no tenho muita certeza de que ele sabia do que estava falando,
mas devagar comeou a se ajeitar. E foi enquanto ns estvamos num intervalo entre os ensaios
que Dougie entrou correndo na sala, seus olhos brilhando. Cara, disse ele. Adivinha quem est
ll em baixo? Blink!
Dougie: Meus heris estavam no mesmo estdio, ensaiando para o Reading Festival. Ns
esperamos do lado de fora da sala deles como os dois fs que ns ramos, esperando que ns
pudssemos falar com eles. E ns falamos. E
eu ainda consigo me lembrar daquela conversa com Mark Hoppus como se fosse ontem. Eu tentei
soar to tranqilo enquanto eu me esganiava dizendo que ns estvamos na mesma gravadora
como se eu pensasse que estar numa banda com contrato assinado fosse a coisa mais normal do
mundo e eu fiz o que eu pude para no parecer embasbacado. Mas eu estava. Estar numa banda
j era to legal quanto eu esperava que fosse.
Harry: E era legal de outras maneiras tambm. Eu s tinha a bateria lixo que meu pai tinha
comprado do cara na estao de servios, ento enquanto Danny e Tom estavam na Flrida eu e
Dougie fomos ao Wembley Drum Centre e compramos a melhor bateria que eles tinham, mais um
tanto de pratos. Ns montamos na nossa casa, e era o mximo sair de nada para a melhor bateria
da cidade.
Dougie: Eu fui na Denmark Street. Era cheia de lojas de msica, e a Mecca pra guitarristas em
Londres. Eu tinha estado ll antes, s pra dar uma olhada nos instrumentos, mas todos eram
muito caros. Fora das condies de um garoto comprando instrumentos com o dinheiro da venda
de lagartos. Mas no mais. Eu compre pra mim um lindo baixo Fender azul que eu pensei ser a
coisa mais legal que eu j tinha visto.
Harry: E, de volta na casa da banda, era hora da festa. Eu tinha amigos diferentes na casa a cada
noite, e descobri que Dougie, tambm, fumava unzinho. Eu passei a ele a instruo final: Cara,
voc no pode contar pro Tom... Danny disse que ele piraria....
Quando os outros estavam de volta da Flrida, ns estvamos super cautelosos para manter nosso
hbito escondido do Tom. Mas, medida que as semanas passavam, ns ficamos mais relaxados.

Ns comeamos a fumar pela janela aberta do quarto do Dougie, nos sentindo um pouco mall por
Tom no gostar daquilo e ns termos que esconder o que estvamos fazendo. Ns estvamos nos
divertindo muito nos drogando, e era um saco ter que manter segredo.
Tom: Eu posso ter sido inocente, mas eu no levei mais do que algumas semanas para perceber
que alguma coisa estava acontecendo, especialmente pelo cheiro de cannabis infetando a casa
toda. No que eu soubesse qual era o cheiro, mas, claro, quando eu comecei a suspeitar que os
caras estavam fazendo algo que no deviam, eu estava dez vezes mais alerta aos sinais de que algo
estava errado. Por que eles estavam to descaradamente me esperando ir dormir? Por que de
repente eu comecei a me sentir deixado de fora? E enquanto Dougie e Harry ficavam mais e mais
descuidados na hora de esconder, eu logo percebi o que estava acontecendo.
Eu falei com o Danny sobre isso primeiro. Cara, eu acho que o Dougie e o Harry possam estar
usando drogas.
Ele assentiu, mostrando surpresa e inocncia. , eu sei... Um choque.
Foi a gota dgua. Eu sentei na minha cama e me afoguei em llgrimas.
Nossa banda mall tinha comeado, e nossos baixista e baterista eram uma dupla de drogados! O
que os nossos empresrios fariam se descobrissem? O
que meus pais diriam? E, pior que isso, eu estava preocupado com o que aconteceria se o pblico
descobrisse. Se vazasse que metade da banda estava envolvida com drogas, nossa carreira estaria
acabada antes mesmo de comear. Eu estive por perto do Busted. Eu sabia que coisas assim eram
muito grandes no mundo pop. Eu tinha visto artistas admitindo sem ligar que fumavam um pouco
de erva no passado, e tendo que fazer enormes campanhas anti-drogas para salvar as carreiras. Eu
me matei de chorar naquela noite enquanto lutava com a suspeita de que tudo j estava chegando
ao fim.
O que eu podia fazer? Falar com nossos empresrios? Nem pensar.
Eles enlouqueceriam, e de qualquer maneira iria me fazer sentir como eu estava traindo meus
novos amigos como uma criana dedurando para o professor e colocando eles no meio de
problemas. Falar com meus pais? Eles j tinham estresse o bastante sem se preocupar com o fato
de que eu tinha me mudado pra uma casa cheia de drogados. No final eu decidi que tinha que
enfrent-los. Impor uma lei. Ter certeza de que, se eles iam fazer isso, que fosse de uma maneira
que no comprometesse tudo.
Harry: Foi na cozinha que Tom enfrentou a gente. Ns nem tentamos negar.
Eles nos deu um conjunto de regras:
1) Vocs s podem fumar aos sbados.
2) Vocs s podem fumar depois das 23h.

3) Vocs s podem fumar fora de casa.

Tom: Eu comecei a agir um pouco como um empresrio, tentando controlar a situao que nossos
verdadeiros empresrios no descobririam. Voc podia sentir o cheiro da maconha onde quer que
os caras estivessem fumando, e eu estava paranico com a possibilidade de Fletch ou Richard
aparecerem, ou meus pais resolverem dar uma passada ll, enquanto os irmos gargalhada
estivessem ficando altos no quarto do Dougie e a maconha ou seja ll qual merda que o Harry
tenha comprado pudesse ser sentida no andar de baixo. Se eu pudesse restringir para sbados
noite, do lado de fora, ento pelo menos eu podia evitar a possibilidade daquilo acontecer. E,
talvez, fumando s uma vez por semana eles perderiam o interesse com o passar do tempo.
T, certo...
Harry: Eu me lembro de ter pensado OK, isso completamente justo. Tom estava sendo
completamente racional. E no era muito bacana que ns mall tivssemos entrado na banda e j
tivssemos agindo com tanta irresponsabilidade. Tom o chefe. Ele impe as regras, ns devemos
viver por elas. Mas o diabinho no meu ombro estava to revoltado. Ns ramos jovens, ns
estvamos numa banda. Fumar alguns baseados era totalmente inofensivo, ou assim ns
pensvamos. Ns no estvamos machucando ningum. Ningum precisava descobrir. Por que
ns no podamos nos divertir?
Dougie: Ns aceitamos as regras do Tom. Ou, pelo menos, fingimos aceitar.
Mas na noite seguinte ns estvamos ansiosos esperando ele ir dormir. Assim que ele foi, ns
fizemos uma reuniozinha no quarto do Harry pra fumar em quinze minutos quinze minutos. Eu
lembro que eu esperei mais ou menos cinco.
Cara, j deram quinze minutos?
Ainda no, Dougie! Volta pra cama!
Ns quebramos as regras do Tom naquela primeira noite. Sem voltar atrs, ento na noite
seguinte ns tnhamos toda a inteno de fazer o mesmo.
Danny estava ocupado com alguma garota no quarto dele, e, dessa vez, ns planejamos nos
encontrar no meu quarto um pouco mais seguro, porque eu tinha tranca na minha porta para
fumarmos perto da janela. Ns no podamos ser menos sutis o bagulho que ns fumvamos
fedia muito, e o quarto do Tom era logo acima do meu. Mas ns estvamos dentro. Ns no
podamos parar.
Ns estvamos no meio do primeiro cigarro quando ouvimos os passos do Tom descendo a
escada.
Shhhh... Shhhh!
Os passos se aproximaram da minha porta.

Silncio.
E ento um pedao de folha A4 apareceu debaixo da minha porta.
Nenhum de ns disse uma palavra enquanto eu chegava perto e pegava o papel. Era um desenho
de dois homens em palitinhos, cada um com um baseado enorme nas mos. E escritas embaixo
estavam as palavras
Violadores de Regras.
Harry: Maconha pode te deixar paranico. Pode te deixar com medo. Cara, ns estvamos
assustados quando vimos aquele desenho. Ns realmente enfurecemos o Tom agora. Ns
imediatamente quebramos as regras da banda.
O que ns iramos fazer?
Tom: Eu pensei que eles pelo menos abririam a porta pra mim, mas ela permaneceu firmemente
trancada. O que eles no perceberam foi que eu no ligava muito para o fato deles fumarem nesse
ponto. Eu estava desapontado por outras razes.
Naquela noite eu tinha estado com James Bourne. Nada estava bem na rea do Busted. Eles
tinham tido alguns desacordos com Richard e Fletch
diferenas que foram todas resolvidas no finall-, mas na hora James estava pirando. Vocs
quatro, ele disse pra mim, vocs tem que permanecer juntos.
Vocs tem que esquecer sobre empresrios e serem um time...
Eu voltei pra casa com minha cabea a mil. Fletch e Rashman eram integrais em tudo o que
estvamos fazendo. Deixar eles em segundo plano seria praticamente impossvel. Eu precisava
falar com os caras sobre isso.
Ento, depois de mandar pra eles meu desenho bobo, eu bati na porta e pedi pra me deixarem
entrar.
Eu sentei na cama e expliquei a eles tudo o que James havia me dito.
Meus colegas de banda chapados pareceram to desapontados com o que ouviram quanto eu
tinha ficado, e enquanto eu estava sentado ll, as palavras de James ecoavam na minha cabea.
Vocs quatro, vocs tem que ficar juntos...
Claramente Harry e Dougie no iriam parar de fumar. Eles j tinham provado isso. Mas bandas j
tinham se separado por menos. Eu no precisava estar constantemente preocupado por eles
quererem se livrar de mim pra se chaparem. Eu no queria que eles pensassem que eu s estava
ll para impedir a diverso deles. Eu no queria ser um estraga-prazeres. Ento eu decidi naquele
momento: se no pode venc-los, junte-se a eles.

Eu nunca tinha fumado nem um cigarro comum antes. Eu tinha vivido limpo at eles chegarem.
Naquela noite eu me sentei com Harry e Dougie e me juntei farra dos meus amigos pela primeira
vez.
Dougie: Ns transformamos nosso canto de uma casa enorme de famlia no lugar mais legal em
que quatro caras podiam morar. Era a idia de todo garoto para uma casa dos sonhos. Ns
recortamos fotos de garotas gostosas e colocamos na passagem para a sala de estar ns
chamvamos de nossa
onda das gatas. Ns tnhamos uma estante lotada de DVDs, e luzinhas penduradas por todo o
lugar. Quando chegou o Natal ns enchemos a casa de decoraes, e nunca mais tiramos. Ns
tnhamos esse dinheiro pra nos bancar, e s usvamos em maconha e brinquedos. Pela primeira
vez ns no tnhamos que nos preocupar com no ter dinheiro o bastante, ento ns entupimos
nossos quartos com todas as coisas mais legais que pudemos encontrar.
Tom: Havia, claro, o pequeno fator msica que tnhamos que fazer. Ns devamos comear a
gravar nosso lbum no comeo de dezembro. Ento, desde o final de agosto e durante setembro,
outubro e novembro, nossos dias eram gastos no estdio de ensaios. Ns praticvamos nossas
msicas todo santo dia, passando por cada uma delas uma vez, e de novo, e de novo...
Danny: E de novo...
Harry: E de novo...
Dougie: E de novo...
Tom:... e enquanto ns estvamos ensaiando, o processo de comear a divulgar o McFly na mdia
comeou. Pessoas chave vinham nos encontrar. De repente ns tivemos que nos acostumar com
jornalistas e entrevistadores da TV, e para o negcio estranho que era ter gente se interessando
pela nossa banda. Eu acho que ns levamos isso bem naturalmente. Ns no fazamos muito pra
impressionar. Ns tentvamos ser ns mesmos, fazendo coisas estpidas nos estdios e soltando
piadas imbecis.
Dougie: s vezes Fletch tentava no direcionar para agir de certa forma, ou dizer certas coisas, mas
isso sempre acabava no dando muito certo. Ns no demoramos a descobrir que o quanto mais
ns fssemos ns mesmos, melhor a impresso que causvamos.
Tom: Foi mais ou menos nessa poca que Giovanna e eu finalmente ficamos juntos direito. Dessa
vez era de verdade. Ns no ramos crianas na escola, e no morvamos mais com nossos pais.
Indo direto ao ponto, ns havamos experimentado a vida sem o outro por uns dois anos e ns
dois sabamos que ramos feitos um pro outro. Era a nossa densidade, como George McFly diria.
Nos primeiros anos da banda, eu passei cada momento que no estava trabalhando junto com ela.
Ela tinha um flat em Sidcup onde ele estudava atuao, e ele se tornou o escape perfeito para a
loucura que nosso mundo estava se tornando. Eu dirigia at ll bem cedo, e enquanto ela ia pra

faculdade durante o dia eu ficava no flat e assistia filmes, ou colocava um chapu e ia meio
disfarado por perto do shopping Bluewater nos dias de semana, quando estava vazio.
Os empresrios tinham sido bem claros conosco, porm, dizendo que nossa casa era um lugar de
trabalho. Um negcio. Ns no podamos ter garotas ll. No era um lugar para convidar os
amigos. No era um lugar pra festas. Se Giovanna estivesse por ll, ela tinha que correr de carro
pra Tesco, ou esconder na varanda do lado de fora, ou at dentro do banheiro, se ns achssemos
que Fletch estava por perto. Ns tnhamos medo dele e de Rashman.
Enquanto as nossas noites naqueles primeiros meses tenham sido perdidas no meio da fumaa,
ns realmente trabalhvamos duro durante o dia, ensaiando nossas msicas, e, quando chegou
dezembro, gravando nosso CD.
Harry: O processo de gravao foi mais intenso pro Tom e pro Danny do que pra mim e Dougie.
Ns no ramos como bandas indie que podem se safar com algo que no soasse muito certinho
em algumas partes. As msicas que ns amos gravar no Room on the Third Floor tinham que ser
limpas e certinhas. Pop de verdade. Eu tocava bateria a menos de dois anos e sincronizado por
apenas um desses anos. Eu podia tocar a bateria em msicas como Surfer Babe e That Girl, mas
o resto das msicas no lbum foram gravadas por um timo baterista chamado Ian Thomas.
Dougie: O mesmo aconteceu com o baixo. Eu vinha trabalhando duro nas msicas do McFly, mas
tocar num estdio muito diferente de tocar ao vivo.
Enquanto Tom e Danny eram mais do que capazes de gravar a guitarra e o vocal das msicas, Ben
Sergeant gravou o baixo para o lbum. Foi Ben quem surgiu com o solo de introduo de Five
Colours in Her Hair.
Danny: Harry e Dougie sempre foram modestos sobre as habilidades musicais deles, mas uma
coisa eu tenho que dizer: uma vez que a banda engrenou, ningum trabalhou mais duro do que
eles pra melhorar. No demorou muito para que os dois se tornassem msicos incrveis (enquanto
Tom e eu, no mximo, regredimos!)
De qualquer forma, ns no precisamos nos preocupar muito com a musicalidade na nossa
primeira performance para tv no meio de dezembro.
CD:UK, assim como Fletch tinha prometido. Parecia surreal esse momento finalmente ter chegado,
que ns realmente amos aparecer na TV. Excitante, tambm. Ns sabamos que tnhamos algo
bom. Algo especial, que ns mall podamos esperar para mostrar ao mundo. Apesar de ns
estarmos dublando nossos instrumentos na ocasio o estdio de TV no era equipado pra
transmitir uma banda tocando ao vivo eu estava ansioso pra ficar na frente de uma cmera com
a guitarra pendurada no meu pescoo.
Dougie: Eu e Harry estvamos felizes por estarmos dublando. Ns estvamos apavorados. CD:UK
era uma coisa enorme na poca, um dos programas musicais mais importantes da TV. Ns
devamos provavelmente ter dormido cedo na noite anterior ns teramos que estar acordados

s sete para um carro nos levar ao estdio mas sbrios, dormir cedo no era muito o nosso
estilo. Previsivelmente, passamos a noite anterior nossa primeira performance na TV ficando
chapados na varanda no quarto do Tom. s cinco da manh ns ainda estvamos acordados,
cabeas cheias de maconha, gargalhando e repetindo a msica de abertura do CD:UK pra ns
mesmos por horas. Foi uma banda com olhos vermelhos que apareceu no Riverside Studios em
Hammersmith duas horas depois.
Ns estvamos no show com o Busted e uma boyband irlandesa chamada D-Side. Eles tinham
lanado dois singles e ns j tnhamos ouvido eles. Assim que ns samos do carro, percebemos
um grupinho de garotas por perto. Ns assumimos que elas estavam esperando pelas outras
bandas, mas de repente elas se aproximaram de ns e pediram autgrafos. Momento surreal.
Como elas sabiam quem ns ramos? E, de qualquer forma, ns nem tnhamos autgrafos. Ns
rabiscamos qualquer coisa pra elas antes de nos apressarmos pra dentro do estdio para o
programa.
Aquele primeiro programa ao vivo foi incrvel. James Bourne nos apresentou com uma fala que
ecoou De Volta Pro Futuro Voc pode no estar pronto pra isso ainda, mas seus filhos vo
adorar!
Acontece que eles estavam prontos. Quando o show acabou e estava na hora de ir pra casa, ns
podamos ouvir uma multido de garotas gritando do lado de fora do prdio. Isso, ns pensamos,
vai ser muito embaraoso.
Obviamente elas estavam gritando pelo Busted ou D-Side. Ns vamos pisar do lado de fora e
nenhuma delas vai saber nem quem ns somos.
Ns no podamos estar mais enganados. Elas sabiam exatamente quem ns ramos. E estavam
gritando pela gente.
Tom: Nesse meio tempo ns ainda estvamos gravando Room on the Third Floor. Isso significa que
eu e Danny ramos mais requisitados no estdio pra gravarmos as faixas de guitarra e vocais mais
do que Dougie e Harry. Bons tempos, mas ns ainda ficvamos ansiosos pra chegar em casa todas
as noites e passarmos tempo juntos.
A no ser, claro, que fosse um dia de folga. E foi num dia de folga, e ns estvamos na casa da
banda juntos, que o telefone tocou. Era Fletch, e ele foi estranhamente direto ao ponto. Eu quero
uma reunio disse ele. Casa da banda. Trs horas. Todos vocs. Ningum mais pode estar a, e
sem desculpas.
Ns estvamos nos cagando na hora em que ele chegou. O que estava rolando? O que ele sabia? A
expresso dele estava ilegvell quando ele entrou na casa.
Sentem-se, ele falou com a gente. Agora.
Fletch se sentou no sof da sala. O resto de ns, nos sentamos no cho encarando ele.

Tem alguma coisa que vocs queiram me contar? ele perguntou.

Uma pausa.
No... Vocs esganiadas por toda a casa.
Nada?
Silncio.
Nada sobre substncias ilegais?
Merda.
Meu corao estava saltando do peito, e eu senti como se eu quase pudesse ouvir os dos outros
fazendo o mesmo. Eu olhei pra eles com o canto dos olhos. O que ns iramos dizer? Algum iria
abrir o bico?
Foi Harry quem quebrou o silncio. Ele estava claramente tentando fazer parecer uma coisa
normal. Soar inocente. Voc t falando de fumar maconha?
Fletch assentiu. Sim.
Ento ele embarcou no sermo.
Harry: E eu acho que nenhum de ns nunca teve que ouvir um sermo daqueles. Ele fez aqueles
momentos tensos quando meus pais tinham que ler meu boletim totalmente insignificante. Mas
que merda ns pensvamos que estvamos fazendo? Ns pensvamos que s porque estvamos
numa banda iramos nos safar de algo assim? Ns pensvamos que ramos legais de mais pra
seguir as regras? Ns tnhamos to pouco respeito pelos nossos empresrios que pensvamos que
podamos simplesmente ignorar eles?
Ele levantei minha mo, inocentemente pensando que eu poderia tirar um pouco da culpa de cima
dos caras. Na verdade, Fletch, eu disse baixinho.
Voc provavelmente devia saber que eu j fumava maconha antes de eu estar na banda.
Ele olhou pra mim. Se eu soubesse disso, disse ele, voc nunca teria entrado na banda, pra
comear.
Aquilo me calou. Ele estava certo, claro. Mexer com drogas estpido.
Ns s ramos novos demais pra ver isso naquela poca.
Danny: Por acaso ns mencionamos que o Fletch fala? O Fletch fala. Mesmo que ele estivesse
falando do tempo ele podia continuar por horas. Aquele sermo parecia que nunca ia acabar. No
final, porm, Fletch tinha ido por uma volta completa. Vocs podiam ser a maior banda do
mundo,ele disse pra gente, mas com vocs. Vamos ter uma carreira de vinte anos, faturar

milhes e comprar uma ilha. Depois vocs podem fumar quanta maconha quiserem. Mas, por
enquanto, parem com isso...
Tom: E ns paramos. O sermo do Fletch atingiu seu objetivo. Eu nunca tocaria em drogas de
novo, e pra mim, pessoalmente, os prximos dois anos
durante os quais eu mall toquei lcool foram os melhores e que mais me mudaram na vida.
Olhando pro passado desses nossos dias na casa da banda todos ns podemos ver o quo
importante era o lao que ns tnhamos enquanto banda.
Tudo podia ter dado to errado. Danny e eu escolhemos Dougie e Harry depois de conhecer eles
por literalmente dois dias. Ns podamos ter nos odiamos.
Ns podamos ter percebido que no tnhamos nada em comum. Na verdade, ns nos divertimos
tanto. Ns ainda no ramos famosos ou bem sucedidos, mas j estvamos tendo a melhor poca
das nossas vidas. Mesmo quando ns nos tornamos o hit da poca ns no queramos ir pros
clubes de celebridades.
No era o nosso negcio. Pra gente, a melhor parte de estar em uma banda era ser uma banda,
fazer coisas que uma banda faz no todas as loucuras que vinham junto com isso. Ns
gostvamos de trabalhar na nossa msica, e ns gostvamos de passar tempo juntos. Tudo isso
significa que ns ramos mais prximos do que a maioria das bandas tem a oportunidade ou
inclinao pra ser. Depois de dois meses vivendo na casa da banda, eu tinha trs novos melhores
amigos. Seus nomes eram Danny, Harry e Dougie. No importava o que o futuro reservava pra
ns, nossa amizade era algo que ns sabamos sempre poder contar.
E, agora, quando as pessoas perguntam como ns continuamos to prximos, ns todos
pensamos nos tempos que passamos juntos na casa da banda. impossvell se divertir tanto
juntos e no acabar virando amigos.

Captulo 6
FDP, Babaca, F*dido e C*zo
anny: Tudo que ns sabamos era que, McFly ia ser a banda mais legal. Ns tnhamos um som
novo, ns escrevamos nossas prprias musicas, ns tocvamos guitarra, ramos bonitos e
sovamos bem. Ns nos preocupvamos com a nossa msica e reconhecamos que o mundo iria
nos dar o tipo de credibilidade que queramos.
Mas isso foi antes das filmagens para o clipe de Five Colours in Her Hair.
Cara, como a gente ficou com medo naquele vdeo.
Nessa poca, ns no cuidvamos de como ns nos apresentvamos. Ns nos concentrvamos na

nossa msica; outras pessoas se preocupavam na nossa imagem.

Quando chegou a hora de fazer a filmagem para Five Colours, ns nos apresentamos ao editor
de vdeo e o diretor, e no teve nenhuma pergunta se queramos colocar alguma coisa criativa.
Ns sabamos, na hora que ns entramos no set para a filmagem (quatro horas atrasados,
admitimos, tendo ficado bbados a noite anterior), que ns iramos odiar. Assim que a equipe nos
pegou para fingir que estvamos pulando para dentro e para fora da TV e pulando no set de
Day-Glo, ns nos sentamos cada vez mais envergonhados com que estavam nos pedindo pra
fazer.
Todos tentavam nos encorajar, Vai ser timo... espere at ficar pronto... Espere at estar com
todas as cenas... Ns nos permitamos ser encorajados, mas quando o vdeo saiu e ns vimos,
todos os nossos maiores medos se confirmaram. Estava cheio de cores e chamativo e um pouco
idiota: tudo que ns no queramos que fosse. Ns pensamos em ns mesmos pegarmos uma
cmera e filmar um novo vdeo, alguma coisa que ns gostssemos. Ns no fizemos, claro, e,
pensando bem, teria sido um grande erro. Talvez ns no teramos gostado daquele vdeo, mas a
nossa frustrao seria recompensada com o sucesso que eventualmente iria nos dar. Sucesso
estava apenas na esquina.
Harry: Em 2 de Maro de 2004, Busted embarcou em uma turn para arenas do Reino Unido. Ns
nos unidos como banda de apoio. Emocionante? Coloque dessa maneira: nossos primeiros shows
iam ser diante de uma platia de mais de 10 mill pessoas. Dez mill meninas, que
esperanosamente sabiam quem ns ramos, todas gritando para ns.
Infelizmente, elas no estavam gritando para uma banda ao vivo. Tom, Danny e Dougie estavam
cantando ao vivo, mas nossas faixas instrumentais eram pr-gravadas.
Ns tentamos nos defender estvamos praticando muito por seis meses, e nos preocupamos
tanto quanto tocamos bem mas os nossos empresrios colocaram seus ps no cho. Ns no
teramos tempo o suficiente para checar o som direito, eles explicaram. Ns no conseguiramos
lidar com a presso.
Ns seriamos como coelhos sob a luz de um farol. Estvamos um pouco deprimidos respeito
disso, mas por outro lado, e mesmo que a msica havia soado um pouco ruim, essa foi
definitivamente a melhor deciso. Daquela forma, ns poderamos nos acostumar a apresentar
num palco enfrente multides sem afetar nosso som. Se ns tivssemos tocado terrivelmente
naquela turn, poderia ter sido o fim de tudo.
Eu no sabia de verdade o que era uma arena. Na minha cabea, eu achava que era um estdio. Eu
nos imaginava no Old Trafford, na frente de setenta mill pessoas. Quando ns fizemos nosso
primeiro show, no Point in Dublin umas das menores arenas daquele momento lembro-me de
ter me sentido um pouco desapontado com o tamanho do lugar. Quando ns fomos at o palco
para o nosso primeiro show adequado e os gritos no eram to altos quanto eu esperava, me senti
um pouco estranho.

Ainda assim, aquela turn era o comeo de tudo para ns. Enquanto a banda progredia, os gritos
se tornavam mais altos. Os rumores sobre o McFly comearam a circular. Estvamos na estrada
por um ms, e durante esse ms nossas vidas mudaram. Ns fomos de quatro garotos
completamente desconhecidos, que passavam seu tempo relaxando sozinhos em casa, para uma
banda pop reconhecida. Para, na falta de uma palavra melhor, famosos.
Dougie: Nos olhos da imprensa, McFly e Busted eram melhores amigos. A verdade que ns no
saiamos tanto com eles quanto o fazemos agora. No que houvesse um problema com eles, mas
ramos uma banda to unida que queramos apenas nos divertir com ns mesmos.
Tom: Ns no havamos percebido o quanto ramos sortudos por estarmos naquela turn. A
aprovao de Matt Willis a respeito das msicas do McFly era tudo para mim. Uma palavra
agradvell dele significava mais para mim do que para qualquer outra pesoa.
Provavelmente foram duzentas mill pessoas o tipo exato de pessoas que ns queramos que
nos viram em turn, a qual terminou com um show em Wembley, no dia 28 de Maro. No dia
seguinte, Five Colours In Her Hair foi lanada. Nosso primeiro single. Nenhum de ns imaginava
o quanto era importante que esse primeiro single se sasse bem. O mundo pop instvel.
Se voc no um sucesso desde o comeo, as pessoas so relutantes para te darem uma segunda
chance. Mas acho que todos ns sentimos como se o sucesso de Five Colours era para acontecer
como num trem rpido sem parar e nmeros um eram apenas paradas pelas quais ns
inevitavelmente passaramos no caminho, seja ll onde fosse o nosso destino.
Era de manh cedo, na quarta-feira da semana em que o nosso single seria lanado, quando
algum bateu na porta da casa da nossa banda. Era Fletch, tirando todos ns de nossas camas.
Reunimos-nos no hall, com os olhos turvos, totalmente confusos. Fletch tinha uma cmera
filmadora. Que diabos ele estava fazendo?
Rapazes, ele disse. Eu tenho os midweeks*
*Midweeks: lista com o nmero de vendas dos lbuns e singles lanados no Reino Unido.
Os midweeks so uma coisa importante na indstria musical. Eles apresentam o nmero de
vendas intercaladas, curiosamente, no meio da semana, que te do uma ideia geral de como os
grficos estaro no domingo seguinte. Ns ouvimos pessoas falando sobre eles, claro, mas essa
foi a primeira vez que eles tiveram alguma relevncia para ns.
Fletch tentou fazer suspense. Bom... Vocs so... O NMERO UM!
Ficamos tensos. Ele estava nos filmado. Ns precisvamos responder com gritos, abraos e nimo.
A verdade que estava muito cedo. Assim que Fletch abaixou a cmera, ns balbuciamos: Ns
podemos, er... Podemos voltar para a cama agora?
Eu no acho que houve alguma arrogncia de nossa parte. Estvamos um pouco absortos para
tudo aquilo. Ningum a nossa volta se agitou muito por termos sido o nmero um. O Busted j

havia estado ll e feito aquilo. Eu acho que no era to emocionante termos os acompanhado e
feito o mesmo depois.
Dougie: No que ser o nmero um no fosse importante. No que ns no estvamos
impressionados por repetir aquele sucesso com nosso segundo single Obviously. No que
estvamos satisfeitos, quando Room On The Third Floor foi lanado em Julho, por encontrarmos
ns mesmos recebendo um premio em Barfly em Londres por ultrapassar os Beatles e
tonando-nos a banda mais nova com um lbum no nmero um. s que ns, de repente,
estvamos to ocupados que mall tivemos tempo para fazer com que a fixa casse. Fomos de
desconhecidos para pessoas que apareciam em alguns programas de TV e revistas. Fomos de um
suporte para o Busted numa arena, para lanarmos o nosso primeiro single. Devagar, mas com
toda a certeza, ns ficamos famosos suavemente, ento quando percebemos aquilo, no foi uma
grande surpresa.
De repente, estvamos famosos apropriadamente. A imprensa jovem Smash Hits, Sneak, Top of
the Pops Magazine estava sobre ns. Algumas vezes voc poderia nos encontrar fazendo cinco
sesses de foto num dia; um milho de entrevistadores fazendo milhes de questes. Era um
furaco de trabalho constante estvamos com sorte se nossa agenda nos desse uma tarde de
folga em uma semana toda. Mas isso nunca pareceu como uma obrigao. Afinal, ns no
estvamos na escola, no precisvamos fazer trabalhos apropriados. O que h para no gostar?
Ns estvamos tendo um timo momento, nos apresentando em shows, viajando para lugares
maravilhosos e diferentes de todos os outros que j havamos visto, como o Japo, onde,
bizarramente, tivemos alguns nmeros um no nosso primeiro ano.
A fama e todo o resto vieram com isso, ns poderamos peg-la ou larg-la. Mas estar numa banda
bem sucedida? Isso era completamente incrvel.
Tom: Nossa vida simplesmente se tornou maravilhosa, e no havia como ter passado por isso sem
algumas pessoas incrveis a nossa volta. Fletch e Rashman eram fundamentais. Ns devamos tudo
a eles, e ainda devemos.
Eles so a razo pela qual ramos uma banda, e ainda somos. Richard tinha essa habilidade
misteriosa de ver as coisas boas em pessoas que os outros negligenciam. Ele percebeu que Harry
era o certo para o McFly e o mandou nossas demos, para ele obter uma vantagem nas audies.
Ele sabia que Dougie tinha algo especial, e fez tudo para ajud-lo a ser bom o suficiente para ter
outra chance para entrar na banda. E era Richard quem me ligava constantemente nesses dias, me
encorajando para escrever mais, se encontrando comigo, me escutando, me aconselhando, e me
ensinando tudo sobre o negcio da msica.
Como para Fletch, ele incrivelmente talentoso pelos seus mritos um timo musico e
compositor. Ele no o empresrio mais organizado do mundo, mas ele o mais apaixonado de
dez mill milhas. Ele um lder incrvel quando voc tem Fletch te liderando numa batalha, voc
se sente realmente imbatvel.

Fletch e Richard eram muito rigorosos conosco nos primeiros dias, e eles estavam certos em
serem assim. Ns ramos apenas adolescentes. Agora, no entanto, temos um relacionamento
nico, e eu no estou certo de que exista outros empresrios como eles por ai. Para eles, no
sobre negcios ou dinheiro ou sucesso ns somos um time de verdade, e ningum quem
conhea o McFly sabe que existe outro membro desse time que seja indispensvel.
Isso se tornou evidente desde cedo em nossas carreiras que ns precisvamos de algum para nos
ajudar fora do nosso dia-a-dia. Entra Tommy Jay Smith. Tommy tem estado conosco desde o
comeo e ele tem o trabalho mais difcill do mundo. Oficialmente ele o nosso empresrio de
turn, no oficialmente ele como um pai substituto. Ele faz quase tudo por ns, independente se
estamos em turn ou no. Ele organiza nossa agenda, ele acorda as manhs e nos diz o que ns
precisamos levar se estivermos indo algum lugar. Se ns tivermos que deixar algum lugar as seis
da manh, Tommy estar batendo a nossa portas as cinco. o trabalho dele certificar-se de que
ns estaremos em todos os lugares na hora certa, e quando chegarmos ll, ns tenhamos tudo
que precisamos.Tommy encontra cordas de violo quando no h nenhuma loja de msica aberta,
ele marca nossas consultas com mdicos e faz nossas reservas de jantares. Se alguma coisa vai
mall em casa, Tommy est ll para resolver. Ns o vemos mais que vemos qualquer outra pessoa
todos os dias, e certamente mais que vemos nossos pais. Ele tem um emprego estressante e faz
isso brilhantemente. Sem ele, ns nunca teramos nada ou teramos feito algo. E nas pginas que
voc segue, voc tem que imaginar Tommy l, em todo instante, nos bastidores. Que lenda!
Existem mais de quatro membros na banda: impossvell imaginar o McFly sem Richard, Fletch ou
Tommy. Eles amam a banda pela mesma razo que ns. Francamante, eu prefiro me livrar do
Harry a um deles.
Harry: Esse sentimento mutuo!
Embora ns parecssemos capazes de levar nossa recm descoberta fama, no significa que no
houve momentos em que ficamos aterrorizados. Nossa primeira vez no placo vem a mente. No
houve um aquecimento calmo no pequeno clube. Sem nos facilitar, a menos que voc conte a
turn do Busted quando ns estvamos dublando. Nossa primeira vez ao vivo no foi em frente ao
Palcio de Buckingham para oito mill pessoas. Ns descobrimos que ns mesmos tnhamos que
seguir um artista famosinho com o nome de James Brown. Eu nunca vou esquecer quando eu
estava em p ao lado do palco da Tocha Olmpica no shopping em Junho de 2004, assitindo a
banda de James Brown, com uma seo de Trompas e dois bateristas, ou falando para Ozzy
Osbourne, Rod Stewart e Ronnie Woodie, essas lendas do rock, nos bastidores. Eu gostaria de
dizer que tocamos isso em nosso caminho.
Totalmente legal. Apenas outra apresentao. A verdade , McFly estava se construindo. Quando
a hora de ir para o palco cantar She Loves You e Five Colours In Her Hair, estvamos to
nervosos que dobramos o tempo de todas as musicas. Quando samos do palco, Danny estava
furioso. Foi pssimo...muito rpido.
Eu no me importei, Cara, a gente conseguiu. Para uma primeira tentativa no foi muito mal...

Danny: Para uma primeira tentativa, talvez no tenha sido.

De repente, ns comeamos a ser reconhecidos na rua. Primeiro, ns estivemos na CD:UK algumas
vezes e comeamos a aparecer em apresentaes musicais, onde ramos muito confundidos com
Busted. Tudo isso mudou quando tocamos em arenas lotadas e tivemos um single que ficou
conhecido. E naquela poca Tom que era reconhecido mais que ns.
Tom: Eu acho que era principalmente por causa do meu queixo grande. E meus dentes horrveis.
Eu fiz um experimento uma vez. Era hora do almoo em uma rua lotada. Eu andei na rua com o
meu queixo coberto e ningum me reconheceu. Com meu queixo a mostra, eu fui reconhecido na
hora.
Ns comeamos a aprender quando era seguro sair na rua. Nossos fs eram principalmente
meninas adolescentes, o que significava que ns podamos andar por a, sem ser incomodados
durante horrios escolares. Uma vez, eu e o Dougie cometemos o erro de irmos ao McDonalds
uma tarde por volta das quatro horas. Tudo ficou em silncio, como se o homem sem nome
tivesse entrado no lugar. Ns rapidamente demos um passo para traz, para fora da porta e samos
correndo.
Harry: Sobretudo, se ns iramos ter grupos de meninas gritando correndo atrs da gente, iria
acontecer como grupo. Individualmente, ns poderamos normalmente ter nossas prprias vidas.
Entretanto, no sempre. Uma vez eu estava saindo do teatro uma noite quando um grupo de 25
meninas me reconheceu. Elas comearam na minha direo como abelhas para o mel. Eu tive que
sair correndo e me esconder num bar para impedir de ser pisoteado.
Tom: Ser de repente lanado para o pblico era algo que estvamos totalmente preparados, e
apesar de no ser a melhor parte de estar em uma banda, mas ns amamos. Porm, tinha seus
pontos negativos. Ns nos achamos em situaes estranhas: pessoas nos amavam outras nos
odiavam.
No tinha um meio termo. Fs gritavam quando nos viam; e a reao oposta que ns
provocvamos em algumas pessoas do pblico era extrema. E a verdade era, ns no culpvamos
as pessoas por nos odiarem. Ns sabamos que o jeito que estvamos sendo apresentados para o
pblico era nossa no banda de verdade. Ns ramos (ou pelo menos achvamos que ramos)
super legais, mas ns estvamos sendo mostrados como um grupo certinho para aparecer para as
massas. Ns estvamos completamente cientes do quanto chocante foi o Five Colours in Her
Hair. Ns odiamos, e quando as pessoas elogiavam ns concordvamos em silncio. As pessoas
no acreditavam que ns ramos msicos decentes. Eles no acreditavam que ns fazamos as
nossas prprias msicas. Eles pensavam que ns ramos s mais uma boy band. Era estranho,
saber que ns estvamos nessa banda maravilhosa mas tnhamos que nos defender sempre em
nossas entrevistas.
Harry: Rapidamente nos tornamos bons em lidar com criticas estpidas era insignificante
comparado s coisas maravilhosas que estavam acontecendo mas as vezes no conseguamos

no ficar abalados. O NME imprimiu uma foto de ns e legendou como: Da esquerda para direita:
FDP, Babaca, F*dido e C*zo.
Danny: Eu era o FDP! ;)
Harry: Voc tinha que se perguntar o que um editor de meia -idade realmente pensou que
conseguiria, se se sentia bem insultando uns adolescentes porque tinham uma ou duas musicas de
sucesso. Isso atiou o fogo, e como resultado muita gente sentiu pena, especialmente outros
caras.
Estavamos na estrada numa noite e paramos num posto de gasolina no meio do nada para comer
alguma coisa. Um cara gtico estava atrs do balco, e quando Tom, Dougie e Danny voltaram
para o carro que ele me olhou direito. Eu conheo voc, ele falou. Eu conheo voc ... espere ...
voc no so a banda McFly?
Eu adorei ser conhecido por ele. Eu dei um sorriso e tentei parecer o mais legal possvel. , isso
mesmo...
Ele chegou mais perto. Eu odeio vocs, ele disse.
Certo. Obrigado.
Mas ele s estava comeando. Vocs so uma merda...
Hora de ir embora.
Vocs so IRRITANTES PRA CARAMBA ...
Eu devia ter abaixado a cabea e sado, mas no. Num momento de coragem, eu derrubei uma
prateleira de batatinhas e uma de revistas.
Silencio no posto de gasolina.
Ns nos encaramos.
Os olhos dele comearam a brilhar. De repente ele pareceu totalmente psicopata.
ALERTA DE LOUCO!
Eu corri da loja e entrei correndo no carro. Dirija! Eu gritei, e ns samos de l antes do louco
colocar as mos em ns.
Tom: Tivemos experincias parecidas. Anos atrs, eu tinha um amigo e ns ramos inseparveis.
Depois da escola, quando eu estava indo para a faculdade e saindo com o Busted, ele entrou numa
banda. Eu via toda a divulgao sobre ele e a banda, e sempre mandava mensagens para ele,
falando para nos encontrarmos para beber alguma coisa e para falar quo legal estava sendo tudo
para dele.

Mas eu quase nunca obtinha resposta, e com o tempo ns nos distanciamos.

Infelizmente a banda dele no emplacou eles lanaram alguns singles, mas eles no conseguiram
sucesso para gravar o CD. Ns lanamos o nosso logo depois disso, e nossa histria era obviamen
te um pouco diferente. Eu vejo que isso foi um chute no saco para ele.
Estvamos numa entrevista de uma revista, quando me perguntaram sobre a nossa amizade.
Sim, eu disse. Costumvamos ser prximos, mas perdemos o contato. Eu no falei mais que
isso, e achei que no tinha nada mais sobre isso. At que, no muito depois, Danny, Dougie e eu
estvamos no Tesco comprando algumas coisas.
Eu estava sozinho na sesso dos cereais quando eu senti que algum vinha de encontro a mim. E
escutei um grito: Seu bastardo!
me virei e demorei menos de um segundo para perceber que era a me do meu amigo. Ento, do
nada, um liquido branco foi jogado em mim. Cara, essa mulher tinha uma mira muito boa.
O pote de creme caiu no cho. Olhei para baixo. Era um dos grandes. Eu nem sabia que faziam
potes to grandes.
Olhei para minha roupa. Estava totalmente branca. Eu rosto estava molhado.
Olhei para ela.
Como voc ousa desdenhar meu filho? ela gritou. Depois de tudo que vocs passaram.
Dei um passo para frente, esperando que ela acalmasse. Mas eu escorreguei no creme e cai de
bunda no cho. Ela entrou em pnico, deixou as compras e correu para fora da loja. Tentei
persegui -la, mas era difcill desde que meus ps estavam escorregando por causa do creme...
Dougie: Eu estava no caixa quando Tom apareceu de repente, parecendo o Fantasminha
Camarada. Creme escorria do final do nariz dele. Que porra...
Tom: De repente eu estava cercado pelos seguran as do supermercado. Eles pensaram que eu
estava sujando o lugar. No eu! gritei a eles e apontei para a sada, onde a mulher estava saindo
correndo.
Danny: Fui junto com os seguranas at o estacionamento para Par-la. Tarde demais. O marido
dela j estava no carro. Ela entrou e eles partiram rapidamente.
Outra vez, durante uma das nossas noitadas num clube, uns caras vieram para cima. Estvamos
prontos para ir embora um carro nos esperava ll fora quando um desses caras deu um soco
na minha orelha, exatamente no meu brinco. No perco a cabea fcil. Eu tento contar at 10
antes de reagir.
Dougie: O problema que s vezes ele no faz isso...

Danny: ...E nessa ocasio eu estourei. Os caras tiveram que me tirar do clube, me colocar no carro
que nos esperava e gritar para o motorista para irmos. Aqueles caras estavam com inten o de
nos bater, s porque estvamos no olho do publico.
Outras bandas comearam a nos odiar, tambm. Quando vamos nossos caminhos se cruzando
com artistas de sucesso, era sempre algo amigvell e encorajador. Era com outras bandas no auge
ou no declnio de suas carreiras que tnhamos problemas.
Dougie: Passamos por uma fase em que ramos enojados por algumas bandas indies que
gostavam de nos zoar em qualquer oportunidade disponvel. Como eles se definissem por odiar o
McFly.
Ns passamos por isso, e mesmo algumas pessoas pensando que ramos babacas, punheteiros,
cabea s de merda e idiotas, tnhamos fs que eram muito mais que isso.
Nosso primeiro tour seria no outono desse ano. Comeou no Wolverhampton Civic Hall um
grande momento para ns. Quando as cortinas se abriram e a platia gritou, o barulho era to alto
que tivemos que aumentar o som. Ns no tnhamos mixers de ouvido, e sim pessoas
monitorando o palco, e s vezes ns simplesmente no conseguamos ouvir o que tocvamos. E foi
como continuamos at o final da tour. Podia ter pessoas que odiassem o McFly, mas era s ir para
o show para esquecer facilmente disso.
Tom: talvez estivssemos nos iludindo. Talvez no possamos dizer isso. Mas apesar das coisas
maravilhosas que estavam acontecendo nas nossas vidas, no acho que mudamos tanto. Talvez
isso seja porque no ramos muito celebridade. Talvez isso seja porque quase sempre
preferamos ficar entre ns mesmo. Talvez seja porque, apesar de termos medo deles, nossos
empresrios estavam fazendo um bom trabalho em nos deixar com os ps no cho.
Dougie: Eu mudei mais que os outros. Eu tive que amadurecer bem rpido.
Logo que mudei para a casa da banda, os trs viraram meus irmos mais velhos. Danny arrumava
meu cabelo se tivssemos que sair; Harry me ensinou a me barbear; todos os trs me ensinaram
como ser um pouco mais confiante.
Acho que eu os respeitava demais no s porque eles eram mais velhos, mas tambm porque
Tom e Danny eram msicos incrveis. No demorou muito para me distanciar dos meus outros
amigos. Sem querer parecer arrogante, eles eram crianas fazendo coisas de crianas, enquanto
eu estava nessa roda de novidades. Tentei manter contato com eles. Eu genuinamente queria
saber o que estava acontecendo na vida que deixei para trs. Mas nossas vidas ficaram muito
diferentes. ramos plos opostos.
Danny: Percebemos que quando voc est no olho do publico, as pessoas te tratam diferente. No
todo mundo eu tinha bons amigos comigo, e at meus amigos de Bolton pareciam
genuinamente felizes por mim e por tudo que acontecia na minha vida mas s vezes pessoas no
conseguem te ver recebendo ateno.

Harry: Um amigo prximo fazia festas varias vezes ao ano num galpo onde morava. Eu sempre ia
a essas festas e me divertia, mas quando comeamos a fazer sucesso, eventos como esse eram
muito menos aproveitveis: setenta pessoas constantemente te observando a noite inteira no
era muito divertido.
Dougie: E pra mim, mesmo estar em casa podia ser difcil. Quando me mudei para a casa da
banda, ia para minha casa nos finais de semana. Minha me vinha me pegar em Londres na sexta
noite e dirigia at Essex. Pode parecer grosseiro, mas eu odiava isso. No era s porque eu estava
morando em Londres com meus trs novos melhores amigos e estvamos nos divertindo muito,
escrevendo canes e tocando musica. No era s porque eu estava vivendo o sonho de toda
criana.
Era tambm que minha casa no parecia mais minha casa.
Fazia tambm duas ou trs semanas que meu pai saiu de casa quando eu entrei na banda. A pior
coisa da minha vida aconteceu, seguida da melhor coisa. Foi um tempo de extremos. Meu pai fez
uma rpida apario depois disso, e acho que meus pais tentaram voltar por umas semanas, mas
ele foi embora novamente. Minha me foi de quatro a ela e minha irm morando na nossa casa.
Nada parecia famlia ll. Eu odiava ser trazido realidade. Odiava o fato de ir para casa no parecia
ir para casa mesmo: Minha me no cozinhava mais, no tinha dinheiro, as coisas estavam
precrias em casa e ela estava muito para baixo. Era um ambiente estranho.
Eu nunca fui um garoto encrenqueiro, rebelde ou que discutia com os pais.
Mas foi por a que comecei a agir assim. Fui forado a crescer to rpido quando estava com a
banda que eu no queria ser um adulto quando em casa.
Eu queria ter o que eles tinham um lugar onde eu poderia voltar a ser o Dougie Poynter normal
com sua famlia.
Minha me e eu comeamos a no nos dar bem. Era inteiramente minha culpa. Percebi que no
queria saber o que estava acontecendo em casa. No queria pensar na quo depressiva minha
me estava. Eu acho que ela sabia disso, ento nunca mostrava o que sentia para mim. s vezes,
ficava demais.
Em uma ocasio, meu tio me ligou e explicou que minha me no conseguia administrar mais
nada, e ela e minha irm estavam vivendo de Cup Noodles.
No entanto eu estava em posio para poder ajudar financeiramente, e eu mandaria um dinheiro
aqui e ali, o que deixou minha mente descansar um pouco.
As coisas melhoraram com o tempo e agora eu e minha me somos to prximos quanto nunca
fomos. Tambm sei que minha me conseguiu se distrair com o que estava acontecendo, de
observar e acompanhar o que acontecia na banda, e isso a ajudou com o sofrimento do
desaparecimento de meu pai. Eu dei algo para ela se focar.

Danny: Fletch fez o que podia para nos manter em rdeas curtas. Ele constantemente nos
lembrava que precisvamos agir como profissionais, que nossa banda era num negcio, que
tnhamos que ensaiar, tnhamos que voltar para casa cedo. Quando Fletch falou pule, ns
pulamos. No mnimo ns fizemos parecer que tnhamos pulado. Tnhamos medo dele, e acho que
ns sabamos que ele fazia de corao. Mas seria mentira se eu falasse que no era irritante. Que
nossas asas no estavam fechadas. ramos novos, mas no ramos criancinhas, e nos rebelamos
do nosso jeito, fazamos de tudo para esconder isso dos nossos empresrios. Maconha era um
jeito de se rebelar.
Garotas era outro. Admito agora, mesmo no tendo orgulho: com garotas, eu era como um
garotinho numa loja de doces. Eu era o oposto de Tom, que era um garoto muito bom.
Tom: Quando eu finalmente consegui Giovanna de volta, eu no ia arriscar atrapalhar tudo de
novo. Fui obcecado por ela durante anos, e acho que eu sabia que ela era a garota com quem eu
queria passar o resto da minha vida junto. Dougie era romntico, tambm.
Harry: As garotas ficando loucas por ele no era o bastante, ele ainda no percebia como ele
encantava a todas. Ao contrario de Danny, que pensa que pegador, mas no . J que Danny no
tinha muitos amigos em Londres quando seu mudou para c, ele costumava depender de mim
para se entreter.
Perdi as contas de quantas vezes ouvi a frase, Cara, traga ela aqui e manda trazer uma amiga!
Mas Fletch nunca se cansava de nos lembrar, regras so regras. No eram permitidas garotas na
casa. No podamos ser vistos com pessoas do outro sexo. E obviamente nenhum de ns seria to
estpido a ponto de ficar com uma mulher mais velha. Uma mulher mais velha que trabalhava
para uma banda rival. Uma mulher mais velha que trabalhava numa banda rival e tinha Fletch e
Richard como empresrios. No ?
Foi durante o tour do Busted que uma das coreografas nos encantou.
Todos gostavam dela, mas por sermos muito mais novos ns parecamos crianas patticas perto
dela. Se mostrando. Sendo legal. Totalmente ridculo.
Foram uns meses depois, logo que terminei com a minha namorada, que Danny e eu samos para
um show de uma banda de garotas de Bolton, a qual uma das garotas j namorou Danny. A
coregrafa, que ns no vamos desde o tour do Busted, estava ll.
Essa noite ns fomos a uma balada com trs garotas da nossa idade, e a coreografa perguntou se
no poderia ir junto. Claro que aceitamos. Pequena longa historia, acabei ficando com ela. Por
pouco tempo, j que nos despedimos e fomos para o hotel das amigas do Danny. Eu estava com
uma enquanto Danny esperava a cama liberar, ento Danny ficou com outra. Depois a menina do
Danny ficou tentando me levar para chama, e eu acabei ficando com ela tambm.
No outro dia ns tocaramos no Wembley para o prmio Smash Hits. A coregrafa estaria ll, e eu

esperava que ela tivesse vergonha do que aconteceu na noite anterior ela foi um pouco atirada,
sem mencionar que ela era uns anos mais velha que eu. Nada disso. Ela me chamou para um canto
e me deu seu numero.
Era demais. Era legal, mas tambm medonho. Se Fletch e Rashman descobrissem, eu estaria
encrencado. Pedi a ela para que no contasse a ningum. Ela era minha fruta proibida sem
mencionar que ela era gostosa pra caramba e eu no podia acreditar na minha sorte.
No outro dia iramos ao lanamento de Fantasma da pera. Ns nunca ramos autorizados a ir a
festas assim: Fletch sempre nos mandava ir para casa. (Ele pensou que estava sendo severo e
estava sendo mas ele no sabia que era tudo bem por ns, porque tudo que queramos era ir
para casa e sair mesmo assim.) Foi a mesma histria essa noite. Eu falei: , Fletch, estou muito
cansado, estou indo para casa. Mas no caso eu liguei para a coregrafa, peguei seu endereo e fui
at ll, ainda com meu terno completo e com uma rosa nas mos. Ela morava numa parte
desejvell de Londres senti como se estivesse num filme. Era o comeo de um romance incrvel,
ainda mais que eu tinha que manter tudo em segredo.
At que um dia, dois meses depois, ela me ligou apavorada. Fletch sabe!
Tinhamos sido relaxados. O site Popbitch fez uma historia sobre ns, e Fletch ficou de olho.
Digamos que ele no ficou lisonjeado. Ns terminados tudo, mas aprendi uma lio sobre como
era difcill manter as coisas em privado quando voc vigiado pelo publico.
Danny: Aprendi a mesma coisa quando a menina que eu perdi a virgindade com contou algumas
coisas para a imprensa. No seria to ruim se ela no tivesse revelado que eu fiquei com as minhas
meias durante o ato. Eu neguei sempre, mas tudo que posso dizer : estava um puta frio!
Olhando agora, vemos que Fletch e Rashman tinham que ser severos mesmo.
Eles no cuidavam somente dos nossos negcios, eles cuidavam de ns, nunca teramos
empresrios melhores que eles. No amos sempre a festas e essas coisas; ramos felizes
trabalhando. Mas de vez em quando queramos aproveitar o lado bom do sucesso sem ter que
fazer tudo s escuras.
Perto de quando Room On The Third foi lanado, fomos chamados para tocar no lanamento de
Homem Aranha 2 um entretenimento mais light para os convidados que estariam no tapete
vermelho. Vamos nessa. Lanamentos eram os nicos eventos de celebridades que gostvamos de
fazer, e estvamos mais animados para esse que o normal: um show, um filme legal e uma after
party. Gente chique. Estrelas de Hollywood. Tom foi para a after party de Senhor dos Anis, e ele
contou historias do quo legal foi. Estvamos ansiosos e animados.
Fletch e Rashman no. Vocs no vo festa, eles nos contaram.
Vocs precisam ir para casa, dormir cedo.
Harry: Isso era restringir demais. Dava para ver, porque at Danny amigvell Danny protestou

contra isso.
Danny: Parecia que tudo que fizemos era parte do trabalho. Tudo que queramos era ter um pouco
de glamour. Falei a Fletch que estvamos bravos por perder essa coisa legal. No deu certo. Nosso
carro nos trouxe para casa.
Sem festa para ns.
Harry: Exceto, claro, que tinha sim. Fletch e Rashman podem ter pensado que passamos nosso
tempo em casa, assistindo TV, praticando ou dormindo, mas a realidade era um pouco diferente.
Tom: ramos cinco caras vivendo um sonho. Mesmo que no gostssemos do jeito que estvamos
representados, ou o modo que as pessoas nos viam, no importava porque no fim do dia ns
podamos voltar juntos para a casa da banda e ficar juntos. Tnhamos hits, ramos famosos,
fazamos sucesso, mas isso no era a parte legal de estar na nossa situao. A parte legal de ser
FDP, Babaca, F*dido e C*zo era que, por trs das portas, ramos s quatro melhores amigos,
tendo o momento de nossas vidas.

Captulo 7
Star Girl
Tom: Dia dos Namorados 2004. Merda.
Era meu primeiro dia dos namorados depois de ter voltado com a Giovanna, e eu no tinha
comprado um presente pra ela. O que eu devia fazer? Escrever uma msica pra ela, claro. O que
podia ser mais romntico que isso? Eu peguei meu violo e trabalhei em alguns acordes e letra.
Uma letra pessoal, sobre eu e ela, sobre a primeira vez que danamos juntos, nos ladrilhos da
cozinha dos meus pais, ao som de 'Easy' dos Commodores. A msica fluiu super rpido - eu no
gastei muito mais de cinco minutos. No que eu tenha me apressado, mas quando eu me sinto
inspirado de verdade minhas msicas mais criativas ficam prontas em questo de minutos. Eu bati
no quarto do Danny e pedi pra ele gravar pra mim. Ele j estava fascinado por produo musical algo em que ele viria a se tornar incrvell - e ns tnhamos nosso pequeno estudo montado em
casa.
Eu toquei minha msica pra ele...
Danny: E eu odiei. Soava pra mim como o tipo de coisa que um quarteto acapella bem ruim
cantaria.
Tom: Mas eu gravei assim mesmo, sozinho, no estdio caseiro do Danny enquanto ele e os garotos
assistiam 'Crimewatch' no andar de baixo. Ento eu peguei meu carro e corri at a casa da
Giovanna pra entregar meu presente. O

nome era 'All About You'. Nunca pretendi que fosse uma msica do McFly.
Nunca tive a inteno de que fosse pra ningum alm da Gi. Foi a primeira msica que eu escrevi
totalmente sozinho, sem qualquer interferncia do James Bourne, Danny ou Dougie. S uma
msica pessoal pra minha namorada que acabaria se tornando um dos nossos maiores hits.
Passaram-se 6 meses. Busted tinha concordado em se envolver na gravao da verso Band Aid 20
do "Eles sabem que Natal?". Como resultado, Fletch conversou com Richard Curtis sobre o Comic
Relief. Sempre buscando uma oportunidade, ele tocou no assunto de talvez ns nos envolvermos.
Foi assim que ns acabamos sentados no escritrio de Richard Curtis, tendo milhares de idias,
tentando ver se podamos fazer alguma coisa juntos.
Ns j tnhamos comeado a escrever para o nosso segundo lbum, e o material que estava sendo
feito era muito menos popzinho do que as msicas que ns tnhamos escrito antes, mais
influenciada por bandas como The Who e Oasis. Nada do tipo de coisa que seria cabvell pro Comic
Relief, mas eu tinha essa msica que tinha escrito pra Giovanna sobrando. Todo mundo ficou
louco por ela. Era boa e meio pop, tinha o sentimento certo, e depois de uma semana todos
tnhamos decidido que "All About You" seria o single do Comic Relief no ano seguinte, com
"You've Got a Friend" como cover acstico.
Em janeiro de 2005 ns gravamos o vdeo de "All About You", junto com um grupo de celebridades
que tinham concordado em dar seu tempo pro projeto. Filmagens nunca eram exatamente
divertidas, mas tinha algo de especial nessa, apesar daquele dia ter sido cheio de
arrependimentos: Busted tinha se separado.
Ns devamos muito ao Busted - eu principalmente, apesar de eu ter sido chutado da banda
depois de dois dias. Ns no queramos ver eles separados.
Charque estava decidido, porm, que ele no estava mais no clima pra isso, e eles sempre
concordaram que se um deles quisesse sair, todo o grupo se separaria. Busted nunca teve o
mesmo relacionamento que a gente entre eles.
Eles nunca foram melhores amigos. Ver eles se separarem foi um lembrete do quo sortudos ns
ramos por sermos to prximos. Eu queria que esse pensamento tivesse ficado na minha cabea
nos meses que viriam.
Richard Curtis nos perguntou se ns nos envolveramos alm da gravao da msica pra eles. Ns
podamos ir pra frica pra gravao de um pequeno vdeo pra eles? Claro que iramos. Seria mais
uma adio empolgante para um 2005 que j parecia cheio de acontecimentos.
Foi durante a nossa primeira turn em teatros que ns fica os sabendo que um diretor da 20th
Century Fox ia assistir ao show em Hammersmith.
'Vocs tm que tocar bem' nossos empresrios disseram. 'Sejam engraados.
Sejam legais perto deles.' Ns no sabamos porque exatamente ele estava ll na ocasio, mas foi

como uma consequncia dessa visita que nos perguntaram se queramos estar em um filme de
Hollywood chamado 'Sorte no Amor' com uma jovem atriz chamada Lindsay Lohan - uma das
artistas mais quentes da Amrica na poca. Quando a oferta chegou, ns no percebemos o quo
grande aquilo era. Era s mais uma coisa que acontecia no furaco que nossa vida tinha se
tornado. (Hoje em dia ns ficaramos atnitos.) Pouco depois disso, ns ficamos sabendo que
tnhamos sido nominados para um BRIT.
Nossos compromissos estavam indo muito bem: uma viagem pra frica, o BRIT Awards e depois
algumas filmagens em New Orleans e Nova Iorque.
Vamos nessa!
Ns voamos pra Uganda em janeiro de 2005. Nenhum de ns sabia o que esperar. Ns estvamos
vivendo a boa vida - ns tnhamos estado em jatos particulares e frias cinco estrelas, ns
estvamos acostumados a ficar nos melhores hotis e ter dinheiro o bastante pra fazer
praticamente tudo o que quisssemos.
Ento ns chegamos a Kampala.
No momento em que o carro saiu do aeroporto ns sentimos como se tivssemos pousado em
outro planeta. Ns estvamos ficando num equivalente a um cinco estrelas; a quinze minutos dali
os pobres de Uganda estavam vivendo em favelas. Todo dia ns amos pra essas reas de pobreza
indescritvel. Todos os dias nossos olhos se abriam mais e mais. E quanto mais nossos olhos se
abriam, mas fcill era pras llgrimas escaparem.
Ns estvamos ll pra ver o trabalho que o Comic Relief fazia, mas, mais do que isso, estvamos ll
pra ver o quanto ainda precisava ser feito. Nos mostraram uma clnica, fundada pelo Comic Relief,
pra onde as pessoas iam vindas de quilmetros e quilmetros de distncia, a p. Era o nico lugar
em Uganda onde voc podia receber tratamento contra Malria e HIV. Era um lugar minsculo,
no muito maior que uma cabana. Dificilmente o bastante pra tratar de milhares de pessoas no
pas que precisavam dos servios. Komas era tudo o que eles tinham.
Ns conhecemos gente da nossa idade. Eles no estavam vivendo a boa vida como ns.
Amontoados nessa clnica, suando num calor insuportvel, no haviam macas pra todos que
precisavam de tratamento. A maioria deles estavam deitados em colches finos e sujos num canto
do cho. Nas escadas.
Nos corredores. Esperando pelo inevitvel.
Danny: A pior coisa era o cheiro...
Dougie: E a sujeira alaranjada que estava por todo lado...
Harry: E andar pelas ruas vendo partes de peixe apodrecendo com moscas voando em volta...
Tom: E crianas andando descalas...

Danny: E bueiros abertos...

Dougie: E bebezinhos com os estmagos distendidos pela mal-nutrio.
Tom: Ns vimos casas em que os moradores tinham que cagar dentro de um buraco que era
conectado ao lugar de onde eles pegavam gua pra beber e lavavam as roupas. Ns visitamos o
nico poo de gua limpa na regio. Era trancado e guardado por um homem do governo, a quem
os locais tinham que pagar pra conseguir gua limpa. Mas nenhum deles tinha dinheiro algum.
Comic Relief daria a eles os fundos que eles precisavam pra garantir que eles no iam beber a
mesma gua em que eles faziam as necessidades.
Danny: As crianas eram incrveis. Divertidas. Ns ramos paredes de escalada humanas pra elas.
Curiosas, tambm, no s porque ns ramos brancos. Elas nunca tinham visto sardas antes,
ento eles ficavam tentando tirar elas da minha pele. O mesmo aconteceu com as tatuagens.
Dougie: E depois de nos seguir por algum tempo, todas elas comearam a copiar a
jogada-de-cabelo-Bieber do Danny.
Danny: Aquelas crianas no tinham nada no mundo, mas elas no deixavam isso abat-las acho
que porque elas no conheciam nada diferente dessa situao. Mas parecia haver uma idade
limite pra alegria deles. Ns conhecemos crianas tristes de catorze anos que eram as mais velhas
na famlia, foradas a sustentar os irmos e irms mais novos. Foradas a amadurecer antes do
tempo. O exato oposto da gente.
Tom: Eu conheci uma garota da minha idade. Ele era soropositiva. A lembrana dela o bastante
pra assombrar qualquer um. Ela era s ossos. A cama dela era inundada em sangue e urina. Ela
estava alucinando, incapaz de ficar llcida por mais que alguns minutos. Trs dias depois, quando
ns ainda estvamos ll, ela estava morta.
Danny: Eu fui visitar uma garotinha de seis anos com malria. A me dela estava do lado da cama e
eu expliquei pra ela porque estvamos ali, e que ns queramos saber mais sobre a dura realidade
da vida em Uganda. Ela parecia quase entorpecida como ela me disse, de forma prtica, que sua
filha com febres constantes e dores excruciantes em seus membros - por todas as contas malria
faz voc se sentir como se seus ossos estivessem em chamas.
Sua menina foi uma das sortudas - ela estava sendo tratada - mas voc no teria pensado que
quando o mdico entrou no quarto. A garota comeou a gritar. Berrando seu corao. Ela sabia o
que estava por vir: injees dolorosas diretamente em suas articulaes. Eram necessrias,
naturalmente. Eles, esperanosamente, mant-la viva. Mas tente dizer isso para uma criana de
seis anos de idade. Eu segurava a mo da menina, na esperana de confortla um pouco. Eu nunca vou esquecer o olhar que ela me deu. Eu no podia lidar com isso. Eu
estava chorando muito enquanto eu caminhava para fora da sala. Chorando meus olhos para fora.
Harry: Quando as refeies chegaram, ns fomos levados at uma pequena cabana para comer.

No era exatamente uma cozinha cinco estrelas - Pringles, Kit Kats e no muito mais -, mas foi uma
festa em comparao com o que a maioria das pessoas tinha. As crianas que cercavam a cabana,
com os olhos bem abertos e as mandbulas caindo na mira destes alimentos, que ficaramos felizes
em ter partilhado entre eles. Mas estvamos sob instrues para no dar nada a ningum. No era
apenas que seus estmagos no seriam capazes de lidar com ela. Se tivssemos entregue um Kit
Kat para uma dessas crianas, algum simplesmente teria roubado deles, espancando-o. Isso o
que a pobreza faz com voc.
Crianas um pouco mais velhas nos pediram ajuda. Eles nos implorar por dinheiro. Eles nos
imploram para tir-los de ll, para trazer de volta para a Inglaterra com a gente.
Tom: Uganda realmente abriu nossos olhos, mas tambm nos deu momentos que foram
memorveis por umas boas razes. Houve um nico ponto forte no meio da aldeia, onde se
conseguiu conectar um PA das sortes. Eles criavam meio kit de bateria, e ns tocamos um
pequeno set acstico, ensinando Youve Got A Friend para uma multido de centenas de
crianas africanas com o pr do soll ao fundo. Alguns momentos que voc sabe que nunca vai
esquecer.
Esse foi um. E isso soa como um clich, mas viagens como aquela mudavam a maneira de olhar o
mundo. Faz voc lembrar-se de como voc sortudo. E ns tnhamos mais sorte do que a maioria.
Harry: Quando chegou a hora de ns deixarmos Uganda, nos encontramos rodeados por umas
centenas de crianas, todas pedindo-nos, ainda mais vigorosamente, por dinheiro, e lev-los para
casa conosco, no aeroporto, ns nos sentamos em absoluto silncio por alguns minutos, antes de
Tom e Danny comearem a chorar. Eu podia sentir que choraria, tambm. Olhei para Dougie.
Ele estava fazendo um barulho estranho, sugando com a boca. Completamente sem emoo, ou
assim pensei, e por algum motivo eu me encontrei rindo. Na verdade, porque estvamos sendo
filmados, ele estava tentando distrair-se a para as llgrimas pararem de fluir. Tom e Danny no
conseguiam parar de chorar; Dougie e eu estvamos a meio caminho entre risos e llgrimas.
Ficamos assim por umas boas horas, a emoo da nossa visita e tudo o que tnhamos visto
finalmente derramando fora de ns. No havia nenhum sentimento de auto-parabenizao que
estavam envolvidos no trabalho Comic Relief em Uganda; no importa o que as pessoas poderiam
dizer, no futuro, no era um exerccio de cinismo auto-promoo. Depois de ver em primeira mo
as realidades da vida ll fora, ns apenas desejamos poder fazer mais.
Tom: Ns voltamos pra Londres no final de janeiro, antes de voarmos imediatamente pra New
Orleans pra gravar algumas msicas pro Sorte no Amor. Dougie e Harry estavam tocando super
bem nesse agora, e com um consenso geral de que ramos uma banda ao vivo bem arrumada,
nosso produtor, Hugh Padgham, que tinha gravado a maior parte do nosso primeiro lbum, foi a
favor de ns dispensarmos os servios de quaisquer outros msicos. Essa seria a primeira vez em
que ns estaramos realmente gravando como uma banda. E era duplamente empolgante porque
ns estvamos gravando material novo.

Danny: Hugh era um verdadeiro produtor old-school, e bem rgido com a gente. No existia chegar
atrasado pro Hugh, nada de ficar de bobeira pelo estdio. A tecnologia naquela poca era bem
diferente do que existe hoje em dia. Ns ainda gravvamos em fitas, pra comear, e Hugh odiava
usar computadores. Ele era um computador, indo pro bumbo da bateria pra tocar exatamente
certo, nos fazendo cantar mais longe do microfone em algumas palavras. Ele era queria que a
gente tocasse nossa prpria msica, que ns fssemos a banda que ns queramos ser. Ele estava
na mesma freqncia que a gente. Hugh tinha trabalhado com todo mundo Paul McCartney,
Sting, Genesis, Freddie Mercury e era legal estar trabalhando com ele num estdio fantstico em
New Orleans, onde tantas msicas incrveis tinham sido feitas no passado.
Tom: E estranho, tambm, estar ll imediatamente aps a nossa experincia nas cidades
miserveis de Uganda. Eu dividi uma melancia com uma garotinha na frica logo antes da gente ir
embora. Grande erro. Eu acabei vomitando minhas tripas no hospital de New Orleans e levando
injees no traseiro.
(Informao demais?)
Danny: Pra mim, estar num estdio era como estar em casa. Mas enquanto ns estvamos
gravando em New Orleans eu comecei a ter a impresso de que algo de ruim estava acontecendo
na minha verdadeira casa em Bolton. Eu vivia recebendo ligaes da minha irm. Voc no acha
que o papai est agindo um pouco estranho? Verdade seja dita, eu estava. Eu sabia que ele vinha
agindo de um modo estranho por um bom tempo. Voc lembra que eu disse que minha famlia
costumava ir casa da minha av todo domingo na hora do almoo? E como, a medida que o
tempo passava, meu pai passava menos e menos tempo com a gente nesses domingos, e mais e
mais tempo no pub? Isso continuou depois que eu entrei na banda. Era quase como se o pub fosse
a casa nova dele, as pessoas ll sua nova famlia. Uma vez que a banda se tornou ocupada, e o
tempo que eu passava em casa ficou extremamente limitado, meu pai sempre queria me arrastar
pro pub toda vez que eu estava em Bromley Cross. Por mim tudo bem, e tambm pra minha me,
mas ela achava que eu tinha que passar algum tempo com a famlia primeiro.
Previsivelmente, isso causou algumas tenses. Como sempre, eu tentei ser o apaziguador e dividia
meu tempo entre eles, mas isso s causou mais e mais discusses. E se eu ficasse do lado da
minha me, meu pai ia pro pub de qualquer jeito.
Apesar disso tudo, eu ainda mantinha um relacionamento com meu pai.
Coisas de pai e filho mesmo, quando ns podamos falar sobre futebol e garotas, e ir beber juntos.
No meu primeiro Natal na banda eu tinha algum dinheiro no bolso, e levei minha me, meu pai,
minha irm e meus avs pra Antigua, primeira classe. Eu estava sentado na piscina quando meu
pai, ficando bbado com os coquetis e de olho nas garotas, quando ele surgiu com isso. Ela est
realmente fazendo a minha cabea, Danny.
Quem? Eu perguntei.
Sua me. Realmente fazendo minha cabea...

Eu no gostei do jeito que ele estava falando, mas no era do meu feitio fazer uma cena. Eu fiquei
do lado da minha me e tentei mudar de assunto.
Meu interior me dizia que alguma coisa no estava certa. Eu percebi que talvez no conhecia meu
pai to bem quanto achava. Eu percebi que nossa casa estava mudando devagarzinho. No era
uma casa de famlia mais. Meu pai nunca estava em casa. Coisas na casa nunca eram feitas.
Quando minha irm me ligou em New Orleans dizendo que estava preocupada que meu pai
estivesse tendo um caso, eu tentei tirar isso da minha cabea e me concentrar no trabalho, mas a
vozinha na minha cabea me disse que algo estava acontecendo. Uma hora depois ela me ligou e
disse que era verdade. Meu pai estava saindo com mais algum.
Pra mim, s tinha uma coisa pior do que saber que haviam problemas em casa: estar do outro lado
do Atlntico e incapaz de fazer alguma coisa sobre.
Ao que tudo indicava, meu pai ainda estava dormindo em casa, e minha me estava devastada. Eu
estava muito ansioso eu vivia tendo ataques de pnico
mas eu fiz o que pude pra manter as coisas sob perspectiva. Ns tnhamos acabado de ver uma
garotinha morrer de malria; no era grande coisa no final das contas, era?
Quando ns voltamos pra Inglaterra, prontos pro BRIT Awards na semana seguinte, a primeira
coisa que eu fiz foi pegar um trem pra Bolton. Eu percebi durante a viagem que estava com medo
de chegar em casa. Quando eu cheguei e vi que todas as luzes estavam apagadas, me pareceu
bastante apropriado. No tinha ningum em casa minha me estava na casa da minha av e
quando eu ouvi a porta abrindo e percebi que era meu pai, e me tranquei no banheiro, surtando,
porque eu no tinha contado pra ele que estava indo pra casa e no queria que ele ficasse bravo
por eu estar conversando com a minha me e no com ele. Mas eu no podia ficar no banheiro
pra sempre.
Eu respirei fundo trocentas vezes, abri a porta com as mos trmulas e pisei fora do banheiro pra
enfrentar a cano.
Eu no podia ficar em silncio. Minha me estava acabada, sem dvida se afogando em llgrimas
na casa da minha v. Ns nos sentamos juntos. Eu estava quase hiperventilando e ele estava
segurando meus pulsos, tentando me acalmar. Eu no conseguia encarar ele nos olhos.
Eu continuamente tentava persuadir ele a sentar e conversar com a minha me, pra se explicar e
se desculpar por ter deixado de am-la, mas ele no se sentia capaz de fazer isso.
No fim das contas, foi demais pra mim. Eu perdi as estribeiras. V se foder! Eu gritei pra ele, e sa
revoltado da casa.
Eu sempre tinha pensado que meu pai era incrvel. Eu sempre tinha me identificado com ele.
Infelizmente, essa foi a ltima vez em que eu falei com ele cara-a-cara.
De repente, assim como Dougie, eu era o homem da casa. Mas tambm como Dougie, eu quase

nunca estava em casa. No vou fingir que voltar para a casa da banda no dia seguinte no era uma
forma de escapar. Mas difcill explicar a ansiedade que senti, sabendo que minha me e minha
irm tinham que se acostumar com essa nova e horrvell situao sem mim.
Meu pai no se mudou imediatamente da forma que pedi a ele. De volta em Londres, recebi uma
ligao de minha me, falando que meu pai estava voltando para a casa e que iria dormir em meu
quarto. Eu falei com ele no telefone. Foi o suficiente para dizer que a conversa havia sido ruim
to ruim que eu acabei fazendo um buraco na parede da casa da banda com minha raiva e
frustrao.
No sei o que teria acontecido se eu no tivesse um pouco de dinheiro da mesma forma que
minha me e meu pai precisavam de suas prprias casas.
Eu paguei a hipoteca de minha me e as taxas estudantis de minha irm.
Nossa pequena casa em Bromley Cross mudou de um lar confortvell para um lugar triste, e
mesmo que eu quisesse estar ll para minha me e irm, eu no queria sair da bolha do McFly
para encarar a realidade da vida em Bromley Cross. Quem iria querer?
A noite dos BRITs chegou possivelmente o momento mais emocionante de nossas carreiras at
agora. Estavamos ll pelo Best Pop Act e ns sabamos que tnhamos chances de sair de ll com
ele. Mas j era legal o suficiente ser convidado, ainda mais estar ll por uma indicao. Era uma
lembrana de como nosso primeiro ano havia sido louco.
Harry: um pouco esquisito estar no tapete vermelho. No particularmente agradvel. Voc no
pode evitar o sentimento de ansiedade antes de chegar.
Voc no pode evitar se preocupar que voc sair do carro e toda a imprensa estar se
perguntando quem diabos voc . Nenhum de ns quis ser o primeiro a pisar no tapete, mas
aquela noite era ainda mais angustiante. Embora, quando j estvamos ll dentro, foi muito
rpido. Ns ramos capazes de babar na performance de American Idiot, do Green Day, e
quando era o momento em que Jodie Kidd iria anunciar o Best Pop Act, todos ns seguramos
nossas mos embaixo da mesa.
E o prmio vai para...
Tom: nenhum de ns gosta de discursos de recepo, mas toda a euforia de ganhar fez o fato de
termos que levantar para agradecer a quem queramos agradecer enquanto Fletch abria o
champanhe na mesa mais aceitvel. Nos bastidores, ns conversamos com a imprensa, e quando
estvamos na sala do Radio 1, o Green Day apareceu ll. Eu senti Dougie me cutucar no ombro.
Cara... cara!
Dougie: os caras do Green Day gritaram para ns: Ei, o McFly! Quem aquele carinha com o
champanhe? O carinha era eu, uma garrafa em uma mo, o prmio em outra, pronto para sair
com alguns de nossos dolos musicais. Dois minutos depois, Billie estava literalmente

derramando champanhe na garganta do Harry. A noite poderia realmente ficar melhor?

Tom: a Universal Records fez uma festa depois do BRITs. Ns chegamos bravos, mas no fim
acabamos danando bbados com Girls Aloud e recebendo elogios de pessoas importantes na
Universal, antes de voltar para a casa da banda. Danny e eu nos sentamos no nosso estdio e
ouvimos as demos de nossas novas msicas. Elas era incrveis, ns havamos acabado de ganhar
um BRIT, ns conhecemos o Green Day. Tudo estava indo bem.
E ainda tinha a gravao do filme para ser feita...
Dougie: Os produtores de Sorte no Amor esperavam que fosse o novo Uma Linda Mulher. Acho
que no. Mas nos divertimos fazendo-o. Estar num set de um filme era como estar num sonho.
Voc pode imaginar a cena: um garoto de uma parte pobre da cidade transportado Hollywood,
e o que segue ele em lugares incrveis, fazendo coisas loucas. Esse garoto era a gente.
Danny: E como todo garoto, tivemos os adultos nos dizendo o que fazer.
Nosso empresrio nos ditou as ordens quando nem mesmo tnhamos chego em New Orleans.
Eram ordens de verdade. Sem perguntas. Sem brigas. Sem sair por a com Lindsay. OK?
Dougie: Isso nos fez rir. Como se Lindsay fosse querer algum de ns.
Estariamos ll para nos divertir e fazer um filme.
No tivemos nenhuma aula de atuao. Definitivamente tnhamos que ter tido. A ideia era que
devia ser tudo bem natural, que deveramos agir normalmente. Na pratica, precisvamos de toda
um direcionamento. Filmamos alguns clipes, mas nunca estivemos num set de um filme, ento
realmente no sabamos o que fazer. Era tambm a nossa primeira experincia estando perto de
alguma pessoa propriamente famosa mundialmente, e sem querer parecer chato, Lindsay Lohan
era exatamente como voc espera que uma adolescente famosa seja. Complicada. Mas ela se
esforou conosco.
Danny: Mais que um esforo. Durante nosso primeiro dia no set, ela me chamou ao seu trailer. Era
um Winnebago gigante, cheio de produtos de cabelo, perfumes e essas coisas femininas, espelho
com luzinhas em volta
voc entende. Eu estava nervoso pra caramba, mas depois ela me deu seu numero. Eu pensei que
estava tudo bem ainda mais quando ela nos chamou para juntarmos a ela no jantar naquela
noite. Se gostaramos de sair com Lindsay Lohan em New Orleans? claro!
Harry: Um irmo mais novo da Lindsay nos pegou no hotel nessa noite, e nos levou at uma velha
manso onde Lindsay estava com alguns amigos. Ela nos deixou esperando no carro por 45
minutos at ela aparecer com sua irmzinha e uma amiga.
Fomos ao restaurante, mas no tnhamos nem entrado quando Lindsay comeou a falar todos os
famosos de Hollywood que ela j tinha estado (eu no falava nada), antes de explicar que ela

preferia homens mais velhos. Voc j saiu com algum mais velha que voc, Harry?
Contei a ela da coregrafa, e ela pareceu achar aquilo bem legal.
Tom: Legal o bastante para ela querer Danny e Harry sentados perto dela no jantar, enquanto eu e
Dougie ficamos no outro extremo da mesa com a irmzinha dela, que no devia ter mais que 12
anos.
Harry: Pedimos comida e vinho. Ela contou histrias dela sobre sua vida sexual, que foi o
bastante para nos tirar a ateno da comida. Quando o jantar chegou ao fim Lindsay estava um
pouco atirada ento ela decidiu que ns devamos ir para o hotel dela para alguns drinks.
Fomos para o carro. Eu estava quase entrando quando senti a mo de Lindsay no meu ombro.
No, Harry, ela disse. Voc vai sentar perto de mim.
E ento, num tom de voz mais alto: Harry vai se sentar perto de mim, gente!
No hotel dela, tinha muita gente a esperando, incluindo a me e o irmo mais novo. Tinha algum
evento de formatura de colegial acontecendo no hotel, ento os adolescentes americanos
estavam pirando por estar ali. E quando qualquer pessoa vinha at ela, ela brincando me
apresentava como seu namorado. Pelo menos eu pensei que ela estava brincando.
Dougie: Estranho, mas no to estranho quanto a famlia dela. Ela falou para a me dela que
iramos a uma festa e que ela deveria vir conosco. Quando a me dela concordou, o irmo de 8
anos de idade de Lindsay, comeou a implorar para que ela no fosse. A me acalmou a criana,
falando que no ia, mas ento sussurrou Eu vou com voc para Lindsay. claro, o garotinho a
viu fazer isso.
Harry: Me de Lindsay no se juntou a ns no final, mas ns nos encontramos com outras pessoas
do elenco e da equipe no Club 360, uma casa de shows com vista para o French Quarter e o rio
Mississippi. Comecei a ficar sem sentido, e era um lugar louco, com o mundo girando e a msica
alta. O fato de Lindsay estar flertando comigo fez ficar mais louco.
Sentei quieto no canto do clube, mas ela foi at mim. Ela comeou a danar na minha frente. Era
meio estranho, sabendo que a metade dos olhos do clube estava em ns. E ela se virou para mim,
eu no sabia exatamente o que dizer. Er, voc uma danarina muito boa, eu finalmente disse.
? ela disse, de repente muito intensamente e um pouco mais bbada.
? Eu sei danar tudo. Sapateado, ballet, jazz... e ela comeou a mostrar. Eu estava mais e mais
desconfortvel, com todos olhando e Lindsay danando.
Procurei algum lugar mais calmo, fui ll e sentei quietamente, mas nao demorou para Lindsay
pegar um lugar e eu voltar minha posio anterior. Do nada ela estava sentada na minha frente,
seu rosto muito perto do meu.

Me beija, ela sussurrou.

Cara, essa noite estava ficando cada vez mais estranha. Olhei envolta, e ento pensei. Por que
no? Talvez isso fosse fazer eu me sentir melhor. Nos beijamos.
No foi mais que um selinho, e eu acho que ningum viu. Pareceu que do nada todos estavam
indo embora. Era duas da manh, mas Lindsay estava ficando muito brava por todos estarem indo.
Tinha alguma festa em uma casa por perto e Lindsay foi convidade. Ela virou para mim. Onde eu
vou, ela disse firmemente, voc vai.
OK. Me pareceu bom.
E assim todos ns caminhado fora para esta festa.
Eu no tenho ideia qual casa era. Tudo o que eu sabia era que chegando ll, nos sentimos mais
uma vez como se estivssemos em nosso prprio filme.
Era uma casa enorme no corao do Bairro Francs - revestimento de madeira tradicional,
varandas, luzes cintilantes em toda parte. medida que entrava, o lugar estava cheio de pessoas
bonitas bebendo champanhe. O teto era alto e ornamentado, e a magnfica escadaria era um
quarto, mall iluminado com luzes vermelhas. Uma cama no meio, e na cama de um casal fazendo
sexo, ll para todo mundo ver. Poderia ter sido desprezvel, mas de alguma forma no foi.
Apenas legal. Os tipos de bandas festeiras devem estar vindo.
Eu me encontrei na varanda do primeiro andar, onde fiz amizade com algum cara aleatrio e ns
conversamos por umas boas horas. Se eu sou honesto, a emoo de beijar Lindsay no clube tinha
passado, ela estava longe de ser vista de qualquer maneira, e eu ainda estava sentindo um pouco
fora das srie. Eu tentei resistir at mim. Talvez eu deveria procurar Lindsay de novo, comear
outra conversa, dar-lhe uma ltima chance.
Eu a encontrei de volta na casa e perguntei onde era o banheiro. No era minha melhor conversa,
mas ela fez o truque. Eu vou lhe mostrar, ela me disse. Ela agarrou-me pela mo e me seguiu at
um banheiro. Em seguida, ela fechou a porta atrs de ns.
V em frente, ento, ela disse como ela se virou para a bacia.
O qu? Eu no preciso ir ao banheiro. Eu no precisava ir ao banheiro, em primeiro lugar! Eu s
estava tentando lev-lo em um quarto...
Eu fui junto, fingindo ter uma barra enquanto o barulho das torneiras camuflava meu subterfgio.
Eu dei sequncia e puxei a descarga, ento, quando eu me virei, ela investiu contra mim. Nada to
simples como o beijo na boca que tivemos no clube. Este foi completo, e durou algum tempo.
Eu me afastei, de repente, em pnico. Ns no deveria estar fazendo isso, murmurei para ela.
J nos disseram que no...

Lindsay achou isso hilrio. Acho que s a fez querer fazer mais.
Honestamente, ns fomos avisados... ' opus, mesmo quando ela estava se desfazendo minhas
calas.
De repente, houve uma batida na porta. Merda! Calas. Risadinhas nervosas. Ns escovamos para
baixo, abriu a porta e correu de volta para a casa.
Dougie: Danny e eu tnhamos passado a maior parte da festa sentados no sof, bebendo e
assistindo TV - com exceo do curto perodo de tempo em que Danny dedicou (com sucesso)
cantar a amiga de Lindsay.
Tom: Eu esbarrei em Harry apenas depois que ele saiu do banheiro. Ele estava de olhos
arregalados: Cara, voc no vai acreditar no que aconteceu ...
Mas ns todos vimos a forma como Lindsay tinha olhando para Harry naquela noite, por isso,
acreditavamos absolutamente nisso.
Danny: Por volta das quatro e meia da manh, todos ficaram apertados no Hummer para voltar ao
hotel. Mas em algum lugar entre a festa e o hotel, a natureza chama Lindsay. Claramente, para
algum de seu status elevado, no havia dvida de que ela fazia xixi em um posto de gasolina
como uma pessoa comum. Quando Lindsay Lohan tem que ir, tem que ir. Ela jogou um pouco do
seu charme diva, insistindo para parar o carro e que um de seus guardas de segurana batesse na
porta de algum membro aleatrio do banheiro pblico para perguntar se ela poderia utilizar as
suas instalaes...
Harry: Mas quando ela no estava saindo do carro, Lindsay estava segurando minha mo na parte
de trs do carro. Eu tentei esconder isso, porque eu estava com medo de que algum da sua
comitiva notasse o que estava acontecendo, mas Lindsay claramente no tinha nenhuma das tais
preocupaes. E depois ficamos no corredor do seu quarto de hotel. Lindsay teve um susto
quando seu carto no pegava, portanto, estava presa fora de seu quarto. Por sorte, um, de seus
seguranas desceu as escadas para pedir outra chave.
Tom: Dougie e eu olhamos um para o outro. Ficou muito claro agora que Harry estava tentando
fazer com Lindsay enquanto Danny ainda estava tentando ficar com a amiga dela. Ns ramos
apenas intrometidos, ento pedimos desculpas e deixamos eles. Sentamos na corbetura do hotel
como um casal de gimps, olhando para o cu e tivemos uma tima conversa sobre planetas,
enquanto Harry e Danny estavam fazendo a sua parte para que a pop-star entrasse no quarto.
Harry: Esse tempo todo eu estava me sentindo ral, mesmo a noite ficando cada vez mais surreal,
eu ficava dizendo a mim mesmo que eu no poderia deixar escapar a experincia - a histria
deveria ser contada em um jantar.
Quando o susto da Lindsay diminuiu e o seu segurana reapareceu com um novo carto-chave, eu,
Danny, Lindsay e sua amiga entramos na sute. Danny levou a amiga da Lindsay para cama; Lindsay

e eu acabamos na sala de estar, sentados no cho. Depois de pouco tempo, ns trocados. - Lindsay
e eu tomamos posse da cama. Ela estava fazendo de tudo para alimentar meu ego, me dizendo
como amava o meu sotaque e como ela preferia os msicos a os atores. Isso me deixou um pouco
espantado, mas eu respondi na mesma moeda. Isso foi como Notting Hill, eu disse a ela. Eu era
Hugh Grant e ela era Julia Roberts. Ela amou isso. Ela comeou a me explicar que, no roteiro, fez
um bom beijo (Extremamente complexo, pelo o que eu me lembre), e as coisas comearam a ficar
um pouco mais srias. O ar ficou quente. Uma coisa levou a outra. Mudamos da primeira para a
segunda fase. E ento, quando eu estava prestes a fechar o negcio... Danny entrou. Ah...
desculpe, companheiro! Nos vestimos rapidamente. O memento tinha passado (Viva Danny!), e
rapidamente o ambiente ficou mais decente. Lindsay ligou para a recepo pedindo o caf da
manh, e antes que eu percebesse, os quatros se estabeleceram na cama dela.
Danny: Foi um daqueles dias em que sentamos na frente da TV. Estava passando episdios
contnuos de Sex and the City, mas para ser honesto, assistir televiso no era o que qualquer um
de ns tinha em mente.
Harry: Deve ter sido por volta das 6 a.m, por enquanto Lindsay e eu continuamos brincando, mas
aos poucos ela comeou a me olhar mais sria."Voc tem que sair antes das oito". Ela ns disse.
"Minha irm sempre vem no meu quarto s oito, e voc no pode estar aqui. Eu realmente no
queria sair. Tnhamos um negocio inacabado. Pouco tempo depois ela anunciou que estava
cansada, pegou um daqueles oculos de avio e colocou sobre os olhos, se preparando para dormi.
Era muito para a minha noite romntica de paixo.
Danny e eu colocamos nossos alarmes para 7:45am e tivemos meia hora de sono. Sair do quarto
de Lindsay Lohan antes das 8 foi um dos momentos mais bizarros de nossas vidas. A pergunta era,
o que aconteceria depois?
Como Lindsay reagiria na prxima vez que nos vssemos?
Estvamos no set no dia seguinte. Decidi que minha estratgia seria ser completamente confiante
com ela. Eu andaria at ela, gentilmente daria um beijo na bochecha, seria amigvell e educado.
Fui at seu trailer, mas a resposta dela foi no mnimo indiferente. Se os olhos dela pudessem falar,
eles me perguntariam que diabos eu estava fazendo, sendo to familiar com ela, a beijando em
publico.
Afastei-me. Mensagem recebia e entendida.
No deu mais que um dia para a fofoca que um dos caras do McFly foi visto com Lindsay Lohan.
Algum na festa postou sobre isso. Pnico total.
Todo mundo entrou no modo negao. claro que nada aconteceu. No tinha histria. Nada para
ver aqui. Continuando. No precisando dizer, Fletch no estava satisfeito. Ele me fez ligar para
Lindsay para me desculpar pelo meu comportamento. Est no ranking de ligaes mais estranhas
da minha vida.

Falei que lamentava por ter nos colocado nessa situao, e disse que eu ia negar sempre. Ela
estava de boa com tudo isso, e at riu. Mas acho que ela no sabia que nosso namorico um dia iria
ser celebrado no meio de uma musica.
Tom: Estranho o bastante, foi Fletch que, tempos depois, nos persuadiu a mudar a letra de uma
musica que estvamos trabalhando para o terceiro CD, chamada Please, Please, para ter algo a
ver com Lindsay. Estvamos sentados num hotel quando ele sugeriu isso, e pensamos que a ideia
era meio capenga. Mas Fletch tem poderes satnicos de persuaso. At o final dessa conversa,
Harry e Linsay foram imortalizados nessa letra. O que mais uma garota poderia querer?

Captulo 8
Permitido garotas

Tom: No parece a mim, mesmo naquela poca, que havia um padro na minha vida. Eu poderia
passar por fases de criatividade e animao, fases em que tudo parecia possvell e nada estaria
fora de alcance. Mas pra cada ponto alto, havia um baixo. Eu experimentaria uma tristeza to
intensa, que nada poderia me animar, quando eu me tornei uma pessoa insuportvell de se estar.
Quando ningum poderia fazer algo correto, inclusive eu. Durante o tempo em que passamos em
Nova Orleans, Giovanna e eu nos tornamos algo como um fragmento de pedra. Foi o momento
mais tenso da nossa relao e incrvell que ns dois juntos atravessssemos esse mau momento.
Mas, olhando pra trs, eu consigo ver que isso marcou o incio de um dos meus momentos de
ponto baixo.
Tudo deveria estar timo. Eu tinha o melhor trabalho do mundo. Eu estava fazendo o que eu
queria fazer, e os meus colegas de banda eram os trs melhores caras que eu poderia desejar.
Alm disso, a casa da banda
aquela coisa incrvel, super legal, uma manso de cinco quartos - deveria ser o sonho de todos os
garotos jovens, e por um tempo, isso era. Por um tempo, quando tudo era novo, quando no havia
nada mais que algum de ns queria mais do que voltar pra casa, todos juntos. Mas,
progressivamente, isso mudou.
Isso no nos impedia de cuidar da casa to mall quanto uma casa poderia ser cuidada. ll pelo final
do nosso primeiro ano, no tinha mais como fugir: o lugar estava absolutamente nojento.
Dougie: Ns destrumos aquela casa. Ns costumvamos a andar de skate em volta dela, e as
paredes brancas logo foram manchadas com marcas de mos sujas. Numa noite, ns inventamos
uma brincadeira chamada Capture a caixa da pizza, o que foi necessrio transformar a casa toda
em um circuito ao redor de todos os mveis, apagar as luzes e nos dividirmos em dois times. O

time vencedor seria o que conseguisse chegar caixa de pizza primeiro, mas...
Para apimentar as coisas mais um pouco, ns nos equipamos com armas de tinta. Provavelmente,
no muito difcill de imaginar o estado do lugar depois disso. Ns no costumvamos a jogar
nada fora, ento a casa estava cheia de coisas que ns jogvamos, normalmente. Mais um motivo:
ns nunca limpamos a casa, ou arrumamos, ou tiramos o lixo. A lavanderia parecia um mar de
caixas de pizza, se decompondo ll desde que ns nos mudamos.
Fletch veio um dia, e ele ficou to chocado com a situao do lugar, que ficou em silncio, ento
chamou algumas pessoas pra virem e darem um jeito em todo o nosso lixo. Eles descobriram
nossas caixas com todas as larvas e baratas. timo.
Danny: Entrou Darrotta, nossa governanta. Ela manteve o lugar em ordem.
Reabastecia a geladeira com alimentos que ns gostvamos. Cozinhava refeies que ns
poderamos reaquecer quando chegssemos em casa. Ela salvou o nosso dia de muitas maneiras
pelo menos o lugar se tornou habitvell de novo. Pobre Darrotta. s vezes ela ia a casa e
encontrava suas refeies impecavelmente preparadas intocadas, ao lado de uma pilha de caixas
de pizza vazias. O que no a vencia.
Tom: Ns comemos muita besteira.
Pizza toda noite, sanduches na hora do almoo, fritas todas as manhs.
Claro que isso no comeo era incrvel, sem pais pra te dizer o que comer, ou enfiar frutas e
vegetais goela a baixo. Mas no demorou muito pro resultado da minha dieta aparecer, durante o
primeiro ano na casa da banda. Os outros comeram o mesmo que eu comi, mas no acumularam
o quanto eu acumulei.
Logo, eu virei o gordo da banda. E isso no colaborou muito com a minha auto-estima. Em Nova
Orleans, ns estvamos rindo de quando o Dougie conseguiu tirar uma foto no celular dele, de
mim pelado. Eu fiquei chocado quando eu vi aquilo. Eu parecia um gorila depilado. Estava ridculo,
e claro que minha largura no passou despercebida. Logo eu fui atacado com comentrios falsos
da imprensa, to atacado que comecei a concordar com eles. Meu humor foi de mall a pior. Do
cinza pro preto. E o humor preto teve efeito no nosso segundo lbum, Wonderland. Isso no era a
nica coisa importante, mas levou Wonderland a ser muito diferente do disco Room On The Third
Floor.
Danny: As pessoas nos chamavam de boy band. Bem, ns somos garotos e estamos numa banda,
mas ns nos vemos como um pouco mais do que isso.
Ns no tnhamos que ser bonitos e ir at o cho com passos de dana. Ns no tnhamos que nos
enfileirar em banquinhos como artistas solos, ns no tnhamos. Porque podamos escrever
nossas prprias msicas e toc-las muito bem. Como conseqncia, at mesmos nos primeiros
dias, nossa gravadora nos ouviu como no tinha ouvido nenhuma outra boyband. Normalmente,

so dadas msicas s boybands de algo j decidido e elas no tm uma participao na criao.

Enquanto eles esto fazendo a turn do lbum, os produtores j esto escrevendo o prximo. Com
a gente no funciona assim.
Apesar disso, ns temos muito respeito com as pessoas a nossa volta, especialmente nossos
produtores. No nosso primeiro lbum, ns ramos realmente jovens e inexperientes e isso nos
permitiu a sermos influenciados, sem questionar. Porm, quando a hora de gravar o nosso
segundo lbum chegou, ns tnhamos muitas idias definitivas sobre a direo que ns queramos.
E Wonderland continuava um lbum muito pop, seus tons eram um pouquinho mais escuro, um
pouquinho do nosso jeito estava aparecendo.
Cortando a ideia de banda que todos queriam que ns fssemos, revelando, de novo, ns
mesmos. Ns no queremos ser doces, queramos ser legais. A banda que sabamos que ramos.
A foto da capa de Wonderland uma das piores que eu j vi de ns.
Nenhum de ns estava sorrindo; nenhum de ns parecia feliz com ns mesmos. Ns fomos
espantosamente bem sucedidos, e isso era louco.
Tom: Ns ramos estpidos por deixarmos isso nos atingir. Estpidos por no
"abraar" o que ramos e aproveitar o que tnhamos. Imaturos. Mas era irritante, quando
tnhamos trabalhado tanto em nossas msicas, que as pessoas se recusavam a acreditar que ns
tnhamos escrito-as ou que no ramos msicas decentes. Essa frustrao era extravasada na
forma em que nos apresentvamos e tambm, era liberada em nossas msicas.
Isso no significa que no sentimos carinho por Wonderland. Ele ainda um dos nossos lbuns
favoritos. As msicas trazem de volta memrias de New Orleans e toda a loucura que estava
acontecendo em nossas vidas naquela poca.
Dougie: E algumas das msicas eram muito pessoais para ns. The Ballad of Paul K' foi inspirada no
meu pai e do Danny passando por crises de meia idade e se afastando de nossas famlias. Porque
"Paul K"? A msica foi nomeada por causa de um garoto grego que estudava comigo. Ele nunca
falava. Ele no era apenas quieto, como eu - Ele realmente nunca falou. Conforme o tempo foi
passando, ele foi se tornando cada vez mais estranho. Ele deixou suas unhas super compridas e
comeou a se comunicar com guinchos e grunhidos. Se algum ficasse no seu caminho ou tentasse
fazer bullying, ele arranhava a cara das pessoas com as suas unhas
Tom: The Ballad of Paul K' foi a primeira vez que tentamos escrever msicas srias sobre a vida.
At hoje pessoas vem me dizer como eles se identificaram com ela.
Danny tinha avanado um pouco mais como produtor musical, ento ns comeamos a fazer
demos completas no estdio dele na casa da banda, e o processo foi muito excitante porque as
msicas, para os nossos ouvidos, soavam um pouco mais legais comparadas as que tnhamos feito
antes. Ns passamos horas fazendo essas demos, passando a noite acordados trabalhando nas

partes individuais, e ouvindo cuidadosamente vrias bandas diferentes para influencia e

referencia. Ns estvamos ouvindo muito The Who naquela poca, e olhando para o passado,
incrvell que uma banda com o nosso pblico tenha tido a liberdade de ir para esse tipo de
caminho. "She Falls Asleep"- outra msica sombria, em duas partes, sobre uma garota cometendo
suicdio - Foi gravada com uma grande orquestra e custou muito dinheiro. A parte 1 tem dois
minutos e nenhum vocal e nunca seria um single, mas o estdio ns deixou gravar assim mesmo.
Harry: Foi quando estvamos nos apresentando ao vivo em um radio em Bristol com a orquestra
que uma das violinistas me chamou ateno. Seu era nome era Izzy, e eu imediatamente comecei
a planejar como a conquistaria.
Tinha o plano perfeito, porm, alguns dias depois ns ouvimos que um dos orquestrastes tinha
pegado caxumba. Eu sabia, sem perguntar, que tinha sido a linda garota que eu tinha ficado
fascinado, e eu estava certo. Foi super contagiaste - Os membros da orquestra comeam a cair
como moscar - E no tinha nenhuma dvida sobre nosso contato com eles. Ento meu plano teve
que esperar. Mas quando finalmente eu e Izzy ficamos juntos, eu no tinha olhos para mais
ningum.
Izzy se juntou a ns na turn Wonderland quando sua caxumba havia diminudo, mas inicialmente
ns no nos falvamos muito - aquela velha coisa de escola, eu suponho, quando voc acaba
nunca falando com a garota que gosta. Foi apenas no final da turn que ns nos falamos, e nos
beijamos aps um show em Cardiff na penltima noite. Eu acho que eu sabia, mesmo ll, que foi
um beijo que iria mudar minha vida.
Uma vez que a turn havia acabado, Izzy veio me ver na casa da banda.
Ns brincamos agora que ela foi aquele dia e nunca mais saiu. Na verdade, ela saiu, uma semana
depois, para viajar para a Austrlia com sua banda clssica de crossover, Wild. Enquanto ela estava
ausente, ns nos falvamos no telefone e ela abriu seu corao. Ela no estava certa de que isso
era a coisa cera. Izzy havia acabado de terminar um relacionamento; ela era dois anos mais velha
que eu; ela sabia que eu estava em uma banda pop e assumiu que eu tinha garotas se atirando em
mim o tempo todo, e que eu gostaria de curtir isso.
Voc no entende, Izzy, eu disse a ela. Eu vou casar com voc um dia.
Eu tinha dezenove anos, a conhecia por uma semana, mas eu j tinha certeza. Desde aquele dia
at este, ns praticamente no passamos um dia separados. Izzy at mais importante para mim
do que o McFly. Eu nem mesmo quero pensar em uma vida sem ela.
Dougie: Enquanto Harry estava namorando, ns aparecemos na capa da Smash Hits com cabelos
pretos, moicanos e piercings labiais. Eu achei que era muito legal. Ns ramos a banda pop
nmero um. As pessoas esperavam que ns fossemos arrumadinhos e bem vestidos
Tom: E mais do que nunca, ns vimos que o nosso tempo no era de ns mesmos. Ns realmente
no sabamos o que faramos de um dia para o outro.

Tommy batia na nossa porta e nos colocava em um carro, nibus de turn ou um avio e garantia
que ns apareceramos onde precisvamos estar para fazer o que precisvamos fazer.
Quando no estvamos ensaiando, estvamos gravando. Se no estivssemos gravando,
estvamos fazendo propagandas em rdios ou TVs.
Se no estivssemos fazendo propagandas, estvamos sendo entrevistados pela mdia,
respondendo as mesmas perguntas que sempre eram perguntadas.
Qual o sorvete preferido de vocs, guys? Qual foi o seu momento mais vergonhoso? Quando
voc est se sentindo frustrado por no ser levado a srio, no so essas as perguntas que voc
quer responder. Muito melhor deixar sua msica falar por voc; antes, como agora, a melhor
parte de estar em uma banda era sempre o tempo que passamos na nossa msica. Ningum entra
no negcio da msica porque eles querem falar sobre sorvete.
Essa foi uma poca escura na minha vida, o que no significa que no existiam bons momentos.
Em julho daquele ano, ns nos apresentamos no Live 8 no Japo e em Edimburgo dias loucos at
mesmo para os nossos padres. E no muito depois disso, ns tivemos a oportunidade de
trabalhar com um de meus heris da msica.
Eu ainda era obcecado por The Who na poca, a banda que me influenciou imensamente ao
escrever Wonderland. Ns at mesmo fizemos um cover de 'Pinball Wizard' para um B side. Eu era
maluco por eles - eles eram tudo o que eu ouvia por cerca de um ano. Ento quando a
oportunidade de gravar 'My Generation' com Roger Daltrey, ns todos pulamos nela.
Dougie: O dia que o conhecemos foi o mesmo dia que ns ouvimos que o Wonderland havia
atingido o nmero 1. Incrvel! Ns estvamos arrumados em um estdio antes de ele chegar,
praticando. H um solo de baixo na msica, obviamente primeiramente tocado por John Entwistle,
o legendrio baixista do The Who. Ns havamos acabado de chegar nessa parte da msica
quando Roger Daltrey entrou no estdio. Merda! Eu estivera praticando muito esse solo nos
ltimos dias, mas toc-lo na frente do cara que estava acostumado a ouvir John Entwistle tocar era
extremamente assustador. Mas acho que eu consegui fazer um trabalho decente.
Tom: Dougie est sendo modesto. Ele e Harry realmente comearam a trabalhar em suas
agilidades. Eles estavam se tornando em uma seo de ritmo impressionantemente slida.
Harry: Tambm h um solo de bateria em 'My Generation'. Algum j ouviu falar de Keith Moon?
Assim que Dougie cumpriu sua parte, eu senti os olhos de Roger Daltrey em mim. Respirei fundo
E acabou dando certo.
Danny: Mas Daltrey no era um famoso tentando nos apanhar. Como ns falamos antes, so
sempre os caras mais lendrios que so os mais amigveis.
Ele no era um excesso. E estar no estdio com essa absoluta lenda, interpretando uma de suas
msicas mais famosas, era um bom lembrete de o quanto nossas vidas haviam ficado maluca e

legal. Ele nos deu alguns bons conselhos sobre proteger nossos ouvidos no palco - ele danificou
seriamente seus ouvidos na noite que Keith Moon detonou uma bomba em sua bateria, mesmo
achando que Harry no tem planos para fazer isso, ns tomamos suas palavras como verdade de
qualquer jeito.
Dougie: Um tempo depois ns tambm conhecemos Pete Townshend. Um sujeito de aparncia
estranha. Sabe quando voc se olha no reflexo de trs de uma colher?
Tom: Mas sem contar com esses bons momentos, eu ainda estava morando sob uma nuvem. Eu
era um completo pesadelo de se aturar, eu at mesmo comecei a pensar se eu queria continua
com a banda. Eu havia perdido meu entusiasmo para absolutamente tudo, e olhando para trs eu
me pergunto por que os caras no me bateram. Danny e Dougie no costumam confrontar
ningum, ento nenhum deles desafiou meu temperamento cido ou minha crescente falta de
energia. O que significa que a nica pessoa se confrontava comigo quando eu estava sendo to
difcill de conviver era Harry.
Dizer que Harry e eu brigamos durante aquele perodo pouco. para ele, estar em uma banda
significava se divertir, para mim, era apenas sobre msica. Estvamos os dois certos e os dois
errados; na poca, me irritava que Harry nunca estava quando estvamos trabalhando duro em
nossas demos, e irritava Harry que eu no me importava com o seu desejo de sair e se divertir.
Eu nunca realmente havia tido amigos prximos at que o McFly se juntou.
Para mim, socializar significava se juntar com Danny e Dougie no estdio. Eu acho que o que eu
no entendia era que Harry tinha uma vida social fora da casa da banda.
Harry: Sempre que eu trazia alguns amigos, a reao deles para com Danny e Dougie era sempre a
mesma: Lendas! Quanto ao Tom, a reao deles tambm sempre era a mesma: O que h com
ele? E o lado antissocial dele parecia estar cada vez mais forte. Quando eu finalmente consegui
ficar com Izzy, ela estava convencia de que Tom a odiava, porque ele no parecia fazer o mnimo
esforo pra provar o contrrio.
Danny e Dougie eram o que me ligavam a Tom ns conversaramos sobre o modo que ele estava
agindo mas ele nunca colaborava quando ns o pressionvamos. Quando eu falei ao Fletch sobre
os problemas que ns estamos tendo, sobre o quo difcill era quando Tom estava por perto, ele
pensou que tudo aquilo fosse coisa da minha cabea, porque os outros nunca falaram sobre esse
assunto com ele. Mas eles j me procuraram, muitas vezes.
E os argumentos que ns tnhamos eram muito verdadeiros.
Dougie tinha escrito uma msica antes do McFly ser uma banda, chamada
Silence Is A Scary Sound. Os garotos fizeram uma demo dela, e Tom, sendo um baterista
decente, criou a parte da bateria. Ns estvamos nos ensaios pra turn de Wonderland, na arena,
que iria comear em Setembro de 2005. Ns estvamos ensaiando essa msica. Havia uma parte

no final que eu no conseguia tocar, mas como Tom quem tinha escrito, ele conseguia.
Os ensaios eram sempre um momento tenso durante esse perodo.
Parecia como se trs sustentassem um, e isso no era saudvell pra harmonia da banda. Mas tudo
isso explodiu, literalmente, durante essa sesso do ensaio.
Porque eu no conseguia tocar essa parte. Eu criei minha prpria verso dela
um pouco simples, mas continuava parecendo bom. Tom no achava isso.
Toda vez que eu tocava assim, Tom parava o ensaio: No, no assim.
assim.
Eu tentei ficar de boa. Eu vou praticar isso eu disse a ele rapidamente.
Tudo bem?
Mas no estava tudo bem. Por que voc no faz assim? Como isso?
Pratique isso, Harry. Agora!
Eu vou praticar, cara. Mas por enquanto, eu vou fazer assim.
Tom: Harry tem uma parte competitiva obsessiva dele por natureza. Quando ele decide que quer
fazer alguma coisa, ele permanece assim a vida inteira. No momento, tocar bateria permaneceria
com ele vida inteira. Ele estaca se tornando um baterista incrvel. Mas nesse momento da nossa
carreira, ele ainda tinha que crescer com prtica. Enquanto no havia dvida de que Harry era um
baterista melhor que eu, mesmo antes, o fato de que eu criei a faixa da demo tocando do meu
jeito, significava que eu esperava que ele conseguisse reproduzir aquilo.
Eu estava sendo um completo p no saco, claro, mas eu acho que havia uma minscula parte
dentro de mim que implorava pra que Harry no conseguisse tocar alguma coisa. Isso justificava
minha (totalmente irracional) irritao que no existia entre ns o tempo todo no estdio. Ele
podia escolher entre passar mais tempo com os colegas dele do que trabalhando nas demos
conosco na casa da banda.
Harry: Tom continuou me ajudando naquela parte da bateria. Eu estava zangado e, talvez, um
pouco constrangido. Era difcill o fato de que eu, sendo o baterista, no conseguia tocar aquilo,
sem precisar dele.
Ns tocamos uma parte. Meia hora depois de esvaziar nossas cabeas e recarregar nossas
energias. Eu estava conversando com Dougie e mostrei a ele uma batida em que eu estava
trabalhando.
Tom: Eu no voltei para a casa da banda aquela noite. Eu no podia. Eu fui pequena casa dos

meus pais e dormi no minsculo quarto de visitas, o meu prprio quarto havia sido dado para a
minha irm. Eu digo dormir; na verdade eu apenas chorei e chorei. Eu sentia como se a banda
estivesse desmoronando a minha volta e fosse minha culpa. Eu precisava esfriar a cabea. Harry
saiu aquele final de semana com alguns amigos. E eu tomei coragem para ligar para ele. Eu estava
cheio de remorso. Eu disse a verdade a ele - Que ele era um baterista maravilhoso e que eu estava
sendo um cuzo E ele era legal o suficiente para aceitar minhas desculpas. Mas apesar disso, para mim, foi um
ponto baixo e eu ainda podia ir mais fundo.
Harry: Nossa turn por arenas foi um passo gigante de nossas turns por casas de show no ano
anterior. Palcos maiores. Platia maior. Maior negcio.
Ns nos apresentamos para centenas de milhares de pessoas durante aquela turn, incluindo trs
noites no Wembley e trs noites na Manchester Arena. A primeira noite da nossa primeira turn
por casas de show no Wolverhampton tinha ns animado o suficiente, mas ao pisar no palco do
Wembley e ouvir os gritos foi um outro nvel. Ns mudamos a produo tambm - Pirotecnia,
gigantes pernas inflveis, um piano que saia do cho. Ns at filmamos essa cena louca para
projetar como nossa intro. Eu tenho pavor s em pensar quanto ns gastamos nesse show.
Danny: E assim como a multido que vinha nos ver ficava maior, a ateno que ns recebamos
tambm. Na turn Wonderland, era impossvell ficar longe dos fs. Eles seguiam o nibus que saia
do show; at quando ns dvamos entrada nos hotis com pseudnimos eles davam um jeito de
descobrir onde estvamos e se hospedar por uma noite; Eles sempre estavam no bar do hotel e
nas reas publicas.
Ns muitas vezes pousvamos no aeroporto para descobrir que havia fs esperando por ns e no
apenas garotas. Em uma ocasio ns pousamos para encontrar, entre outros, um garoto de mais
ou menos quinze anos que estava esperando que conseguisse nos conhecer. No vamos ser
indelicados sobre ele, mas ele era um pouco entranho. Tentando por seus braos em ns - Um
pouco agressivo demais - e ns comeamos a brincar um pouco. Harry ele quer um abrao!
Dougie, de um beijo nele Harry e Dougie negaram, e foi tudo muito natural.
Mas como ele ficou ali sorrindo, ns vimos que ele tinha outra coisa, tambm.
Ele estava vestindo uma espcie de terno folgado, e foi bvio que ou ele tinha pego uma das
baquetas de Harry e coloc-la no bolso, ou ele realmente tinha ficado muito feliz em nos ver.
Hora de uma sada inteligente, suas calas largas firmemente erguidas em torno de suas pores
inferiores, como uma tenda.
Boner Boy de lado, a grande parte da ateno que recebamos era de garotas. s vezes era um
pouco demais. s vezes, embora, ns nos permitamos tirar vantagem do que estava em oferta.
Mesmo desde os primeiros dias, ns consideramos isso um pouco chato trabalhar do nosso jeito

atravs de McFly groupies apenas porque elas estavam ll. Mas isso no significa que ns nos
abstivemos completamente.
De volta ao nosso hotel depois de um dos shows da Wonderland tour em Glasgow no comeo de
outubro, ns estvamos bebendo em uma rea isolada do bar quando um dos nossos seguranas
veio at mim. Tem uma f que realmente gosta de voc, ele disse. Eu no estava assim to
interessado at que ele me mostrou uma foto em seu celular. Ela deveria ter uns 17 anos e era
deslumbrante. Modelo material. Bem, modelo de glamour, talvez. Foi a primeira vez que algum
assim mostrou interesse em mim, ento eu perguntei ao segurana se ela queria se juntar a ns.
Com certeza, ela veio. Mas tambm trouxe sua me.
Ns bebemos um pouco e conversamos. Logo vimos que sua me era mais aguada para chegar a
festa do que ela. Ns no tnhamos falado muito quando, de repente, ela colocou um de seus
peitos para fora no meio do bar.
Sua filha estava com embaraada Me, para com isso! mas ns estvamos amando, e
pedindo-a para repetir o desempenho. Quando Dougie e eu sugerimos que elas poderiam querer
continuar a festa em um dos nossos quartos de hotel, as duas pareciam querer.
Dougie: Ns quatro fomos para o meu quarto. No instante que a porta fechou atrs de ns, a me
tirou sua calcinha preta, suti e no muito mais. Ento, sem duvidas sobre o que ela tinha em
mente. Danny aproximou-se de mim.
Cara, eu vou levar a loira para o meu quarto. Voc vai ter que entreter a me dela.
Entreter? Entreter como? Cantar uma musica pra ela?
Ajuda!
Danny caiu fora com a loira, me deixando sozinho com a mame.
Ela no parava de tagarelar. Ento, Danny um bom rapaz, Dougie? Ele vai cuidar da minha
menina? Tratar ela bem?
Eu assenti com um olho na mulher nua de 40 anos de idade se aproximando de mim com um olhar
ardente, um olho na porta. Talvez eu pudesse correr? Eu fui para trs. Ele o melhor cara que eu
conheo... Eles provavelmente vo s ter uma boa conversa...
Danny: De volta ao meu quarto, eu me senti seguro sabendo que Dougie estava envolvendo a me
numa gentil conversa.
Dougie: ok, certo. Corte pra cinco minutos mais tarde. Eu estou achatado contra a porta, olhos um
pouco loucos, enquanto a groupie mais velha do McFly - agora completamente topless - est a
apenas um metro de distncia, com um olhar faminto nos olhos. Eu tinha sido muito educado pra
fugir, e agora estava pagando o preo por isso. Seus peitos enormes balanaram enquanto ela se
aproximava de mim, e eu no podia deixar de notar que um deles continha uma tatuagem

esplndida, perfeitamente feita, do rosto de Jon Bon Jovi. Pense numa coisa estraga-prazeres (no
que houvesse muito prazer pra ser estragado, de qualquer forma).
Alis, eu me sentia incapaz de prover a essa boa senhora o que ela to obviamente desejava. Ela
ficou um pouco irritada com isso, e saiu bufando procurando pela filha. Nosso segurana estava
esperando pelo corredor, e no ia a deixar entrar no quarto do Danny, pro caso dela interromper
algo. O
segurana no era totalmente insensvell s necessidades dela, porm: ele levou a me para o
quarto dele e a proveu com o servio que ela requeria. Que cavalheiro.
Tom: Na poca em que a turn Wonderland chegou ao fim eu realmente estava de saco cheio de
morar na casa da banda. Estava to entulhada. To bagunada. E nossas vidas tinham seguido em
frente. Ns estvamos to ocupados que no pareciam estar passando tanto tempo na casa
quanto antes.
E talvez ns tenhamos crescido um pouco, tambm. Parecia que tinha chegado a hora de
deixarmos isso pra trs. E nos mudarmos.
Princess Park Manor era uma comunidade cercada onde o Busted tinha morado junto, e onde eu
tinha passado algum tempo com James Bourne escrevendo msicas nos dias anteriores ao McFly.
V, a banda a que o Danny no tinha se juntado, tinha acabado de sair de um apartamento de ll, e
juntos ns decidimos sair da casa da banda e nos mudarmos pra esse lugar. No era uma soluo a
longo prazo. Nossa deciso era que ns iramos morar em dois apartamentos diferentes: Harry e
Danny em um e Dougie e eu no outro. O flat da V era o nico apartamento disponvel, ento o
plano era de que eu e Dougie nos mudaramos assim que outro ficasse vago. Por isso, Danny e
Harry pegaram os grandes quartos com sutes e ns nos ficamos com os pequenos quartos de
visitas. Eu nem tinha uma casa de verdade - s um colcho no cho, uma mala pras minhas roupas
e um teclado que eu usava pra escrever msicas.
Dougie: Meu quarto no Princess Park Manor era decorado com trs enormes tanques de lagartos.
Eu tinha alguns animais na casa da banda Ned, o sapo, era particularmente meu favorito - mas
agora eu dividia meu espao com dois ptons reais, um lagarto Bosc's, um lagarto Salvador, um
drago barbado e um par de tartarugas. Havia espao o bastante para andar at a cama, e nada
mais.
Tom: Enquanto Dougie estava ficando todo David Attemburgh com a gente, eu ainda estava
obcecado sobre ser o gordo da banda. Eu queria perder peso, mas ao invs de lidar com isso
devagar, eu praticamente parei de comer. Eu ia pra Starbucks e pedia um frapuccino e um muffim
de blueberry, e isso era tudo para o dia. No comer nada alm do Starbucks dirio se tornou a
minha rotina.
Eu no apenas me batia internamente se eu consumisse qualquer outra coisa, mas eu surtava se a
gente fosse trabalhar em qualquer lugar diferente e no houvesse uma Starbucks. Eu tinha que
comer na Starbucks toda manh. Um dia meu carro estava na oficina, ento eu acordei super cedo

e andei quilmetros na nossa cidade local pra comprar pra mim. Era uma obsesso, uma
extremamente no saudvel. No existe nada que deixe voc mais depressivo do que no comer,
e meu humor negro s ficou ainda mais negro.
Eu virei uma pessoa cansada, mall humorada, mordaz, agitado com todos ainda mais do que antes. Eu tinha uma dor de cabea constante, e toda vez que eu sucumbia e
comia mais alguma coisa, eu ficava devastado pela culpa.
Vivendo naquele quarto minsculo, espartano; me sentindo mall sobre mim mesmo e sobre os
outros; no comendo. No foi uma poca boa.
Harry: Meias-palavras do sculo. Foi o perodo na nossa carreira em que ns mais discutimos. Era
difcill de lidar porque ns sempre tnhamos nos dado to bem. Mas agora, era difcill manter m
conversa com Tom. Mordaz. Parecia que ele estava discordando de todos sem qualquer motivo.
Danny: Toda vez que ns amos a qualquer lugar de carro, ele sempre estava com o iPod ligado,
como se ele quisesse ignorar a todos ns, nos calar. Se ns estivssemos discutindo assuntos da
banda, ele era completamente contra, fazendo questo de adotar um ponto de vista contrrio ao
de todo mundo. A porta dele estava sempre fechada.
Tom: Eu devo ter sido horrvell de se conviver. Eu odiava tudo. Eu no queria fazer nenhuma das
coisas que os outros caras queriam. Eu no gostava da msica que eles estavam ouvindo. Eu nunca
fui das pessoas mais sociveis, mas agora eu me sentia mais anti-social que nunca. Eu tinha
perdido meu entusiasmo por tudo. E as dvidas que j tinham aparecido sobre eu querer ou no
continuar com a banda estavam ficando mais fortes. E me sentia trancado no meu humor, e no
tinha nenhuma expectativa de algum dia ser capaz de escapar dele.
Dougie: Ele at escureceu o cabelo pra preto. Toda vez que eu vejo fotos dele assim eu me lembro
desse perodo em que ele estava completamente pra baixo. Nunca sorrindo. Se ele algum dia
escurecer o cabelo de novo, eu sei que me faria surtar completamente. Nenhum de ns sabia de
nada sobre depresso, claro. Por que ns saberamos? Ns apenas achamos que o Tom estava
sendo meio babaca e tentamos no deixar que isso atrapalhasse a coisa incrvell que era estar
numa banda. Ns no percebemos que existiam coisas acontecendo na cabea dele que ns no
entendamos.
Harry: Tom sempre foi o llder da banda no apenas porque ele comeou tudo, mas porque ele
era um llder natural, de qualquer forma. Mas agora que ele estava sendo negativo sobre tudo e
isso teve um impacto em todos ns.
Dougie: Como se Leonardo das Tartarugas Ninjas comeasse a ser todo idiota sobre tudo. Como
ns iramos arrasar se nosso Leonardo estava usando uma bandana preta ao invs de uma azul?
Danny: Eu estava abalado com todas as coisas que estavam acontecendo na minha vida, o que
tambm me deixou numa fase ruim. Tom e eu estvamos sempre discutindo. Tom e Harry

estavam sempre discutindo. Dougie estava fazendo a coisa certa e se mantendo calado. Ns trs
nos aproximamos um pouco. As mudanas de humor do Tom eram extremas, mas porque ns
nunca tnhamos nos deparado com a idia de depresso, ns no sabamos o que estava
acontecendo. Que merda era o problema do Tom?
Tom: Eu cheguei a deciso que eu definitivamente no queria mais morar com os outros caras.
Mais ao ponto, eu queria morar com Giovanna. Eu queria que o nosso relacionamento voltasse
aos eixos. Eu passei os dois meses que entecedem o natal procurando por algum lugar para viver.
Danny: Tirando as dvidas do Tom, estar no McFly era uma beno. No The Royal Variety
Performance em Novembro de 2005 ns conhecemos a rainha.
Eu estava to nervoso. Eu? Danny de Bolton? Se apresentando e conhecendo a Sua Majestade?
Isso me fez surtar. Eu bebi um pouco para me ajudar a lidar com isso, e ento errei uma nota
durante a performace de The Ballad of Paul K'
Dougie: Quando voce confece a rainha, um lacaio do palcio te diz todas as regras e etiquetas que
voc deve seguir. Voc s tem permisso de falar quando tem a palavra dirigida a voc, e voc
deve cham-la de Madame (Ma'am) como em "palm", no Madame (Ma'am) como em "jam".
Ento ns dissemos para ns mesmos, vamos fazer isso certo. Madame como em "palm"? "Spalm"
como em "Ma'am"? "Jam" como em "ham"? Cliff Richard obviamente um veterano em conhecer
a rainha veio at ns.
Garotos, Madame como em "palm". ' Obrigada, Cliff!
Tom: Todos os artistas estavam em uma formao meia lua e ns estvamos em um dos finais. A
rainha comeou pelo outro lado, apertando a mo de artistas que sem dvida nenhuma ela
conhecia bem, como Ozzy Osbourne and Slash. Eu estava perto de Cliff com Harry, Dougie e Danny
perto de mim.
Harry: Quando a Harry estava indo pela fila, um de ns segurou que quando ela se virasse para
ns, ns deveramos bater os punhos com ela e dizer Yo, Rainha! Que nos tirou do srio. Ns
comeamos a gargalhar e quanto mais perto ela chegava, pior nossa gargalhada ficava. Quando
ela estava a apenas algumas pessoas de ns, ns estvamos praticamente em llgrimas de tanto
rir.
Tom estava tentando nos acalmar Caras, a rainha Garotos, srio, calem a boca
Tom: Eu estava preocupado que fossemos decapitados.
Danny: Mas quanto mais ele falava, mais ns riamos. E era impossvell parar
O pior ataque de risada que ns tivemos na vida.
Harry: E ento ela estava ali. Eu vi Dougie apertando sua mo e ento ela estava apertando a

minha. Eu estava pronto para dizer Sua Majestade, quando eu ouvi o Dougie tentando segurar
uma risada pelo nariz. Eu abaixei minha cabea para que no pudesse olhar em seus olhos e ouvi
minha voz subir algumas oitavas e tentando me concentrar Sua majestadeeeeee!!!
Tom: Ela foi at Danny. Obviamente, ele tinha esquecido que no se deve falar at ser
pronunciado, porque ele imediatamente comeou a tagarelar.
Danny: Eu no tive outra escolha Eu tinha que me concentrar ao falar com ela porque se no eu
me concentraria nas risadas de Harry e de Dougie.
Gostou do show, ento? Eu perguntei a ela.
Ah sim ela disse Muito bom.
Belo teatro, no?
Sim, sim. Um lindo lugar ela concordou. Ento, agradecendo, ela finalmente saiu. Felizmente, eu
no fui jogado da Torre por quebrar as quebrar as regras. Ns nunca encontramos a Majestade
outra vez, mas ns fizemos uma performance pra ela em um evento das Olimpadas, e
conseguimos organizar as palavras karma, provavelmente, por ns sermos mesmo uns meninos
de escola desobedientes na Realeza. Variedade!
Dougie: Princess Park Manor sempre seria a estrela principal. Busted e V j tinham estado ali,
Ashley Cole, o jogador de futebol estava ll e tambm Girls Aloud. Garotas atraentes, mas um
pouco mais velhas que ns, e todo mundo imaginava que ns sempre ficaramos deslocados perto
delas. Ns ramos os nossos prprios inimigos perto delas, como um bando de garotos
desajeitados em volta das garotas mais legais da escola. Claro que conseguir uma Girls Aloud seria
incrvel, mas isso nunca iria acontecer, certo?
Hm... sim. Isso iria acontecer.
Danny: Alguns meses antes,eu sai com Anthony Brant, da V. Ns vimos duas garotas e as levamos
de volta aos seus lugares no Princess Park Manor, quando ns esbarramos em Cheryl Cole e a me
dela. Eu no sei por que, mas a me de Cheryl e eu no nos demos Eu senti como se ela tivesse
machucado minha orelha um pouco mas era bvio que Cheryl tinha olhos apenas por Anthony.
Ns levamos nossas garotas de volta pro apartamento dele, mas Cheryl o convidou, ai invs de
mim pro lugar onde ela estava. Eu no achei que era justo que ele estava recebendo toda essa
ateno de uma das garotas do Girls Aloud, enquanto eu s tinha recebido algumas palavras da
me dela. Mas isso pelo menos me fez perceber que Girls Aloud no eram intocveis. Talvez eu
pudesse ter uma delas por mim mesmo.
Quando ns voltamos ao Princess Park Manor, eu decidi colocar meu plano em ao. Em qual
delas eu pensava mais? Eu decidi Kimberley. Eu achei que poderia enviar a ela uma mensagem de
texto pra experimentar a gua.
Mas, como eu iria conseguir o nmero dela?

Princess Mark Manor tinha vrios mini-nibus pra qualquer um que quisesse ir s lojas mais
prximas, ou pra estao. Tudo que voc tem que fazer ligar pra um dos motoristas que eles te
buscaro e te levaro aonde voc quiser ir. Havia um que era particularmente amigvel, um
verdadeiro cara de sorte. Sempre disposto a ajudar. E claro, por causa do fato de que todos os
visitantes do Princess Park Manor usavam os motoristas, eles tinham o nmero de todo mundo.
Incluindo o nmero de Kimberley. Quando eu pedi pra esse cara em particular, se ele poderia dar
o nmero a mim, ele ficou feliz em obedecer.
Eu mandei uma mensagem a ela. o Danny Jones da McFly aqui.
Consegui seu nmero de um dos motoristas. Gostaria de saber se voc quer tomar alguns
drinques. Seria incrvell levar voc pra sair...
Como ela poderia recusar um convite to galante?
Ela me respondeu quase imediatamente. Isso tinha que ser uma bom sinal. Eu abri a mensagem.
Primeiro de tudo, eu estou um pouco irritada porque ele lhe deu o meu nmero. Eu direi algumas
coisas a ele sobre isso. E em segundo, no. Eu no quero sair pra um drinque. Eu tenho um
namorado.
Ela parecia bem chateada. Talvez as Girls Aloud no eram permitidas, afinal.
Dougie: Isso no era o que o resto de ns considerava exatamente uma das melhores abordagens
de Danny. Praticamente todas as vezes que eu tinha visto elas no passado, ns parecamos idiotas.
Eu amava estar na banda, mas se tinha uma mnima coisa negativa, seria toda a impressa
adolescente e as respostas das mesmas velhas perguntas das entrevistas (eu sei pobre de ns!).
Ns nos esforvamos muito fazendo o novo lbum, mas ningum nunca nos perguntava sobre as
msicas. Eles apenas nos perguntavam o nosso sabor de pizza preferido. Pior que as entrevistas
eram os ensaios fotogrficos. Dias inteiros em estdios, vestindo-nos como idiotas. Ns queramos
falar sobre as novas msicas; eles queriam nos vestir como vampiros pro Halloween. Aqueles
ensaios fotogrficos eram to chatos e tinham muito deles, porque ns estvamos no topo da
impressa adolescente, semana ps semana que ns comeamos a fazer exigncias ridculas. Ns
s iramos aos ensaios, ns dizamos, se eles se tornassem divertidos. Ns insistimos que as
revistas conseguissem karts e nos fotografassem andando neles; uma vez, eu fiz um ensaio
domando lagartos e cobras. Mas era muito mais difcill de tomar as entrevistas divertidas, ento a
tentao de dar respostas estpidas cresceram mais e mais. Isso era o nico modo de nos
mantermos sos.
Eu estava no meio de uma dessas entrevistas, quando a pergunta veio: Se voc pudesse pregar
uma pea qualquer outra celebridade, quem seria e por qu?
Eu tentei responder isso normalmente, mas eu realmente no pude pensar em ningum que eu
no gostasse o bastante! Por alguma razo, Nicola do Girls Aloud veio na minha cabea. Eu no sei

por que ela era, afinal de contas, uma pessoa boa. Talvez fosse porque algumas pessoas tinham
uma implicncia com ela, ento eu pensei que ela ignorasse isso, mas, honestamente, eu no
tinha nenhuma implicncia com ela. Eu estava zoando com o apresentador mais do que ningum.
Eu estava criando uma armadilha pra Nicola um grande modo pra ela cair dentro. Haveria cobras
na parte inferior, se as cobras no a matassem, um machado cortaria a cabea dela.
Eram perguntas muito idiotas. Ento eu dava respostas muito idiotas. Minha imaginao de
tortura pra Nicola se tornou cada vez mais animada, mas bvio que eu s estava me divertindo.
Ento eu no pensei muito sobre isso.
Quando a pergunta vinha, o que era pra ser apenas uma resposta de uma pergunta, se tornou
capa e virou uma entrevista de duas pginas na revista.
Ns estvamos no nosso estdio de ensaio, umas duas semanas depois, e durante um intervalo,
Harry e eu fomos cafeteria. Girls Aloud estavam sentadas em uma das mesas tomando ch.
Eu j tinha esquecido a entrevista, mas mesmo assim ns ficamos parados desconfortavelmente
na porta. Uh-oh Girls Aloud Espero que ns no falemos nada estpido
E ento Nicola se levanta Ei, Dougie, que porra foi toda aquela sobre uma cobra?
Eu olhei para ela paralisado
Voc disse que armaria uma armadilha para mim. Que porra eu fiz para voc?
Oh, merda.
Eu deveria apenas ter pedido desculpas e explicado o que tinha acontecido. Mas eu no fiz. Eu
entrei em pnico. Eu costumo fazer isso em frente s garotas, especialmente garotas gostosas.
Tudo ficou um pouco nublado e eu me lembro de ver uma lata de coca com o canto do meu olho.
Se eu fosse uma lata de coca, eu pensei desesperadamente, eu no teria que lidar com esse tipo
de situao, estranha e embaraosa situao
E ento Harry apareceu para me resgatar...
Harry: Eu pensei que eu fosse mais habilidoso, um pouco melhor para falar com garotas. Deixe
comigo, Doug.
Hey Garotas Eu comecei dizendo. Mas ento meu poder de discurso pareceu me abandonar.
Dougie tinha dito que queria um machado para cortar a cabea de Nicola fora. Como eu iria tirar
ele dessa? Eu, er Eu no acho que o Dougie realmente quis
Elas estavam me encarando, sem palavras.
"Quer dizer, o que ele estava realmente tentando dizer era"
Elas no pareciam impressionadas. No mesmo.

Eu podia sentir meu rosto ficando vermelho como um pimento. Eu olhei pelo balco. "Uma lata
de Fanta, por favor" Eu guinchei.
Dougie: Sabe quando voc esta na escola, e voc chamado do lado de fora da sala por ter feito
algo errado e o caminho at a dor o mais longo do mundo? Era assim que ns estvamos nos
sentindo, cabeas abaixadas, Girls Aloud sorrindo para ns enquanto ns tentvamos sair
discretamente.
Harry: Voc deve pensar que ns aprendemos, mas tem algo nelas que nos transforma em
completos idiotas. No Pride of Britain awards esse ano, elas estavam em uma mesa prxima da
nossa. Danny e eu j tnhamos tomados algumas cervejas e decidimos ir at la dizer Oi. Eu andei
pela mesa dizendo oi para cada uma at que cheguei em Cheryl, Como esta voc? Eu perguntei
brilhantemente.
Como esta voc? ela disse exatamente ao mesmo tempo
JINX!
Quantos anos voc tem Harry? Onze? O que voc vai fazer em seguida
dizer que ela no pode falar at algum dizer seu nome?
Cheryl me olhou com um sorriso amarelo. Seus olhos se moveram da direita para a esquerda,
como se ela estivesse procurando uma forma de fugir.
Eu dei um passo para trs, Er, vejo voc depois! Eu anunciei, sentindo o sangue subir para o meu
rosto.
Ns voltamos para nossa mesa e passamos o resto na noite com a cabea baixa.
Tom: O tempo que passamos no Princess Park Manor deveria ter sido fantstico, mas, para mim,
graas ao meu mau humor, no foi. Eu tinha decidido que queria sair de ll, para comprar uma
casa prpria. Eu no sabia exatamente quanto custava uma casa, e eu certamente no sabia
quanto dinheiro eu tinha. At ento, eu no tinha que pensar sobre isso. Ns tnhamos uma
"mesada" e nosso aluguel era pago pela conta da banda. Quando eu me encontrei com o nosso
contador, eu fiquei realmente surpreso. E ento, depois do natal, eu encontrei uma casa no
noroeste de Londres, nem mill milhas de onde eu cresci, parecia bom.
Dougie: O natal era a nica poca que ns tnhamos um tempo. Ns estvamos fazendo muita
divulgao antes disso e Tom no estava em um bom humor. Talvez tivesse a ver com o fato de
que ns estvamos trabalhando a mais de um sem parar e todos ns precisvamos de uma folga.
Da banda, e de um ns mesmos. Esse natal, Danny e eu levamos nossas famlias para um cruzeiro,
Tom foi para a Florida e Harry foi para Tailndia com Izzy.
Tom: Para mim, a poca do natal muito inspiradora e por algum motivo, Orlando em particular
um lugar que me inspira muito. Talvez seja por isso que eu tento ir ll pelo menos uma vez ao ano.

Assim que eu aterrisso eu sinto minha "bateria" de criatividade recarregada e eu quase que
instantaneamente quero voltar para casa e comear a trabalhar em novas msicas. Floripa
funciona assim tambm. Eu levei minha me, meu pai, minha irm e Giovanna comigo para passar
o Natal e o Ano novo e isso marcou uma reviravolta para mim. Eu me senti inspirado para escrever
- tanto, que eu escrevi nossa msica
"Bubble Wrap" enquanto estava sentado no banheiro do Walt Disney World (Bem, um bom
lugar para sentar e pensar, no ?) Eu voltei me sentindo novo (Da Flrida, no do banheiro). Mais
positivo. A escurido estava comeando a ir embora.
Harry ainda estava na Tailndia quando eu voltei, mas Danny e Dougie j tinham voltado do
cruzeiro.
Dougie: Ns tnhamos tido algumas semanas no soll e eu, quando voltei, estava me sentindo
recarregado assim como Tom. E cheio de idias. Eu comecei a me interessar pelo trabalho de um
artista chamado Drew Brophy.
Ele faz desenhos, sobre surf - Iluminados e coloridos, o exato oposto do cenrio de Wonderland. E
parecia combinar com as msicas que Tom estava escutando naquela poca.
Tom: Matt Willis do Busted tinha recomendado para Fletch que ns escutssemos uma banda de
San Francisco chamada Jellyfish. Enquanto eu estava na Florida eu escutei ao lbum deles Spilt
Milk, e absolutamente amei.
At hoje eu no consigo entender como no considerado um dos melhores lbuns da histria. Eu
voltei para o Reino Unido me sentindo completamente inspirado por essa nova descoberta, e ver
Dougie entusiasmado por seu novo amor descoberto pelo trabalho de Drew Brophy nos levou
para algo que eu s posso chamar de epifania. Nos encontramos passando noites acordados,
preenchidos com um novo estusiasmo sobre o nosso trabalho e sobre o futuro.
Nossa viso exterior mudou. Da escurido de Wonderland nos vimos criando algo iluminado como
Drew Brophy e animado como Jellyfish.
Dougie: Aquela noite, eu vi o humor de Tom mudar na minha frente. O
momento que ns comeamos a falar sobre que tipo de banda ns ramos, sobre concentrar em
se divertir e aproveitar nossa msica ao invs de tentar ser legais e modernos, era como se uma
nuvem tivesse sado de cima de nossas cabeas.
Tom: E tinha. Do nada. Eu me senti determinado a no voltar ao estado anterior. Determinado a
no tornar tudo chato por agir como um idiota com os caras. Quando voc em depresso, voc
no consegue lembrar como ser feliz. Mas quando voc est para cima, voc consegue
lembrar-se da depresso e quando isso acontece um alvio to grande que voc faz qualquer
coisa para no voltar a aquele estado. claro, s vezes voc no tem escolha, no faz muito tempo
que eu aprendi que tinham coisas na minha mente que eram mais complicadas do que eu

pensava. O alien ainda batia na minha janela. Mas agora eu me sentia com a cabea no lugar.
Como se o futuro fosse brilhante. Como se eu estivesse de volta.
Uma coisa boa, tambm. Porque agora tnhamos que comear a pensar no lbum numero trs.
@BRUnsaidThings
unsaidthingsourstory.tumblr.com
Captulo 9
No o tamanho do barco...
Tom: Wonderland tinha sido uma reao a Room On The Third Floor. Nosso prximo lbum
deveria ser uma reao a Wonderland. Ns tnhamos que nos afastar de toda a escurido e coisas
melanclicas. Ns tnhamos que deixar a luz entrar.
E ns precisvamos escrever algumas msicas.
Nosso publicitrio tinha sugerido que ns nos reunssemos com outros compositores e ver no que
isso dava. Ns no estvamos to entusiasmados
todo o ponto do mcfly era que ns fazamos nossas prprias coisas. mas ns fomos assim
mesmo. No comeo de maro de 2006, eu me encontrei em um estdio apertado num poro em
Shepherds Bush com um escritor de msicas razoavelmente famoso que se alegrava ao nome de
Eg White. Eu tentei ser mente aberta, para tentar fazer isso na esperana que algo sasse disso.
Mas, quando Eg disse que considerava The Beatles super-estimados e que ele curtia mais hip-hop,
eu comecei a ter minhas dvidas se ns seramos uma boa combinao. Basta isso para dizer que
eu no voltei para o segundo dia que ns agendamos juntos.
Danny: Dougie e eu tivemos uma experincia similar com outro escritor. Que se dane isso, ns
pensamos. Ns no queramos escrever com outras pessoas. Ns ramos bons o suficiente para
fazermos isso por conta prpria.
Ento, foi o que fizemos.
Harry: Eu estava na ndia, numa viagem de Cricket, a servio da Sport Relief
de uma forma, foi uma revelao assim como a viagem da banca para Uganda foi. Enquanto eu via
a devastao que a tsunami havia causado nas vidas das pessoas ll. Voc nunca se esquece
dessas viagens. impactante ir de hotis de luxo de cinco estrelas que eu havia aproveitado nas
frias na Tailndia para testemunhar em primeira mo como vilas inteira haviam sido arrasadas e
sustentos destrudos.
Algumas pessoas so cnicas quanto ao fato de celebridades voarem para outros lugares para fazer
trabalhos para a caridade. No h dvida que isso funciona em mo dupla. Ns crescemos vendo
as Space Girls fazerem o single do Comic Relief; e quando ns fomos convidados para grav-lo, ns

percebemos como aqui era importante para a nossa carreira. Mas, somente um publicitrio muito
cnico e egosta no se comoveria com a pobreza extrema que eu vi na ndia, e se esqueceria do
que a exposio poderia fazer por eles e se focar em como ele poderia ajudar na caridade, ao
invs. Ns de jeito nenhum somos santos ou missionrios, mas tendo visto a vida do outro lado da
cerca, ns estamos todos muito felizes em fazer nossa parte.
Tom: O nico tempo que ns nos irritamos com um jornalista, foi quando ele sugeriu que o nosso
trabalho com o Comic e Sport Relief era cnico e mercenrio. Vai. Se. Foder. Qualquer um que
tenha passado qualquer tempo trabalhando com essas organizaes sabe que essa uma
afirmao imbecil.
Harry: O cricket na ndia foi legal, entretanto. Eu estava passando por uma faze de
redescobrimento do meu amor pelo jogo. Eu jogava em qualquer oportunidade disponvell e
comecei a recuperar a forma que eu tinha na escola.
Quando os caras escreveram uma msica chamada Little Joanna que era:
But only the music is bleeding when crickets replace the band (Mas apenas a msica est
sangrando quando os grilos substituem a banda), eu achei que eles estavam fazendo uma
piadinha. Na verdade, o verso era sobre insetos, mas no h dvida que algumas vezes que eu me
peguei pensando se talvez devesse ter seguido carreira no cricket ao invs de msica.
Danny: Enquanto Harry estava na ndia e depois das sees abortivas com outros compositores,
Tom, Dougie e eu decidimos nos enterrarmos no estdio que ns tnhamos montado em Princess
Park Manor. Ns escrevemos por 10
slidos dias. Ns levantvamos as onze e trabalhvamos at as cinco da manh. Algumas horas de
sono, tudo de novo. Ns mall saamos. Nossa empregada Darrotta nos comprava comida para
gente no precisar pensar em nos alimentar. Naqueles dez dias, ns escrevemos a estrutura do
nosso terceiro lbum.
Tom: Quando ns no estvamos escrevendo, ns estvamos fazendo a arte e reimaginando tudo
sobre a imagem da banda, ns tirando da escurido na qual estvamos antes. Alm de eu estar
escutando Jellyfishm eu me tornei completamente obcecado por Queen, assim como eu tinha sido
obcecado por The Who durante Wonderland. E mais importante, eu estava vivendo uma poca
brilhante de novo.
Apesar disso tudo, eu no desisti da minha idia de me mudar de Princess Park Manor. Eu me
senti como se estivesse no comeo de uma nova fase da minha vida. Teria minha prpria casa,
onde eu poderia ficar sozinho com a Giovanna quando eu quisesse estar, definitivamente pareceu
a deciso certa.
Durante nossas frias de Natal eu levei Danny e Dougie para ver a casa que eu iria comprar. Eu
esperava que eles gostassem, mas eu no esperei que eles gostassem tanto quanto eles gostaram.
Meia hora depois de eles terem visto, eles tinham feito um depsito num flat bem ao lado.

Harry: Eu estava me preparando para viajar para a Tailndia, ento eu no fui com eles. Eu voltei
da Tailndia sabendo que o Tom iria se mudar, mas achando que eu ainda teria meus amigos junto
comigo em Princess Park Manor, at eu descobri que eles tinham pretenso de se realocar. Eu
fiquei um pouco furioso com aquilo, e um pouco apavorado quando os caras comearam a pedir
que eu fosse ver outro flat que estava a venda no mesmo prdio que o do Danny e Dougie.
Encurtando a histria, Danny e Dougie acabaram comprando um flat cada, um em cima do outro,
bem ao lado da casa do Tom. E
eu comprei um flat um pouco mais abaixo na mesma rua. Adeus Princess Park Manor. Agora todos
ns tnhamos nossos prprios espaos, mas estvamos a um passo de distncia uns dos outro.
Uma combinao perfeita melhores amigos se tornaram vizinhos.
Tom: Era divertido para todo mundo ainda estar to prximo, e conveniente tambm, porque
nossos dias eram cheios com todas aquelas coisas que fazer parte de ser uma banda. Como ir para
Los Angeles, por eceplo, para fazer promoo de Sorte no Amor, que estava prestes a ser lanado
nos Estados Unidos. Foi em Los Angeles que ns chegamos ao ttulo do nosso terceiro lbum, Ns
estvamos comendo hambrgueres numa pequena lanchonete na Sunset Boulevard com nosso
amigo George. George estava nos regalando com alguma histria sobre uma mulher que ele
estava pegando e decidiu dividir sua sabedoria sobre sua tcnica sexual. No o tamanho do
barco, ele nos disse, o movimento no oceano. ( Its not the size of the boat, its the motion in
the ocean)
Dougie e eu nos entreolhamos. Ns obviamente tnhamos a mesma idia ao mesmo tempo. A
partir daquele momento, ns sabamos que Motion in the Ocean seria o nome do nosso lbum
nmero trs.
Foi naquela viagem para Los Angeles que todos ns visitamos um estdio de tatuagem do outro
lado de Viper Room onde River Phoenix morreu. Ns estvamos nos dando to melhor agora, e
pareceu uma coisa legal de banda a fazer. Cada um de ns decidiu fazer uma palavra tatuada nos
nossos ps, e comeamos a gargalhar pensando em piadas estpidas sobre p. No fim, eu tatuei
Big (grande) no meu calcanhar.
Harry: Eu tatuei Bare. (descalo)
Dougie: Eu tatuei Athletes (de atleta)
Danny: E eu tatuei Good ef (trocadilho para bom esforo) - Vamos ll, descubra isso.
Dougie: Eu estava tentando parar de fumar, ento, mesmo que ns estivssemos nos dando muito
melhor, eu estava um pouco agitado na maior parte do tempo. E, por isso que em Los Angeles eu
acabei dando um soco na cara do Harry.
Harry: Dougie estava sofrendo de uma infeliz crise de halitose, ento eu o apelidei de bafo de
coc. Infelizmente ele tambm estava sofrendo de uma crise de falta de senso de humor, e no
achou muito engraado. Tom e Danny, entretanto, estavam em histeria. Cada vez que eles riam s

adicionavam combustvell ao meu fogo. Dougie foi ficando mais irritado a cada bafo de coc, o
que apenas tornou tudo mais engraado.
Era to infantil. Pra com isso, Harry.
Ok, bafo de coc.
HARRY!
Hey, se acalma.... Bafo de coc
Dougie estava no banco da frente no carro, o que significava que ns no podamos ver o quo
nervoso ele realmente estava ficando. Ento, eu no o levei muito a srio quando ele me deu um
aviso bem merecido. Dude, srio, diz isso mais uma vez e eu vou te bater.
OK, OK!
Uma longa pausa.
Eu apenas sussurei: Bafo de coc!
De repente, Dougie se virou na frente e lanou seu punho na minha cara.
Ele me deu um tapa certeiro. No posso dizer que eu no mereci aquilo.
Teve um silncio de choque no carro.
Whoa, eu disse, esfregando minha bochecha dolorida, se acalma, bafo de coc.
Ns chegamos ao hotel e eu fui pro meu quarto. Quase imediatamente, o telefone tocou. Era o
Dougie, chorando inconsolavelmente. Dude, me desculpa por ter batido em voc... Foi to
desnecessrio... Eu me sinto to mal....
Tom: Trinta segundos depois eu recebi uma ligao do Harry. Advinha com quem eu estava no
telefone chorando rios de llgrimas, ele disse, o bafo de coc
Ns nos apresentamos num show para a promo em Los Angeles. Era a primeira vez que ns
tocvamos devidamente nos Estados Unidos, e mesmo que ns no estivssemos tentando
conquistar a Amrica, foi levemente surreal perceber que ns tnhamos fs ll. No sendo
suficiente, ainda tnhamos que fazer a performance que os publicitrios do filme tinham idealizado
para ns na premiere de Sorte no Amor.
Se ns no estamos fazendo um show, nosso pior pesadelo ser o centro das atenes.
Apresentar um prmio, discursos pblicos, andar pelo tapete vermelho eles so o inferno para
algum que se esconde no banheiro durante festas, e os outros caras sentiam o mesmo. O que fez
da Premiere de Los Angeles de Sorte no Amor um dos momentos mais dolorosos de todos os
tempos. A expectativa de aparecer e ser o centro das atenes j era ruim o suficiente. Quando foi

sugerido que ns deveramos chegar em um daqueles nibus de dois andares e sem teto de
Londres, a resposta foi unnime. De jeito nenhum.
Mas ento tinha o Fletch.
Nosso empresrio nos convenceu a fazer isso. (foi mais como se ele tivesse nos levado a
submisso verbalmente). Ento, quando o dia chegou, ns nos vimos em um nibus duplo
enfeitado com a logo do mcfly e a bandeira do Reino Unido, francamente desejando que a terra
nos engolisse. Ningum sabia quem ns ramos! Ns poderamos ter sucedido com isso em
Londres; em Los Angekes, uma cidade acostumada com Hollywood e celebridades classe A,
ningum entendia toda aquela pompa e circunstncia. Ns estvamos lutando para que o outro
ficasse na ponta para que ns pudssemos ficar atrs escondendo nossas caras envergonhadas.
Foi to ruim quanto ns espervamos. Alguns fs apareceram, mas eles estavam a milhas de
distncia, depois da barreira; alguns membros da imprensa haviam sido informados sobre ns,
ento eles meio divididos tiravam uns fotos da gente. Alm disso, confuso por todo lugar. Ns
no podamos esperar para sair daquele nibus.
Harry: No que o que nos esperava no tapete vermelho fosse muito melhor.
Nenhum de ns havia visto Lindsay desde Nova Orleans. Encontr-la de novo pela primeira vez no
tapete vermelho, na frente de metade do corpo da impressa americana no foi nem um pouco
ideal, Claramente, no era uma coisa que ela gostou tambm: ela mall fez contato visual enquanto
ns nos cumprimentvamos e posvamos para fotos juntos. At a irm caula dela deixou claro
que estava nos ignorando. Descartado por uma garota de doze anos. timo.
TOM: De qualquer forma, ns ficamos mais animados ao ver Brian Wilson, dos Beach Boys no
tapete vermelho. No importa que ele parea meio areo para saber at onde ele estava, quem
dir saber quem diabos ns ramos ns tivemos nossa foto tirada com um de nosso heris e
momentos como esse nunca ficam velhos. E bom para pessoas na nossa posio agir como fs
de vez em quando. Te faz lembrar como , te mantm p no cho e te ajuda a simpatizar com os
fs que ficam um pouco deslumbrados quando te encontram.
Dougie: E depois ns assistimos ao filme. Ns j tnhamos tido uma apresentao em Londres,
ento ns sabamos que no era o filme mais legal do mundo. Ns sabamos que no era Cidado
Kane. Ns sentamos ll com o resto do elenco assistindo atravs das nossas mos...
Danny: O filme foi a prova que, de verdade, ns deveramos continuar com a msica. De volta a
Inglaterra foi apenas o que ns fizemos.
Uma das decises mais importantes que a banda pode fazer decidir quem vai produzir os lbuns.
Hugh Padgham tinha feito em Room on the Third Floor e Wonderland, mas ns sentamos que era
tempo de um novo par de orelhas estar na nossa mesa de mixagem. Nessa poca ns conhecemos
Jason Perry. Jason tinha sido vocalista de uma banda chamada A que foi grande em Kerrang!
Scene, e que tinha uma msica chamada Nothing uma de nossas favoritas naquela poca.

Melhor ainda, foi quando descobrimos que Jason era um grande f do McFly, que nos via como
msicos srios e no como pop chiclete.
Dougie: Eu estava um pouco deslumbrado eu mesmo ao conhecer Jason, mas animado que ele
quisesse trabalhar com a gente.
Danny: Ficou logo claro que Jason tinha algo novo a trazer para a mesa. O
processo de gravao de Motion in The Ocean foi diferente de qualquer outra coisa que tnhamos
experimentado antes. Para comear, ns tnhamos um perodo de pr-produo ensaios com
nosso produtor, especificamente para gravao. Isso significava que antes de ns entrarmos no
estdio com Jason para gravar as msicas, ns tnhamos todas as partes individuais trabalhadas
bem precisamente, ento, aquele tempo no estdio ns gastvamos melhorando a performance e
o som, e no arquitetando as msicas enquanto gravvamos.
Em junho, comeamos as gravaes do lbum novo. Jason e seu coprodutor, Julian Emery,
queriam que ns gravssemos longe. Sair de Londres, long de todas as distraes para que toda a
nossa ateno pudesse ser focada na gravao. Ns fomos para Grouse Lodge, um estdio
residencial na Irlanda, nas terras que costumavam ser da propriedade da famlia Guinness.
O estdio tinha seu prprio pub onde deveria ser servida a melhor Guinness na Irlanda. Nossa
conta do bar no final da viagem de gravao era de vrios milhares de libras. Essa foi a primeira
vez que trabalhamos com um produtor cuja estratgia era ter certeza que ns estvamos nos
divertindo. Se ns no estvamos sentido isso no estdio, ele ficava feliz de ns irmos assistir
futebol ou ir tomar umas cervejas com os amigos.
Ns estvamos gravando Bubble Wrap, e meus vocais no estavam servindo para ele. Jason
perguntou se eu queria uma cerveja. Claro que eu queria. Meia hora depois eu tinha uma cerveja
na minha mo e o estdio estava em completa escurido exceto pelas velas que ele acendeu em
volta de mim pra criar o clima certo. Jason e Julian fizeram tudo que eles podiam para nos fazer
felizes enquanto ns gravvamos. Ao contrrio de quando ns trabalhvamos nos nossos dois
lbuns anteriores, no teve um momento sequer que pareceu como se fosse trabalho. E foi
exatamente o que ns precisvamos.
Tom: Jason e Julian tambm eram escritores, e ns comeamos a escrever uma msica juntos. O
ttulo provisrio era Jelly Belly, e a letra era completamente pssima. Ns sabamos que
deveramos mud-la, o que uma das coisas mais difceis de fazer uma vez que voc j est com
ela grudada na cabea. Ns gostvamos da msica, entretanto, e gravamos a parte instrumental
sem saber ao certo qual seria a letra final.
E ento, uma noite, eu tive um sonho. No meu sonho, ns escrevamos uma letra sobre se
apaixonar por uma aliengena (sim, sim, eu sei) que se tornou a maior msica de toda a histria do
universo. No dia seguinte eu contei ao Dougie sobre o meu sonho e ele sugeriu que ns realmente
tentssemos escrever essa msica e fizssemos com base em jellybelly. O prximo passo era
vender s msica ao resto dos caras, mas eles estavam dispostos a isso, e como resultado tivemos

Star Girl. Nossa gravadora demorou um pouco mais a aceitar por alguma razo injustificvell
eles tinham opinies controversas sobre o verso (when i fell in Love with Uranus (quando eu me
apaixonei por Urano em ingls rola um trocadilho...) mas ns batemos o p. Boa deciso
tambm. Star Girl foi nmero um. No foi a maior msica da histria do universo, como no meu
sonho, mas ela atravessou os confins do planeta terra.
Quando o twitter se tornou uma fora maior, ns comeamos a acumular seguidores, chegando a
centenas de milhares. Sendo o nerd que eu sou, alguns das minhas pessoas favoritas para seguir
so os astronautas da Estao Espacial Internacional. NASA e outros twitters relacionados a coisas
espaciais. Um twitter em particular me informou que todo dia sobre ao som de qual msica os
tripulantes da Estao Espacial Internacional tinham acordado.
Um dia, eu retuitei essa informao e enviei junto um comentrio despretensioso: talvez ns
devssemos tentar colocar uma msica do McFly pra tocar no espao.
Foi um comentrio lanado, mas nossos fs tomaram aquilo como um desafio. Eles ficaram
completamente loucos no twitter, bombardeando NASA com milhares e milhares de tweets,
entupindo os servidores de emails deles com pedidos para mandar uma msica do mcfly em
rbita.
Uma semana depois, um email chegou minha caixa de entrada, de algum da NASA. Era para me
informar que o bombardeio dos nossos fs no tinha passado despercebido. E que eles entrariam
em contato logo. Duas semanas depois, um sujeito chamado Burt, um dos cabeas da NASA, me
ligou. Ele estava surpreso sobre como nossos fs eram incansveis, e ns comeamos a falar sobre
diferentes possibilidades.. Talvez ns pudssemos filmar um vdeo em uma de suas instalaes.
Naquela poca, a NASA estava fazendo sesses ao vivo com os astronautas nas quais voc poderia
mandar um tweet para eles. Durante uma dessas sesses, Star Girl foi tocada na Estao Espacial
enquanto ela gravitava ao redor da Terra. No foi bem um sonho realizado, mas tambm no era
to distante assim.
Aquele vero foi um dos melhores que ns j tivemos. Ns voltamos da Irlanda para nossas novas
casas, onde o Dougie tinha uma rampa de skate erguida no seu jardim, e ns terminamos de
gravar os vocais de Motion in The Ocean no estdio caseiro do Danny. Estava muito quente e ns
estvamos revigorados como uma banda. As msicas, eu esperava, refletiam isso. Elas eram leves
e de vero. Ns nos sentimos bem sobre o lbum, e os estvamos de volta nos trilhos.
Danny: O vero foi divertido por outras razes tambm. Tom e Harry estavam namorando, e eles
eram completamente fiis e monogmicos. Mas Dougie e eu tivemos um bom tempo
aproveitando nossas vidas como homens solteiros.
Nossos flats novos eram armadilhas para meninas e, uma noite em particular ficou em minha
memria. Eu tinha trs meninas no meu apartamento, e convidei o Dougie para subir e se juntar a
festa. Ns tomamos algumas bebidas, e estava bem claro que nossas convidadas estavam
dispostas. Mas, meu telefone tocou. Eu no lembro os detalhes da ligao, mas era algum

problema de famlia que eu no queria lidar na frente dos outros. Eu chamei o Dougie no canto.
Cara, leva as meninas pro seu apartamento, e as mantenha animadas. Eu j vou pra ll...
Dougie as levou pro flat dele enquanto eu lidava com o que quer que tenha sido. Eu desliguei o
telefone e esfreguei minhas mos. Ns tnhamos trs garotas, dois caras e umas bebidas. Todos os
ingredientes para uma tima noite. Eu desci para o flat do Dougie... Para encontrar todo mundo
meio sonolento no sof assistindo televiso.
Dougie? Dougie? O que est acontecendo?
Dougie se enconlheu. Ele era muito tmido naquela poca, ento ele no se sentia to seguro para
manter as meninas aquecidas. Mas, definitivamente, era hora de retificar aquilo. Eu no ia deixar
essa festa escorrer por entre os meus dedos, ento eu sugeri um jogo de verdade ou desafio.
Dougie concordou, e as meninas tambm que pareciam estar dispostas a fazerem o que a gente
quisesse que elas fizessem. Quem dera que a garrafa tivesse parado nelas e no em mim e no
Dougie. Elas me desafiaram a beij-lo, e ele estava completamente dentro. S um selinho na
bochecha, ele disse. W
depois, falou baixinho, Vai vale a pena, cara vale a pena!
Fale sobre uma noite no terminando da forma como planejada. Dougie um bom amigo e tudo
mais, mas beij-lo na frente dessas trs meninas maravilhosas no era realmente o que eu tinha
em mente...
Tom: Quando chegou a hora da nossa turn Motion in The Ocean, ns queramos ter certeza de
que nosso palco refletisse a animao e a sensao de vero que ns queramos que o lbum
capturasse. Ns decoramos o palco com Cadillacs e redes. Ns at tnhamos uma cabana de praia
que ns podamos convidar os fs para nos assistir do prprio palco. Ns tivemos que parar de
fazer isso, entretanto, porque o resto da platia os vaiava. E, foi na Motion In The Ocean Tour que
ns tocamos com um de nossos heris musicais.
Ns tivemos um nmero um no comeo do ano com um cover do Queen: Dont Stop Me Now.
Brian May nos mandou uma garrafa de Champagne para nos parabenizar, e perguntou se ns
tocaramos uma msica com ele como parte do sexagsimo aniversrio do musical We Will Rock
You como celebrao a Freddie Mercury. No preciso nem perguntar duas vezes, e ns nos
encontramos num ensaio com Brian May o mais doce, mais gentil homem que voc poderia
sonhar em conhecer. Ele educadamente me ouviu falando coisas nerds sobre espao (ele tem phs
em astrofsica), e foi realmente gentil como todos ns, assim como at hoje. Era como se as
estrelas tivessem se alinhado. Durante Wonderland eu tinha sido obcecado por The Who e pude
tocar com Roger Daltrey, Agora, eu era obcecado por Queen e aqui estava eu, tocando com Brian
May.
Uma mo lava a outra. ll pela metade da turn Motion In The Ocean ns pensamos que poderia
ser uma tima idia perguntar ao Brian se ele gostaria de subir ao palco com a gente. E toda vez
que a gente precisa fazer algo assim, a gente faz o Danny perguntar. Ele de longe o mais afvell e

socivell membro da banda, o tipo de pessoa que consegue conversar com qualquer um. Todo
mundo adora o Danny quando apresentado o ele pela primeira vez
s quando comea a conhec-lo melhor que eles pensam que ele um babaca . Danny fez a
pergunta ser que Braian gostaria de fazer um nmero no nosso show em Wembley? Ele disse
sim. E para ser honesto, ele um sujeito to legal que eu no consigo imagin-lo jamais dizendo
no a ningum. Ele at adiou suas frias por um ou dois dias para conseguir nos encaixar.
Anunciar Brian May no palco para o nosso bis de Dont Stop Me Now foi definitivamente um ponto
alto da nossa carreira. A multido foi loucura por ele e foi um momento importante para ns
quando depois ele disse que ele achava que ns ramos uma das melhores bandas ao vivo do pas.
Talvez as pessoas estivessem comeando a nos levar um pouco mais srio no final das contas.
No que ns fssemos imunes as crticas. Parecia que sempre haveria pessoas que iriam deduzir
que ns ramos nada mais que uma banda pop manufaturada. s vezes voc no consegue fazer
com que elas no te abalem.
Quando a jornalista de um jornal nacional quis nos dar uma crtica com 5
estrelas, o editor dela insistiu que ela diminusse para 4 estrelas. Obviamente eles no podiam ser
vistos cotando muito o McFly. Uma jornalista em particular falou mall das nossas letras, mas tinha
um erro grade na citao nas letras.
Aquilo me irritou muito. Eu escrevi para ela. Tudo bem ela no gostar das nossas letras, eu disse,
mas, pelo menos as citasse direito antes de criticar.
Uma reposta veio quase imediatamente. Ela as tinha copiado da capa do nosso encarte oficial.
Investigaes futuras revelaram que Danny, que havia transcrito as letras para o encarte, tinha as
letras erradas ele prprio. Muito bom, Danny!
Hoje em dia, se algum nos cita erroneamente, bem fcill corrigi-los no twitter.
E uma tima maneira de ter certeza que eles no o faro de novo. Ns temos tantos fs nos
seguindo que eles bombardearo o culpado com mensagens acusatrias.
Apesar de tudo, contudo, a vida comeou a se estabelecer para ns depois do lanamento de
Motion In The Ocean. Ns todos estvamos instalados em nossas prprias casas, e at Danny, o
mulherengo entusistico, estava em um relacionamento longo. A gente ainda evitava a o estilo de
vida de celebridades nossa idia de uma noite boa no eram bebidas e cocana numa boate em
Londres, mas algumas cervejas com os amigos no nosso pub de homem velho, o Rose and Crown.
A gente achava isso.
Tudo estava bem, mesmo que a nossa prxima deciso na carreira no tenha sado exatamente
como ns queramos. Ou talvez tenha, porque pavimentou o caminho do que aconteceria a seguir,
musicalmente falando.

Bandas e as gravadoras sempre tiveram diferena de opinies. Qual foto deveria ir capa do
lbum? Qual deveria ser o primeiro single? Essas so coisas muito importantes para as bandas,
mas geralmente so resolvidas a fim de satisfazer a todos. O lanamento do Greatest Hits,
contudo, foi uma coisa da qual discordvamos completamente desde a primeira vez que o assunto
foi mencionado. As gravadoras adoram lbuns de Greatest Hits porque eles no custam nada. Para
ns no fazia o menor sentido. Ns s havamos lanado trs lbuns, e estvamos constantemente
trazendo coisas novas. Um Greatest Hits depois de uma dcada de lbuns lanados teria sido legal;
mas lanar um naquela poca parecia um pouco de piada. Ns nos preocupvamos que ns
estvamos seguindo a trajetria nas bandas manufaturadas comuns de pop: alguns lbuns, um
Greatest Hits e depois a separao. Em toda entrevista que ns fizemos naquela poca, nos
perguntvamos se ns iramos nos separar, e mesmo quando ns negvamos, ningum acreditava
de verdade.
No passado, ns tivemos muito respeito das pessoas ao nosso redor, e ramos relativamente
livres para fazer as coisas que ns queramos fazer como uma banda. Essa foi a primeira vez que
ns havamos experimentados ser forados a dazer alguma coisa que ramos contra. No foi bom.
Mas ns tentamos olhar pelo lado positivo. Lanar um cd de Greatest Hits, pelo menos,
possibilitava uma turn aquilo, para ns, era sempre uma luz no fim do tnel.
E, apesar do que todos pensavam, ns continuvamos uma banda.
Porque, sem dvida, ns sentamos que tnhamos muitas cartas na manga.

Capitulo 10
O John do Elton

Danny: No nosso primeiro show no Hammersmith Apollo, minha me ficou conversando com uma
famlia no bar. Eles eram os Sewells All e Deb e suas filhas. Minha me se deu bem com eles, e
eles se tornaram amigos. No momento, All poderia virar algo como uma figura paterna pra mim.
Ele e Deb eram tambm amigos de Rod Stewart, ento eu quis conhec-lo tambm.
Em Novembro de 2007, ns fomos pra Irlanda pra tocar em um show infantil. Rod estaria tocando
na mesma noite e teria um jato particular pra nos levar pra casa. Ele me disse que tinha trs
espaos reservas, ento trs de ns poderiam voar atrs dele se ns quisssemos.
Tom: bvio que Danny teve que ir porque ele era colega de Rod; era o aniversrio do Dougie,
ento ns decidimos que ele deveria ter um lugar; o que sobrava apenas um. Harry e eu jogamos
pedra, papel ou tesoura pra decidir.
Harry perdeu, ento eu me juntei a Danny e Dougie.

Harry: E assim foi. Mas pra amenizar o fato, Inglaterra estava jogando no Ashes, ento eu poderia
voltar ao hotel e assistir os destaques. Prazeres pequenos...
Danny: Ns encontramos Rod no aeroporto. Quando voc voa em um jato particular, voc no vai
diretamente pro aeroporto como de costume, ento ns demos os nossos passaportes antes de
entrarmos. Ele um pouco brincalho, o Rod. Um pouco estilo garoto de escola desobediente.
Mas ns no pensamos duas vezes em darmos os nossos documentos, entrar no avio e
aproveitar o incrvell vo de volta pra Londres.
Rod tinha um carro esperando por ele na pista. Antes de se despedir, ele nos devolveu nossos
passaportes. Foi s quando o carro j estava longe que ns olhamos nossos passaportes e vimos
que ele usou um marcador permanente e desenhou pnis em todos eles. Tinha um na minha foto,
bem em cima da minha cabea! Ns falamos com ele, e ele estava se rachando da sua prpria
brincadeirinha. Sem dvida alguma, ele estava se rachou ainda mais quando viu o problema que
ns tivemos depois daquilo. Usando passaportes desenhados com pnis pra viajar o mundo.
Documentos oficiais no so conhecidos por seu senso de humor, e eu perdi a conta de quantas
vezes eles no avisaram de como jovens ns ramos e de como eles realmente no viam graa nas
brincadeiras de Rod. Todos ns tivemos que tirar novos passaportes, afinal.
Tom: No ano seguinte, nos pediram pra fazer o single de Children in Need.
Eles sempre quiseram um cover que todo mundo soubesse, ento ns pensamos em tocar Stay
With Me e ver se Rob imaginava colaborar com isso.
Ele disse que cantaria o single conosco, mas de alguma forma, isso nunca aconteceu e ns
acabamos gravando a faixa por ns mesmos. Danny e eu cantamos os vocais. Aquela era uma
cano complicada, mas ns aprendemos e tocamos ao vivo no Children in Need. Ns abrimos o
show, ento era um negcio muito grande.
Ns estvamos na arena da turn na hora, ento ns tivemos que voar de helicptero do Children
in Need pro nosso prprio show in Birmingham naquela noite. O helicptero pousou, ns pulamos
no nibus da turn quando o celular de Danny tocou.
Caras! ele gritou. o Rod! Ns todos nos juntamos enquanto Danny colocava no viva-voz.
Danny, colega... Rod disse aquilo foi timo! Mas, porque voc no cantou todo o vocal
sozinho? O outro cara, a voz dele no boa o suficiente...
Viva, Rod.
Eu queria mesmo aquele show em Birmingham. Nada como ter Rod Stewart te xingando antes do
show e tirando toda sua diverso.
Nosso lbum Greatest Hits foi lanado contra a nossa vontade.
Frustrante, pra ser exato. Ento nos encontramos querendo voltar a ter um pouco de controle,
quando o nosso diretor sugeriu que uma opo poderia ser uma produo independente pro

nosso prximo disco, ns pulamos nisso. Se ns lanssemos um lbum por conta prpria, ns
teramos todo o controle criativo diante disso. E no teria interferncia alguma de nenhuma parte
de fora. Ns poderamos fazer o que quisssemos.
Aquilo era arriscado. Ns teramos que financiar tudo, ns mesmos.
Gravao, publicidade, tudo isso que a gravadora fazia normalmente e habilmente seria sob nossa
responsabilidade. Mas ns aceitamos o desafio.
Ento obviamente, ns estaramos prximos da produo como homens de negcio. Vendo o
dinheiro, sempre com o oramento em mente.
Bem, no exatamente.
Primeiro de tudo, ns todos precisvamos de descanso. Mas ns tambm precisvamos trabalhar
em msicas pro novo disco. Por que no combinar os dois? Ns fomos para Barbados. A ideia era
que nossas namoradas deveriam ir depois de uma semana de frias e depois, quando elas
voltassem pra casa, ns comearamos a trabalhar. A primeira parte do plano foi perfeita, e ns
tivemos frias incrveis em banda. Mais uma vez que as garotas foram embora, porm, eu no
acho que ns conversamos sobre o novo lbum, deixamos o trabalho por si s e comearmos a
trabalhar nisso. Ns s brincvamos na praia e ficava chato noite. Ns dividamos quartos, e uma
noite, Dougie ficou to bbado que molhou a cama inteira. Ele falhou em tentar falar a Harry
sobre isso. Ento na noite seguinte, nosso baterista se depararia com um colcho delicadamente
perfumado. Talvez algum dos alarmes devesse ter tocado se Dougie estivesse ficando to pilhado
que ele no pudesse se controlar. Mas os alarmes no tocaram. Ns estvamos apenas nos
divertindo, e quem quer pensar que algo errado quando tudo parece certo?
Harry: Foi na ultima semana antes do Natal que nos convidaram para tocar na competio de Miss
World em Johannesburg, dividindo a conta com Alesha Dixon. Apenas uma visita rpida, amos na
sexta, voltvamos no domingo, mas voc pode imaginar que nossas namoradas nos deram adeus
com sorrisos forados no rosto. No que elas precisassem se preocupar j que ns acreditvamos
que nenhum projeto de Miss World nem mesmo se incomodaria de falar com quatro garotos
britnicos de uma banda.
O show ocorreu bem, e depois ns tivemos um jantar no hotel em que as candidatas a Miss World
estavam hospedares pelas ultimas duas semanas, Todas elas tinham toque de recolher as nove
horas e uma restrita poltica de sem-bebidas-sem-garotos. Agora elas estavam prontas para se
libertar e os nicos caras com idades parecidas com a delas ramos ns. Dougie, Tom e eu
estvamos muito bem "amarrados" e no tnhamos intenes de mudar. Era muito legal olhar,
mas no tnhamos inteno nenhuma de tocar. De qualquer jeito, no final do jantar, vrias delas
estavam vindo at ns para pedir autgrafos. Nossa estratgia era simplesmente continuar na
mesa, mas Danny tinha outras idias.
Tom: As Miss World estavam atradas por Danny assim como cupim para a madeira. Assim que o
caf foi servido ele tinha seis ou seis delas o cercando, brigando por sua ateno. Se ele tivesse

morrido naquele exato momento e ido para o cu, ele teria acordado exatamente no mesmo
lugar.
Danny: verdade. Eu tinha um relacionamento em casa, mas eu no estava feliz nele, e
continuvamos apenas por ser um saco ter que terminar. E ento eu estava em um hotel cheio das
garotas mais bonitas do mundo, e eu estava determinado a aproveitar o mximo disso.
Dougie: Assim que o jantar encerrou, Danny saiu vagando enquanto o resto de ns continuou
junto. Ns fomos para o bar do hotel com Fletch e a incrvell Alesha Dixon. Eu tinha acabo de
colocar um piercing no meu nariz; E depois de um brincar com Alesha que ela ria como um sapo,
ela me deu um pequeno cutucam no nariz e ele esguichou sangue bem na minha frente. Legal. Ns
tomamos alguns drinques e danamos um pouco (Harry e eu fizemos nossa pea de festas, que
danar super gay para Wham!), mas tudo ficou sob controle.
Harry: A Miss do Kazaquisto perguntou o nmero do meu quarto, eu dei a ela um nmero falso
Isso foi antes do Danny reaparecer, segurando a mo da Miss Inglaterra, rindo como uma hiena.
Danny: Eu estava rindo por duas razes: Era muito legal eu estar com uma Miss, mas tambm
porque me deu uma opo de como sair do meu relacionamento. Eu no fiz nada mais do que
beijar ela, mas quando eu voltei para casa eu disse para minha namorada que tinha sido um
canalha completo.
Ela estava pensando em me dar outra chance, mas eu estava tomando o caminho mais covarde
para sair desse relacionamento. Ns terminamos ele da forma mais confusa possvel.
Voc agora deve ter a impresso de que eu nem sempre tratei as mulheres bem na minha vida.
Voc esta certo. Eu era jovem, solteiro e s queria aproveitar. Eu no sabia naquela poca, no
entanto, aquela noite no Miss World me faria conhecer a pessoa que transformaria o antigo
Danny em uma pessoa totalmente nova. Infelizmente, eu ainda tinha um ano pela frente antes
disso acontecer.
Dougie: Fletch sempre dizia que pelo preo de gravar em Londres, ns podamos ir para a Australia
gravar. E ns sempre dissemos: "Fletch, isso loucura". Isso era como uma bandeira vermelha
para um touro. Agora que estvamos por nossa conta ele fez sua mgica para que isso
acontecesse. E
ento, para comear a gravar o lbum que mais tarde se tornaria o Radio: ACTIVE, ns voamos
para a Australia por 10 semanas. Qual o ponto de ser o seu prprio chefe se voc no pode tratar
a si mesmo como um?
Ns voamos para Sidney em Janeiro de 2008. O plano era comear a procurar imediatamente por
um lugar legal para ns vivermos pelas prximas 10 semanas. Ao invs disso, ns comeamos a
beber quase que exato momento que ns tocamos o cho. Nosso primeiro dia foi regado de
cervejas e shots. Ns perdemos a conta de quantos bares ns fomos expulsos -

Literalmente pegos pelo pescoo e jogados para fora. Harry entrou em uma briga com um bbado
e at hoje tem as cicatrizes para provar. Na hora que voltamos para nosso hotel aquela noite, ns
estvamos prontos pra passar mal. Quando acordamos no dia seguinte, tudo parecia doer. Ns
no conseguamos tirar da cabea a estranha sensao que a Australia nos odiava.
Ns tomamos a deciso de que, para sair de nossas ressacas, ns deveramos fazer a escalada da
Sidney Harbour Bridge. Ento ll estvamos ns, no topo da Sidney Harbour Bridge, ouvindo nosso
guia nos dizer quantas pessoas exatamente tinham morrido na construo e exatamente o que iria
acontecer se voc casse. Dificilmente o que voc quer ouvir no estado em que ns estvamos. E
pelos prximos quatro dias, entre procurar por um lugar legal para ns vivemos, ns ramos os
perfeitos turistas ingleses no exterior, carregando toalhas para a praia e usando chinelos de dedo
apenas para deixar nossos rostos vermelhos. No final de tudo, a primeira semana do nosso novo
projeto no foi um desastre completo.
As coisas comearam a melhorar assim que ns achamos um lugar bom para vivermos. Era no
Manly, um subrbio no noroeste de Sidney e perto do mar. Era demais! Um dos lados da casa era
uma janela gigante que dava direto para o mar, e voc podia abrir ela inteira. O interior era todo
decorado, o tipo de lugar que voc normalmente s v em revistas. At o banheiro tinha vista para
o mar.
Tom: Eu no tenho certeza de como me senti sobre aquilo janelas funcionam das duas formas, e
as vezes bom ter um pouco de privacidade.
Dougie: Ns tnhamos uma viagem diria de 40 minutos at o estdio que ns estvamos usando.
A viagem no era ruim, ns passvamos pela Sydney Harbour Bridge, pela Opera House. E no
exatamente como pular dentro do metr e atravessar a cidade. E estava sempre sol, ns nos
inscrevemos em aulas de surf ento toda manh ns amos surrar antes de fazer nossa viagem de
uma hora at o estdio, ns gravamos at mais ou menos onze horas e ento diramos de volta
para casa, com os vidros abaixados e a brisa batendo em nossos rostos. E depois da nossa
bebedeira do primeiro dia ns estvamos realmente limpos. Ns raramente tocvamos em alguma
bebida alcolica porque todo dia tinha algo para se fazer que no envolvia bebidas. Harry
comeou a treinar para a maratona de Londres e ns at nos juntamos algumas vezes nas aulas
dele. Era um novo McFly.
Harry: Ns convidamos o Antony Brant para ficar com a gente, e tambm nossas namoradas
Giovanna, Izzy, a namorada do Danny, Olivia, e a namorada do Dougie, Louise (uma garota
maravilhosa, crist, sem sexo antes do casamento m combinao para algum como o Dougie..)
Tom: E acima de tudo, ns estvamos gravando o exato tipo de musica que queramos fazer. Sem
interferncias ou intromisses. Somente a gente e Jason Perry, que tinha aparecido para ns e
com um entusiasmo contagiante como o jeito que estvamos vivendo. Um amigo do Jason era um
hipnotizador e trabalhava no palco. Eu estava lendo o livro do Derren Brown em que no caso ele
explicava tudo sobre hipnoses e o tipo de pessoa mais sensvell a isso: aquelas que gostavam de
ficar no centro das atenes, e s precisava de um encorajamento para se mostrar. O que me
lembrou de uma pessoa: Harry!

Dude eu falei para ele, voc bem o tipo de pessoa que seria fcill de hipnotizar.
Harry: Eu no tinha certeza se isso era uma boa coisa ou no, mas eu concordei em ir a um desses
shows de hipnose. Dougie e Danny eram muito medrosos para subir no palco, mas Tom concordou
em fazer se eu fizesse e, junto com a Izzy e a Giovanna, ns nos oferecemos para fazer hipnose na
hora que ele perguntou para a audincia se algum queria ser voluntario no palco.
Eu tentei sim relaxar para o tentado hipnose para chegar ao estagio onde estaria hipnotizado,
mas, quando uma garota do meu lado caiu no sono em meu ombro notei que no estava
acontecendo isso comigo. Eu olhei para a esquerda onde Tom estava sentado, e pude ver que ele
estava sob a hipnose.
Quando o hipnotizador nos contou que ns estvamos segurando o sorvete mais gostoso do
mundo em nossas mos, a cara do Tom caiu em xtase enquanto ele lambia. Eu encontrei os olhos
da Izzy e vi que ela estava bem acordada tambm. Ns samos do palco com os poucos outros que
tambm no tinham sido afetados, e deixamos Tom e Gi ll.
Dougie: O que aconteceu foi a meia hora mais entretida que tivemos. Quando o hipnotizador viu
que Tom e Gi eram um casal, voc podia ver os olhos dele brilharem. Mas o Tom era a estrela do
show. O cara fez o tom danar ballet pelo palco como uma sugar plum fairy (uma fada) e depois
socando o ar sempre que o tema de Rocky tocava. Mas, o melhor de tudo foi ele se apaixonando
por outro voluntario homem, que estava vestido de mulher, toda hora que o cara levantava a
blusa o tom se apaixonava mais. Tom tinha confessado tudo isso para um Giovanna hipnotizada,
que ficava mais e mais atormentada, o que parecia que o Tom ia largar ela para ficar com esse
sujeito de vestido.
Certo, Tom, o hipnotizador falou com ele, est vendo aquele cara na primeira fileira? Ele
roubou seu pinto.
Tom olhou para ele. Amigo, posso ter meu pinto de novo? No, srio.
Voc no tem o seu prprio?
E agora, o hipnotizador anunciou, voc tem seu pinto de volta e dobrou de tamanho
Apareceu um grande sorriso enquanto ele afagava sua aumentada parte masculina e andava se
mostrando pelo palco como um cachorro com dois pnis.
Danny: Como o grande final, Tom estava junto com a plateia fazendo um striptease para mim,
Dougie e Harry balana suas camisas no ar, se esfregando na gente, curtindo, enquanto
jogvamos dinheiro para ele. Ningum na audincia sabia quem ns ramos, e a metade achava
que era combinado pelo show que o Tom tinha dado. Era quase engraado demais para ser
verdade.
Harry: Quando voc grava, o baixo e a bateria tem que ser feitos primeiro.

Quando eles estiverem prontos, a parte do ritmo est acabada. No tinha muita coisa para a gente
fazer enquanto Tom e Danny gravavam as guitarras, ento, Dougie e Louise, Izzy e eu, marcamos
de fazer uma viagem de surfe juntos.
Dougie: Ns fomos para varias praias em um dia, s vagabundeando na gua e ns divertindo. Um
dia, estvamos na ultima praia e as nuvens estavam se acumulando. A gua estava cinza e meio
estranha, as ondas em que surfvamos estavam crescendo e ficando mais difceis. Eu e o Harry
estvamos nadando, esperando outra onda quando ns vimos duas barbatanas aparecerem e
depois desaparecerem.
Eu sabia um pouco sobre tubares. Eu sabia que, diferente de golfinhos, eles tinham nadadeiras
do rabo verticais que podem aparecer na gua. E foi o que ns tnhamos visto: as barbatanas,
dorsal e da extremidade, de um tubaro que estava prestes a ter de janta um baterista e um
baixista.
HAAAAAAAAARRYYYY!!!!!!!!!! TUBAAAAAAAAAAAARAAOOOOO!!!!!!
Ns nunca nos mexemos to rpido. Ns nadamos como manacos, ns acabamos cagando nosso
shorts de medo enquanto j espervamos sentir mandbulas em volta das nossas pernas. Ns
estvamos completamente aterrorizados.
Ento porque os Australianos estavam rindo da nossa cara?
Acabou que no era um tubaro, e sim, dois golfinhos. J mencionamos que eram tpicos idiotas
ingleses no exterior?
Danny: Enquanto Harry e Dougie estavam aproveitando a vida, ns estvamos focados no estdio.
Na medida em que os trabalhos aconteciam, o nosso era o menos normal. Apesar disso, passar
todos os dias no estdio, sabendo que a responsabilidade sua para criar algo, o mais perto de
trabalhar de verdade que se consegue. um longo, demorado processo, e pode ser desanimador
s vezes quando sua criatividade no est se manifestando. Mas a Austrlia um bom ambiente
para ns gravarmos. Tranquilo. Devagar mas com certeza, o Radio:ACTIVE comeou a evoluir.
Tom: Ns tnhamos aprendido algo sobre compor. Quanto mais pessoal uma msica , mais
pessoas tendem a se identificar com ela. Tente escrever algo que todo mundo ir entender, e voc
vai acabar diluindo o sentimento. All About You, por exemplo, foi especificamente sobre mim e
Giovanna, e acabou sendo uma das nossas msicas mais populares. Radio: ACTIVE foi, muito
conscientemente, um lbum sobre ns. Sobre estar em uma banda.
Durante o tempo que estivemos na tour do Wonderland, eu escrevi uma msica chamada One
For The Radio, sobre todas aquelas pessoas que gostavam de nos zoar, mesmo enquanto
estavam cantando nossas msicas.
Eu toquei ela para o Dougie quando ns estvamos trabalhando no material para o Motion In The
Ocean e ele no gostou muito. Nada demais. Quando voc est trabalhando nas msicas, algumas

apenas no fazem o tipo. Mas de vez em quando eu olho por cima das ideias antigas, e eu fiz isso
quando estvamos escrevendo o Radio: ACTIVE. Essa foi na verdade, eu pensei, uma tima msica,
e a letra ressoou do jeito que estvamos nos sentindo naquele tempo: um pouco frustrados por
no sermos levados a srio como banda, mesmo por pessoas que secretamente gostavam da
nossa msica.
Eu a toquei para o Richard Rashman. Voc tem que mudar essa letra, Tom. Ningum vai se
identificar com ela. Mas eu sabia que iriam. Eu sabia que era exatamente o tipo se msica que
nossos fs iriam ficar atrs. Acabou que eles ficaram. Mais do que qualquer lbum anterior, Radio:
ACTIVE era muito pessoal. As letras so formadas por pontos altos e frustraes de nossas vidas, e
ns descobrimos, quando foi lanado em Julho de 2008, que ele uniu nossos fs como nenhum
dos nossos lbuns anteriores tinha feito antes.
Danny: Apesar de termos lanado este lbum independentemente, no o gravamos com uma
cabea de negcios. Ns no comeamos ele para escrever as msicas mais populares para um
pblico maior. Foi um lbum para ns e para os nossos fs. As msicas que ns queramos gravar,
no o que as outras pessoas achavam que deveramos. E parecia que todos estavam atrs de ns
por esse motivo. Ns ganhamos uma A-list* - no fcill de ganhar - e os comentrios da
imprensa e da indstria em geral foram positivos.
*A-list uma lista com as msicas mais tocadas na rdio.
Tom: O lanamento do Radio: ACTIVE foi inovador, em um momento em que a indstria da msica
estava mudando. A revoluo do download estava em sua infncia, e as vendas dos CDs fsicos
estavam diminuindo. Para baixar msica legalmente, voc precisava de um carto de crdito; para
ter um carto de crdito, voc precisava ter 18 anos. Muitos de nossos fs eram mais novos que
isso. Quase de noite, tinha um obstculos para os nossos fs obterem nossas msicas. Ento ns
tivemos que ser criativos.
Ns demos o lbum de graa na frente do Mail no domingo. Fomos a primeira banda atual a lanar
um novo lbum dessa forma, e parecia que os olhos da indstria estavam em ns. Foi um sucesso?
Difcill de dizer.
Certamente tinham dois milhes e meio de lbuns do McFly na casa das pessoas no momento em
que as vendas de CDs estava diminuindo rapidamente, e a posterior liberao comercial foi
perfeitamente aceitvel. E
isso abriu uma nova fan-base totalmente nova ns repentinamente vimos que muito mais
garotos estavam aparecendo em nossos shows, sendo que antes nossa fan-base era totalmente
feminina. Talvez Radio: ACTIVE tinha virado as pessoas para o fato de que havia um pouco mais de
ns do que aquele chiclete pop. Talvez por ouvirmos um pouco mais nossos instintos, ns
estvamos nos dando um pouco da credibilidade que queramos tanto.
Harry: Foi tambm o primeiro lbum nos levou ao exterior. Ns sempre quisemos visitar pases
diferentes, mas isso nunca foi prioridade para a nossa gravadora. Agora que estvamos

dominando, isso era algo que podamos fazer. Ns fizemos shows na Europa e no Japo e, depois
de um de nossos DVDs teve um bom desempenho na Amrica do Sul, um promotor apostou em
ns. Ele colocou alguns shows venda, e eles esgotaram instantaneamente.
Ele colocou um pouco mais. Mesma coisa. Ele ainda nos deu a notcia de que no Brasil os fs
fizeram fila em So Paulo para comprar os ingressos. Ns nem sabamos que tnhamos fs ll.
Longe disso. Quando desembarcamos no Brasil para o comeo da nossa pequena tour, havia 500
fs no aeroporto para nos receber; assim como nossos veculos escoltados que nos levou para fora
do aeroporto em segurana, nossa msica Lies comeou a tocar na radio em cerca de dois
minutos. impressionante o suficiente ouvir sua msica na rdio de Londres, sem falar no outro
lado do mundo. E no caminho para o nosso hotel, vimos vrios outdoors por toda a cidade para o
nosso show. Parecia que o McFly era maior do que pesvamos na Amrica do Sul.
Diferentes pases tm diferentes fs. No Japo, por exemplo, ns sempre os achamos persistentes,
mas super-educados. Quando ns samos em uma ocasio, ns dissemos adeus a um grupo de
garotas que estavam do lado de fora de nosso hotel, e elas explodiram em lagrimas. No Brasil, no
entanto, ns descobrimos um tipo totalmente novo de fs. Apaixonado, para o mnimo.
Mesmo no auge da nossa loucura dos primeiros dias no Reino Unido, ns nunca tnhamos visto
nada parecido com isso. Esse foi o nosso primeiro gosto da super-fama. Era como estar nos The
Beatles em 1964. Sair do nosso quarto de hotel para descer para o bar estava totalmente fora de
questo; nos aeroportos tnhamos que passar pela segurana e ser escoltados direto para o nosso
avio; um grupo de fs acampou do lado de fora do local que tocamos em So Paulo por 15 dias, e
a fila era to grande que tinham helicpteros sobrevoando para filmar. Os fs sabiam onde
estvamos cada minuto de todos os dias. Se tivssemos um dia de folga para relaxar na piscina, ll
estavam eles com suas cmeras. Ir ao shopping? Esquece. No caminho para uma entrevista em
So Paulo tivemos fs pulando no carro, abrindo portas e tentando entrar.
V para a varanda do hotel, e ll tem fs gritando por voc na rua. V para a academia malhar,
haver fs parados te olhando na esteira. No Rio de Janeiro, nos hospedamos em um lindo hotel
na praia, mas era simplesmente impossvell chegar at a areia, porque isso significava uma luta de
fs. Fizemos uma viagem para a Amaznia e ll estavam eles nos esperando na floresta tropical,
guitarras na mo, cantando msicas do McFly.
Dougie: Os shows na Amrica do Sullso incrveis. To intenso e apaixonado como os fs. No tem
uma alma que no est chorando ou gritando. como um mundo completamente diferente. No
h segurana na multido na maioria dos locais dos shows da Amrica do Sul, ento eles esto
cheio de fs incondicionais, crianas voando por todo o lugar e o barulho implacvel.
Adicione a isso o fato de que no vamos para ll com muita frequncia, e tudo leva para a mais
incrvell atmosfera que voc pode esperar durante um show.
No h lugar no mundo onde a experincia de um show do McFly se quer semelhante.
Danny: Bandas so supostamente deixar os quartos de hotis um lixo, certo?

Jogar TVs pela janela. Est no livro de regras. No para o McFly. Ns nunca fomos o tipo Led
Zeppelin da vida. Com uma exceo, que eu no olhe para trs com qualquer sentimento de
orgulho. Foi o que aconteceu na Amrica do Sul. No Chile, para ser preciso. Teramos um dia cheio
de imprensa no dia seguinte, ento Tom, Dougie e Harry tinham ido dormir cedo. Muito sensato.
Era o aniversrio de um de nossos membros da crew, por isso, fiquei acordado para tomar
algumas bebidas com ele. No muito sensato.
Havia uma bebida chilena chamada pisco, eu no tinha inteno nenhuma de ficar bbado, mas
doses daquilo foram passados durante vrias rodadas e antes que eu soubesse disso, eu tinha
bebido mais do que eles e do que era bom pra mim. O resto da noite passou em branco. Eu no
consigo colocar em ordem o que aconteceu do que as pessoas me disseram depois.
Quando o bar fechou, eu convidei todo mundo pro meu quarto pra tomar mais drinques, um
segurana disse que isso no era possvel, eu o desobedeci, e comecei a empurrar o pobre garoto
pra fora. Uma coisa leva a outra, a polcia foi chamada, e no final eu tentei empurrar os policiais
tambm s porque eu no podia ter uma festa no meu quarto. Eu fico constrangido toda vez que
eu me lembro disso, porque aquilo no era eu.
Foi Tommy quem me acordou na manh seguinte. Ele estava parado no fim da minha cama,
gritando comigo. Meus olhos se abriram aos poucos, e eu levei alguns instantes pra perceber a
baguna que estava ao meu redor.
Parecia que uma bomba tinha explodido ali. Spaghetti estava pendurado no teto de onde eu
estava largado, pedaos de pratos jogados pra cima; llmpadas estavam torcidas; Eu quebrei o
tampo de uma mesa de caf de vidro; parecia que eu tinha me tornado o Incrvell Hulk na minha
bebedeira. O pior era que tinha uma carta de reclamao na recepo, dizendo que o hotel
pretendia se queixar sobre mim e que a polcia retornaria a tarde. Eu estava abalado. Que idiota.
Eu nunca fiquei assim depois de alguns drinques e espero no ficar de novo. Eu fui a recepo e
berrei com o corao, pedindo desculpas. Eles me desculparam, obrigado Deus! Ento eu voltei
pro meu quarto e fiz o que pude pra limpar o local, enquanto Tommy estava tentando contornar o
estrago que eu causei. Nesse dia, eu ainda tinha uma garrafa enorme na geladeira, mas eu estava
assustado demais pra tocar naquilo.
Depois de tudo, talvez, Radio: ACTIVE foi uma experincia positiva pra ns. Foi to legal sermos os
donos dos nossos prprios destinos, e apesar desse no ter sido o nosso lbm mais vendido por
um longo perodo, consolidou as fs e nos permitiu ter a direo que queramos. Tanto que
quando estvamos na arena da turn do lbum em Novembro de 2008, ns j estvamos tocando
um novo material, pro novo lbum com a inteno de produzi-lo com a nossa prpria etiqueta
tambm.
Foi uma turn memorvel. Ns tivemos um desenho de palco legal, e s ficou mais legal quando
ns queramos que fosse uma jeito pico de ns entrarmos no palco principal do B Stage no meio
do pblico.

Ns faramos primeiro uma coisa bem simples, mas da ns pensamos: E

se ns pudssemos voar no B Stage? E quando ningum nos olhou como se ns fossemos uns
gnios, ns tivemos que pensar em algo mais...
Acabamos por voar em cima do pblico por uma plataforma que nos levou do palco principal, pro
palco B. Truques a parte, o show foi timo: ns tnhamos at agora quatro lbuns com canes
boas, muitas delas tinham sido singles, e o nosso repertrio estava ficando cada vez melhor. E ns
estvamos muito animados, quando no meio da turn, quando Fletch nos disse que aquele
mesmo estdio na Austrlia estava disponvell pra ns o usarmos de novo. E
ento, no comeo de 2009, depois de uma breve viagem ao Japo para alguns shows, ns fomos
diretamente abaixo. Tivemos alguns impulsos criativos, e ns queramos mant-los.
Tom: Voc sabe como quando voc tenta recapturar um momento e ele no chega a viver at a
sua memria? A segunda viagem para a Austrlia era assim. Ns tnhamos alugado outra linda
casa na praia, prximo de onde tnhamos ficado na primeira vez; Fletch e Jason estavam
esperando por ns, e foi maciamente emocionante estar de volta. Mas quando se resume a isso
mesmo, a fasca no estava ll como antes.
No ajudou em nada j que no estvamos muito bem preparados. Ns tnhamos comeado a
trabalhar em algumas msicas, mas ns aterrissamos no outro lado do mundo sem muitas ideias
do que esse prximo lbum ia ser.
Havamos programado uma semana de pr-produo antes de nos permitir quatro semanas de
tempo livre, mas gradualmente tornou-se bvio que os nossas meio-canes escritas no eram
muito bem sincronizadas. Uma mistura de estilos diferentes. As msicas em si eram boas, mas o
projeto como um todo no tinha direo. No momento em que deixamos a Austrlia tivemos as
faixas instrumentais de dez msicas na mochila, que certamente podamos ter terminado e
liberado, mas que no se sentia bem. Eles foram o lbum do McFly que nunca foi.
Duas msicas - End Of The World e I Need A Woman eram diferentes.
Ligeiramente funk. Uma nova direo, talvez. Fora isso, ns sentimos que no estavam em muito
boa forma musicalmente, e no era um grande sentimento.
Tivemos um vero sem fazer muito. Para mim, pessoalmente, no h nada pior. Ns tnhamos
perdido a nossa viagem de gravao, no tnhamos nada animador para obter, e de repente senti
como se nossa carreira estava indo a lugar nenhum. Fizemos uma tmida tentativa de completar o
material que tnhamos comeado, mas sabamos que no estava acontecendo.
Danny: H momentos em sua vida quando voc sabe que tem que tomar uma deciso difcil. Este
foi um deles. O produtor da gravadora era uma figura-chave. Como o diretor de um filme, ele tem
tanta influncia sobre o som de um lbum como os prprios msicos. s vezes mais. Ento, se o
som no estava certo, talvez ns precisssemos de um novo par de orelhas e um conjunto

diferente de mos na mesa de controle. Decidimos colocar Jason fora do projeto e investigar a
possibilidade de trabalhar com alguns novos produtores.
Jason foi devastado. Sentimos terrvel. Ele tinha feito dois lbuns e meio com a gente para no
passar por isso, mas ns tnhamos feito a nossa deciso. Em retrospecto, talvez devssemos ter
dado algum pensamento mais.
Tom: Ns destrumos a maioria das msicas que tnhamos gravadas, e tendo
'End Of The World e I Need A Woman, como demos. Ns ainda ramos independentes na
poca, mas a nossa experincia em auto-promoo estava prestes a chegar ao fim. Durante a
turn Radio: ACTIVE, Fletch e eu tnhamos comeado a trabalhar em um musical juntos.
(Lembre-se que eu disse que ele era um grande msico?) Por esta altura, estava reunido com a
Universal Records para discutir isto, e o assunto do McFly apareceu. Fletch explicou que
estvamos trabalhando em um novo som e tocou as demos. Os executivos da gravadora
enlouqueceram com elas, e nos fizeram uma oferta que no poderamos recusar. Um tipo
totalmente novo de contrato de gravao. Ns poderamos continuar com a autonomia que
tnhamos antes, mas ns tnhamos o poder de uma grande gravadora por trs de ns. Isso poderia
nos ajudar algumas vezes, inclusive, poderia nos ajudar com alguns dos melhores produtores do
mundo: quando o cabea de uma gravadora grande liga, todo mundo quer a ligao.
A idia era que ns deveramos colaborar com algumas pessoas diferentes, e ver o que acontecia.
E foi assim que ns encerramos nosso trabalho com Dallas Austin.
Dougie: Dallas Austin trabalhou com todo mundo. Britney, Madonna, Michael Jackson, Pink, TLC.
Apenas lendo sua lista de trabalhos anteriores foi intimidador. Ele concordou em nos ajudar em
seu estdio em Atlanta, no comeo de dezembro de 2009. Porque isso foi uma viahgem de
composio, Harry ficou em casa enquanto Danny, Tom e eu atravessamos o oceano para
encontrar com Dallas.
Harry: Eu fiquei em Londres por outras razoes, tambm. Izzy e eu tnhamos passado por
momentos difceis e nos separamos. Em tempo, ns resolvemos nossos problemas, mas eu estava
acabado emocionalmente naquele momento. Os outros poderiam ir e se divertir nos Estados
Unidos, mas naquele momento eu s queria ficar em casa.
Tom: Se divertir? Bem, . Se divertir anda de mos dadas com o trabalho, to distante como Dallas
Austin estava preocupado.
Ns chagamos em Atlanta de tardinha, e fomos direto para o estdio dele.
Ns no sabamos o que esperar, ou mesmo se Dallas estaria ll, e ficamos um pouco
desapontados ao ver que ele estava um pouco estranho, no numa rea legal de Atlanta. Pisando
no estdio, de uma certa forma, foi um negcio diferente. Era um dos lugares mais legais e mais
criativos que ns j estivemos. As paredes eram decoradas com discos de platinas e ouro dos

milhes e milhes lbuns por ele produzido, havia obras de arte em todos os lugares, e grafites
incrveis, havia instrumentos antigos por todos os lados. E
quando Dallas em pessoa apareceu meia hora mais tarde, ele era o retrato de uma pessoa
descolada. Ns tocamos para ele nossa demo e ele instantaneamente pareceu gostar. Ele gostou
do fato de sermos uma banda jovem escrevendo nossas prprias coisas e meia hora mais tarde
estvamos trabalhando juntos no novo material.
Dougie: Ns no tnhamos trabalhado muito mais que uma hora quando Dallas comeou a receber
vrias mensagens de texto. Ele pareceu um pouco distrado. Garotos, ele disse finalmente, Eu
esqueci, eu deveria estar encontrando algum para jantar.
Estava tudo bem para ns estvamos sofrendo por enfrentar o fuso horrio dos infernos e
ficamos felizes de achar um tempo para dormir mas Dallas no queria nos ouvir voltando para o
hotel. Me deixe ver se vocs podem ir junto, ele disse. Ele trocou um par de mensagens. Ento
meninos, disse, vocs querem vir e jantar com Elton John?
Tipo, srio?
Yeah, srio.
Meia hora mais tarde, ns estvamos andando para um badalado restaurante. Em meio a
multido de pessoas que podamos ver, Elton John estava sentado de costas com um jovem e belo
rapaz e um velho roqueiro de cabelos compridos. Conforme ns fomos nos aproximando da mesa,
vimos que ele estava na metade de um bife (De algum modo voc nunca imaginou Elton John
comendo um bife), com uma cerveja sem lcool ao seu lado. Ele e os outros estavam numa mesa
pequena e havia um pouco de tumulto quando ns arranjamos algumas cadeiras para nos juntar a
eles.
Comeamos a conversar. Para nossa surpresa, Elton sabia exatamente quem ns ramos. E no
apenas isso, revelou que cresceu perto de onde vivemos e tocou pela primeira vez ao vivo num
pub no final de nossa rua. Ficou bvio que Elton era uma dessas pessoas quem no tem medo de
dizer o que pensa, e de inicio ns nos sentimos um pouco intimidados de estar sentados na
companhia dessa lenda com medo de falar besteiras. Quanto mais ele falava, mais ficava bvio
que ele era apenas um cara adorvel. Ele explicou que viveu em Atlanta por um par de meses a
um ano, antes de nos perguntar o que estaramos fazendo na prxima Segunda.
Er, nada planejado.
Por que vocs no vm a minha casa para um jantar?
Uau, yeah!
Danny: Ns bebemos um ou dois coquetis com Elton, ento voltamos ao estdio com Dallas.
Deveria ser dez ou onze da noite e ento presumimos que nossa tarde de trabalho estava
chegando ao fim. Dallas pensou diferente.

Ele tomou alguns shots de tequila e continuou a trabalhar nas msicas.

Algumas horas passaram antes de Dallas de repente anunciar que era hora dele ir e atacar de DJ
num clube local. Ento ns todos fomos amontoados e escoltados para a rea VIP de um bar
enquanto Dallas tocava sua set list.
Uma vez que tinha se juntado a ns novamente, ns colocamos mais alguns shots para dentro.
Ns poderamos beber ento especialmente Dougie por razoes que ficaro mais claras e
tnhamos um Dallas acabado. Era trs da manh. Ento, nossa noite tinha realmente chegado ao
fim?
No. De volta ao estdio com u monte de pessoas que estavam na boate, a festa continuou. Eu
tentei dar uma de DJ pela primeira vez, mixando Tina Turner com NWA. Eu amei e
instantaneamente soube que eu tinha que fazer isso mais vezes. A bebedeira continuou, nossa
demo saiu, e agora Dallas enviou um de ns cabine de gravao para cantar uma linha ou duas.
Mas na maior parte do tempo ns ramos apenas idiotas. No fim da noite ns estvamos dando
cueces no grande produtor ao invs impressionar, lutvamos com ele, escondendo seus sapatos
na geladeira - basicamente vivendo como crianas e nos divertindo um pouco. E Dallas ria
bastante tambm: Vocs so meus garotos, eu sou o quinto membro de vocs, Vocs tem que
gravar o prximo lbum comigo...
Ento foi assim. Parecia que tnhamos um novo produto. Ns fomos cambaleando para o hotel as
cinco da manh. Acordamos com uma ressaca e voltamos para o estdio para fazermos a mesma
coisa mais uma vez.
Tom: Segunda a noite chegou. Tivemos um jantar com um dos maiores pop stars do mundo. Nada
demais.
Elton nos cumprimentou na porta de seu incrvell apartamento em Atlanta, vestido em seu
brilhante agasalho Adidas, nos deu um grande abrao, e nos mostrou o lugar mais insano que j
havamos visto. Todo o andar desse grande condomnio foi dado para ele se alojar, e ele tambm
tinha um andar abaixo separado apenas para guardar todos os trabalhos de arte e outras coisas
que ele acumulou durante os anos. Mas os quartos eram um museus por si s: cheio de pinturas,
esculturas e enfeites. Havia uma bela mesa de caf no centro do cmodo, mas no havia como
colocar uma xcara de caf em cima dela porque ela estava coberta de pequenas quinquilharias.
Tudo era antigo
incluindo os perfeitos sofs brancos, ento quando Danny e Dougie pediram por uma taa de
vinho, eu estava to nervoso de que eles poderiam derramar as bebidas que eu quase perguntei
se poderia ter um canudinho tambm. Ou, se no mnimo, Danny pudesse ter um canudinho.
(Estou lembrado do dia em que ele deixou cair um ovo sobre ele mesmo, antes de gritar: De
todos os malditos vegetais...)
Dougie: nossas bebidas foram servidas por dois garons muito jovens e bonitos; e, claro, Elton
tinha um chefe de cozinha pessoal para preparar sua comida. Ns bebemos alguns coquetis,

ento Elton se ofereceu para nos mostrar o lugar. O apartamento era grande e praticamente to
incrvell como voc deve imaginar. Cada quarto era perfumado por velas diferentes; no meio do
apartamento havia uma escultura de um cavalo em tamanho real. O lugar estava cheio de esttuas
gregas antigas, incluindo um prottipo da Venus de Milo que a Disney havia o dado por escrever
O Rei Leo. Havia vrias fotografias artsticas nas paredes tambm, incluindo uma que era bem
perto de algo... Indistinguvel. Ns o perguntamos o que era.
Ah, ele respondeu despreocupadamente, apenas esperma.
Apenas esperma? Ns olhamos um para o outro. Ento ns comeamos a olhar um pouco mais
atentamente a tudo a nossa volta. Eu estava vendo coisas, ou metade das coisas desse
apartamento tinham a forma de um pnis?
Esculturas de pnis comearam a pular na nossa frente, ao lado de fotos de rapazes jovens na
praia e homens sem usar muita roupa. At mesmo o esperma era apenas uma das sries de
imagens em close-up. Ns no perguntamos se cada exemplar havia sido fornecido pelo mesmo
dono, ou se era um trabalho de um grupo, ou at mesmo se eles pertenciam a um amigo.
Ele nos levou ao seu quarto. Querem ver meu guarda-roupas? ele perguntou. Ele nos levou at
um quarto que continha todas as roupas que ele j havia usado roupas que ns reconhecemos
dos vdeos dele e outras aparies. Veja isso, ele disse. Ele abriu grandes gavetas para
mostrar-nos todos os seus culos. Grandes, pequenos, rosas, brilhantes, loucos dezenas deles.
Era como um museu do Elton John, em que Elton era o guia.
Tom: O jantar foi servido. Ele j havia nos dito que teramos comida mexicana, e ns estvamos
completamente preparados para algo especial. Embora, quando a comida chegou, nos
apresentaram tacos medianos de mercado fora da caixa. Isso no importou ns estvamos nos
divertindo muito. Todos ns nos sentamos, tendo uma boa e velha conversa e algumas bebidas, e
logo uma coisa se tornou aparente sobre Elton John: ele sabe tudo sobre msica atual. Esse no
era um dinossauro da idade da pedra vivendo no passado e fingindo que estava com as crianas.
Ele teve uma enorme coletnea de msicas, ele sabia exatamente o que era e o que estava sendo
nmero um. Ele sabia tudo sobre o McFly e como eu j tinha escrito msicas com James Bourne
do Busted anos atrs. Pega essa, Rod Stewart! Quando eu tive que ir ao banheiro, eu no pude
resistir e tirei uma foto de mim mesmo no espelho.
Quer dizer, quantas vezes voc pode usar o banheiro do Elton John?
Danny: Elton provavelmente o famoso mais legal que eu j conheci. Quando ns estvamos nos
despedindo ele pediu o nosso endereo. No natal, cada um de no recebeu um carto "De Elton e
David" Acredite em mim, no tem muitas pessoas do nvell dele em nossa industria que perderia
seu tempo fazendo isso.
Ns voltamos para gravar, e claro, para festejar. Atlanta a casa dos strip clubes e Dallas um
de seus melhores clientes. O clube que eles nos levou, The Cheetah, no era apenas um tpico
clube de striptease excelente, era tambm um dos melhores restaurantes de Atlanta. Mais ou

menos as dez da noite as garotas vinham com seus minsculos vestidos pretos e parecia uma
seleo para Miss World, e estar com Dallas Austin significava que todas elas iam para nossa mesa
danar para ns. Quase toda noite ns nos encontrvamos ll. Bem, trabalhar em demos um
trabalho realmente difcil, e ns precisvamos de algo para nos distrair
Tom: De volta ao estdio, tirando nossas ocasionais excurses, ns trabalhamos duro toda noite
em nossas demos, determinados a ter quatro ou cinco msicas para levar conosco para Londres.
Na ultima note, Dallas do nada se lembrou de uma msica que ele tinha escrito com JC do
"NSYNC" que ele nunca tinha usado. Essa msica se chamava "If U C Kate" e tinha esse alegre
vibrao, que era exatamente o que estvamos procurando. Ns ficamos loucos com isso, aquela
msica, ns decidimos, serviria de inspirao para nosso novo lbum. Era perfeito - e estranho
para ns que ficamos to exitados com uma msica que nem tinha sido de nossa autoria. Ns
ouvimos ela sem parar nas doze horas de vo de volta para cama e passamos o natal festejando e
danando com essas demos. "If U C Kate" em particular, se tornou a trilha sonora de nossas vidas.
E depois da nossa viagem abortiva para a Australia, ns estvamos finalmente nos sentindo um
pouco mais animados sobre nossa direo musical e o que o futuro prometia. Nossa florescente
amizade com Dallas foi o comeo de algo realmente bom.
No ano novo, Dallas veio para Londres para que ns pudssemos comear a fazer o novo lbum
juntos. Dallas sendo o Dallas, ns nos tornamos noturnos. Com Harry agora, ns todos ficamos
juntos em um hotel, onde ns ligvamos os nossos alarmes para a tarde e ento amos para o
estdio as 6
da noite, e ficvamos trabalhando at a madrugada. Eu disse trabalhando. Ns realmente
trabalhamos, mas ns intercalvamos isso com passeios para boates e hericas quantidades de
lcool. Nossa janta era o caf da manh que o hotel servia, onde os outros hospedes tinham
acabado de acordar. E, agora que Dallas estava na cidade, toda espcie de gente aparecia no
estdio enquanto estvamos gravando, inclusive uma garota que ns j tnhamos ouvido falar um
pouco chamada Jessie J.
Dougie: Incrivel garota. Voltou no dia seguinte com a sua namorada e cozinhou lasanha para ns.
Tom: Mas apesar de toda a parte (E apesar da temporria ausncia de nosso baterista, que
conseguiu cair bbado em uma boate, abrir seu llbio e acabar em um hospital - Essa foi boa,
Harry!) vrias das msicas que se tornariam o Above the Noise tomaram forma durante a estadia
de Dallas em Londres, e todas as pessoas da nossa gravadora estavam super excitados sobre o que
estvamos fazendo. Ns nos permitimos ficarmos animados tambm. Ns ignoramos a pequena
voz em nossas cabeas que continuavam se questionando se o tipo musical que Dallas produzia
era adequado para o tipo de banda que ns queramos ser, ou o som que ns queramos alcanar.
Ns tnhamos tomado a deciso de experimentar um pouco, e era isso que estvamos fazendo.
Harry: Ns estvamos tomando outro rumo em outras coisas tambm. Ns tnhamos aprendido ao
longo de nossa carreira que ser um sucesso pop no era apenas sobre a msica que voc faz,
tambm sobre a imagem que voc projeta e nessa poca, depois de olhar nossas fotografias

tiradas ao longo dos seis anos, ns tomamos outra deciso: ns tnhamos que melhorar.
Radio: Active no tinha sido de nenhuma forma um fracasso - Desde o comeo era pra ter sido um
lbum para os fs, e ns pretendamos vender uma grande arena dentro disso - Mas sria exagerar
se dissssemos que ele foi comercialmente um sucesso como ns queramos que tivesse sido. Ns
tnhamos um problema para resolver: Como ns nos tornaramos passivos de novo? No
parecendo to desajeitados ajudaria ao invs disso, parecer um pop start. Ns deveramos tentar
entrar em forma.
Tom: Boa idia, eu pensei, mas isso nunca iria acontecer. Ns? Na academia?
Caia na real. Mas aconteceu que eu estava errado. Harry, que tinha se mudado do noroeste de
Londres agora para Purtney, tinha arranjado um personal trainer. Ns estvamos em Portugal para
um show quando eu percebi a diferena enquanto ele se trocava em seu quarto de hotel "Cara,
voc esta forte!". Dez minutos depois, Dougie, Danny e eu estvamos todos em seu quarto
fazendo abdominais como em The Benny Hill Show. Ns todos queramos ser como Harry! Ns
comeamos a malhar com um personal trainer e contratamos a ajuda de uma nutricionista para
que comessemos a comer saudavelmente. At mesmo quando ir para a academia no era
possvell
como quando Dallas estava em Londres, que nos tornvamos totalmente noturnos e
constantemente bbados ns tentamos nos assegurar que estvamos comendo algo que nos
fizesse bem.
Danny: Mas o nosso maior foco, claro, foi a gravao e isso significou voltar para Atlanta para
terminar de gravar com Dallas. Dessa vez Harry foi com a gente, e ns mall podamos esperar para
mostrar para nosso antigo local: Cheetahs, o estido e claro, a casa do Dallas
Dougie: A casa do Dallas uma espaonave. a casa mais irada que eu j vi na vida. Linhas de
concreto, escadas em espiral cobertas por grafite, nichos em todos os lugares, um bar com uma
janela atrs que da vista para a piscina que parece terminar no infinito, onde voc pode ver
pessoas nadando, um corredor de vidro para o quarto dele. Ele no precisa de chave para a porta
da frente, tudo que ele precisa de sua digital.
Harry: No meio de uma sesso de gravaes, Dallas de repente nos pergunta se ns queramos
comer. Ns pulamos no carro dele, e comeamos a dirigir enquanto ele estava do telefone. O que
vocs querem comer? ele nos perguntou. Frango? Peixe? ns pensamos que ele estava falando
com algum restaurante; a verdade que ns estvamos voltando pra casa dele, onde um chefe
estava na varanda aquele era um dia realmente quente preparando a nossa comida. Aquela
era com certeza a melhor comida que ns j tnhamos experimentado aquela era a vida que
caras como Dallas viviam, e agora ns estvamos vivendo tambm. Esse foi um dos momentos em
que ns nos realmente nos sentimos como astros do pop. A vida era muito legal.
Tom: Ns estvamos fazendo o nosso melhor pra manter a forma, tambm.

Ns tnhamos um personal trainer no nosso hotel e refeies saudveis eram entregues no

estdio. Deixamos o lcool de lado, ns estvamos definitivamente em boa forma, mas depois de
algum dempo, eu no pude evitar perceber que Dougie estava agindo de um modo estranho. Ele
sumia e depois retornada do nada falando pelos cotovelos e sendo, honestamente, um pouco
irritante. Ele parecia distrado, tambm, e no parecia inteiramente concentrado no que ns
estvamos fazendo no estdio. Todos ns sabamos que ele estava tendo certas questes ao
voltar pra casa, pra vida pessoal dele, mas parecia como se houvesse mais do que isso. Como se
talvez, ele no estivesse dentro do que estvamos fazendo. Isso era real, ou eu s estava sendo
paranico e aflito? No seria a primeira vez, mas eu tambm estava experimentando a leve
sensao de que o caminho musical que foi definido no era o que deveria ter sido tomado.
Ns estvamos tendo um timo momento com Dallas. Sem dvidas. Mas a medida de que o
processo de gravao progredia, uma sombra de preocupao comeou a vagar pela minha
mente. O mtodo de trabalho de Dallas Austin era o oposto exato do que ns ramos
acostumados. At esse disco, ns j sabamos que iramos gravar antes de entrarmos,
efetivamente, no estdio. Com Dallas, ns escrevamos sobre coisas que estavam acontecendo e
tudo era muito menos estruturado.
Dougie: Isso parecia coisa de outro mundo, e eu estava desconfortvell com isso. Quando voc
est em uma banda por tanto tempo, voc adquire uma ideia de como a msica vai ser antes de
ter concludo a parte da bateria. Eu poderia dizer que essas msicas no estavam terminando
como algo que eu esperava. Eu no tinha problema de tentar outras coisas na frente dos caras.
Isso foi o que ns sempre fizemos se algo estava ruim, estava ruim e ns consertaramos isso.
Mas eu no estava deixando as outras pessoas dentro do processo. No final, eu s levantei a
bandeira branca. Eu desencanei e me concentrei na diverso, ao invs de me preocupar.
Tom: Ns no poderamos todos nos desencanar. A preocupao era terminar esse lbum no
momento em que nossa viagem pra Atlanta terminou. Esse novo lbum foi to trabalhado pelos
produtores que ns estvamos dolorosamente conscientes de que fazia muito tempo desde que
ns tnhamos lanado algum lbum novo. Se ns comessemos do zero de novo, seria outro ano
at que ns tivssemos algo pronto pras fs. E outro ano seria muito.
Mas cada vez mais eu sentia que ns estvamos fora do nosso prprio controle, e era tarde de
mais pra cair fora. Um dia, fora do estdio do Dallas, eu tive a maior conversa por telefone que eu
j tinha tido com Fletch As coisas estavam to desestruturadas que eu no tinha certeza se ns
iramos mesmo ter o disco terminado, e em qualquer caso, o sentindo desconfortvell que ns no
estvamos tendo a direo correta, era realmente incmodo pra mim cada vez mais. Duas msicas
em particular This Song e Party Girl no estavam parecendo bom aos meus ouvidos, e
talvez eu soubesse que ns iramos muito longe se mudssemos a direo. Eu continuava
preocupado.
Fletch tentou me tranqilizar. Ele amou o que ele tinha escutado. A gravadora amou o que eles
tinham escutado. Tudo estava timo.

Talvez estivesse. Talvez ns estivssemos errados em estarmos preocupados. Talvez ns

devssemos ter um pouco de f na opinio das outras pessoas e no dar ateno s nossas
dvidas.
Eu me lembro de voltar andando pro estdio. Todos nossos ovos estavam na cesta de Dallas
agora. Ele era um produtor excepcionalmente talentoso.
Ns obviamente estvamos tendo um momento incrvell com ele.
Eu s esperava que os nossos ovos no acabassem rachados.
@BRUnsaidThings
unsaidthingsourstory.tumblr.com
Captulo 11
A grande depresso
Tom: s vezes, as msicas vm quando voc menos espera. Fora do momento. Taio Cruz um
timo cantor e produtor que tambm assinava para a Universal. Antes da nossa primeira viagem
para Atlanta, ns estivemos juntos pra escrever alguma coisa, o que resultou numa msica
chamada Nowhere Left To Run. De volta pra casa, depois que ns terminamos de gravar com
Dallas, ns nos juntamos a Taio de novo em um estdio, achando que ns poderamos gravar essa
msica. Mas aquele era somente um estdio de ensaio Taio tinha a impresso que ns
poderamos nos encontrar pra compor algo mais, e isso foi o que ns fizemos. Eu tinha uma ideia
de estar tocando em Atlanta com um Fender Rhodes no estdio do Dallas, eu sabia que existia o
potencial, mas a oportunidade no surgiu ali. Ns trabalhamos naquilo o dia inteiro com Taio, e o
resultado foi Shine a Light. Essa seria a ultima msica que iria estar no lbum que se tornou o
Above The Noise, e se tornaria um dos nossos maiores singles de todos.
Ns gravamos Shine a Light e Nowhere Left To Run. Elas pareceram boas. Tudo estava indo
bem.
E ento, o mundo de McFly deu um mergulho. Ns estvamos entrando num perodo das nossas
carreiras que ns referamos entre ns mesmos como Grande Depresso. Estvamos numa viagem
tortuosa.
Danny: Depois de gravarmos Shine a Light e Nowhere Left To Run, as combinaes voltaram
ao trabalho que estvamos fazendo em Atlanta com Dallas. Depois dos anos, ns desenvolvemos
um entendimento de como nossas msicas seriam produzidas. Com Hugh Padgham e Jason Perry,
ns passvamos horas trabalhando no som de uma simples batida de bateria; as sesses eram
estruturadas e ns sempre soubemos o que ns deveramos fazer. Dallas, um produtor incrvell
que ele pensava que era, no trabalhava desse jeito. Uma vez que ns retornamos a Londres, e
nos entregaram as msicas pra ouvir, no havia mais jeito de fugir. Elas pareciam incrveis, mas
algo no estava certo. Estava tudo to... Elegante. No era o real suficiente.

Nosso novo lbum no soava como uma banda. Ns queramos nos manter mente aberta sobre
isso, mas aquilo no parecia sermos ns.
Dougie: Tudo sobre com o que eu me preocupava enquanto ns estvamos ll se tornaram
realidade. As msicas pareciam to urbanas. To genricas.
Dificilmente tinha alguma guitarra. Pouca bateria. Realmente no era o nosso tipo. Todo mundo
da gravadora continuava a parecer animado por isso, mas ns argumentamos o nosso caso, que
ns precisvamos de alguma produo extra e recorrer ao nosso amigo Jason Perry, pra ver se ele
nos queria de volta.
Harry: Com Jason, ns regravamos aquelas partes de guitarra e bateria que ns sentamos que no
eram grandes o suficiente. No havia dvidas de que ns melhoramos aquilo, mas continuava no
sendo um lbum que algum de ns teria feito.
Tom: Havia vezes no processo de criao que, talvez, era fcill duvidar das nossas prprias
opinies. Nada terminava exatamente como voc imaginou, no quando algum do filtro musical
no permite voc de compartilhar suas ideias. E, embora nenhum de ns da banda estivesse
animado com o novo disco, ns tnhamos que termin-lo. Ns parecamos uma minoria de quatro.
A opinio das outras pessoas parecia ser totalmente diferente das nossas.
Estava decidido que Party Girl deveria ser lanada como o primeiro single, mesmo que nenhum
de ns tivesse gostado muito. Mesmo que nenhum de ns achasse que aquilo parecesse com o
McFly.
Danny: Havia outros motivos, tambm, porque ns estvamos sob presso pra lanar. Foi um
longo tempo desde que o McFly entrou nos olhos do pblico.
Com a nossa viagem Austrlia, depois indo e voltando da Atlanta, foram dois anos desde que ns
aparecemos muito na TV ou tocado em diversos shows.
As pessoas comearam a nos perguntar quando ns nos separamos ou se ns estvamos
pensando em fazer alguns shows de volta.
O que?
At as nossas famlias e amigos comearam a nos fazer perguntas parecidas, e isso realmente nos
atingia. Ns estvamos desesperados pra lanar o novo disco. Desesperados pra sair dali. E se essa
experincia nos ensinou algo, ela tinha nos ensinado isso; quando voc decide entrar em algo,
voc tem que realmente entrar em algo. Esquea suas dvidas e coloque o seu corao e alma
nisso. Caso contrrio, qual seria o motivo? E isso no era como ns no estivssemos cheios de
ideias.
Nosso seguimento na internet foi pelos ares. Centenas de milhares de fs, de todo o mundo,
comearam a nos seguir no twitter, e ns sentamos que poderamos colocar nossa presena
online e ns poderamos nos conectar com aos fs, e devolver a eles todo o apoio que eles nos

deram durante todos aqueles anos. O resultado foi criao de um site que as fs poderiam ter
acesso exclusivo ao contedo, msicas de graa, ingressos antecipados e ter uma interao com a
banda. Nossa gravadora era a Super Records; ento seria chamada de Super City. O lanamento da
Super City a McFly deveria ser timo. Ns queramos que fosse timo, no s pra gente, quanto
pras fs. Na verdade, foi um absoluto desastre.
Tom: Ns depositamos muito muito tempo, esforo e dinheiro no Super Site. Tipo, quase
milhes de libras do nosso prprio dinheiro. A ideia era incrvel. Como seria se ns crissemos um
mundo da McFly virtual, algo como um website e um jogo, que os nossos fs poderiam navegar e
se aprofundar?
E se voc se inscrevesse no site, voc teria todos os lanamentos lbuns, clipes, contedo extra
de graa e primeiro. Se voc fosse aos nossos shows, voc teria os melhores lugares ou teria
permisso de nos encontrar uma hora mais cedo. Ns faramos webchats toda semana, ento essa
seria uma interao entre a banda e os fs. Ele custaria 40 por ano ou 6 por ms - a preos
acessveis para a maioria das crianas sem dinheiro no bolso. Foi revolucionrio - nunca ningum
tinha feito nada parecido.
Ns decidimos que queramos a capa do lbum de Above The Noise para juntar ao imaginrio
Super City, e ter uma qualidade quase cinematogrfica.
Como de costume, Dougie e eu ficamos loucos com as nossas referncias visuais, reunindo um
monte de desenhos animados, obras de arte de filmes e cartazes de cinema. Enquanto as
discusses evoluram, decidimos que para combinar com o nosso Super Site, ns iramos at uma
rota super-heri. No super-heris clichs, mas algo um pouco mais sofisticado e mais escuro.
Pense Watch or The Dark Knight.
Dougie: H um problema, porm, entregar suas ideias para algum que no chega a obt-las. As
ideias em si se diluiram, ou mall interpretadas. Voc pode estar pensando em The Dark Knight,
eles podem estar pensando Super Ted.
Pode ser uma batalha constante para ter outras pessoas para entender o que est em sua cabea
e, muitas vezes, se isso no acontecer, voc desiste. Se torna muito cansativo e no muito
divertido. E foi o que aconteceu. As imagens do lbum era uma ao de repetio da msica.
Mas, de novo, as outras pessoas ao nosso redor pareciam gostar, e antes sabiam que as imagens
em ambos lbum e do site foi algo que nunca pretendeu ser.
Tom: E ento alguns. A capa do Above The Noise era para ser to legal. Na verso final, acabei
levando uma bengalada! Tudo parecia estar conspirando contra ns. A gravao no era o que ns
queramos que fosse, as imagens sugadas. Mas ei, ns ainda tnhamos esse site incrvell para
lanar, certo?
Como Danny disse, voc no pode ir ll e promover nada convincente se voc no tiver cem por

cento pronto. E foi isso que ns fizemos. Nas semanas que antecederam seu lanamento, ns
contamos a todos sobre o nosso site novo e revolucionrio, e focado em falar sobre isso ainda
mais do que falar sobre o lbum. E o site parecia nico, como nenhuma outra coisa ll fora. Ns
estvamos realmente animados como o dia do lanamento se aproximava.
Dougie: Ns fizemos esta contagem regressiva. O prcimo lanamento do Super Site em
novembro de 2010, que estava indo para coincidir com o lanamento do Above The Noise, foi
notcia - a imprensa estava falando sobre ele, ele foi o assunto mais comentado no Twitter, os fs
estavam alvoroados.
Todos os envolvidos no site foram para a casa de Tom no dia do lanamento, quando o site estava
indo para o ar s 10h. Os primeiros mill assinantes seriam chamados Pioneiros, e iriam ter um
certificado assinado por todos ns, ento sabamos que haveria uma grande quantidade de
atividade no momento em que o site foi lanado.
Danny: Ns tivemos reunio aps reunio com as pessoas envolvidas na criao do site,
explicando-lhes que os fs de McFly eram hardcore. Que cada vez que ns tuitamos, ns iramos
ficar cobertos com tantas respostas que era impossvell esconder deles. Que eles eram to
fanticos, cada vez que havia uma enquete online, envolvendo-nos, ns ganhamos apenas por
causa da nossa clientela online. Isso graas aos nossos fs online, ns tivemos nossas msicas
tocadas no espao.
Ento quando esse site foi ao ar, teria muita atividade, e os servidores tinham que ser capazes de
cobrir.
Tom: Apesar de ter demorado dois anos para fazer o site, ns ainda nos encontrvamos acordados
at as 4 da manh no dia em que foi ao ar, colocando as demos das musicas antigas, e outro
contedo que achvamos que as fs iam gostar. Quando o dia chegou, minha casa estava cheia de
telas e fios de arame e cmeras, enquanto espervamos para aparecer ao vivo. A pagina em que
ns controlvamos o site estava comeando a contagem regressiva, e eu acho que ns mall
respiramos enquanto os segundos iam se passando, esperando por tudo ir a loucura.
5, 4, 3, 2, 1... Caiu.
Nada aconteceu.
Todo mundo atualizou a pagina em seus laptops.
Mas ainda, nada acontecia.
E ainda nada acontecia.
E depois, o twitter foi a loucura. Milhes de fs do McFly do Brasil a Birmingham a Barcelona
comearam a tweetar falando que eles no conseguiam abrir o site. O site caiu de tantas pessoas
que entraram, e estvamos presenciando algo extremo, uma extrema falha.

O Super site do McFly teve 10 milhes de cliques na primeira hora. Isso significava um monte de
fs insatisfeitos. E para piorar, um monte de fs tinham conseguido ir na pagina para se inscrever,
tinham pagado, e agora no conseguiam acessar o que tanto esperavam. Estava parecendo que
estvamos dando um golpe.
Estava uma confuso na minha casa, as pessoas estavam gritando umas com as outras, os
telefones no paravam de tocar, a serenidade estava prestes a acabar. E os quatro garotos do
McFly estavam sentados no meio disso tudo, pensando em como tudo estava dando to errado.
Harry: E esse dia ruim continuava, estava claro que tinham acontecido problemas tcnicos com o
site, e partes deles teriam que ser refeitas. Isso significava tirar o site completamente do ar. E no
primeiro dia. Lembre-se, isso no era apenas o lanamento do Super Site. Era o lanamento do
nosso novo lbum tambm, o primeiro dia que nossos fs poderiam ouvir nossas musicas novas
que, por bem ou por mal, ns trabalhamos tanto e por muito tempo. No final do dia, uma hora
que todos tinham sado timidamente da casa do Tom, cheio de pedir desculpa, estvamos
sozinhos, ns fizemos um webchat ao vivo falando a nica coisa que poderamos dizer para os
nossos fs: desculpem-nos.
Tom: Os fs foram maravilhosos. Eles conseguiam ver os quo desapontados ns estvamos, e as
mensagens de apoio vieram numerosos e rpidos. Era bom saber que eles ainda estavam por trs
da gente, assim como eles sempre estiveram. Mas s vezes at esse tipo de apoio no o
suficiente para te botar para cima.
Dougie: Nessa poca, boybands estavam virando moda de novo. A gente sempre, a gente pensava,
se destacava dos outros. Sempre sovamos um pouco diferente uma banda de verdade e que
tocavam seus instrumentos e que escreviam suas prprias musicas. A gente conseguiu tanto com
o Radio:ACTIVE. Musicas como One For The Radio tinham conseguido entrar para o Kerrang!
Radio e XFM(revista famosa de rock e radio que toca rock).
Garotos viram que ns ramos uma respeitvell banda com guitarras, e tinham comeado a gostar
da gente. Mas com Party Girl ns amos lanar algo sem graa, um lbum que qualquer outra
boyband conseguiria fazer. Aparte dos erros do Super Site e a capa do novo lbum, ns fizemos
todo esse trabalho e terminamos parecendo como qualquer um. Ns tiramos o McFly de tudo que
ns conseguimos, em primeiro lugar. Nos botamos num caminho mais genrico de R & B (ritmo e
blues). Sentimos como tivssemos desperdiado o caminho que tnhamos seguido.
Tom: Esses eram dias sombrios especialmente para mim e Dougie. E estavam prestes a ficar mais
sombrios.
Quando olho para o meu passado, e especialmente para meus dias na banda, eu posso ver um
ciclo. E se repete no to regularmente como um relgio, mas regularmente o suficiente para ser
o normal altos e baixos que as pessoas passam. Eu tenho perodos de grande entusiasmo,
quando me sinto completamente inspirado. Toda criatividade parece possvel. Se eu quero, eu
posso escrever scripts de filmes, ou livros, ou musicais. Qualquer coisa.

Lembra que eu contei que quando eu era criana eu fui ver Oliver! E eu sai sabendo que iria fazer
parte do pea? Voc lembra a exploso de otimismo e criatividade que eu tive antes do Motion In
the Ocean? Esse era os momentos em que o mundo parecia ser meu, e em episdios assim eram
extraordinariamente produtivos. Pode ser confuso para mim tambm, porque apesar de eu poder
ser ruim em algo, estar no McFly sempre significou que as pessoas me levavam a srio quando eu
dou uma chance. Em suma, ento, tempos como esses, so perodos na minha vida que considero
ouro.
Mas para cada alto tem um baixo, perodos de muito desespero e indiferena, que voc no
consegue ver uma maneira de sair disso. Tudo est ruim. Nada vai ficar bom novamente. No tem
nenhuma razo para sair da cama de manh. Voc no quer falar com ningum, e quando voc
fala, voc acaba irritando essas pessoas. Voc no consegue se lembrar de como ser feliz. E para
escrever musicas, ou fazer qualquer coisa criativa: Esquea! Eu tinha passado por uma depresso
assim na poca do Wonderland, quando eu era curto com meus amigos e nem sabia se queria
continuar na banda mais.
Giovanna se refere a isso com meu perodo. Ela sabe quando estou passando por um desses
sufocos, quando comeo a ver empregos na Disney.
No que eu me encaixaria ll, mas porque eu no estou muito divertido para as pessoas ficaram
perto.
Estar numa banda deixa essa condio mais intensa. Quando as coisas esto boas, elas esto
perfeitas voc participa num filme em Hollywood, ganha um BRIT, milhares de fs gritam o teu
nome. Quando as coisas no esto to boas quando voc no est ganhando a credibilidade que
voc quer, ou as pessoas esto falando merda de voc, ou o lbum no fica do jeito que voc
desejou. eles podem ser terrveis. Desanimador. Ns acabamos de passar por um momento de
desanimo na nossa carreira, e isso estava me mandando de volta para o episodio mais profundo
da minha depresso desde Wonderland.
Ns tentamos experimentar. Tentamos algo novo. E terminamos indo por um caminho que
nenhum de ns queria ir. Ns nos transformamos em tudo que ns odiamos. Agora tnhamos que
fazer nossa normal rota de entrevistas e turn, que tinha como o centro o novo lbum, e eu no
sentia aquela paixo por ele. Aquilo acabou comigo. Tempos ruins. Secretamente, eu queria que
os singles no dessem certo. Isso, na llgica do minha mente depressiva, mostraria que eu estava
certo. E para tornar as coisas mais confusas, eu senti que eu era o culpado dessa nossa nova
direo. Que era minha culpa que o Above The Noise ficou como ficou. Me senti responsvel, e de
repente no queria tomar nenhuma deciso pela banda. No queria dizer quais seriam as musicas
lanadas como single. No queria fazer o tour do Above The Noise.
Me senti desqualificado, completamente infeliz.
O Natal de 2010 se aproximou. As antigas preocupaes reapareceram no meu crebro. Eu no
estava curtindo minha vida. Eu no sabia qual era o futuro do McFly, mas na minha cabea, no

parecia bom. Dougie se mudou para a minha casa. Ele estava tendo seus prprios problemas, no
apenas em sua vida pessoal, mas eu todos os aspectos da vida dele. Ele estava mantendo a
seriedade de seus problemas segredo a todos, mas tenho certeza de que as depressivas, ao tarde
da noite sesses de bebedeira no o ajudaram. Ns nos encontramos ficando acordados a noite
toda, afundados na nossa prpria auto-averso, reclamando de o quanto mall nossas carreiras
estavam e o quando odivamos tudo que o McFly havia de repente se tornado. Nunca nos ocorreu
falar positivamente sobre o futuro, ou discutir o que poderamos fazer para nos tirar desse buraco
que ns mesmos fizemos. Uma noite, no meio da campanha do lbum Above the Noise, quando
Shine a Light havia acabado de ser lanada e ns estvamos em minha casa, os dois enterrados
em nossos copos, Dougie disse, Mate, foda-se. Vamos apenas fazer mais um lbum e depois ns
nos consideramos acabados. Um mais para os fs e pronto.
Acabado.
Eu encarei Dougie. Depois eu me levantei e sai do cmodo, subi as escadas e entrei no banheiro. E
ll eu sentei e chorei. A bbada sugesto de Dougie foi direto ao ponto. McFly estava quase
acabado.
Minha depresso culminou no Natal. Ou devo dizer que continuou? Eu no queria sair da cama.
No tinha entusiasmo para nada. Meu humor estava preto como nunca foi. E enquanto eu sabia
que no queria me sentir assim, no parecia ter nenhuma possibilidade de me levantar
novamente. Esse era eu, para o futuro. Para sempre.
No fazia nenhum sentido. Como eu poderia estar to alto e depois to baixo? Como era isso que
eu no conseguia controlar o modo que eu me sentia, ou me manter estvell como Danny e Harry
pareciam conseguir? Eu percebi que precisava falar com algum. Pedir ajuda.
Eu no contei para mais ningum sobre isso. Eu no saberia o que dizer.
Apenas fui ver meu mdico, e tentei o meu melhor para explicar o que estava acontecendo em
minha cabea. Ele no exitou em me indicar um mdico da Priory (Um grupo da Europa, focado
em problemas de sade mental). Eu o disse o que estava acontecendo, e como esses ciclos
andavam se repetindo durante os anos. E foi s a que eu ouvi a palavra bipolar sendo usada.
Eu no quero ser irreverente sobre os assuntos de sade mental. muito srio para isso. Nos
meses que se seguiram, eu era visto por dois mdicos. Um me deu um diagnstico de
bipolaridade, e o outro no. Qual quer que seja a verdade, tudo o que eu sei que quando os
sintomas da bipolaridade foram lidos pra mim, foi como uma luz que apareceu na minha cabea.
Os episdios loucos, quando tudo parece possvel. As depresses, quando nada parecia que valia a
pena. Essa era a minha vida em resumo.
O mdico me perguntou se eu tinha problemas para dormir, ento expliquei do alien da janela.
Contei a ele sobre meus terrores noturnos e como, quase toda noite que possa me lembrar, eu era
tomado pelo medo to assustado a ponto da cutucar Giovanna e acord-la quando ficava
demais. E, de um jeito estranho, quando mais eu falava sobre esses medos estranhos que me

assombraram a vida inteira, o mais aliviado eu me sentia. Os mdicos com quais eu falei no me
olhavam como se eu fosse louca. Eles s comearam a falar o que eu poderia fazer para arrumar
as coisas.
Um dos mdicos me deu uma coleo de hipnoterapia para escuta quando fosse dormir. Isso
precisou de um grande tempo para me acostumar: escutar musica enquanto eu dormia era uma
negao como eu poderia escutar os aliens chegando? Tambm foram prescritas medicaes
para ajudar no meu humor. Eu estava preocupado com isso. Eu fiz quase de tudo para me livrar da
depresso, mas uma coisa que eu no faria seria me tirar desses ups
esses perodos incrveis de criatividade onde tudo parecia possvel. E se esse remdio fizesse
com que esses episdios parassem de acontecer? E se, por abafasse minhas mudanas de humor,
eu abafasse tudo que me fez ser eu?
No contei aos caras sobre meu diagnostico. Eu no contei a ningum exceto Giovanna. Algumas
coisas voc s quer deixar para si mesmo. Seriam a noticia errada no momento errado de
qualquer forma, porque um de ns iria passar pelo perodo mais negro que ns j vivemos.
Nenhum de ns percebeu isso na poca, mas era certo que isso viria a tona para ele logo.

Captulo 12
O segredo de Dougie

Dougie: A verdade, descobri, sempre melhor que mentiras. Mas como voc pode ser honesto
com os outros quando voc no nem com voc mesmo?
Somos uma banda que conta quase tudo um para o outro. Mas tem algumas coisas que voc no
consegue contar nem aos seus amigos mais prximos. Talvez voc esteja com vergonha de ser
sincero com eles. Talvez voc esteja preocupado que eles o faam parar fazer o que voc faz.
Talvez voc s no saiba o que dizer. Por vrios anos eu tive um segredo desses. E
como todos que tinham esse segredo, eu no pensava que era um problema.
Era o contrrio: eu pensava que era uma das melhores coisas da minha vida.
Eu estava errado.
Quando eu tinha 17 anos, comecei me envolver com o lcool de uma forma muito grande. Vinho
era meu negcio parecia mais sofisticado, de alguma forma. Danny e eu amos ao supermercado
e fingamos saber sobre o que falvamos enquanto escolhamos nosso vinho. Eu acredito que, por
fingir que eu era sofisticado, eu podia ignorar o fato de que eu estava me tornando dependente de
lcool.

Vinho no era meu nico vicio. Cada vez mais ns chegvamos casa da banda depois de um
show e, depois de algumas cervejas, bebamos vodka at tudo comear a girar. S ento eu
poderia ir para a cama. Eu acordaria com ressaca, e inicialmente era um milagre que eu pudesse
passar o dia sem vomitar. Gradualmente meu sistema comeou a ficar mais e mais tolerante a
essas ressacas. Cresci passando metade de cada dia me sentindo como merda, e descobri que eu
tinha foras para passar sobre isso. Uma vez que eu percebi que podia fazer isso, eu comecei a
realmente me enterrar.
Quando eu tinha dezoito anos, minha confiana aumentou graas a todas as coisas que passei com
o McFly. Essa confiana se manifestou de diferentes formas, at por eu agora ter colhes para
perguntar s pessoas sobre outras substancias disponveis. Eu era super-paranico com algum
descobrir, claro. Comigo nos olhos do povo, a imprensa teria um dia perfeito. Mas pior que isso,
eu sabia o quo desapontados meus colegas de banda ficariam se descobrissem.
Meu aniversario de dezenove, vinte e vinte um anos passaram. Sem erros, eu estava me
divertindo demais; pelo menos eu achava isso. Somente um grupo pequeno de pessoas sabia o
que eu estava fazendo. Eu tinha cuidado.
Eu nunca ia s festas onde poderia ser pego. Eu me manti para mim mesmo.
Desse jeito, eu poderia continuar sem ningum desconfiar.
De pouco em pouco, algo comeou a acontecer.
Disse a mim mesmo que amava esse tipo de vida, mas no estava sendo honesto. Comecei a me
sentir e esse o nico modo de descrever isso
desconfortvell na minha prpria pele. Eu no era mais o Sr. Confiana. Eu era um cara nervoso.
Eu aceitei que eu no estava realmente gostando do que fazia, mas no parecia ser possvell parar,
e eu me odiava por fazer isso. Eu fazia decises: era s isso de drogas que eu usaria. Nunca mais.
Eu continuaria a beber, claro, e algumas vezes eu conseguia ficar por um ms sem tocar em mais
alguma coisa. O vcio, de qualquer forma, sempre ganhava de mim. De repente um ms de bom
comportamento merecia uma recompensa... Era llgica reversa, mas me arrastou. Eu apagava essa
chama, mas essa chama sempre voltava no dia seguinte, e no prximo, e no prximo...
E cada vez que eu atingia o fundo do poo, o poo era um pouco mais abaixo.
As manhs eram as piores. Depressivas. O sentimento de estar desconfortvell estando dentro de
mim se tornou mais intenso. Eu precisava de um drinque s pra me manter sob controle. E assim
foi. E, de acordo com a passagem de tempo, um drinque se tornou insuficiente. Eu precisava de
algo mais no momento em que meus olhos abriam s pra ver o dia. Eu me encontrava deitado na
cama, cansado, mas meus olhos continuavam bem abertos, porque eu tinha medo de que, se eu
os fechasse, eu pudesse no acordar mais. Eu me sentia como se eu quisesse sair de mim, rastejar
pra fora do meu corpo, como se fosse o nico jeito de eu me livrar desse sentimento horrvel. Mas
claro que aquilo no era possvel, e a nica coisa que amenizaria aquele sentimento, pelo menor

tempo que fosse, eram mais drogas.

Eu estava me afundando e ficando cada vez pior.
Eu me odiava, mas no conseguia parar. Eu comecei a ficar desleixado.
No era muito difcill de esconder, mas Harry notou que algo estava acontecendo. Ele me levou
pra um canto e me confrontou com as duas suposies. Eu no disse toda a verdade. Algo tipo ,
eu fao um pouco disso e daquilo. Voc sabe, uma vez ou outra. Nada muito grande...
Mas Harry no burro, e eu achei que eu poderia dizer na hora que ele no acreditou em mim. Ele
sabia que eu no tinha o controle. Mas eu pedi segredo a ele, ele era to bom quanto sua palavra.
Meu segredo estava seguro.
Harry: Eu sabia que era a nica pessoa que Dougie poderia confiar; Tom poderia achar isso difcill
de fazer; Danny devia ficar com raiva. Parecia pra mim que Dougie estava indo pra um lado
rebelde. Aquilo iria passar, mas nesse tempo era muito importante que ele tivesse algum que
pudesse conversar com ele do que algum pra tentar for-lo a uma recuperao que ele ainda
no estava preparado pra entrar.
Isso no quer dizer que eu no fiquei preocupado. Ns poderamos ficar bbados juntos muitas
vezes muito mais que os outros mas a bebedeira do Dougie sempre foi mais urgente. No era
sobre se divertir, era sobre ficar o mais bbado possvel. Pra maior parte das pessoas, aquilo era s
um passatempo. Pra Dougie, aquilo se tornou uma necessidade. O dilema era intenso. Eu estava
sendo um bom amigo mantendo aquilo quieto? Eu seria um amigo ruim se eu entregasse tudo?
Certo ou errado, eu decidi que era mais importante ter a confiana do Dougie. Desse jeito, se algo
desse errado, ele poderia vir direto a mim. No viria?
Dougie: Eu no tinha duvidas sobre Harry ter descoberto no momento errado, me estimulando
ainda mais. Mas mesmo assim, minhas prioridades desceram ladeira a baixo e meus vcios
continuaram.
Aquilo era uma parania. Eu me convenci de que algum estava me vigiando. Se eu olhasse pro
lado de fora da minha janela de noite e visse uma luz, eu achava que era uma cmera. Eu passava
horas verificando o comprimento do meu apartamento, verificando todas as janelas, depois corria
pro jardim, em cima da cerca, no caso de algum estar observando. Aquilo era o inferno. Eu podia
passar o dia, mas s se eu soubesse que havia uma festa de noite. mesmo que fosse pra um bar
onde eu poderia sair de mim.
Ficar acabado era um acontecimento dirio, mesmo quando ns estvamos trabalhando. Se ns
tivssemos um show, eu dormia no nibus at a hora da passagem de som e meu caf da manh
era o jantar de todo mundo.
Mais de uma vez, eu me lembro de estar dormindo no cho do quarto pensando comigo mesmo
que no havia mais jeito de me erguer, ficar sozinho e tocar um instrumento na frente de dezenas

de milhares de pessoas. A culpa era insuportvel: os garotos na banda trabalhavam to duro pra
fazer um bom show, tantas pessoas gastavam dinheiro s pra nos ver, e uma noite antes, eu me vi
num estado que eu nunca senti que eu poderia por o p no palco. Eu sentia constantemente que
eu estava deixando as fs decepcionadas. A culpa leva ao dio. Eu amava todo mundo, exceto uma
pessoa quem eu desprezava: eu.
Harry: Mas ele escondia to bem. Terrivelmente bem. Dem a ele um Oscar.
Dougie: Eu estava perto dos vinte um quando me vi em um novo relacionamento. O nome dela era
Frankie Sandford. Eu sabia quem ela era a um tempo por causa da banda dela, S Club Juniors.
Agora ela estava cantando em uma nova banda, The Saturdays, e nos encontramos na mesma
situao no G-A-Y, em Astoria. Eu estava to fora de mim durante esse perodo que eu realmente
no me lembro de como ns conseguimos ficar juntos. Com o tempo, nossa relao se tornou
mais noticiada do que a da maioria, alm de dizerem que ns ramos pessoas muito diferentes e
completamente inadequadas. Ns tnhamos vrios problemas. Frankie odiava quando eu estava
fora de mim, mas ela no tinha ideia de que eu estava mexendo com algo a mais do que o lcool.
As coisas que eu tomava me faziam sentir to leves e sonolentos que eu s precisaria de algumas
bebidas pra poder passar por aquilo. E quando eu no passava, me sentia como uma merda. Ou
me odiava.
Mesmo que as pessoas soubessem sobre a droga que eu usava, elas no sabiam a quantidade. Eu
mentia sobre o tanto que eu usava, e quanto mais eu mentia, mais eu acreditava na mentira que
eu estava contando.
Antes que eu percebesse, Frankie e eu estvamos juntos h dois anos, e eu consegui manter a
quantidade absurda da substncia longe dela. Por uns bons cinco ou seis meses, porm, as coisas
no estavam indo bem entre ns.
Frankie saia toda noite por conta prpria, eu ficava em casa tomando trs ou quatro garrafas de
vinho e usando drogas. Era uma combinao txica. Eu bebia e me drogava do mesmo jeito que as
pessoas fumam. No havia diverso envolvida nisso mais. Isso era simplesmente o que eu fazia.
Frankie e eu terminamos no outono de 2010. Os blogs de fofoca estavam cheios de experts
afirmando que sabiam os dentros e foras da nossa relao. E
como eu ficava diante deles? Tudo o que eu tinha pra dizer era: Frankie tem os problemas delas,
eu tenho os meus. E depois da separao, as coisas ficaram um milho de vezes pior.
Voc sabe aquele sentimento gelado que voc tem depois que uma relao acaba? Aquilo era
perigoso pra mim. Agora que eu no tinha que esconder nada de ningum, eu poderia mall tratar
meu corpo do jeito que eu quisesse. Eu sabia que o sofrimento do nosso rompimento era uma
desculpa
agora que eu tinha razo de me fuder o tanto que eu quisesse. Eu tinha alguns relances logo
quando eu acordava, s pra ver o resultado dos excessos das noites anteriores. E, por mais que eu

dissesse a mim mesmo todo santo dia que eu no iria tocar em nada alm do lcool, eu cheguei a
certo ponto de embriaguez que minha fora de vontade acabou.
Meses se passaram. Eu no dormi na minha prpria cama uma vez sequer. Eu simplesmente
cochilava no sof, ou no cho, ou ao redor das casas de pessoas desconhecidas. Eu me esqueci de
como era se sentir sbrio.
Harry: Em Novembro de 2010 eu cortei a bebida da minha vida completamente. Meu novo achado
de sobriedade se tornou a maior parte da minha vida, algo de que eu era e ainda sou
imensamente orgulhoso. Mas Dougie estava pra encontrar algumas pessoas achando suas aes
mais difceis que outras.
Dougie: Era Fevereiro de 2011. Eu estava sentado no cho da minha cozinha, o mais deprimido
que eu j estive. Eu no sentia como se pudesse falar com qualquer pessoa. Ningum iria entender
o que eu estava passando. Por que eles entenderiam? Por que eles deveriam? Eu estava numa
merda por minha conta, e no havia jeito de sair. Eu tentei e falhei incontveis vezes parar com os
meus hbitos. Eu no entendia porque que eu no podia ir ao pub e ter apenas um ou dois
drinques como o Danny e o Tom faziam. At Harry, meu parceiro de bebida, tinha feito uma
deciso de cortar aquilo definitivamente. O
que tinha de diferente comigo? Eu era to pior que todo mundo?
Como eu poderia parar?
Eu continuei sentado ll. Enquanto eu tentava trabalhar no melhor jeito de me matar. Eu sabia
que no seria bom com sangue eu desmaiaria Ento eu no iria cortar os meus pulsos. Eu no
tinha ideia de como me enforcar, e eu no tinha nenhuma prescrio mdica de alguma coisa que
eu pudesse ter uma overdose. (Eu ouvi histrias terrveis sobre pessoas que tentaram se drogar, e
acordarem no mortas, mas paralisadas.) Ento eu lembrei: eu vi algo na TV sobre fazer uma
conexo de uma mangueira ao escapamento do seu carro, e colocar a outra ponta parcialmente
dentro da janela aberta. O
monxido de carbono te faria dormir, permanentemente. Eu tinha uma mangueira e eu tinha um
carro. Isso significava que eu tinha um plano.
Eu no me lembro de sentir nada sobre minha deciso, nervoso, ou culpa.
Tudo o que eu me lembro de um perplexo sentimento de alvio por eu no ter que acordar na
manh seguinte sentido isso. De repente, eu estava sob controle de um assunto da minha vida. Eu
podia no ser capaz de parar o uso das drogas mais, mas pelo menos eu faria algo pra parar o
inferno que eu estava passando. A ideia me fez sentir mais contente do que eu me senti em anos.
Fez-me sentir feliz.
Eram cinco da manh, estava silencio do lado de fora quando eu fui at o jardim e peguei a
mangueira. Eu levei at o meu carro um Audi Q7 na rua, coloquei uma ponta dela no

escapamento. Eu levei a mangueira at o lado do carro, atravs de uma pequena abertura acima
da janela do motorista. Ento eu coloquei atrs da roda e liguei a ignio.
Daquele dia, eu no sei como eu continuo aqui. Eu poderia cheirara fumaa do escapamento e
inalar rpido. Mas o Audi Q7 um carro grande com um grande escapamento. Talvez mais fumaa
estivesse saindo do que era enviada pra mangueira. Talvez eu tivesse estragado tudo de outro
jeito. Eu sentei ll por vinte minutos, esperando adormecer. Mas eu no.
Eu estava retornando a sanidade agora. Eu desliguei a ignio e sai meio tonto do carro, me
sentindo ainda mais desprezvell do que antes. Eu no podia desistir dos meus vcios, agora eu no
conseguia nem mesmo me matar. Eu tentei e falhei como tudo mais na minha vida.
Aquele foi meu ponto negativo. Meu ponto mais baixo. Quando eu percebi o que eu tentei fazer,
eu entendi que no tinha um pingo de arrependimento no meu crebro viciado, eu sabia, de
alguma forma na minha mente, que eu tinha chegado ao fundo do poo. E se eu no podia acabar
com a minha vida, eu precisava de alguma outra maneira de melhorar.
Ns tnhamos um mdico pra banda que cuidava da nossa sade desde o primeiro dia. Eu fui v-lo,
contei a ele tudo. E eu hesitei ao confessar minha tentativa de suicdio, talvez porque eu estava
com medo do que ele poderia fazer. Ele me indicou um conselheiro.
Eu fui ao conselheiro s uma da tarde, totalmente nervoso. Eu tinha bebido usque, eu me lembro
de andar at a clinica esbarrando nas paredes. Eu estava esperando que o conselheiro me desse
algum tipo de antidepressivo, mas ele levou apenas um instante e ele j tinha certeza: ele me
enviaria pra reabilitao. Sem discusses. Eu seria levado em dois dias.
Como voc conta aos seus melhores amigos que voc esteve mentido pra eles por quatro anos?
Como voc encontra as palavras? No dia seguinte dia dos namorados de 2011 Ns tnhamos
uma conversa reservada no escritrio dos nossos empresrios em Londres. Eu estava indo explicar
a eles que eu ia ficar fora das vistas, e no sabia por quanto tempo.
Eu contei a Harry primeiro. Ela sabia alguma coisa sobre o que eu estava passando, mas ele ficou
surpreso que isso tivesse chegado to longe.
Harry: Ele estava tentando no vomitar enquanto me contava, claramente aterrorizado pelo
julgamento que estava prestes a vir. Eu tentei o confort-lo.
Tranquiliz-lo. Mas atrs da mscara no podia acreditar o quanto aquilo havia se tornado srio.
No era uma tentativa desesperada de chamar ateno. Isso era real.
Dougie: Tom, quando eu contei a ele, foi quase chocado ao silncio. Ele sabia que no estava tudo
bem, mas no tinha ideia da extenso dos meus problemas. Uma vez que ele entendeu tudo,
estava cheio de perguntas. Ele lembrou de momentos que eu havia agido estranho. Tudo tinha a
ver com isso?
. E mais.

Quando eu contei a Danny, eu comecei a ter nsias de vmito novamente.

Ele claramente no sabia o que dizer. Eu me conto a no mencionar minha tentativa falha de
suicdio a todos, mas quando eu sentei em frente aos meus trs melhores amigos e adimiti que eu
tinha um grande - grande - problema, senti um peso saindo de mim. Olhando para trs, eu posso
ver que ali dei meu primeiro passo para minha recuperao. Mas ainda tinha um longo caminho
pela frente.
Harry: Sendo dia dos namorados, eu tinha reservado uma mesa em Londres para jantar com Izzy.
No carro, a caminho, ns conversamos sobre o quanto estvamos preocupados. Abateu-nos que
Dougie estaria sozinho aquela noite.
Dia dos namorados.
Na noite anterior do dia que ele iria para reabilitao.
Era uma receita para um desastre.
Ns decidimos que iramos desistir de nossa romntica noite, cancelamos nossa reserva e fomos
em direo a casa de Dougie.
Eu liguei para ele no caminho. O que voc vai fazer hoje, dude?
Ele soava bem quieto. Nada.
Tentei soar casual. Bom, eu e Izzy estamos indo para a sua rea, ento talvez ns pudssemos
passar um tempo juntos?
Ok. Legal. Tpico de Dougie, ele no pareceu perceber que ns talvez tivssemos outros planos.
Logo que chegamos ao apartamento de Dougie, o levei at um canto.
Mate, sua ltima noite antes de ir para a reabilitao. Eu vou estar com voc, mas talvez seja
melhor se voc no beber hoje, no ?
Tarde demais. Uma de Jack Daniel's, trs quartos vazia estava em um canto.
Ns trs nos sentamos para um jantar romntico. A noite tomou seu curso.
Por volta de 1h da manh eu liguei para Tom, j que ele era vizinho de Dougie.
Expliquei a ele que estvamos indo embora e que talvez ele devesse vir ver se estava tudo bem
quando no estivssemos mais aqui. Ento eu chamei Dougie para um canto novamente. Oua,
Doug voc j bebeu, mas por hoje chega, ok?
O sorriso voltou. Um vislumbre em seus olhos. Tarde demais, dude, ele sussurrou. Tarde
demais.

Dougie: As lembranas de Harry daquela noite so bem melhores que as minhas. Tudo o que eu
sei que Tom apareceu ll, e que ele passou um tempo tentando me persuadir que tudo daria
certo na reabilitao, mostrando-me fotos da instituio que eu iria de manh em seu laptop. Mas
mesmo a meno do assunto me transformou em uma baguna. Honestamente, eu no me
lembro de um mero segundo daquela conversa.
A manh chegou. As coisas pareciam um pouco melhores. Tom me levou para a clnica Priory em
Southgate. Eu ainda estava bbado da noite anterior, e a bebida em minhas veias me ajudaram a
relaxar. Ia dar tudo certo na reabilitao, eu repetia mim mesmo. Ia ser fcil. Ns at mesmo
fizemos piadas sobre isso. E quando eu me adimiti na clnica, no era nada como eu estava
esperando. Em minha cabea eu tinha a imagem de um hospcio vitoriano, com chuveiros
comunitrios e enfermeiros sombrios. Tom, que j havia estado ll apenas um ou dois meses antes
de mim, me explicou que no era daquele jeito, mas eu no havia conseguido me livrar da imagem
que seria como uma priso. Na realidade, era mais como um Holiday Inn. Eu tinha meu prprio,
no muito luxuoso, quarto; e mesmo que houvesse pessoas vendo como eu estava a cada hora,
no havia nada para me impedir de sair de ll se eu quisesse. Talvez tudo realmente ia ficar bem...
Mas ento chegou a hora do Tom ir embora. De eu ficar sozinho sem meus colegas de banda pra
me apoiar. Foi s depois que ele saiu no carro dele que a realidade me atingiu: no haveria uma
bebida no final do dia.
Esse pensamento foi o bastante pra me fazer ficar sbrio. E pra fazer o pnico entalar na minha
garganta.
De repente eu estava cercado por mdicos fazendo testes em mim, terapeutas fazendo perguntas.
Eu estava trmulo de novo. Vomitando de novo.
Eu estava, sem a menor dvida, o mais assustado que eu j tinha ficado.
Ficou ainda pior. Na minha primeira noite, o cara no quarto ao lado do meu inundou o quarto. Eu
ouvi toda a comoo pela parede, e abri minha porta pra ver o que estava acontecendo. Meu
vizinho estava ll, parado no batente da porta, um olhar estranho no rosto. 'Tudo bem, cara?' ele
disse numa voz meio surtada. 'Bom te conhecer...' E fechei a porta de novo. Outro cara parecia
com Jesus e estava sempre andando - ele s parava de andar quando ia dormir. Eu era um dos
mais novos ll a maioria dos outros pacientes estava na faixa dos trinta ou mais.
Meu pnico aumentou. Que merda eu estava fazendo aqui? Eu no devia estar aqui, cercado por
esses malucos. Eu no era como eles. Eu no era louco.
Era?
Eu descobri que havia dois grupos distintos de pessoas na clnica: aquelas no Programa de
Tratamento de Vcios (PTV), e aqueles no programa geral. O
programa geral era pra aqueles sofrendo de depresso aguda ou outras doenas mentais. O PTV

era cheio de gente exatamente no mesmo barco que eu, e apesar do PTV ser a minha parte, meu
quarto ficava mais perto do pessoal do programa geral.
Me prescreveram Librium. como um Valium bem forte, que usado no tratamento de ansiedade
e sintomas agudos de abstinncia de lcool. Eu teria surtado se houvesse algum efeito colateral,
mas no tinha, e o Librium pelo menos me deixou tranquilo o bastante pra no sofrer muito com a
abstinncia.
Te ajuda a se controlar, e diminui as chances de voc fugir da rehab s pra conseguir um pouco
mais de qualquer que seja a substancia em que voc era viciado. No que eu no tenha tentando:
eu arrumei minhas malas em trs ou quatro ocasies, mas sempre tinha algum por perto no
ltimo minuto pra me fazer mudar de idia e fazer a coisa certa.
Celulares eram banidos ns devamos entregar eles na chegada mas eu arrumei um jeito de
ficar com o meu. Todas as noites durante aquela primeira semana eu ligava pro Harry ou pro Tom
e chorava at no poder mais.
O Librium podia estar encobrindo alguns dos sintomas da abstinncia, mas a sensao de estar
desconfortvell na minha prpria pele tinha voltado, e agora eu no tinha nada pra fazer isso
parar.
Harry: Dougie estava inconsolvel. Era praticamente impossvell entender o que ele estava
falando, muito menos pensar em alguma coisa que ns pudssemos dizer pra fazer ele se sentir
melhor. Eventualmente ns juntamos as peas. Ele estava no quarto dele sozinho. Ele no sabia o
que estava acontecendo. Estavam fazendo ele tomar comprimidos que ele no queria tomar, e
perguntando coisas que ele no sabia como responder. Ele claramente precisava de companhia,
mas visitantes s eram permitidos no domingo, e ainda era o comeo da primeira semana.
Eu liguei pra clnica e de alguma forma dei um jeito de ir visitar ele. O
Librium tinha acalmado ele um pouco, mas ele claramente estava no limite, no era o Dougie que
todos ns conhecamos. Era uma sensao horrvell deixar ele ll, naquele quarto espartano,
metade ocupado, metade na beira do pnico.
No domingo seguinte, Tom, Danny e eu fomos visit-lo juntos, junto de um amigo de Dougie um
cara legal que exibia um enorme talento pra dizer a coisa errada.
Dougie: Eu no achava que eu tinha me afundado ainda que a minha nica chance de recuperao
fosse nunca mais beber de novo. Quando o meu amigo me perguntou quando tempo levaria pra
que eu pudesse sair pra beber com ele, a ficha caiu.
Nunca eu disse.
O rosto dele ficou meio branco. O qu? Voc no pode nunca mais sair pra beber de novo?
Eu neguei com a cabea. E respirei fundo.

Eu no o culpo por no entender. Ele era sozinho. Todos os meus amigos bebiam, mas eles
conseguiam controlar isso e no entendiam qual era o problema de um vicio: um nico drinque
demais, e cem no eram suficientes.
Eu sabia de somente outra pessoa que foi pra reabilitao: Matt Willis, do Busted. Ele era uma
grande ajuda. Eu o ligava diariamente e dizia o que estava sentindo, sobre a tempestade na minha
cabea e o quo difcill eu estava achando essa desintoxicao.
Apenas falar com algum que j passou por isso era um alvio, s de saber que algum mais teve a
mesma experincia que a minha e conseguiu sair no final, me dava um pouco mais de coragem. Eu
precisava conseguir.
Gradualmente, alguma coisa mudou na minha cabea. Eu queria estar limpo por anos agora, e
essa era minha nica chance. Se eu falhasse, eu sabia que nunca iria voltar aqui. Ento eu devia
isso a mim mesmo pra conseguir. E
eu devia isso a banda.
Eu estava desintoxicado e algo notvell aconteceu. Eu estava, de repente, me sentindo melhor do
que eu j tinha me sentido por anos. Cheio de energia.
Eu no queria mais pular da janela porque eu estava deprimido e encher meu corpo com
substancias proibidas, eu queria pular da janela porque eu estava absolutamente feliz. Como eu
conhecia as outras pessoas na ATP, me ocorreu que eu no era a nica pessoa no mundo que
tinha esses problemas. Eu no estava sozinho. Eu estava cercado por todas essas timas pessoas
que passaram o mesmo que eu, que tinham a mesma rotina e os mesmos segredos.
O plano original era ficar aqui por algumas semanas de desintoxicao, mas agora que eu tive um
vislumbre de luz no final no tnel, eu decidi continuar por vinte e oito dias. Eu estava h trs
semanas antes que a imprensa soubesse. Eles fizeram sua prpria histria. Porque eu nunca fui
visto cado bbado fora de clubes, eu no tinha construdo uma reputao rebelde. Mas tendo a
recente separao com Frankie, eles decidiram que eu estava recuperando meu corao partido.
Eu no via nenhuma razo pra corrigi-los.
Nesse tempo eu estava na metade do caminho da minha passagem de um ms na reabilitao. Eu
entrei numa fase de recuperao. Eu comecei a acreditar que eu realmente poderia melhorar. Que
eu realmente poderia permanecer em abstinncia, pelo menos por um tempo. Num dia, ns
deveramos todos sentar num crculo e discutir o que estava nas nossas cabeas. Eu amei isso,
afinal. Era a chance de me libertar de todas as pequenas preocupaes que vinham me corroendo.
Eu poderia dizer ao grupo de pessoas que eu me encontrei olhando pro lcool do contedo da
minha loo ps-barba e quis beber aquilo. Ao invs de agir feito um louco, eu aprendi que os
outros tinham os mesmos pensamentos. No apenas esses, mas alguns deles tinham visto lcool
num enxaguante bucal e o apreciavam toda manh.
Ns entraramos em turn justo quando meu ms de reabilitao chegasse ao fim. Harry me

buscou e me levou pra casa. De volta ao meu apartamento, eu percebi a ajuda de Tom em tirar
todas as bebidas, e tudo o que estivesse associado a minha antiga vida. Antes de eu ficar sbrio,
eu pensava que era muito esperto em esconder as evidencias dos meus vcios. Agora, eu percebi o
quo bvio meus esconderijos realmente eram. Foi difcill jogar as coisas fora, toda a bebida do
lugar. Mas eu sabia que era o nico jeito de eu permanecer limpo. O nico jeito de evitar que
minha vida voltasse ao que era antes.
Escrevendo isso, os 18 meses passados parecem os mais longos desde que eu tinha 14 anos. Por
que? Porque eu lembrei disso tudo. Meu tempo sbrio tem sido o melhor da minha vida. Eu
consigo lembrar claramente das nossas tours; eu posso ir para o palco entusiasmado; eu no
acordo em uma baguna; eu estou experimentando a vida do jeito que ela deveria ser vivida.
Mas eu sempre tenho que me lembrar disso: eu no estou curado. Eu estou em recuperao, e eu
estarei pelo tempo em que eu estiver sbrio, o que eu pretendo ficar pelo resto da minha vida. Eu
ainda converso com outras pessoas diariamente, porque isso ajuda a manter contato com aqueles
que esto lidando com a mesma experincia. Eu vou s reunies do AA - no o quanto eu devia
por causa da nossa agenda de tours, mas o suficiente para me mantar na linha. Eu tenho um
conselheiro, e um responsvell que passou pelo mesmo vcio que eu e agora est quase uma
dcada sbrio. Continuar na recuperao uma atividade diariamente para mim agora. Toda
manh quando eu acordo, eu tomo meus remdios, leio meus livros de recuperao, pego meu
"inventrio pessoal" - uma lista do que tem acontecido comigo nas ltimas 24 horas e se eu
poderia lidar melhor com eventos. Eu preciso saber que estou sendo uma boa pessoa, porque se
eu comear a agir feito um idiota, isso pode ser o primeiro passo para me levar de volta para onde
eu estava antes. E se eu concordar com a auto-averso que eu costumava ter, posso ter a
experincia de rastejar de volta para a minha mente e sei que eu acabaria naquele lugar de novo.
Sobriedade nem sempre fcil. Eu vou atravs das "remendas" quando eu sei que eu posso ter
uma recada, mas eu levo as coisas um dia de cada vez.
Eu sei que se eu se eu me dar a modesta tarefa de chegar ao fim do dia sbrio, eu tenho mais
chances de ter sucesso do que se eu parar para imaginar o resto da minha vida sem uma cerveja
ou qualquer das outras substncias que me atormentaram no passado.
E quando meu ego preferia que ningum soubesse sobre meus problemas e que seria
perfeitamente feliz se eu fosse somente o "quietinho" no McFly de novo, eu sei que ter sido
honesto e aberto sobre o que eu passei, me d melhores chances de continuar a recuperao.
Porque a verdade, eu entendi, sempre melhor que a mentira. E voc no pode ser honesto com
outras pessoas, se voc no estiver sendo honesto com voc mesmo.

FATAL 1 CAPTULO. Essa traduo no a oficial, foi feita pelo antigo tumblr
http://unsaidthingsourstory.tumblr.com/
Eu apenas fiz algumas modificaes baseadas no meu livro traduzido.

Espero que tenha gostado, no esquea de comprar o livro assim que possvel para valorizar o
trabalho da banda, sem falar que o livro tem fotos inditas, e etc.
Fb.com/mcflytroop e http://mcflytroopdownloads.blogspot.com.br/