Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
A Cruz e o Punhal - David Wilkerson
A Cruz e o Punhal - David Wilkerson
HTTP://SEMEADORESDAPALAVRA.QUEROUMFORUM.COM
1
Toda essa estranha aventura teve incio, quando virei uma pgina
da revista Life, certa noite, em meu escritrio. A primeira vista, nada
havia naquela pgina que me interessasse. Trazia um desenho, a bicode-pena, de um julgamento que se realizava na cidade de Nova Iorque,
a 560 quilmetros de distncia. Eu nunca fora a Nova Iorque, e no
tinha vontade de ir, a no ser, talvez, para ver a Esttua da Liberdade.
Estava virando a pgina, mas enquanto o fazia, os olhos de um
dos meninos do desenho chamaram a minha ateno. Era um dentre os
sete acusados de homicdio. O artista conseguira captar uma expresso
de espanto, dio e desespero, que me fez voltar a pgina outra vez,
para olhar com mais cuidado. E enquanto olhava, comecei a chorar.
"O que h comigo?" disse em voz alta, impacientemente,
enxugando os olhos. Olhei para o desenho novamente. Os rapazes
eram todos adolescentes, membros de uma quadrilha chamada
Drages. Abaixo do desenho estava a histria de como entraram no
Parque Highbridge em Nova Iorque, atacando brutalmente e matando
um rapaz de quinze anos, vtima de poliomielite, chamado Michael
Farmer.
Os sete rapazes esfaquearam sete vezes as costas do menino,
depois bateram-lhe com cintures. Saram limpando o sangue no
cabelo, dizendo:
"Acabamos com ele!"
A histria me revoltou; senti-me enojado. Em nossa cidadezinha,
tais coisas pareciam simplesmente inacreditveis.
Foi por isso que me senti aturdido por um pensamento que, de
repente, se apoderou de mim uma idia j formada, como se me
tivesse sido sugerida por algum.
V a Nova Iorque e ajude esses meninos.
A minha resposta foi uma boa gargalhada.
"Eu? Ir a Nova Iorque? Um pregador de interior meter-se numa
situao da qual nada entende?"
V a Nova Iorque e ajude esses meninos.
O pensamento ainda estava l, perfeitamente ntido, e independente por completo dos meus prprios pensamentos e idias.
"Seria uma grande tolice. No entendo nada de crianas assim, e
nem quero entender."
tinha uma linda vista das montanhas e do outro lado, a cruz branca da
igreja.
Trabalhamos bastante em Philipsburg, e at certo ponto fomos
bem-sucedidos. Antes de comear o ano de 1958, havia 250 pessoas
na igreja, incluindo Bonnie, nossa nova filhinha. Mas eu estava
inquieto. Comeava a sentir uma insatisfao espiritual e no me
contentava com o crescimento da igreja, ou com o seu novo prdio,
situado nos 202m2 de terreno, no topo da colina. Da mesma forma no
me satisfazia com o crescente oramento missionrio, nem com os
bancos cada dia mais cheios.
Lembro-me
bem
da
noite
em
que
reconheci
esse
descontentamento, como algum se lembra de um fato importante na
vida. Foi no dia 9 de fevereiro de 1958. Naquela noite resolvi vender
meu aparelho de televiso. Era tarde, Gwen e as crianas estavam
dormindo, e eu assistia ao ltimo programa. Fazia parte da histria um
nmero coreogrfico, no qual um grupo de coristas danava com
vestimenta escassa. Lembro-me de como de repente achei aquilo tudo
to torpe.
"Voc est ficando velho, David", disse para mim mesmo.
Mas, por mais que tentasse, no consegui me concentrar na
histria e na menina qual era mesmo? cujo destino no palco era o
suposto motivo de palpitante interesse para todos os espectadores.
Levantei-me, apertei o boto, e vi as garotas desaparecerem num
ponto luminoso no meio da tela. Sa da sala, fui at o escritrio e
sentei-me.
"Quanto tempo eu fico em frente daquele aparelho todas as
noites?" pensei. "Duas horas pelo menos. O que aconteceria, Senhor,
se eu vendesse a televiso e gastasse esse mesmo tempo... orando?"
Eu era o nico da famlia que assistia televiso, de modo que a
sua venda no afetaria ningum.
O que poderia acontecer, se eu passasse duas horas todas as
noites em orao? Era uma idia emocionante. Substituir a televiso
por orao, e ver o que aconteceria.
Imediatamente pensei em algumas objees. A noite eu estava
cansado, e precisava de uma distrao assim. A televiso era parte de
nossa cultura; no bom que um ministro desconhea o que o povo
est vendo e comentando.
Levantei-me, apaguei a luz e fiquei na janela, olhando para as
montanhas banhadas pela luz do luar. Ento coloquei outra l perante o
Senhor, que iria mudar toda a minha vida. Acho que fiz um pedido bem
difcil, porque na realidade no queria dispor do aparelho.
"Jesus", disse eu, "preciso de auxlio para resolver esse problema,
e isso que te peo. Vou colocar um anncio no jornal. Se for da tua
vontade que eu venda a televiso, faa com que o comprador aparea
imediatamente. Faa com que aparea dentro de uma hora... no, meia
hora depois que o jornal sair nas bancas."
Quando contei a minha deciso a Gwen, no dia seguinte, ela no
se impressionou muito.
"Meia hora!" disse ela. "Parece-me, David Wilkerson, que voc
no est com muita vontade de orar, no!"
Coloquei o anncio no jornal. Foi engraada a cena que se passou
na nossa sala, depois que o jornal saiu. Eu estava sentado no sof com
a televiso de um lado, as crianas e Gwen do outro, e eu com os olhos
grudados num grande despertador que ficava ao lado do telefone.
Passaram-se vinte e nove minutos.
Bem, Gwen, disse, parece que voc estava com a razo. Acho
que no vai ser preciso...
O telefone tocou. Apanhei-o devagar, olhando para Gwen.
Voc tem um aparelho de televiso para vender? perguntou
uma voz masculina.
Certo. Um RCA em boas condies. Tela de dezenove
polegadas, e tem dois anos.
Qual o preo?
Cem dlares, disse rapidamente.
No havia pensado no preo at aquele momento.
Eu fico com ele, disse o homem, sem mais nem menos.
No quer v-lo primeiro?
No preciso. Tenha-o pronto em quinze minutos. Levarei o
dinheiro.
***
Nunca mais a minha vida foi o que era antes. Todas as noites,
meia-noite, em vez de apertar alguns botes, entrava no meu
escritrio, fechava a porta e comeava a orar. A princpio o tempo no
2
Chegamos aos arredores da cidade de Nova Iorque pela Rota 46,
que liga a estrada de Nova Jersey Ponte George Washington.
Continuava tentando organizar as idias. O que iria fazer quando
chegasse ao outro lado da ponte? No sabia.
A gasolina estava no fim, por isso paramos num posto, um pouco
antes da ponte. Enquanto Miles ficou no carro, eu peguei o artigo da
Life e fui a uma cabine telefonar para o promotor de justia, cujo nome
Ele
acenou
3
Miles, disse eu, depois que rodramos oitenta quilmetros,
voc se importa se voltarmos por Scranton? Miles sabia que eu me
referia casa de meus pais, pois moravam nessa cidade. Eu queria,
abertamente, chorar um pouco no ombro deles.
Quando chegamos a Scranton, na manh seguinte, a histria j
estava nos jornais. O caso Michael Farmer havia sido bem noticiado
pela imprensa, mas j estava perdendo um pouco do interesse. O
aspecto horripilante do assassinato j havia sido explorado, at no
restar mais horror que pudesse ser extrado dele.
Os detalhes psicolgicos, sociolgicos e penais do caso, h muito
se tinham esgotado. Justamente quando comeava a faltar novidade,
aparece um aspecto grotesco para animar os editores, e os jornais
aproveitaram-no ao mximo.
Estvamos j nos limites de Scranton, e ainda no me passara
pela cabea qual seria a atitude de meus pais diante disto tudo.
Estivera ansioso para v-los, como uma criana com um machucado;
mas agora que j estava chegando, a idia no me pareceu mais to
interessante. Afinal o nome que eu expusera ao ridculo era deles
tambm.
Talvez eles no tenham visto a notcia ainda, disse Miles,
quando entramos no porto.
Mas j haviam visto, sim! Na mesa da cozinha estava um jornal
aberto na pgina do relato do jovem pregador, de olhos arregalados, e
Bblia em punho, que havia sido expulso do julgamento do homicdio de
Michael Farmer.
Papai e mame receberam-me com algo que se aproximava de
formalidade.
David, disse mame, que... surpresa agradvel!
Como vai, filho? disse papai.
Sentei-me. Miles, muito discretamente, disse que iria dar "uma
voltinha", sabendo que esses primeiros minutos deveriam ser mais
reservados.
Eu sei o que esto pensando, apontei para o jornal. No
preciso dizer nada, eu o direi. Como vamos encarar o mundo depois
disso?
Bem, filho, disse papai, no por ns. a igreja; e voc,
naturalmente. Sabe que pode perder a sua posio.
Reconhecendo a sua preocupao por mim, calei-me.
O que vai fazer quando voltar a Philipsburg, David? perguntou
mame.
No pensei nisso ainda.
Mame foi at geladeira e tirou um litro de leite.
Voc se importa se eu lhe der um conselho? perguntou ela,
dando-me um copo de leite. (Ela estava sempre querendo fazer-me
engordar.)
Geralmente quando mame queria dar algum conselho no se
preocupava em pedir permisso, mas dessa vez esperou com o litro
ainda na mo, at que eu respondesse afirmativamente. Era como se
reconhecesse que essa era uma luta que eu teria de travar sozinho, e
que talvez no quisesse conselhos de me.
Quando voltar para casa, David, no se apresse em dizer que
estava errado. O Senhor trabalha de maneiras misteriosas, para
executar as suas maravilhas. E possvel que isso tudo seja parte de um
plano que voc ainda no pode ver. Sempre acreditei no seu bom
senso.
***
Durante toda a viagem a Philipsburg eu pensei no que mame
dissera. Que bem poderia advir de um fiasco como esse?
Levei Miles sua casa, depois fui para a minha, passando pelas
4
Quando voltei ao carro, que ainda estava estacionado na
Broadway, Miles j estava preocupado. Fiquei com medo de voc ter
se metido em outro caso de homicdio, sendo voc a vtima, disse ele.
Quando lhe falei das duas quadrilhas que encontrara uma hora
depois de minha chegada a Nova Iorque, Miles apresentou o mesmo
pensamento fantstico que tambm me ocorrera.
Voc est percebendo, naturalmente, que nunca teria tido uma
oportunidade de falar-lhes, se no tivesse sido expulso do tribunal e
fotografado daquela maneira?
atentamente,
tentando
J sabe o qu?
J sei o que vou fazer.
Ainda bem que j est resolvido, disse Miles enquanto se
enrolava e dormia novamente.
O raio de esperana era um homem, um homem notvel: o pai de
meu pai. A esperana era que ele concordasse em ouvir o meu
problema.
Sabe o que eu acho que voc est fazendo? perguntou Gwen
enquanto tomvamos uma xcara de ch na cozinha, antes da minha
partida para visitar vov. Acho que voc precisa sentir que parte de
uma grande tradio, e no apenas um pobre galho isolado. Acho que
voc quer ter contato com o passado novamente, e o que mais, creio
que voc est certo. Procure voltar ao passado tanto quanto puder,
David; disso que voc precisa agora.
Eu telefonara para o vov dizendo que queria v-lo.
Pode vir, meu filho, respondeu. Vamos bater um bom papo.
Meu av tinha setenta e nove anos de idade e no havia perdido
a vitalidade. Vov fora conhecido por toda aquela redondeza, quando
mais moo. Era descendente de ingleses, galeses e holandeses. Era
filho, neto e talvez bisneto de pregadores. A tradio se perde na
histria primitiva da Reforma Protestante, na Europa e nas Ilhas
Britnicas. Que eu saiba, desde o dia em que os clrigos comearam a
se casar na igreja crist, existe um Wilkerson no ministrio, alis, um
ministrio inflamado.
5
A viagem de Philipsburg at a fazenda perto de Toledo, onde vov
gozava a sua aposentadoria, era bastante longa. Durante a viagem
ocupei-me em tomar conhecimento do meu passado, como Gwen
recomendara. As lembranas que eu tinha eram alegres e cheias de
vida, principalmente quando vov entrava em cena.
Ele nascera em Cleveland, estado de Tenessee. J era pregador
aos vinte anos, e enfrentava uma vida bastante rigorosa. Era pregador
itinerante, o que significava que passava grande parte do seu
ministrio na garupa do cavalo. Galopava em seu animal, de uma igreja
a outra, e geralmente era pregador, regente do coro e zelador ao
mesmo tempo. Era o primeiro que chegava igreja; acendia a lareira,
de casa, descobri para onde ela ia. De longe ouvia os gritos de papai.
Um grupo de presbteros da igreja estava sentado em atitude
solene na sala, e o mdico no permitiu que eu entrasse no quarto
onde estava papai, por isso mame saiu e conversou comigo no
corredor.
Ele vai morrer, me?
Mame olhou bem para mim e resolveu contar-me a verdade:
O mdico diz que talvez viva mais umas duas horas. Nesse
instante, papai deu outro grito de dor, e mame, colocando a mo no
meu ombro, entrou depressa no quarto.
Estou aqui, Kenneth, disse ela, enquanto fechava a porta.
Antes, porm, que a porta se fechasse, eu olhei para dentro do
quarto e vi por que o mdico no quis que eu entrasse: a cama do
papai e o cho estavam cobertos de sangue.
Naquele instante, lembrei-me da promessa do vov.
"Quando voc aprender a ser especfico nas suas oraes em
pblico, voc descobrir o poder."
Por um momento passou-me pela idia dirigir-me queles homens sentados na sala e anunciar que eu estava orando, para que
papai levantasse da cama curado. Mas no podia faz-lo. Mesmo
naquela situao desesperadora, eu no podia testar a minha f,
colocando-a num lugar de onde talvez fosse derrubada.
Esquecendo-me das palavras do vov, corri e escondi-me,
querendo fugir de todas as pessoas. Escondi-me no lugar mais escuro e
isolado (pensava eu) da casa o depsito de carvo, e ali orei,
tentando superar a falta de f com o volume de voz, gritando a minha
orao.
O que eu no sabia era que estava orando, numa espcie de
sistema de alto-falantes. A nossa casa era aquecida por intermdio de
ar quente, e os canos, que tinham o formato de trombeta, saam da
fornalha que ficava ao lado do depsito de carvo. Minha voz foi levada
pelos canos, de modo que os homens da igreja, sentados na sala, de
repente, ouviram uma voz fervorosa em orao, sem ver ningum. O
mdico no quarto ouviu-a, e meu pai no seu leito de morte, tambm.
Traga David aqui, murmurou ele.
Assim, levaram-me para cima, passando diante dos presbteros
que me olharam de modo estranho. Quando entrei no quarto, papai
Dr. Brown, pode vir. Eu... (como foi difcil diz-lo) orei, crendo
que o papai vai melhorar.
O mdico olhou para toda a sinceridade dos meus doze anos e
sorriu, um sorriso simptico, compassivo e totalmente incrdulo. Mas o
sorriso deu lugar, primeiro, a uma expresso de perplexidade e, depois,
de assombro, ao curvar-se para examinar meu pai.
Alguma coisa aconteceu, disse ele to baixinho, que eu quase
no podia ouvir.
O mdico apanhou seus instrumentos com as mos trmulas e
mediu a presso de papai.
Kenneth, disse ele, levantando as plpebras de papai, examinando seu abdome e medindo a presso novamente. Kenneth, como
est se sentindo?
Como se uma nova fora percorresse minhas veias.
Kenneth, disse o mdico, acabo de presenciar um milagre.
***
Naquele instante milagroso, papai pde levantar-se, e eu me
livrei de qualquer dvida a respeito do poder da orao. Dirigindo-me
para a fazenda do vov, tantos anos depois, essa foi uma das
recordaes que me acompanharam na viagem.
6
Quando voltei a Nova Iorque, meu estado de esprito estava bem
diferente. J no era um homem com a simples misso de ajudar sete
rapazes envolvidos num caso de homicdio. Contudo pensava comigo
mesmo: "Se preciso fazer algo mais, gostaria de ter uma idia certa do
que devo fazer".
Era uma viso que no parecia estar bem ao meu alcance, como
um sonho parcialmente esquecido; s sabia que tinha a ver com o
auxlio especfico que eu deveria prestar a rapazes como Luis e seus
amigos.
No queria tambm deixar passar uma nica oportunidade de ter
contato com a quadrilha de Luis. A sentena j fora dada: quatro dos
rapazes, incluindo ele, foram condenados recluso; os outros trs
deveriam ser libertos. Desses trs um seria enviado a um hospital
psiquitrico; o outro, seus pais j estavam providenciando para afastar
da cidade. O ltimo voltaria para casa. Resolvi, ento, procurar entrar
em contato com este.
Chegando ao endereo na Rua 125, vi outro nome na porta, mas
bati assim mesmo, e no fiquei muito surpreso quando a me do rapaz
abriu a porta. Lembrou-se de mim, de minha visita anterior, e mostrou
satisfao em me rever. Convidou-me para entrar e disse:
Como deve ter visto, mudamos o nosso nome. Constantemente pessoas iradas batiam porta, e certo dia escreveram na
parede: "Afaste seu filho da cidade, ou mande mat-lo".
Na sala do seu pequeno apartamento, havia montes de jornais
em cima das cadeiras, do sof e da mesinha, e todos continham
notcias do julgamento.
O senhor no faz idia, Reverendo Wilkerson, do que abrir o
jornal todos os dias e ver fotos do seu filho sendo julgado por
homicdio. Os vizinhos trouxeram a maior parte desses jornais, e
sempre demoravam um pouco mais para nos censurar. Meu marido
tambm recebeu alguns jornais no seu local de trabalho.
Fomos at cozinha, onde havia um cheiro gostoso de comida
mexicana, e ali conversamos sobre o futuro deles.
Vocs ficaro aqui? perguntei.
Gostaramos de sair, mas muito difcil por causa do emprego
do meu marido.
Mas o seu filho corre perigo aqui.
Sim!
Gostaria de mand-lo para morar com a minha famlia na
Pensilvnia, por um pouco de tempo? Teramos muito prazer em
receb-lo.
No, disse aquela pobre mulher, mexendo a comida. Quando
meu filho chegar provvel que v embora, mas ser para a casa de
parentes. Ningum o ver. Ser como algum que nunca existiu...
Saindo de l meia hora depois, voltei-me para dizer adeus e vi o
que estava escrito na parede. Tinham esfregado bastante, tentando
apagar as letras, mas ainda estava bem visvel, principalmente o
pedao que dizia "... ou mande mat-lo".
Foi assim que novamente fui impedido de entrar em contato com
os rapazes da quadrilha de Luis. Talvez eu devesse aceitar o fato de
que havia algum propsito nessas portas fechadas. possvel que
fosse parte do sonho que me perseguia. Por mais improvvel que
parecesse, por menos preparado e at relutante que eu estivesse,
comeava a enfrentar a possibilidade de que, nessas ruas, muito em
breve eu encontraria aquilo a que os quacres chamavam de o meu
"fardo" de responsabilidade.
Deixando a Rua 125, e dirigindo-me ao carro novamente, elevei
uma prece aos cus:
"Senhor, se h trabalho para mim neste lugar, diga-me qual ."
***
Foi esse o comeo de uma longa caminhada pelas ruas de Nova
Iorque, que durou quatro meses. Durante os meses de maro, abril,
maio e junho de 1958, fui cidade uma vez por semana, aproveitando
o meu dia de folga. Levantava cedo e, depois de oito horas de viagem,
chegava a Nova Iorque tarde Depois caminhava pelas ruas da cidade
at a madrugada, voltando em seguida para casa.
No estava ocupado em vs exploraes. Embora tudo aquilo
fosse um tanto misterioso para mim, sentia ainda que era impelido por
um propsito que no o meu. No sabia como agir, seno voltar
cidade toda semana, mantendo-me em estado de receptividade,
esperando sempre que a ordem se tornasse mais clara.
Lembro-me bem da primeira noite dessa caminhada. Antes de
deixar Maria no seu poro mido e malcheiroso, ela me dissera que um
dos lugares mais brutais e violentos de Nova Iorque era BedfordStuyvesant, no Brooklyn, Maria dissera:
ridicularizariam?
Afinal resolvi no atravessar a rua no naquela noite. Andei
mais um pouco, passei por bares, por latas de lixo a transbordar, passei
por algumas igrejas e delegacias de polcia at chegar a um conjunto
habitacional, com vidraas e lmpadas quebradas, e uma tabuleta
partida, que dizia: "No pise na grama", enterrada na neve fuliginosa.
Voltando para onde estava o carro, ouvi o que me pareceu ser o
barulho de alguns tiros, mas pensei que me enganara porque ningum
naquela rua movimentada deu ateno. Dentro de alguns minutos um
carro de radiopatrulha passou com a sirena tocando, e parou rangendo
os freios, com a luz vermelha piscando. Apenas seis pessoas pararam a
fim de observar quando tiraram um homem de uma penso, com o
brao inerte pingando sangue. Era preciso mais do que um tiro no
ombro para reunir um grupo de curiosos em Bedford-Stuyvesant.
Voltei ao carro, e depois de colocar uma camisa velha na janela
guisa de isolamento, deitei-me, cobri-me com a capa do estofamento e
finalmente dormi.
Hoje eu no faria isso, de maneira nenhuma. No tanto pelo
medo dos assassinos adultos, nem mesmo das quadrilhas dos
adolescentes, mas sim dos "Pequenos". So crianas de oito, nove e
dez anos que agem na periferia das quadrilhas dos jovens. Esses
pequenos so realmente perigosos, porque cultivam a violncia em
razo da prpria violncia. Carregam as facas e revlveres dos seus
heris mais velhos e pensam que, usando-as, tornam-se homens. Se,
hoje, eu tivesse de dormir num carro na rua, dos Pequenos que eu
teria medo.
Mas de manh acordei so e salvo. Seria minha prpria inocncia
que me preservara? Ou seriam as palavras do salmo que eu repetira
vrias vezes antes de dormir?
"Pois disseste: O Senhor o meu refgio. Fizeste do Altssimo a
tua morada. Nenhum mal te suceder, praga nenhuma chegar tua
tenda. Porque aos seus anjos dar ordens a teu respeito, para que te
guardem em todos os teus caminhos. Eles te sustentaro nas suas
mos, para no tropeares nalguma pedra. Pisars o leo e a spide,
calcars aos ps o leozinho e a serpente." (91.9-13.)
***
Pouco a pouco, durante aqueles quatro meses, fiquei conhecendo
as ruas. Maria e Angelo me ajudaram muito nisso. (Sempre mantive
contato com Angelo depois do nosso encontro na escada do
apartamento de Luis.)
Certo dia, quando andvamos juntos numa rua do Harlem
perguntei-lhe:
Angelo, na sua opinio, qual o maior problema que os
rapazes enfrentam nesta cidade?
Solido, respondeu ele imediatamente.
Era uma resposta estranha; solido numa cidade de oito milhes
de habitantes. Mas Angelo disse que eram solitrios, porque sentiam
falta de amor, e que todos os seus amigos nas quadrilhas sentiam isso,
acima de tudo. Quanto mais eu conhecia Nova Iorque, mais me
certificava de que Angelo estava certo.
Antes de me envolver pessoalmente com os problemas desses
rapazes, no tinha a mnima idia do que seria uma quadrilha de
jovens de rua. Quando eu era moo, em Pittsburgh, tnhamos o nosso
clube. Vrios outros grupos faziam o mesmo, e o que acontecia dentro
dessas cabanas variava de acordo com a idade e a personalidade da
turma; mas em geral a atividade se limitava conversa sobre meninas,
automveis, esportes, pais. Suponho ser importante que os
adolescentes tenham suas turmas, para assim divagarem sobre o
mundo adulto, sem perigo de serem ouvidos.
Existe esse tipo de clubinho tambm em Nova Iorque, simples
reunies sociais. Mas existe outro tipo de associao de adolescentes
em Nova Iorque, bem diferente do primeiro: so as quadrilhas de
briga. Esses rapazes nunca se afastam da violncia. Sei de um caso em
que uma briga levou dois meses para ser planejada; sei de outro caso
em que s duas horas da tarde dez rapazes estavam numa esquina,
bebendo refrigerantes, e s quatro um deles estava morto, e dois
outros no hospital: uma briga entre quadrilhas inimigas comeou e
terminou nesse intervalo.
Alm dessas, h ainda as quadrilhas especializadas. Alm dos
clubinhos e das quadrilhas de briga, existem as quadrilhas de
homossexuais, de lsbicas e de sdicos. Depois que cheguei a conhecer
melhor esses garotos, fiquei sabendo das festas loucas que faziam em
apartamentos desocupados, depois de sarem da escola. Em algumas,
se reuniam para arrancar as pernas de um gato. Outras eram simples
orgias sexuais. Alguns rapazes me contaram que, s vezes, se reuniam
num canto escuro de um parque, rodeavam um casal, e enquanto este
praticava no cho o ato sexual, os outros se masturbavam
mutuamente.
Fomentando esse aspecto da vida das quadrilhas, existe a
7
Na semana seguinte, fiz outra viagem a Nova Iorque, em um
estranho estado de esprito. Por um lado, estava animado para realizar
apareciam sinais de perplexidade, pois ele podia ver que, por alguma
razo incompreensvel, aquele magricelinha no estava com medo.
Eu comecei a dar voltas, tambm, sem nunca tirar os olhos dele,
e continuava sorrindo.
Finalmente ele me bateu. Foi um golpe hesitante, que no teve
nenhum efeito sobre mim. Dei uma risadinha baixa.
Chico parou de me rodear. Abaixou os braos, afastou-se e saiu
correndo rua abaixo.
No dia seguinte, quando cheguei escola, comecei a ouvir
falarem que eu dera uma surra no maior valento da cidade
aparentemente o prprio Chico era quem contara a histria, dizendo
que eu era o rapaz mais valente com o qual ele j havia lutado.
Daquele dia em diante, fui tratado com o mximo respeito por toda a
escola. Talvez deveria ter contado a verdade aos colegas, mas nunca o
fiz. Aquela fama era como um seguro, e, como eu detestava brigar,
tratei de conservar a minha aplice bem guardada.
***
Comecei a pensar que talvez houvesse algo de importante em me
recordar daquela ocasio. No estava diante de um problema
semelhante, um inimigo muito maior e mais poderoso do que eu?
Talvez houvesse um estranho paradoxo na minha falta de fora.
Provavelmente nessa fraqueza que jazia uma espcie de poder,
porque sabia com certeza que no poderia depender de mim mesmo.
No era possvel me iludir com a idia de que dinheiro, ou amigos
influentes, ou estudos sociolgicos ajudariam, porque nada disso eu
tinha. Se o meu sonho de um novo comeo e um novo ambiente para
aquelas crianas era mesmo a vontade de Deus, talvez ele tivesse
escolhido uma pessoa to mal preparada como eu, para que a obra,
desde o seu incio, dependesse nica e exclusivamente dele. "No por
fora nem por poder, mas pelo meu Esprito, diz o Senhor dos
Exrcitos."
Resolvi dar o primeiro passo para a realizao do meu sonho. O
que precisava saber, em primeiro lugar, era se tinha ou no direito de
imaginar tais coisas. Seria mesmo possvel, para membros
adolescentes das quadrilhas de Nova Iorque, viciados em narcticos e
conhecendo toda a espcie de degradao, experimentar uma
transformao como a que eu imaginava? Lembrei-me de como vov
afirmava categoricamente que no centro da mensagem do evangelho
est uma experincia transformadora. Sabia de cor o versculo bblico a
Concordei:
Voc poderia fazer isso. Poderia muito bem me picar em mil
pedacinhos e esparram-los a na rua, mas cada pedacinho continuaria
gostando de voc.
Enquanto eu dizia essas palavras, pensava: "E de que adiantaria
isso, para voc, Nicky no h amor sobre a face da Terra que possa
alcan-lo".
Antes de deixar Brooklyn, apresentamos Dito e Simo a um
pastor da localidade que pudesse acompanhar o difcil crescimento
espiritual deles. Mas eu disse a Jimmy:
Mesmo assim seria bom a gente visit-los de vez em quando
tambm.
Para dizer francamente, nem um de ns conseguia se livrar da
idia de que esses rapazes estavam se divertindo s nossas custas.
Mas, ao voltar para casa e dizer isso a Gwen, ela ficou brava
comigo e me repreendeu.
David Wilkerson, voc no percebe que recebeu justamente o
que desejava? Voc pediu que o Esprito Santo realizasse um milagre, e
agora, que se v diante dele, est querendo contest-lo? As pessoas
que no acreditam em milagres, no devem pedi-los a Deus.
8
Eu tinha a impresso de haver passado o primeiro marco na
estrada que levava em direo ao meu sonho. Recebera esperana
muito maior do que poderia imaginar ou mesmo compreender. Cheguei
at a pensar que talvez me fosse permitido ver Luis, pois Angelo me
dissera que ele seria transferido para a priso em Elmira, Nova Iorque.
Voc acha que eu poderia v-lo? perguntei.
No tem a mnima chance, David. preciso muita formalidade,
e logo que descobrissem que voc era o pregador do julgamento,
nunca o deixariam entrar.
Mesmo assim, quis tentar. Quando fui chamado a pregar na
vizinhana de Elmira, perguntei como se conseguia entrar para visitar
um garoto. Disseram-me que escrevesse uma carta, explicando quais
eram as minhas relaes com o prisioneiro, e por que queria v-lo. O
pedido seria estudado.
9
O ms de julho chegou com surpreendente rapidez. Nunca
imaginara quanto trabalho requeria a organizao de uma campanha
como essa. Para transportar os jovens atravs do territrio inimigo que
eles tanto temiam, organizamos um sistema de nibus especiais que
buscaram cada quadrilha no seu prprio territrio, levando-os
diretamente ao estdio. Voluntrios das sessenta e cinco igrejas
patrocinadoras do projeto andaram incansavelmente, avisando aos
membros das quadrilhas o que havia sido organizado.
Fui passar alguns dias com Gwen, pouco antes do incio da
campanha.
David, disse Gwen, no vou ser mentirosa e dizer que no me
importo por voc no estar aqui quando o beb nascer.
Eu sei.
Era um assunto sobre o qual pouco falvamos. Minha sogra
estava muito magoada porque eu iria ausentar-me justamente quando
o beb deveria chegar. Dizia que os homens so todos iguais, que o
verdadeiro cristianismo comea em casa, e que se eu no tinha mais
respeito por minha mulher, no a merecia.
Essas afirmaes feriam, principalmente porque continham uma
parcela de verdade.
Mas, David, continuou Gwen, no ser a primeira vez que
nasce um beb sem a presena do pai. O que eu iria querer que voc
segurasse minha mo, e isso o mdico no deixa; portanto eu sentiria
a sua falta, mesmo que voc estivesse na sala ao lado. Voc sente que
precisa ir, no?
Sim.
Ento, v, David. V sossegado. S desejo que Deus esteja
com voc.
Quando parti, Gwen foi at o porto, e ao olhar para trs ela me
acenou, imensa na sua gravidez. Quando eu a visse novamente, o
calce!
Jo-Jo disse:
Nunca tive um sapato novo.
Calce.
De cara fechada, Jo-Jo calou os sapatos. Levantei-me e sa. Fui
alvo de olhares e risadas, enquanto andava os dois quarteires at o
carro, com apenas meias nos ps. Quando acabei de entrar no carro,
Jo-Jo veio correndo e disse:
Voc esqueceu os sapatos.
Eles so seus.
E fechei a porta do carro.
Pregador, Jo-Jo disse, pondo a mo pela janela aberta,
esqueci-me de lhe apertar a mo.
Assim, apertei sua mo. Em seguida, eu disse:
Olha, voc no tem onde morar. Eu tambm estou dormindo
numa cama emprestada, mas nessa casa h um sof na sala. Quem
sabe essas pessoas que me acolheram, acolhero voc tambm;
vamos perguntar?
Certo, disse Jo-Jo, como se fosse muito natural. Entrou no
carro, e fomos at o apartamento.
Sra. Ortez, comecei um pouco sem jeito, este o presidente
dos Drages de Coney Island, e, voltando-me para Jo-Jo: Quero que
voc conhea a senhora que est me hospedando agora, porque, como
voc, no posso pagar um lugar para dormir.
Ento perguntei Sra. Ortez se Jo-Jo poderia ficar comigo por
alguns dias, em sua casa. Ela olhou para seus dois filhinhos, depois
para o caniveto que aparecia no bolso de Jo-Jo, e cm seguida, com
bondade e sem afetao, aproximou-se de Jo-Jo, ps a mo no seu
ombro e disse:
Jo-Jo, voc pode dormir no sof.
Foi mesmo um ato de herosmo, que poder ser confirmado por
qualquer pessoa que j teve qualquer coisa a ver com esses rapazes
potencialmente violentos. Depois que ela se afastou, eu disse a Jo-Jo:
Suas roupas esto fedidas. Estamos num lar agora, e preciso
fazer alguma coisa. Eu tenho oito dlares. Vamos a um depsito do
Exrcito para ver se conseguimos uma camisa e uma cala.
10
J estava quase na hora do incio da reunio. O auditrio estava
ficando cheio naquela noite final da campanha. J se encontravam
reunidos ali mais jovens do que em qualquer noite anterior. Vi alguns
despreocupado.
Depois, dirigi-me ao plpito como se no houvesse passado pelos
piores dois minutos de minha vida.
O silncio era absoluto, enquanto os seis rapazes voltavam aos
seus lugares. Comecei a falar, com o corao a bater de esperana.
Mas se eu pensei ter ganho a simpatia daquela turma para a minha
mensagem, estava muitssimo enganado. Consegui seus ouvidos, mas
parecia impossvel alcanar o corao deles.
No podia entender o que havia de errado em meu sermo.
Fizera tudo para que fosse bom. Gastara horas preparando-o, orando
sobre cada palavra. At jejuara, esperando que isso fortalecesse a
apresentao e a persuaso. Mas era como se levantasse e lesse um
balancete comercial. Tudo o que eu dizia parecia irreal queles jovens;
nada os alcanava. Preguei por uns quinze minutos, e s podia sentir
que todos se tornavam irrequietos. Cheguei ao ponto, no meu sermo,
onde citava as palavras de Jesus que ordenava amarmos uns aos
outros.
De repente, na segunda fileira um rapaz levantou-se. Ficou de p
no banco e gritou:
Um minuto, pregador! Espera a! Voc diz que eu devo amar os
Drages? Um deles me cortou com uma navalha. Eu amo sim, de
revlver em punho.
Outro rapaz tambm levantou-se, abrindo a camisa e dizendo:
Eu tenho o sinal de um tiro aqui, pregador. Foi um daqueles
negrinhos. E voc acha que devemos amar? Que nada, homem! Isso
no verdade!
No parecia mesmo verdade, pelo menos num local to carregado
de dio. Parecia humanamente impossvel.
No algo que possamos alcanar pelos nossos esforos,
confessei. do amor de Deus que eu estou falando. Simplesmente
temos de pedir a ele que nos d o seu amor. No podemos alcan-lo
por ns mesmos.
E num instante, claramente vi que essas palavras eram para mim
mesmo. No era essa a lio que eu aprendera com Jo-Jo? H muito
pouco que ns, seres humanos, podemos fazer para mudar a ns
mesmos ou aos outros, para cur-los, para ench-los de amor em vez
de dio. Podemos levar nosso corao e nossa mente a Deus, e depois
deix-los ali.
Quis fazer alguma coisa que lhe desse confiana, por isso
convidei, a ele e a Israel, a que viessem comigo, e dei-lhes, bem como
a todos os Mau Maus que vieram frente, uma Bblia. Tnhamos em
dois tamanhos: de bolso e outras bem maiores. Os rapazes no
queriam as pequenas.
Queremos os livros grandes, David, assim todos podero ver o
que estamos carregando.
Assim dizendo, a maioria dos rapazes acendeu seu cigarro, enfiou
a Bblia debaixo do brao e saiu.
***
Cedinho, na manh seguinte, o telefone tocou. Segundos depois,
o Sr. Ortez me chamava:
a polcia que quer falar com voc!
Polcia?!
Senti desfalecer-me o nimo e as palavras que ouvi, ao atender o
chamado, no me animaram nem um pouco. O tenente perguntou-me
se eu conhecia os Mau Maus. Quando respondi que sim, pediu-me que
fosse at l imediatamente.
Quando cheguei delegacia, logo vi uma meia dzia de rapazes
da quadrilha. Passei por eles rapidamente, fui recepo e me
apresentei. Nunca poderei me esquecer do que aconteceu ento.
O sargento chamou o tenente. Este reuniu todos os membros do
destacamento, e, estendendo a mo, disse-me:
Reverendo, quero cumpriment-lo! Como que o senhor
conseguiu esse milagre? Alguns meses atrs, estes rapazes declararam
guerra contra ns, e h muitos anos s nos do dor de cabea. Hoje se
apresentam aqui, e sabe o que querem?
Respondi negativamente.
Querem o nosso autgrafo nas suas Bblias!
Olhei para Nicky, Israel e os outros rapazes que estavam com
eles. Riram para mim.
Qualquer dia que quiser fazer uma reunio ao ar livre,
Reverendo, s nos avisar; iremos imediatamente para ajud-lo,
disse-me o tenente.
E ao sair outra vez para as ruas do Brooklyn, vi o sargento
11
Meu pobre carro deu tudo o que tinha na viagem de volta s
montanhas amenas da Pensilvnia, deixando para trs as ruas
abafadas de Nova Iorque. Eu deveria ter apreciado o contraste, mas a
cada quilmetro, meus pensamentos se detinham em Dito e Simo,
Nicky e Israel, Maria, Jo-Jo e Angelo, rapazes e moas cujas vidas se
haviam entrelaado na minha de modo to estranho.
Em Philipsburg aconteceu a mesma coisa. Sentado sombra das
rvores do nosso quintal, bebendo um copo de laranjada que Gwen
fizera, olhava meu filhinho que dormia no seu cesto. De repente,
surpreendia meus pensamentos voltando aos jovens de Nova Iorque,
que lutavam pelo direito de se sentarem num canto mido de um
parque pblico.
Certa noite, depois de falar por cerca de meia hora sobre Angelo
Morales, que queria ser pregador, mas no tinha o dinheiro para ir
escola, Gwen me disse carinhosamente:
"A sua parquia Philipsburg; voc no pode negligenciar a sua
prpria igreja."
claro que Gwen tinha razo, e durante os seis meses seguintes,
dei tudo o que tinha minha parquia nas montanhas.
Ele se virou, e eu olhei para um rosto completamente desconhecido. Onde houvera antes uma fisionomia dura e rebelde, agora
via-se franqueza e animao, um olhar simptico e vivo. Quando me
viu, seus olhos mostraram grande prazer.
Pregador! Ele levantou-se depressa e veio ao meu encontro.
David! Depois, voltando-se para o rapaz que estava com ele disse: Ei,
rapaz, este o pregador de quem lhe falei. Foi ele que me conquistou.
Foi maravilhoso rev-lo. Depois das apresentaes e cumprimentos, perguntei a Nicky se era verdade que ele queria entrar para
o ministrio.
Nicky olhou para o cho e disse:
Nunca desejei tanto uma coisa, como desejo isso, David!
Que
providncia?
tima
notcia!
disse
eu.
Voc
tomou
alguma
12
Certa noite, sentado na cadeira de couro do meu escritrio em
Philipsburg, eu pensava com satisfao nos acontecimentos dos ltimos
meses. Era a hora em que eu antigamente assistia a algum programa
na televiso; mas nesse momento, sentia que s tinha razo para dar
graas pela deciso que tomara.
Escrevera ao Instituto Latino-Americano em La Puente, Califrnia,
sobre o sonho de Nicky, de ingressar no ministrio. Nada escondi sobre
a sua vida passada, e confessei francamente que ele no estivera
ainda, na nova vida, o tempo suficiente para ser provado. Mesmo
assim, perguntei se o aceitariam condicionalmente.
Responderam que sim e, mais do que isso, se sentiram to
interessados na histria da transformao de um rapaz das ruas, que
pouco tempo depois escreveram convidando Angelo Morales para
estudar na mesma escola.
Sim, pensava eu. Estava tudo correndo muito bem. Dito e Simo
continuavam bem, Nicky e Angelo iam estudar para serem futuros
pastores; tudo indicava um final feliz, na tarefa para a qual eu fora
chamado.
Essa calma no demorou muito para se dissipar. Na primavera de
1959, recebi uma notcia que me ps novamente no caminho que, eu
imaginara, seria curto. Israel estava preso, e sob acusao bastante
grave homicdio. Fui at Nova Iorque visitar a me de Israel.
"Meu filho foi to bom, por algum tempo", disse a me de Israel
chorando convulsivamente. "Quando as aulas comearam, ele voltou a
estudar, mas depois a quadrilha comeou a agir novamente. O senhor
sabe o que "recrutamento", Sr. Wilkerson?"
Eu sabia bem o que era. Quando uma quadrilha se formava, ou
13
Era uma fria e mida manh de fevereiro, quase que exatamente
dois anos depois daquele outro dia de fevereiro em que eu havia
vendido o aparelho de televiso e mergulhado nesta aventura estranha.
Apreciando o panorama da baa, pela porta de vidro da barca de
Staten Island, no podia compreender como era gigantesco o passo
que havamos dado em direo ao meu sonho. O mar agitado jogava
espuma no convs, e a estibordo eu via a Esttua da Liberdade.
Olhando para ela, pensava no que eu iria fazer em Staten Island.
Estava ocupado numa misso especfica e esperanosa alugar
escritrios para o nosso programa: libertar os jovens.
Trazia comigo um endereo que parecia apropriado: Alameda
Vitria, 1.865. Fora sugerido como o centro das nossas atividades, mas
quando cheguei ao nosso "quartel-general", tive de sorrir. Consistia de
trs salas um tanto escuras e sujas, num bairro que nada tinha de
chique.
Eu disse: "Bem, Senhor, bom que este lugar no seja luxuoso,
pois se fosse, nem saberia como agir". O "Evangelismo Jovem" teve
seu incio nessas trs salas.
Tnhamos um empregado assalariado eu e o meu salrio no
dava para alugar nem o quarto mais barato da penso mais barata.
Coloquei um sof perto de minha mesa, na sala do meio, e comia o que
podia fazer num fogareiro ou, em ocasies especiais, com amigos que
visitavam Nova Iorque e, olhando a minha magreza, convidavam-me
para uma refeio.
Mas o pior de tudo era a famlia dividida. Gwen ficou em Pittsburg
com a famlia, mas queria estar comigo, to logo possvel.
"Eu sei que voc est fazendo o que certo, David", disse ela em
uma das nossas conversas por telefone, "mas tenho muita saudade de
voc, e Gary est crescendo sem nem saber como o seu papai."
Combinamos mudar para Nova Iorque logo que o ano escolar
terminasse para Bonnie e Debbie, mesmo que para isso fosse preciso
dormir num banco de jardim. Mas, enquanto isso, descobri certas
14
Apesar de nosso programa de televiso ser bem aceito, depois de
meio ano de experincia, comecei a sentir mais e mais que nos estava
faltando o essencial contato pessoal.
Por isso, mesmo antes de terminar a segunda srie de TV,
comecei a sair pelas ruas, conversando com rapazes e moas, To logo
o fiz, reconheci que havia tocado no ponto vital para o xito do
trabalho com o povo. Jesus no tinha televiso, nem literatura para
ajud-lo; o seu ministrio era individual. Sempre existia o calor da
personalidade. Logo que voltei minha prtica original de sair s ruas,
percebi que esse era o mtodo pelo qual eu tambm deveria continuar
agindo.
Assim, toda manh eu fechava a porta do escritrio na Alameda
ano, comecei a falar do meu sonho. Nas viagens que fazia para
levantar fundos, falava dessa grande necessidade. Entre as nossas
igrejas de Nova Iorque, falava do centro como o idealizara. Mas sempre
deparei com a mesma questo:
"David, esse sonho tem um grande defeito requer dinheiro."
Certo. Ns nunca tnhamos mais de cem dlares em nossa conta.
Foi preciso que Gwen me sacudisse para me livrar do medo de
comear por falta de dinheiro.
Gwen veio para Nova Iorque logo que terminou o ano escolar em
Pittsburg. Achei um pequeno apartamento perto do escritrio em
Staten Island.
No tem nada de luxuoso, disse eu a Gwen, quando telefonei,
mas pelo menos estaremos juntos. Arrume as malas vou busc-la.
Meu bem, disse Gwen, no me importo de morar na rua, s
quero que estejamos todos juntos.
Assim Gwen veio para a cidade. Amontoamos outra vez os nossos
mveis em quatro cmodos, mas estvamos muito felizes. Gwen
acompanhou de perto todos os movimentos do novo ministrio,
interessando-se especialmente pelo meu sonho de uma famlia
trabalhando em um centro prprio.
David, disse ela certa noite, depois de eu ter reclamado
novamente a falta de dinheiro, voc deveria se sentir envergonhado.
Voc est trabalhando de trs para frente. Primeiro voc est tentando
arrumar dinheiro, para depois comprar a casa. Se voc est agindo
pela f, deve arrumar o seu Centro, David, e depois arranjar o dinheiro.
A princpio pareceu-me apenas falta de lgica feminina, mas
quanto mais eu pensava no assunto, mais ele me lembrava das
histrias bblicas. No era verdade que o homem tinha de agir primeiro,
muitas vezes no que parecia um gesto tolo e arriscado, antes que Deus
realizasse seus grandes milagres? Moiss teve de estender o brao
sobre as guas, antes que elas se abrissem. Josu teve de tocar as
trombetas, antes que cassem as muralhas de Jeric. Talvez fosse
preciso que eu assumisse o compromisso da compra de um novo
Centro, antes de se realizar o milagre.
***
Reuni o meu Comit Central, o que era, na realidade, apenas um
nome importante para um grupo de seis pastores e trs leigos, homens
Voltamos para casa achando que tudo tinha sido feito com
surpreendente rapidez. Porm, quando voltamos ao prdio no dia
seguinte, o velho comeou a criar problemas. Continuou assim por
vrios dias, at que chegamos concluso de que deveramos procurar
um outro lugar.
Resolvemos, ento, olhar uma outra casa na Avenida Clinton, que
tambm estava venda. Tnhamos agora menos de cem dlares em
caixa, e em vez de estar procurando uma casa de 17.000 dlares,
estvamos falando com o proprietrio de um prdio de 34.000 dlares!
Havia sido uma casa de sade e ainda estava completamente
mobiliada, com camas, escritrio completo e acomodaes para o corpo
de assistentes. Enquanto combinvamos o negcio, o proprietrio
baixou o preo. Eu j estava pronto a fechar o negcio, mesmo tendo
apenas cem dlares em caixa, apesar de o prdio ter um ar de
instituio e ser um pouco mido.
Antes de resolvermos qualquer coisa, disse Dick Simmons, um
jovem ministro presbiteriano que era membro da nossa comisso, eu
tenho as chaves de uma outra casa aqui em frente. Acho que
deveramos dar uma olhada.
Quanto custa? perguntei. Dick hesitou.
... bem... 65.000 dlares.
timo, respondi. Cada casa que olhamos mais cara, e a
nossa reserva em caixa menor.
Estvamos pensando numa casa de 17.000 dlares, quando
tnhamos 125 dlares em caixa. Pensamos em outra de 34.000,
quando tnhamos cem. Agora, quando examinvamos uma casa de
65.000 dlares j deviam ter sido pagas umas contas bem grandes.
Essa ltima casa era uma verdadeira manso. Devo confessar que
o meu corao bateu mais apressadamente quando a vi. Era uma casa
slida e bem construda, feita de tijolo vermelho. Parecia to slida
quanto a centenria manso do Presidente Jefferson.
Mas, ao entrarmos, que decepo! Nunca vi tanta confuso. A
casa estivera desocupada por dois anos, mas antes disso, por vrios
anos, os alunos de um colgio da vizinhana a haviam usado como
penso e bordel clandestino.
Um velho agora morava na casa, ilegalmente. Era um desses
velhos que achava segurana no acmulo de "cacarecos", e havia
enchido todos os cmodos com jornais velhos, vidros quebrados,
esqueletos de guarda-chuvas, carrinhos de beb e trapos. Todos os
dias ele saa com um carrinho velho, tirava o que lhe agradava do lixo
dos vizinhos e voltava para armazen-lo na casa. A maioria dos canos
de gua estava quebrada, o reboco se desprendia do teto e das
paredes, o corrimo da escada pendia para um lado, e algumas portas
haviam cado.
Mas atravs de toda a confuso podia-se ver que aquele edifcio
j fora, um dia, uma residncia realmente fina. Tinha elevador para o
segundo pavimento, e uma enorme rea de servio. O poro no tinha
umidade, e nem as paredes da casa.. Andamos por entre aquela
confuso toda, em silncio, at que subitamente Harald Bredesen disse
numa voz clara e ntida, como se estivesse pregando:
este o lugar. Este o lugar que Deus escolheu para ns.
Havia qualquer coisa de imperativo na sua voz, que transformava a sua
exclamao numa profecia. Aquele tom de urgncia e certeza ficou
comigo durante os dias seguintes, e teve muito a ver, penso eu, com as
experincias que comeamos a fazer.
Quando Dick Simmons falou com os proprietrios, disse-lhes
francamente que o preo que pediam seria razovel, se a casa
estivesse em perfeitas condies, mas do jeito que estava... Baixaram,
ento, o preo. Dick falou mais, e eles baixaram mais um pouco.
Quando afinal perderam a pacincia dizendo que j haviam chegado ao
limite final, Dick havia conseguido que baixassem o preo para 42.000
dlares.
E ento? perguntei a Dick. E um excelente negcio; mas ns
ainda temos apenas nossos cem dlares no banco.
Realmente, eu no estava muito animado a comprar a
propriedade da Avenida Clinton, 416. Havia tanta coisa a fazer que
seriam necessrias muitas semanas, para o prdio tornar-se habitvel.
Eu estava ansioso para comear o trabalho bsico do centro, e no
queria gastar tempo reformando um prdio velho.
Por outro lado, se era esse o prdio que Deus preparara para ns,
quem era eu para fazer objees? Antes de dar mais outro passo,
queria ter certeza de que essa era a vontade do Senhor.
Naquela noite, portanto, durante meu perodo de orao, levei o
caso presena de Deus. "Senhor, tu me ajudaste no passado a
conhecer a tua vontade, dando-me um sinal."
Lembrei-me de como havamos pedido o auxlio de Deus para
resolver se ficaramos em Philipsburg ou no, e tambm se eu deveria
vender o aparelho de televiso.
de
dinheiro
da
15
incrvel quanto lixo um velho sozinho pode ajuntar!
Descobrimos cmodos que ns nem sabamos existir, porque a porta
estava tampada por trapos e papis que iam at o teto.
"Como que vamos tirar isso tudo daqui?" perguntou Gwen certa
manh, quando veio comigo para olhar a propriedade.
E a seguir ela mesma respondeu pergunta.
"Por que voc no pede a alguns dos pastores para fazerem um
mutiro de jovens?"
E foi isso mesmo que fizemos. Num sbado nublado, l pelo fim
de janeiro, logo cedo, trs carros pararam porta e quinze rapazes e
moas saram deles, rindo, brincando e dizendo que acabariam num
instante com qualquer quantidade de lixo. Isso diziam enquanto
contemplavam a casa por fora. Quando entramos, e os levei ao poro,
podia ver o entusiasmo desaparecer de seus rostos.
tornou-se
presidente
da
nossa
junta
de
"J que o senhor agora um dos nossos, Sr. Hoving", disse Paul
DiLena, "gostaramos de convid-lo para uma refeio. Gosta de
lasanha?"
Foi a Sra. Hoving quem respondeu. Gostava muito de lasanha,
mas era to difcil encontrar um lugar que servisse a lasanha original. E
foi assim que os Hoving foram convidados casa dos DiLena, para uma
refeio realmente deliciosa de especialidades italianas feitas em casa.
Sentados todos ao redor da mesa dos DiLena, eu no podia deixar de
elevar a Deus uma orao de ao de graas, por estar trazendo
pessoas de ambientes to diferentes para esse trabalho.
Outro comerciante amigo do Centro Desafio Jovem era o Sr. Grant
Simmons Jr., presidente da Companhia de Camas Simmons. Fomos
apresentados ao Sr. Simmons pelo casal Hoving e fizemos a ele um
pedido especial. Precisvamos de vinte camas.
Durante uma hora ficamos no escritrio do Sr. Simmons,
contando-lhe das nossas esperanas e do modo estranho pelo qual
Deus estava agindo na cidade. O Sr. Simmons foi generoso, no apenas
com o seu tempo, mas tambm com os seus bens.
Daquele dia em diante, muitos meninos acostumados a dormir
nos bancos do metr j dormiram no Centro, nas camas e colches
Simmons. Para mim, uma das verdadeiras funes do nosso ministrio
fazer com que pessoas, como Walter Hoving, Grant Simmons e Clem
Stone se interessem pelo trabalho dos pentecostais. Vrias vezes, ouvi
comentrios como este:
"Devo confessar", disse um dos membros da nossa comisso, que
fazia parte de uma Igreja Episcopal, "que fiquei um pouco chocado
quando, a princpio, ouvi seus jovens "Louvando a Deus" e vi como
levantavam as mos quando oravam. Mas preciso confessar tambm,
que havia qualquer coisa muito real tocando nosso corao. Ns,
episcopais, falamos da presena real de Cristo. Ele est aqui nesta
casa."
Esse foi o maior elogio que o nosso trabalho j recebeu. esta
Presena que torna possvel o trabalho do Centro Desafio Jovem. O
sentimento daquela Presena tem crescido constantemente, mas seu
crescimento maior se deu quando comeamos a transformar nossos
sonhos em realidade.
***
Fizemos planos para usar o lar da seguinte maneira:
Teramos vinte obreiros no Centro. Todos os dias esses jovens se
levantariam, tomariam caf, passando a manh em estudo bblico e
orao. Seria uma parte importante do nosso trabalho. H muito que
eu descobrira que muita correria, sem uma base de meditao
silenciosa, produz muito pouco.
Depois do almoo, nosso trabalho na rua comearia. Dois ou trs
sairiam juntos, andando por uma rota preestabelecida, prontos para
observar qualquer sinal de necessidade. Estariam preparados para
conhecer os viciados em drogas; procurariam os jovens alcolatras, e
as jovens prostitutas. Conversariam com membros de quadrilhas,
principalmente das quadrilhas de briga.
Sairiam no com a inteno de converter algum, mas com o
objetivo de ajudar em qualquer necessidade. As converses viriam a
seu tempo. Se realmente satisfizssemos uma necessidade humana, o
mundo seguiria o caminho at a nossa porta.
A maioria dos jovens que encontrssemos dessa maneira, jamais
moraria no Centro. Eles seriam levados a um pastor que morasse perto
e trabalharamos por seu intermdio. Teramos um registro cuidadoso e
entraramos em contato com eles regularmente, at que ficasse claro
que poderiam prosseguir sozinhos.
Alguns, no entanto, precisariam de ateno especial. Seriam
levados ao Centro. Os rapazes ficariam no dormitrio do ltimo andar,
com os membros masculinos do nosso pessoal; as meninas, no do
segundo andar, com as obreiras e os membros casados do nosso
pessoal. Pensvamos em trabalhar principalmente com rapazes, mas se
encontrssemos
uma
jovem
em
dificuldade,
certamente
a
receberamos.
A chave para todo esse plano estava com os obreiros. Onde achar
vinte jovens alegres, dinmicos, simpticos, saudveis e animados, que
trabalhassem a dez dlares por semana? (Que o que permitia o
oramento.)
Por essa quantia irrisria, eles teriam de arriscar at a prpria
vida. Quando ainda comeava a pensar no problema dos obreiros, um
dos nossos rapazes foi esfaqueado na rua.
Seu nome era Carlos, e havia sido membro de uma das piores
16
Logo que reunimos os obreiros, levei-os capela e, de p ante o
nosso feixe de trigo entalhado, contei-lhes rapidamente como
funcionam as quadrilhas em Nova Iorque.
"Violncia" a palavra-chave dessas quadrilhas", disse eu aos
jovens. "s vezes revela-se diretamente nas lutas em que alguns
perdem a vida, ou atravs de estupros e homicdios. Tambm se
expressa indiretamente pelo sadismo, homossexualismo, lesbianismo,
promiscuidade, narcticos e alcoolismo. Essas coisas horrveis so a
regra, e no a exceo, nas quadrilhas de Nova Iorque."
Era importante, na minha opinio, que os jovens obreiros
conhecessem a razo dessas condies patticas.
"Ns, pregadores, talvez usemos nosso vocabulrio com um
pouco de exagero", dizia eu, "mas algumas das nossas palavras
profissionais so perfeitas, se pensarmos no seu significado real. Por
exemplo, falamos em pecadores perdidos. Quando fiquei conhecendo
esses membros de quadrilhas, no poderia deixar de observar que
agiam como se estivessem realmente perdidos. Andavam sem rumo,
amedrontados, olhando para os lados com desconfiana. Carregavam
armas contra perigos desconhecidos, prontos, a qualquer instante, para
lutar ou fugir a fim de salvar a vida. Esses rapazes perdidos se renem,
procurando proteo, e a forma-se uma quadrilha."
Descobri uma coisa importante no meu trabalho entre os rapazes
das ruas. Poucos tinham um verdadeiro lar. As palavras de sua gria
que significavam lar, eram "priso" e "casa de horrores".
Eu queria que os nossos jovens conhecessem essa situao
atravs de experincia pessoal; por isso, levei-os casa de um dos
rapazes que eu conhecia. Quando chegamos, a porta estava aberta,
mas no havia ningum em casa.
"A gente pode ver por que a chamam "casa de horrores", disse
uma das mocinhas que era de uma fazenda em Missouri.
Era verdade. Nesse cmodo morava uma famlia de cinco
pessoas. No havia gua corrente, nem geladeira; o fogo era um
fogareiro eltrico de uma chapa s, que ficava em cima de uma
cmoda. No havia banheiro mais adiante no corredor, um cubculo
malcheiroso, com uma torneira, servia de banheiro para as oito famlias
daquele andar.
A ventilao do apartamento era pssima, e havia sempre um
cheiro de gs impregnando o ar. A nica janela do quarto dava para um
antes que ele fosse esfaqueado com uma espada alem de trinta
centmetros.
O que aconteceu a voc, quando nasceu de novo? perguntei
quela moa.
Logo que fiz a pergunta, ela ficou pensativa. Hesitou por um
momento antes de falar; depois, respondeu num tom de voz que
cativou a ateno de todos, imediatamente. Contou da mudana que se
dera na sua vida. Falou de como fora triste, sozinha e amedrontada,
achando que sua vida no tinha significado.
J ouvira falar de Cristo, disse ela, mas esse nome era apenas
uma palavra. Certa vez uma amiga me disse que Cristo poderia acabar
com a minha solido e o meu medo. Um dia, fomos ao culto e, quando
o pregador convidou-me para ir frente, fui. Ajoelhei ali, vista de
todos, e pedi a esse "Cristo", que havia sido apenas um nome, para
transformar a minha vida. Desde aquele dia, tudo est mudado; sou
realmente uma pessoa diferente, e por isso que dizemos que
"nascemos de novo".
Sua solido desapareceu?
Sim, completamente.
E o seu medo?
Tambm.
E Cristo mais do que uma simples palavra para voc?
Claro. Uma palavra no pode mudar as coisas. Estvamos
todos silenciosos.
Palavras vazias tambm no poderiam mudar as coisas para
Martinho, disse eu. No se esqueam disso quando sarem s ruas
amanh.
***
Em maio de 1961, o Centro Desafio Jovem j estava em
funcionamento. Todos os dias mesmo na segunda-feira, considerada
dia de folga os jovens estavam nas ruas do Brooklyn, Harlem e
Bronx, procurando jovens que precisassem deles. Foram a hospitais e
cadeias, a escolas e tribunais. Fizeram cultos ao ar livre em Greenwich
Village, Coney Island e no Central Park.
E enquanto trabalhavam, o nmero de jovens que passavam pelo
Centro aumentou consideravelmente. Durante o primeiro ms de
meu velho amigo Vicente Ortez para atuar como intrprete, e fomos
todos central de polcia. O sargento estava sentado comendo um
sanduche, quando chegamos. Olhou-nos e disse:
s ordens!
Sou o Reverendo Wilkerson, diretor do Evangelismo Jovem,
disse eu. Tenho um rapazinho que foi membro da quadrilha Drages e
quer confessar algumas coisas.
O sargento me olhou seriamente e pediu que eu repetisse o que
havia dito. Quando o fiz, ele largou o lpis, chamou-me para um lado e
disse:
Reverendo, ele biruta?
De modo nenhum, respondi.
Constantemente vm pessoas at aqui confessar coisas que
nunca fizeram. Mas se acha que o rapaz desfruta de todas as suas
faculdades mentais, leve-o at a sala dos detetives, no andar de cima.
Ento, subimos e esperamos. Pedro estava calmo. Logo entrou
um detetive e perguntou-me queima-roupa, se eu havia obrigado
Pedro a vir fazer essa confisso.
No, respondi. Ele veio de livre e espontnea vontade.
O senhor sabe que talvez ele v para a cadeia?
Pedi a Vicente Ortez que explicasse isso a Pedro em espanhol. O
rapaz acenou que sim. Ele compreendia.
Ento o detetive tirou umas folhas de papel amarelo, molhou o
lpis na boca e acomodou-se na cadeira. Era muito bondoso, e estava
bastante impressionado.
Muito bem, Pedro, ento diga-nos o que voc quer confessar.
Bem, disse Pedro, por intermdio de Vicente Ortez, lembra-se
daquele caso de esfaqueamento...?
E continuou descrevendo um incidente que se dera no Central
Park dois meses atrs. O detetive largou o lpis e chamou outro oficial.
Lembravam-se do incidente, e seu interesse despertou imediatamente.
Pedro
detalhou
os
acontecimentos
que
levaram
ao
esfaqueamento. Ele estava tomando narcticos, e j precisava renovar
a dose. Estava com dois outros rapazes. Viram um jovem sozinho num
banco. Rodearam-no, roubaram o seu dinheiro e enfiaram uma faca no
seu estmago.
17
Enquanto o termmetro do nosso ptio subia cada vez mais, com
a entrada do vero, a vida no Centro se acomodou a uma espcie de
rotina. Nossos vinte obreiros estavam ocupados de manh at tarde da
noite. Este era o horrio do dia:
Levantar 7:00h
Caf 7:30h
Lavar a loua e fazer limpeza
Devoo particular at s 9:30h
Culto na capela de 9:30h s 11:30h
Almoo 12:00h
Loua
Orao
Trabalho na rua de 14:00h s 18:00h, quando comemos juntos
um lanche qualquer na rua.
Continuao do trabalho de rua at s 19:30h
De volta ao Centro, para o culto noturno, at meia-noite.
Deitar.
***
O trabalho de dirigir o Centro logo se tornou tarefa pesada
demais para um homem s; por isso, com o passar dos meses,
arranjamos auxiliares especializados nos diversos ramos, que dirigiam
o Centro muito melhor do que eu poderia ter feito sozinho.
Howard Culver, por exemplo, tornou-se nosso administrador. Ele
mantinha a disciplina, o que no era sempre fcil com um grupo de
vinte jovens ativos e alegres, e um nmero sempre variado de
membros de quadrilhas. A mulher de Howard, Brbara, tambm foi
uma bno enfermeira formada. Sua atuao foi inestimvel para
com os jovens subnutridos, e especialmente com os viciados, cujos
corpos passam por verdadeiro inferno, durante os primeiros dias depois
do abandono da droga.
Se tenho uma predileo toda especial por um dos componentes
do nosso corpo de auxiliares, penso que bastante compreensvel.
Nicky. Que dia alegre para mim foi aquele em que Nicky entrou
pela porta do Centro, trazendo uma linda moa pelo brao!
"David", disse Nicky em voz calma, "quero apresentar-lhe minha
esposa, Glria."
Glria e Nicky haviam-se conhecido quando estavam na escola
bblica. Corri ao encontro deles, apertando a mo de Nicky, batendo
nas suas costas, e recebendo Glria to efusivamente que, penso, ela
deve ter se sentido um pouco surpresa.
Glria, Nicky e eu ficamos no escritrio, recordando o passado.
Achei difcil acreditar que este era o mesmo rapaz que ameaara
matar-me, apenas trs anos antes. No nosso primeiro encontro, tivera
a impresso de que Nicky era um caso perdido. No entanto, aqui
estava ele, completamente transformado um pastor, cheio de planos
para o futuro.
"O que eu desejo, David", disse ele cheio de entusiasmo, "
trabalhar tambm com os pais dos jovens. O que adianta ajudar um
rapaz, se ele tem de voltar para uma situao insuportvel em casa?"
Sem dvida, ele tinha razo. Os planos de Glria tambm eram
excelentes. Ela tambm queria trabalhar no Centro. Gostava muito de
crianas, e o seu campo de ao especial seria com os Pequenos. Nicky
havia contado a ela acerca das crianas de oito, nove e dez anos que
agem na periferia das quadrilhas, e Glria ento disse que alcanar
estes Pequenos, antes de carem em situao mais sria, era at
melhor do que, mais tarde, tentar arranc-los do vcio.
***
A formao do nosso pessoal permanente me deixava cada vez
mais animado. Estvamos atacando o problema dos adolescentes nas
ruas, de vrias maneiras. Eu trabalhava com os rapazes; Nicky com os
pais; Glria, com os Pequenos. S havia uma grande falha: no
tnhamos ningum cujo interesse especial fossem as "gatas".
Quem uma "gata"? Qual a sua relao com as quadrilhas?
Nos ltimos anos, o papel da jovem adolescente tem crescido em
importncia em relao complexa formao das quadrilhas. Ela
conhecida como gata. Rene um grupo de jovens como ela, e formam
quadrilhas auxiliares s quadrilhas masculinas. Frequentemente
escolhem um nome parecido com o da quadrilha com a qual se
associam, como no caso dos Cobras e das Cobretes.
Logo aprendi que, geralmente, as meninas eram a causa de
muitas brigas nas ruas. Sei de uma briga grande que comeou porque
a gata de uma gangue reclamou aos colegas que um rapaz de uma
quadrilha rival lhe havia feito uma proposta. Mais tarde a garota
confessou que mentira; inventou a histria s para haver uma briga.
Foi s por brincadeira.
coisa muito rara uma gata virgem.
"O casamento est fora de moda, pregador", diziam-me elas
rindo.
Era intil falar com elas; descaradamente me faziam propostas
indecorosas. O que precisvamos era de uma jovem suficientemente
bonita e atraente para conquistar o respeito das gatas, mas que
tambm tivesse uma base slida para a sua prpria f, de modo a no
ser abalada com seus deboches e risos.
suas futuras amigas. Para terminar, ouvimos logo depois que naquela
mesma noite houve um assassinato.
No adianta, David, disse Linda no dia seguinte. No sei como
posso trabalhar com meninas duras assim.
Espere um pouco para ver o que o Esprito Santo pode fazer,
Linda, antes de tomar a sua deciso final.
Na tera-feira seguinte Linda teve a oportunidade de ver a
transformao. Depois ela mostrou-me a carta que escrevera aos pais:
"Cada minuto emocionante e cheio de novas aventuras. Na
tera-feira, toda a quadrilha de rapazes e moas voltou. Queramos que
viessem em noites diferentes, mas as meninas imploraram a nossa
permisso para entrarem. Prometeram no rir e comportar-se; ento
deixamos que entrassem. Cantamos Jesus Quebra Todos os Grilhes, e
depois David perguntou se algum ali tinha qualquer coisa da qual
gostaria de libertar-se. Uma menina de quatorze anos disse que
gostaria de se ver livre do vcio da bebida. Outra, arregaando a manga
do vestido perguntou se Deus poderia livr-la daquilo apontando
para uma linha de picadas de injeo de herona. As meninas
comportaram-se to bem como quaisquer outras meninas, em qualquer
lugar."
***
Daquele dia em diante, as meninas das quadrilhas procuraram o
auxlio de Linda. Por exemplo, Helena, uma das meninas da quadrilha
local, veio conversar com Linda sobre um problema muito comum para
uma gata; disse que estava envenenando a prpria vida com dio.
Eu conhecia Helena. Era mesmo dura; ao aproximar-se dela,
quase que era possvel sentir o dio que emanava de sua pessoa. Ela
era um problema de disciplina na escola e em casa. Se a ordem era
para sentar-se, ela se levantava; se era levantar-se, ficava sentada. Se
recebesse ordem para no sair de casa, ela imediatamente fugia; se
mandassem sair, nada neste mundo faria com que ela deixasse a sala.
Os pais de Helena desistiram, e de uma maneira ou outra conseguiram
que diversos parentes ficassem com ela por uns meses cada ano.
Certa tarde, Helena veio falar com Linda, que me contou mais
tarde como ficaram na cozinha, bebendo um refrigerante e
conversando. As primeiras palavras de Helena foram que estivera
bebendo muito. Depois contou a Linda que ultimamente dera para ir a
festas "avanadas"; orgias sexuais, onde todos pareciam verdadeiros
loucos. Disse que h algum tempo perdera sua virgindade, e que sexo
18
O que constantemente me surpreendia com relao aos nossos
obreiros que podiam ter esse desejo de "se consumirem para Deus",
sem desenvolverem personalidades tensas e preocupadas.
Pensando na razo disso, chego concluso de que o Centro se
tornou justamente aquilo que espervamos um lar. Cheio de amor,
sujeito a uma disciplina espiritual, tendo todos um mesmo alvo, mas
livres.
Num ambiente assim h uma vlvula de escape indispensvel,
que permite vivermos normalmente, e que d lugar alegria, que nos
faz rir.
Fico muito contente com isso. Eu penso no ser possvel que uma
verdadeira casa de Deus seja um lugar sombrio e tristonho, e o Centro
certamente no lugar para quem tenha cara comprida. Se no uma
guerra de travesseiros no dormitrio das moas, esto dando ns nos
lenis no dormitrio dos moos, ou pondo acar no saleiro todas
aquelas brincadeiras costumeiras.
Naturalmente, eu tenho de fazer cara feia a tudo isso, mas
aparentemente ningum presta muita ateno.
Quando subo as escadas correndo, gritando como deve fazer um
diretor, dizendo que j passou da hora de apagar as luzes, deparo com
roncos angelicais que duram justamente o bastante para eu descer as
escadas novamente. Eu me preocuparia com essa falta de respeito pela
autoridade, se a disciplina afinal no fosse mantida; os jovens esto
to ocupados que h muito pouca energia para fazer folia. Depois de
alguns minutos, todos se cansam e os roncos se tornam reais.
Na realidade, esse esprito de brincadeiras no se limita aos
adolescentes e jovens, mas todos participam. Logo depois da chegada
de Glria e Nicky, iniciamos o que chamamos de "Operao Leva-
19
Ao nos aproximarmos da crise financeira, resolvi que de alguma
forma haveria de arranjar o dinheiro, porque nos deparamos com outro
desafio, num plano diferente dos que j havamos enfrentado antes.
Certa tarde Maria telefonou-me, dizendo que queria falar comigo.
claro, Maria. Pode vir. Voc tem o nosso endereo.
Chamei Linda e falei-lhe sobre Maria.
uma pessoa que voc deve conhecer, disse-lhe eu. Tem um
enorme potencial. Se pudssemos canalizar a sua energia na direo
certa! Ela corajosa; mas com a coragem de quadrilha. Quando se
tornou presidente da sua quadrilha, teve de ficar de p com as costas
contra a parede, e deixar que os outros jovens batessem nela, como
quisessem. uma organizadora brilhante; mas usou esse talento para
aumentar a sua quadrilha, que constava de mais de trezentas meninas.
Mas eu tenho a impresso de que no por causa das
quadrilhas que ela vem; penso que deve estar tomando herona outra
vez.
Contei ento a Linda a batalha que Maria vinha travando com a
droga. Disse-lhe que j estava viciada quando a encontrara pela
primeira vez, havia mais de quatro anos. Contei-lhe como abandonara
o vcio, depois de vir frente na Arena So Nicolau; como casara, e
tudo parecia correr bem por algum tempo. Maria deixou a quadrilha,
Joo arranjou emprego e comearam a nascer as crianas.
Mas um dia Maria e Joo brigaram. A primeira coisa que ela fez
foi entrar em contato com um traficante e comear a tomar a droga
novamente. Depois de algum tempo ela a havia deixado por um longo
perodo, mas eu tinha certeza de que voltara novamente.
Enquanto conversava com Linda, a secretria avisou que Maria
estava nossa espera. Que mudana trgica se efetuara nela desde a
ltima vez que a vira! Linda e eu levantamo-nos quando ela entrou. Foi
uma reao estranha, mais ou menos o que se sente quando se est
na presena da morte.
Pobre Linda, ela no sabia que uma "rodada de ch" era gria dos
viciados em herona, para indicar uma sesso de "picadas". Ela deve
ter ficado surpreendida com a brusca reao de Maria.
No, disse ela, no quero nada!
E sentou-se.
Como vo as crianas?
Como vou saber?
Voc abandonou o Joo?
Ns brigamos.
Olhei para Linda.
Eu j falei com Linda a seu respeito, Maria. Contei-lhe tudo; o
que h de bom e ruim. Quero que voc a conhea melhor. Ela est
trabalhando com muitas garotas na cidade. Escolhi-a porque ela
compreensiva. Voc tambm vai gostar dela.
Maria e Linda conversaram. Depois Linda veio at o meu
escritrio, preocupada por no ter conseguido alcan-la de forma
nenhuma.
So essas drogas, David, disse ela. Que veneno diabolicamente
inspirado! morte a prestaes.
Poucos dias depois, as coisas pioraram. Maria telefonou para
Linda, suplicando ajuda. Disse que estava prestes a meter-se em uma
encrenca muito grande e no sabia como controlar-se. Acabara de
tomar a terceira injeo de herona e beber uma garrafa de usque. Ela
e sua antiga quadrilha estavam de sada para lutar com uma quadrilha
rival.
Vamos matar uma mocinha chamada Diva, disse Maria Voc
precisa impedir-nos de fazer isso.
Linda e duas companheiras correram at a Rua 134, em
Manhattan. Entraram correndo no local onde estava reunida a
quadrilha. Ficaram l mais de uma hora, mas antes de sarem, a briga
havia sido suspensa.
David, disse Linda quando voltou, isso horrvel.
Simplesmente temos de fazer alguma coisa por essas meninas.
***
O que vcio de entorpecentes?
Demorei quatro anos para fazer uma idia correta da grande
ameaa que se esconde atrs da simples palavra "narcticos". O
quadro realmente assustador.
De acordo com estatsticas oficiais, h mais de 30.000 viciados s
na cidade de Nova Iorque, e essas estatsticas se baseiam apenas nos
registros daqueles que so hospitalizados, presos ou internados em
alguma instituio. Milhares de pessoas esto se viciando devagar,
fumando um "pacau", experimentando uma "picada" de herona.
Milhares de homens, mulheres e crianas, condenados quilo que Linda
descreveu to apropriadamente como sendo "morte a prestaes".
Entre os viciados h um nmero suficiente de adolescentes para
povoar uma cidade pequena; no mnimo quatro mil! Ainda mais
significante e assustador, o fato de que a porcentagem de
adolescentes viciados est aumentando.
E isso, naturalmente, levando em conta que cada ano, centenas
de viciados deixam a categoria de adolescentes pelo processo simples
do passar do tempo. Para compreender a ameaa e o desafio desse
vcio entre os nossos jovens, foi preciso que eu primeiro buscasse uma
compreenso dos lucros fantsticos que a venda de narcticos d aos
traficantes.
A droga mais usada em Nova Iorque a herona, um derivado do
pio. Um quilo de herona pode ser comprado em Beirute, no Lbano,
por trs mil dlares.
Contrabandeado desse pas, vendido, revendido e dividido, o quilo
ser vendido, nas ruas da cidade, por 300.000 dlares!
Em tempos de escassez do produto, o mesmo investimento de
20
O enorme poder que as drogas tm sobre o corpo humano no se
explica apenas em termos fsicos. Meu av dizia que o diabo se
apodera desses jovens, e eu acho que ele estava certo. Os prprios
rapazes dizem o mesmo, s que de maneira diferente.
"David", disseram-me vrios deles, "h dois hbitos que precisam
ser quebrados, se voc viciado. O hbito do corpo e o da mente. O do
corpo no problema assim to grande; voc apenas passa pelo
inferno durante trs dias, agenta sofrimento um pouco menor durante
um ms, depois est livre.
"Mas o hbito mental, David... isto que terrvel! H qualquer
coisa dentro da gente que obriga a voltar. Parece uma voz de
de narcticos.
Essa foi a nossa falha.
O que fizemos de errado? perguntei aos obreiros, numa
reunio. O rapaz venceu o pior. Foi at o fim dos trs piores dias que
teria de passar. S tinha a ganhar com tudo isso, no entanto jogou
tudo fora.
Por que no conversa com os rapazes que tiveram xito em
deixar a droga? Quem sabe eles tero uma resposta, disse Howard
Culver.
Havia vrios. Chamei-os um a um para ouvir sua histria de
libertao. Todos falaram de uma experincia comum.
Falei com Nicky, que usara bolinhas e fumara maconha.
Perguntei-lhe quando sentiu que tinha alcanado o domnio sobre a
vida antiga. Algo maravilhoso acontecera quando se convertera, disse
ele. Naquele dia deparara com o amor de Deus. No entanto foi mais
tarde que teve completa vitria.
E quando foi isso, Nicky?
Quando fui batizado com o Esprito Santo.
Chamei David, e lhe fiz a mesma pergunta. Quando sentira que
dominara a si mesmo?
Ah! isso fcil de responder, disse-me ele. Foi quando recebi o
batismo com o Esprito Santo.
Vezes seguidas ouvi a mesma resposta. No posso descrever
como fiquei animado. Parecia estar surgindo um padro. Senti que
estava no limiar de algo maravilhoso.
21
O QUE O BATISMO DO ESPRITO SANTO?
Logo depois que comeamos a nos interessar pela atuao do
Esprito Santo em ajudar um rapaz a livrar-se do vcio de narcticos,
recebemos a visita de um padre jesuta. Ele tambm queria saber mais
sobre o batismo. Ouviu nossos jovens pregando num culto ao ar livre e
ficou to impressionado, que quis saber qual era o segredo.
Passamos uma tarde com o Padre Gary, no Centro, discutindo
com ele o profundo significado do batismo. A primeira coisa que
Em primeiro lugar, disse ele, eu sei que isso real. Sabe por
qu? Porque depois, Jesus Cristo parecia sair da Bblia Tornou-se uma
pessoa real e presente, que queria ficar ao meu lado em todos os meus
problemas.
Sim, maravilhoso! disse o Padre Gary.
Um rapaz chamado Jos contou:
Ele me ajudou a largar as drogas: eu usava bolinhas e fumava
maconha, e j comeava a tomar herona no msculo Eu j tinha o
vcio mental e precisava, mesmo, fazer isso. Quando ouvi falar de
Jesus, fiquei at chocado em saber que ele amava as pessoas, apesar
dos seus pecados. Fiquei emocionado quando soube que Jesus cumpre
suas promessas, entrando em ns atravs desse batismo do Esprito
Santo; que chamado tambm de o Consolador, disseram-me. Quando
eu pensava em consolo, imaginava logo um frasco de vinho e algumas
bolinhas. Mas esses rapazes falavam de um conforto do Cu que me
faria sentir-me limpo, depois.
Assim, comecei a desejar isso, como Neda. Na capela, disse
ele, voltando a cabea em direo porta da capela, clamei a Deus
pedindo ajuda, e foi ento que ele se manifestou. Ele tomou posse de
meus lbios e da minha lngua, e inesperadamente, vi-me a falar uma
nova linguagem. A princpio, eu pensei que estivesse louco, mas, de
repente, tive a certeza de que no podia ser, porque algo mais estava
acontecendo; eu no me sentia mais solitrio; percebi que no tinha
mais necessidade de drogas; amava todo mundo; pela primeira vez em
minha vida, eu me sentia limpo.
E assim os jovens, um a um, contaram o que havia acontecido na
sua prpria vida. Estavam to animados que era preciso algum
obrig-los a falar um de cada vez.
Quando o Padre Gary saiu, uma hora mais tarde, ainda estava
dizendo: "Sim, sim!" Disse que desejava conversar sobre o assunto
com alguns dos seus amigos da Universidade Fordham.
Gostaria que ele tivesse ficado mais um pouco, porque naquela
mesma noite outro rapaz recebeu o batismo, e ele poderia ter visto por
si mesmo.
O nome desse rapaz era Roberto. Tinha dezesseis anos; havia
dois anos tomava herona, e fumara maconha antes. Estivera na cadeia
quatro vezes, uma delas por esfaquear outro rapaz numa briga de rua.
O esfaqueado no morreu, mas Roberto carregava consigo um temor
de que um dia mataria algum.
Diferentemente de muitos dos rapazes que vinham ao Centro,
Roberto tinha pais que o amavam e tentavam ajud-lo. Haviam
procurado em todos os lugares algo que consertasse Roberto, mas, a
cada tentativa, sua caminhada para baixo apenas se acelerava.
Naquela tarde, encontrei-me com Roberto na capela. Senti,
observando sua atitude irrequieta, que ele estava prestes a sair para
uma picada. Ele me disse:
David, estou com um problema, enquanto nervosamente
tranava e destranava os dedos.
Quando um viciado afirma que est com um problema, ele quer
dizer que precisa arranjar droga e aplic-la depressa. Comecei a falar a
Roberto novamente sobre o batismo do Esprito Santo.
Nicky ir falar sobre isso esta noite. Venha e deixe que o
Esprito domine voc tambm.
No sei, David. Preciso tomar um pouco de ar. No estou me
sentindo muito bem.
Tive de deix-lo sair, e confesso francamente que no esperava
v-lo de volta; mas quando cheguei noite ele j estava na capela.
Percebi, pela sua atitude, que havia conseguido chegai at ali sem
tomar a sua picada.
22
No chegamos concluso de que o batismo do Esprito Santo
sempre liberta um rapaz. Pelo contrrio, s vezes, acontecia o oposto
prendia-o. Esse tem sido simultaneamente um dos resultados mais
animadores e mais desanimadores do nosso trabalho. A princpio,
estvamos esperanosos, pensando que o batismo livraria os rapazes
do domnio das drogas, sempre e definitivamente.
Tnhamos boas razes para essa esperana. To logo passamos a
Maria
poderia
receber
batismo?"
perguntei
Maria nem viu quando foi atacada. Um soco na barriga fez com
que se dobrasse de dor. Seu primeiro instinto foi devolver a pancada, e
Maria era bem conhecida na redondeza por sua valentia e fora numa
briga. Mas ela ficou em p, com as mos na cintura, e no se mexeu.
Como naquele primeiro dia em que passara pelo teste para a
presidncia da gangue, ela aceitou o castigo sem murmurar.
Mas que diferena herica entre as duas ocasies! Dessa vez,
Maria estava orando!
Continuou orando enquanto lhe enfiavam uma faca nas costelas.
Continuou a orar enquanto as trs se abaixaram sobre o seu corpo
cado, arrancaram-lhe a bolsa das mos e saram rindo.
Depois de algum tempo, Maria levantou-se, devagar, na rua
deserta. Conseguiu chegar em casa, onde Joo ajudou-a a tirar a roupa
manchada de sangue. Juntos examinaram a ferida. A faca furara-lhe a
carne perto das costelas.
O ferimento no era muito profundo, e Joo achou que no era
srio. Ficou preocupado, porm, sobre quais seriam as emoes de
Maria diante do acidente. O que aconteceria agora? Quantas vezes j
presenciara sua mulher conseguir caminhar uma certa distncia no
caminho da recuperao, e de repente cair e voltar atrs, quando
alguma coisa a irritava.
Mas, naquela noite, depois de medicar os ferimentos, Maria
dormiu em paz como uma criana.
Fiquei muitssimo impressionado com essa histria. Depois da
surra, Maria foi visitar-nos no Centro, onde entrou com os sinais das
contuses ainda bem roxos.
Reverendo, deram-me uma boa, mas eu fiquei orando, e no
fim deu tudo certo. O Esprito Santo estava comigo.
Olhei para Linda, que estava to surpresa quanto eu, pela
transformao.
s disso que precisamos saber, disse eu em voz alta.
A ltima ocasio em que a vi, ela e sua famlia estavam de
partida para Porto Rico. Joo parecia orgulhoso, ao seu lado. Os trs
filhinhos de Maria se agarravam acanhados sua saia limpa e
engomada; apegavam-se a uma pessoa em quem j podiam confiar. O
cabelo dela estava artisticamente penteado, o laqu brilhando luz do
sol. Usava sapatos novos, e suas pernas (talvez um ministro no
devesse fazer observaes como essa) estavam bem depiladas. Alm
disso (uma observao mais apropriada), suas mos se mostravam
repousadas e graciosas.
Maria contou-nos que ela e sua famlia iriam para Porto Rico, com
a finalidade especial de freqentar uma escola que preparar o casal
para trabalhar de tempo integral na igreja. Depois de findo o estudo,
voltar a Nova Iorque, e esperamos que trabalhe conosco aqui no
Centro.
Enquanto estava ali, olhando para a famlia que partia, repeti
seguidas vezes as palavras de Jesus: "E conhecereis a verdade, e a
verdade vos libertar" (Jo 8.32).
23
Para a maioria dos moradores do Brooklyn, aquela manh de 28
de agosto de 1961 era apenas mais uma lmpida e quente manh de
vero. Mas para ns, no Centro Desafio Jovem, o dia parecia escuro.
Ao meio-dia deveramos entregar aos ex-proprietrios o cheque
da prestao seguinte. Precisvamos de 15.000 dlares.
Quanto dinheiro temos no banco? perguntei a Paul DiLena.
Nem quero dizer.
Quanto?
Quatorze dlares.
Contara tanto com outro milagre! De alguma forma, eu sentia no
corao a confiana de que no iramos perder o Centro; mas eis que
chegvamos ao final do prazo estipulado, e no tnhamos o dinheiro.
Meio-dia chegou, e nada de milagre.
Comecei a fazer perguntas a mim mesmo sobre a minha
confiana. Ser que estava apenas tentando iludir a mim mesmo? Ser
que esperara demais da parte de Deus, sem fazer alguma coisa,
mesmo?
Escute, disse eu a Jlio Fried, nosso advogado: No vou me
apresentar a eles sem um tosto. Ser que voc conseguiria um
prorrogamento do prazo?
Jlio passou a tarde estudando documentos e assinando papis e,
quando terminou o trabalho, disse que havia conseguido uma
prorrogao.
Concordaram em esperar at o dia 10 de setembro, David,
EPLOGO
Esta histria, claro, est longe de ter chegado ao fim.
Diariamente se escrevem novos captulos na vida transformada de
jovens, em toda Nova Iorque. Mas outro volume tambm est sendo
escrito. Esse se refere a Chicago, e no a Nova Iorque. Um novssimo
Centro Desafio Jovem j existe, e est em franca operao naquela
cidade. Aprendendo dos nossos sucessos e erros, do nosso projetopiloto aqui, o Centro de Chicago est progredindo.
Como o nosso Centro em Nova Iorque, ter despesas de
aproximadamente 50.000 dlares durante o primeiro ano, possuindo
saldos bancrios de quatorze, quinze e dezesseis dlares. Quando fui a
Chicago ajudar no incio do Centro, podia ouvir ecos da pergunta de
Paul DiLena:
"Onde est o dinheiro, onde esto os livros, quem o responsvel?"
O Esprito Santo o responsvel.
Enquanto ele for o responsvel, os programas progrediro. No
instante em que tentarmos resolver as coisas pelo nosso prprio poder,
fracassaremos.
Esse o princpio de direo do Centro aqui em Nova Iorque; o
princpio que dirigir o nosso Centro em Chicago e o que est para
comear em Filadlfia, em Boston, Los Angeles e Toronto.
O Esprito Santo o responsvel.
Deveramos escrever essas palavras nos umbrais de nossas
casas. Mas como palavras no podem significar muito, faremos melhor;
ns as escreveremos em nossa vida, e na vida de todos aqueles que
pudermos alcanar e inspirar com o Esprito do Deus Vivo.
FIM