T E S TA M E N T O

Las Rosa

Querido Loureno,

Estou morrendo. Sei disso h um bom tempo, ainda que admitir tal

realidade no seja um evento de todo ordinrio. S o tenho feito em meus

pensamentos mais anuviados, os quais nem tenho certeza se so

conscientes. Talvez sejam eles os pesadelos que me fazem acordar esbaforida

e com um aperto que se demora em meu peito. Ao fim do dia, ele se acaba

na forma de um n na garganta de simples descrio, embora seja terrvel

suport-lo.

J a terceira vez nesta tarde que penso em voc, o que decidi tomar

como um sinal que me encorajaria a lhe escrever. A mesma justificativa de

minha primeira carta, lembra-se? Depois de v-lo passar na frente do

armazm de papai durante todos os dias de uma mesma semana, pensei que

era pra ser. E foi.

Mas, no h mais espao para falar de flores, muito menos das

roseiras que sempre insisti em plantar no fundo de toda a casa em que

morei, apesar dos muros, do solo, do Aurlio. Aqui no cabe poesia, no

cabe prosa de grandes amores. Ou a cor tragante de seus olhos, sua voz

rouca e surpreendentemente bonita, seus ps geis no salo e atrapalhados

pelas ruas, suas mos speras, mas de toque mpar.

No, no estou fugindo de um clich remissivo. O corpreo que

minha conscincia permite estar aqui so meus olhos embaados, minha

voz insistentemente baixa e falha, meus ps calejados pelos sapatos de

antes, rachados pelos chinelos de agora, minhas mos trmulas que mal

aguentam a caixinha de remdios do Aurlio e um mero copo dgua.

 Talvez me reste apenas uma antologia de memrias fugidias cujo

contedo guarda delicadeza, saias rodadas, rosas em boto, tardes na praa,

beijos na mo. No entanto, sua forma cristalizada me tem assombrado; suas

cores apagadas, emudecido; seus sons inaudveis, crucificado os sentimentos

que at hoje me extasiam. Assim, inevitavelmente me fazem considerar que

essa morte, que atualmente se aproxima como um ombro amigo, seja minha

realidade desde que todo aquele jogo familiar o levou forosamente de

meus dias.

Ter se casado, ter tido filhos? O que fez depois de deixar aquela

cidade to nossa? Para onde carregou seus ps titubeantes? Tero eles

caminhado desacompanhados muitas vezes? E suas mos? Tero puxado

algum pela saia para danar, segurado braos que intencionavam fugir?

Ser que minha imagem lhe surge quando seus olhos fitam o horizonte to

inatingvel desde sempre, inatingido?

So tantas as perguntas que me ocorrem nos cantos da casa a esperar

pela chegada da fisioterapeuta, do Vincius, do Fernando. Na beira da cama

enquanto meus olhos no pesam, na varanda esperando que a aurora venha

aliviar minhas dores com sua beleza, pelos corredores a me escorar entre

essa bengala intil e as paredes descascadas que continuam em p.

Tudo tem sido uma grande espera, e por isso ansiar pelo fim me to

natural. Acho que assim para todo ser humano, mas no costumamos

conversar sobre isso por vergonha de uma repreenso egosta dos nossos.

Sorte que ela no vir de voc - como jamais viria -, se ainda vive com seus
ares de artista contido; o que me deixa confortvel para lhe escrever, para

confessar o calar a que me submeti durante todo o meu casamento.

Aurlio no merece nada do que meu, como nunca mereceu o amor

que eu s confiava, dedicava e devotava a voc, meu Loureno. Na verdade,

ele nem se importa; do tipo de homem que no acredita que sentimentos

existam de fato. Ele tem a certeza, no entanto, de que morreremos juntos

por fora da convenincia; apesar de ter para si que espero mais por sua

morte do que pela minha.

De qualquer maneira, seus bens sero repartidos entre nosso filho e

netos. Da minha parte, do pouco que tenho, por outro lado, deixo tudo aos

seus cuidados, j que s voc pode entender o significado que cada

conchinha tem para o vasto mar que costuma ser a vida.

Posso ficar tranquila em relao a isso. Voc saber muito bem a

quem coube o qu nessa histria toda. Paola e suas listas de afazeres

plenamente cumpridos podem gostar de meu quadro branco desgastado

que ainda espera por muitas canetas e apagadores. Vincius e seus poemas

apaixonados e apaixonantes ficaro entusiasmadssimos com meus cadernos

e livros, alguns que comprei h pouco tempo e nem vou conseguir terminar

de ler. Fernando e toda a histeria com que resolve os problemas que o

cercam em casa e no trabalho precisariam de uns florais, mas parei de

compr-los h alguns meses. Entregue para ele, ento, minha caixa de chs,

o que mais tem o de camomila - aquele que costumvamos tomar quando

chovia s quartas-feiras. Laura e seu pincel mgico, suas mos coloridas,

seus olhos abertos por demais, sua alma lavada - voc gostaria muito dela,
querido, diferentemente do Aurlio, ao que me parece - merecem todas as

fotografias que guardo na terceira gaveta do armrio da esquerda de meu

quarto. Entregue a ela tambm meu sapato vermelho e meus chapus, ela j

mencionou que sonhou inmeras vezes que os vestia enquanto pintava seus

quadros.

Quanto a voc, fica tudo mais que significa, assim como a memria

que se encontra sulcada em cada uma de minhas rugas, dos cantos da boca

ao colo raramente descoberto, dos entornos de meu nariz inquieto linha

da testa que sempre esboou preocupao.

Deixo-lhe, assim, tudo o que brotou de meus olhos. As lgrimas que

encharcaram travesseiros, fizeram doer a cabea e me mostraram como a

tristeza nada doce tem gosto de sal. Os beijos dados e os no-dados, os

abraos a custo conquistados; todos os poemas que eu lia em voz alta no

quintal como se fossem oraes, sentindo vibrar meu corpo inteiro e

reanimar a arvorezinha que temos gravada no peito.

Guardei-lhe tambm a claridade que tomava meu rosto quando voc

ia me buscar na Escola Primria, mesmo depois de um dia frustrante com

os alunos. E uma gota de cada perfume que me fez sentir bonita naquela

imensido de verde queimado pontilhado de marrom, branco, preto e s,

que as cores me tm faltado insistentemente. Alm disso, queria presente-

lo com os passos que coreografei repetidamente de olhos fechados,

enquanto descansava no sof depois do almoo, e ensaiei no chuveiro por

medo de algum me julgar louca.

 Nunca mais fui a um baile danar, Aurlio dizia que moas de famlia

no deveriam desfrutar de tais prazeres. Certamente ele desconfiava que

meu amor velado pela dana mascarava aquele que nunca deixei de nutrir

por voc e que se revelava no pender dos quadris, no ritmar dos

calcanhares, no falsear dos joelhos, no roar dos vestidos, no retirar dos

chapus, no seu dedilhar em minhas costas pulsantes

Ento, percebo-me fantasiando em demasia, o que j conversei com

Laura sobre ser um prenncio dessa viagem sem volta que por vezes

aterroriza, por vezes incita a v-la como a aventura na qual jamais pude

embarcar durante minhas primaveras. Nossas primaveras.

Eu, Marta Macedo, confio-lhe todas as estaes do ano por que passei

desavisada, todos os perodos do dia em que me sentei desconsolada, todas

as horas em p e com o corao na mo, todos os minutos de ternura que

dispensei em sorrisos s crianas de minha vida, todos os segundos de

lucidez. Meus ombros cados. Meu nome dos velhos tempos, meu verdadeiro

nome. Meu respiro e minha falta de ar. Tudo isso seu.

Ns tnhamos uma vida, no?

Com amor,

Ma!a.