IV

O Gabiru

No ltimo andar do prdio mora o Gabiru, um

solitrio filsofo, esguio e triste como um enterro. Sabe
tudo e nunca viveu. O que existe para l do Hospital
para ele um grande mar ignorado e verde.
A realidade tambm no na entende: da vida s se
fartou com sofreguido desta fonte que transborda o
sonho. Tem o olhar esttico e, metido na trapeira com
ignbeis calhamaos, deixa correr as suas ideias solta
como os rios. Assim, metafsico e pobre, de raras
palavras, deitou-se a armar a Mouca, escrnio de
soldados.
Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de alvio
quando se fecha na mansarda e exclama: Vou idear!...
Sabe palavras, teorias, cartapcios, e nunca viu ao p
os rios, os montes, nem as rvores. Remexe em ideias
profundas e nunca encontrou a realidade.
assim feliz e triste. Posto janela do
cubculo espreita por cima do Hospital, sente correr
o doirado jorro dos dias, cisma num portentoso
sonho e ama. Entre as ideias que vai tecendo surge
sempre aquela figura trgica, que todo o dia ri com
os ladres e os soldados...
Ignora a vida. Alguma coisa, porm, existe de

48
imaterial emoo violeta e oiro que o rodeia, quase
o toca e sbito foge magoada e aos soluos. E fio a fio
vai tecendo e constri a sua teoria:

Oh como eu tremo diante das rvores, do luar

que corre branco e sem murmrio, da natureza esplndida
que adivinho para alm dos muros do Hospital!... Passo
por doido e na verdade quase grito de pavor diante do
espantoso universo. Olhai a treva a escutar, o mistrio, a
gua que brota sem rudo, a rvore de braos erguidos, o
caliginoso mar...
O homem passa indiferente, mas eu sinto-me
enlouquecer diante das coisas mais simples: dum farrapo
de nuvem como um sudrio a rasto, dum raio de luz em
p, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca
me pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto!
que significao tem isto? E um sonho, um grito de
beleza, uma alma? Montes verdes e etreos l ao longe,
constelaes infinitas, nvoa que do mar nasce e sobre
o mar vai, como um portentoso rolo, como um giganteu
fantasma...
E no adquiro o hbito. Todas as manhs como
se pela vez primeira me achasse diante da monstruosa
natura verde, oiro, azul, com os seus rios, florestas, o
mar a bramir e rvores que so seres, vida que pressinto
extraordinria e que nunca vi ao p!... Por isso, sobretudo
nestes dias de inverno, em que anda uma prodigiosa voz
de Adamastor a pregar terra e s coisas dilaceradas, eu

49
me ponho, escondido e s, a discutir o enigma...
Devo, porm, not-lo: eu sou uma criatura singular.
H at quem me suponha doido. Todos os que so apenas
restos de sonhos vivos e despedaados como eu, tm
este feitio encolhido e transido. A esta hora da noite em
que o universo parece desabitado e em que at o rumor
da pena no papel me faz medo, fecho-me sobre mim
mesmo e escuto-me: alguma coisa, que no sou eu
prprio, se pe ento a murmurar baixinho. E eis-me
perdido no canto duma negra trapeira, encolhido e
esguio, a sonhar em qu? Naquele universo verde e gneo
que est para l das pedras...
Desabituei-me de falar, mas sonho. H vozes
esplndidas dentro em mim; de mim brotam rvores,
esttuas mutiladas, pedaos vivos de sonho. Oh eu creio
que cada criatura um composto de almas de montes,
de pedras, de guas, e creio tambm que existe uma
misteriosa ligao entre o homem e os mundos. Estou
preso s estrelas, quela confuso de tintas e murmrios
e aos cardos humildes.
Dizem rindo se passo encolhido e esguio:
L vai o Gabiru!
Deix-lo dizer! Eu sou mais feliz do que os que
riem, e antes quero conviver com os desgraados do que
com os outros. Deles tiro emoo para o meu sonho.
Depois fecho-me nesta trapeira alta, construda nos
telhados e donde se vem seres admirveis: labaredas
verdes que se agitam e so rvores; nuvens pousadas

50
sobre a terra com oiro a flux ou ento dum violeta
desfalecido e so montes; e rolos que correm vivos e
fluidos e so rios. Muito tempo levei a decifrar-lhes o
nome. Nenhum dos desgraados o sabia, porque o
Hospital enorme entaipa a cidade, e essa vida hmida,
torrentes de detritos, rvores, primaveras, gritos de sol,
desconhecida a todos os que sofrem l em baixo, entre
o granito ressequido. S outro pobre, o Pita, da trapeira
contgua v como eu a prodigiosa natureza a Me.
Oh! e h horas, quando uma neblina de sol cai sobre
as coisas estarrecidas, todas verdes, em que eu quase
toco o mistrio. Ouo as palavras da natureza numa
linguagem de que no compreendo o sentido. Os sons
so slabas perdidas, umas de oiro, outras verdes. O ar
fino, alma empoada de luar, as rvores desmaiam e os
grandes montes plidos, onde o sol deixou fuligem, que
vai esmorecendo at ao vir da noite, falam baixinho,
entontecidos. Mais tmido o murmrio das fontes, como
se no quisessem perturbar o espantoso dilogo.
esta a melhor hora para se ouvir e em que eu
quase entendo as palavras, H coisas desfalecidas:
rvores vo tombar de emoo e de tudo o que existe sai
uma prodigiosa alma etrea e viva, que me envolve e
toca, e que fala! que vai falar!...
Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?...
Se um homem cai prostrado e grita, as suas palavras
gneas so apenas sons que, misturados a outros gritos
de dor, formam palavras dum monlogo enorme. E

51
credes que existam montanhas, guias, o mar, crede-lo
por ventura?... So slabas, so vozes da Terra, que entra
no dilogo. E mundos, estrelas, so palavras dAquele
que no infinito prega. sempre a mesma fora, a nica
fora que cria a beleza e o sonho, a fora donde brota a
Vida.
Eu tinha visto que a dor era sempre necessria para
se produzir alguma coisa de belo: para se agarrar um
pedao de sonho, que, apenas entrevisto, foge; para que
nas nossas mos esqulidas fique um farrapo dessa figura
de prodgio; para que a vida tenha um fim; para amar;
para criar; para que alguma coisa de duradouro reste.
Num grito existe sempre viva uma poro de beleza. Da
cova nascem coisas materiais, formas, rvores, nuvens
da dor a beleza absoluta.
E com que fim? dir-me-o.
Imaginem um estaturio: para compor uma
marmrea figura, para realizar um fantasma entrevisto,
precisa de sofrer. Depois tritura o barro, petrifica a dor.
E acaso pergunta se o barro sofre? Assim Deus esmaga
o barro que ns somos para construir alguma coisa de
extraordinrio: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita
que tudo atravessa.
De que precisam os poetas para fazer uma obra de
gnio? De dor. O sofrimento cria. Lembram-se das
figuras de mrmore, para sempre debruadas sobre os
tmulos antigos? O luar que vem pela roscea tocando-
as d-lhes uma vida de sonho, f-las todas de poalha;

52
estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a
fio, como o luar, d vida ao sonho.
Para se criar preciso sofrer. Hoje e sempre s a
dor que d vida s coisas inanimadas. Com um escopro
e um tronco inerte faz-se uma obra admirvel, se o
escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons perdidos,
com imaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir,
fazer sonhar, arrancar lgrimas a outras criaturas. Com
as simples e secas letras do abecedrio, um desgraado
com gnio, metido numa gua-furtada, edifica uma coisa
eterna, uma construo mais slida e mais bela do que
se fosse arrancar os materiais ao corao das montanhas.
O que ento a dor, milagre extraordinrio, que
consegue dar vida s fragas? o que esse assombroso
fluido, que se comunica, alma arrancada da prpria alma
e que se pode repartir como o po? Nunca houve sob o
sol criatura que sofresse da verdadeira dor, cujo
sofrimento no consolasse ou salvasse. At as mais
humildes, como rvores que ainda depois de mirradas
vo aquecer e alumiar os pobres.
A dor d a vida e no a prpria vida: cria, redime,
obra prodgios e nada h que se comunique, que
convena, que torne os homens irmos, como ela... Para
onde vo pois todos esses gritos, unidos num s grito?
Visto que nada se perde, que que se sustenta no infinito
com essa enxurrada de lgrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o rudo de vozes, de

53
exasperos, de gritos de criaturas. Vinham da guerra, do
Hospital, da misria humana.
E desse mar espezinhado nasciam clares, as
nebulosas donde surgem mundos. Esse eterno rio de
gritos, a correr desde que o homem existe, vai desaguar
no infinito.
E que a dor a nica fora que verdadeiramente
cria e destri: a Fora. Alimenta Deus e o limo. um
atlntico de fogo, o esprito do universo. Cria claridades
na alma dos desgraados e faz nascer montanhas.

As rvores so emoes da terra.

Sonhai! sofrei!

Este mundo talvez, como disse um filsofo

desconhecido, uma gota cada dum oceano infinito de
beleza.

O universo o sonho dolorido de Deus.

Nada se perde. A alma, as ideias e as emoes,

fazem parte da fora que faz florir o cu e os humildes
pomares ignorados.
Eu colecciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos
desse manto em fogo.

O mundo misterioso, cheio de gritos. A cada

54
passo um tmulo donde renasce um amlgama, uma
poeira verde, azul, doirada, cova onde o Desconhecido
remexe formas: o mar, as cri aturas, as pedras, as
tempestades, tudo vivo e a falar! O homem passa
inconsciente, mas eu tremo de pavor.
Estas pobres criaturas que vivem no mesmo pr-
dio em que eu habito, ladres, filsofos, coveiros,
mulheres perdidas, so esmagadas para que alguma coisa
se crie. Geram o mistrio e o mar bravo da dor. Sob a
nossa vista indiferente a cada passo se cumpre um
milagre: sol, gua a nascer, pinheiros bravios e vivos!...

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio

inverno ventania o que as coisas diro!... o vento
despedaa-as e sempre triste ouvir cair tantas lgrimas.
Por momentos quedam-se numa quietao, como se
ficassem a escutar ou a falar baixinho entre si...
Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escre-
ver o meu livro A rvore. E do lodo destas coisas
humildes que eu construo a minha esttua disforme...
Ora uma tarde destas, embebido nos meus pensamentos
como num largo horizonte, no reparei que pela porta
aberta algum entrara. De forma que tive um sobressalto,
ao ouvir a meu lado numa voz pausada:
Maquinaes filosficas, meu preclaro amigo...
Hein?
Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita
com dentes de menos e no sei que doloroso sorriso; o

55
Pita mais velho e mais srdido.
Maquinaes filosficas, meu preclaro amigo.
A realidade triste e amarga. Isto que daqui v e no
compreende, rvores, montes e guas, no fundo to
revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma
raiz e despedaa outra raiz, um brao que se crie empurra
logo outro brao. Cada monte gera tanto dio como o
corao do homem.
Porventura o amigo j viu rvores ao p? Eu s
vi a do saguo.
Sim, conheo-as no s dos bons autores, como
de ter dormido sua sombra movedia e fresca... So
diferentes: so vivas e enormes...
E o mar?
O mar, que daqui v ao longe, todo de poeira
verde, trgico e feroz. Brame de fria, despedaa.
esverdeado e cheio de cleras...
E a Me, a natureza?
Um amlgama, um cadinho cheio de gritos:
formas revolvidas e trituradas, bocas que no po-
dem gritar. Veja...
Para l do Hospital havia ainda trmulos de luz,
raios esquecidos de sol emaranhados nas rvores, presos
nos espinhos do monte. Dir-se-ia no entanto que a vida
redobrava; cresciam e murmuravam os pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. A gua corria
num rudo mais vivo, e a terra, que o sol queimara, bebia-
a toda dum trago. As noras cansadas pingavam o seu

56
ltimo suor, e da noite que descera irrompia um
murmrio envolto em sombras, a voz das rvores, dos
rios e montanhas.

57