Você está na página 1de 410

1

2
ZEN E A ARTE
DA MANUTENO
DE MOTOCICLETAS
(Uma investigao sobre valores)

Robert M. Pirsig

Traduo de
Celina Cardim Cavalcanti

3
O verdadeiro veculo que conduzimos um veculo chamado
ns mesmos.

O estudo da arte da manuteno de motocicletas realmente


um estudo em miniatura da arte de auto-racionalizao. Reparando
uma motocicleta, trabalhando bem, com cuidado, tornamo-nos parte
de um processo cujo fim alcanar uma ntima paz de esprito. A
motocicleta principalmente um fenmeno mental.

Robert M. Pirsig

Para minha famlia

4
O que bom, Fedro,
E o que no bom
Ser preciso pedir a algum que nos ensine isso?

5
6
PRIMEIRA PARTE

7
8
Captulo 1

Pelo meu relgio, sem soltar o punho esquerdo do guidom da


motocicleta, vejo que so oito e meia da manh. O vento, embora
estejamos a noventa por hora, morno e mido. Se s oito e meia
o tempo j est assim abafado e quente, imagine como no estar
tarde...
O vento traz um cheiro acre dos pntanos que margeiam a
es-trada. Estamos numa regio das Plancies Centrais com milha-
res de charcos onde permitida a caa aos patos, e rumamos para
noroeste, de Minneapolis para as Dakotas. Nesta rodovia antiga,
de duas pistas, o movimento diminuiu bastante desde que inaugu-
raram ao lado uma auto-estrada de quatro pistas, h vrios anos.
Quando passamos por um pntano, o ar refresca um pouco; de-
pois, torna subitamente a esquentar.
bom viajar novamente pelo interior. Esta uma espcie de
terra de ningum, sem notoriedade alguma, e justamente isso
que atrai nela. Ao longo dessas estradas velhas, a gente se descon-
trai. E seguimos aos solavancos pelo concreto desnivelado, entre
rabos-de-gato e trechos de campinas, mais rabos-de-gato e capim
do brejo. De vez em quando, aparece uma certa extenso de gua;
se a gente olhar com ateno, consegue ver os patos selvagens,
perto dos rabos-de-gato. E as tartarugas tambm... Um melro de
asas vermelhas!
Dou uma palmada no joelho de Chris e aponto para o ps-
saro.
Que ? berra ele.
Um melro!
Ele diz alguma coisa que no entendo.
O qu? berro eu.
Ele me agarra a parte de trs do capacete e grita:
Eu j vi uma poro desses bichos, pai!

9
Ah! respondo eu. Depois abano a cabea. Aos onze anos,
a gente no fica muito impressionado com os melros.
Para isso, preciso ser mais velho. Os melros esto ligados a
recordaes minhas, que ele no tem. As manhs frias do passado,
quando o capim do brejo ficava castanho e os rabos-de-gato onde-
avam, soprados pelo noroeste. O odor penetrante vinha, naquele
tempo, da lama revolvida pelas botas de cano longo, enquanto nos
posicionvamos, esperando o sol nascer e a temporada de caa aos
patos comear. Ou ento, os invernos, em que os pntanos ficavam
congelados e sem vida, e eu caminhava sobre o gelo e a neve, entre
rabos-de-gato mortos, vendo s cu cinzento, frio e morte. Nessa
estao os melros sumiam. Mas agora, em junho, eles voltam, e
tudo est mais vivo do que nunca, cada metro quadrado do pnta-
no zunindo, cricrilando, zumbindo e chilreando, uma comunidade
inteira, composta de milhes de seres vivos, vivendo suas vidas
numa espcie de harmonia benfazeja.
Quando a gente passa as frias viajando de moto, v as coi-
sas de um jeito completamente diferente. De carro a gente est
sempre confinada, e como j estamos acostumados, nem notamos
que tudo que vemos pela janela no passa de mais um programa
de televiso. Sentimo-nos como um espectador, a paisagem fica
passando monotonamente na tela, fora do nosso alcance.
J na motocicleta, no h limites. Fica-se inteiramente em
contato com a paisagem. A gente faz parte da cena, no fica mais
s assistindo, e a sensao de estar presente esmagadora. Aque-
le concreto zunindo a uns quinze centmetros da sola dos ps
real, o cho onde se pisa, est bem ali, to indistinto devido
velocidade que nem se pode fixar a vista nele; e, no entanto, para
toc-lo basta esticar o p. A gente nunca se desliga daquilo que
est acontecendo.
Chris e eu estamos viajando para Montana com um casal de
amigos, que vo mais adiante. E pode ser que ainda cheguemos
mais longe. Os planos so propositalmente vagos; queremos mais
viajar do que chegar a algum destino. Afinal, estamos de frias.
Preferimos vias secundrias. As melhores so as estradas pavi-
mentadas municipais; depois, vm as rodovias federais. As piores
so as vias expressas. Queremos aproveitar o tempo, mas no mo-
mento concentramo-nos mais no aproveitar do que no tempo.
Com esta mudana de nfase muda tambm toda a perspectiva.
As estradas sinuosas e ngremes so mais longas em termos de
tempo, mas bem mais agradveis de percorrer numa moto, onde

10
a gente se inclina nas curvas, do que de carro, onde se jogado
de um lado para o outro dentro de um compartimento. As estra-
das menos movimentadas, alm de mais agradveis, so tambm
mais seguras. As melhores estradas so aquelas sem drive-ins nem
anncios, onde se vem arvores, pastos, pomares e capinzais que
chegam at a beira do acostamento, onde crianas acenam quan-
do a gente passa, onde as pessoas espiam das varandas para ver
quem , onde a gente pra para pedir uma orientao ou uma in-
formao e a resposta geralmente mais longa do que se espera,
onde as pessoas perguntam de onde voc vem e h quanto tempo
est viajando.
Foi h alguns anos que minha mulher, eu e meus amigos
comeamos a compreender essas estradas. Entrvamos por elas de
vez em quando, para variar um pouco, ou para alcanar outra via
principal. Ao faz-lo, gozvamos a paisagem magnfica e saamos
com uma sensao de relaxamento e prazer. Fizemos isso vezes
sem conta, at percebermos o bvio: essas estradas eram mesmo
diferentes das principais. A personalidade e o ritmo de vida das
pessoas que ali moravam eram completamente diferentes. So se-
res que no tm objetivos rgidos. No esto ocupados demais para
serem gentis. Sabem tudo sobre o aqui e o agora das coisas. Fo-
ram os outros, os que se mudaram para a cidade anos atrs e seus
filhos perdidos que quase se esqueceram disto tudo. A descoberta
foi um verdadeiro achado.
Fico pensando por que levamos tanto tempo para compreen-
der. Vamos tudo, e no entanto, nada vamos. Ou melhor, estva-
mos acostumados a no ver, orientados para crer que a verdadeira
atividade a metropolitana e que tudo isto era apenas uma roa
sem graa. Coisa intrigante. A verdade batendo nossa porta, e a
gente respondendo: V andando, estou em busca da verdade. E
a ela vai embora. Realmente incrvel.
Mas, ao alcanar a compreenso, decidimos que nada nos fa-
ria deixar estas estradas, fins de semana, tardes, frias. Passamos
a ser verdadeiros aficionados dos passeios de moto em estradas
secundrias e descobrimos nessas viagens que havia muita coisa
para aprender.
Aprendemos, por exemplo, a localizar as estradas boas no
mapa. Se a linha for sinuosa, boa. Significa que h morros. Se a
linha parece representar a rota principal de uma cidadezinha para
uma cidade maior, a estrada no serve. As melhores geralmente
so aquelas que ligam localidades sem grande importncia, varian-

11
tes de uma via que corta caminho. Se voc estiver saindo de uma
cidade grande na direo noroeste, nunca siga a estrada durante
muito tempo. Saia e comece a dar voltas, indo para o norte, depois
para o leste, voltando a seguir para o norte; logo voc se achar
numa via secundria, usada apenas pelos habitantes do lugar.
O mais importante aprender a no se perder. Como as es-
tradas s so utilizadas pelos habitantes do local, que as conhecem
a olho, ningum reclama da falta de sinalizao nos entroncamen-
tos. E, muitas vezes, no h mesmo sinalizao; quando h, s
uma placa, ge-ralmente pequena e escondida no meio do mato. Os
cartazistas de estradas municipais raramente repetem as placas.
Se voc no vir aquela plaquinha no meio do mato, o problema
seu eles no tm nada com isso. Ademais, acaba-se percebendo
que essas estradas no so corretamente representadas nos mapas
rodovirios. Volta e meia voc descobre que a sua estrada munici-
pal leva a uma estradinha de duas trilhas, depois de uma trilha s,
que acaba dando num posto ou no quintal de um fazendeiro.
Viajamos, portanto, mais na base da intuio e da deduo
a partir dos indcios que encontramos. Levo no bolso uma bs-
sola, es-pecialmente para os dias nublados, quando a gente no
se pode orientar pelo sol; mantenho tambm um mapa montado
numa armao especial sobre o tanque de gasolina, de modo a
poder acompanhar o nmero de quilmetros percorridos desde o
ltimo entroncamento e identificar as referncias. Munidos des-
tes instrumentos, sem nenhum impulso de chegar a algum lugar,
tudo vai bem, temos o pas inteiro nossa frente.
Nos fins de semana prolongados viajamos horas seguidas
nessas estradas, sem ver nenhum outro veculo, e ao cruzar uma
rodovia federal observamos a longa fila de carros engarrafados at
a linha do horizonte. Dentro dos carros, rostos carrancudos. E
crianas berrando no banco traseiro. Fico querendo encontrar um
jeito de lhes dizer alguma coisa, mas eles esto de cara fechada,
parecem apressados, e no d...
J vi esses pntanos milhares de vezes, mas toda vez que os
vejo eles me parecem novos. No certo cham-los de benfazejos.
A gente pode at dizer que eles so cruis e insensveis e so
mesmo , mas a realidade deles supera as concluses apressa-
das. Puxa! Um bando enorme de melros de asa vermelha alando
vo dos ninhos entre os rabos-de-gato, assustados pelo barulho
do nosso motor! Dou outra palmada no joelho de Chris... E a me
lembro que ele j viu os melros.

12
Que foi? grita ele de novo.
Nada!
Que , hein?!
S estava vendo se voc continuava a berro eu,
silenciando a seguir.
A menos que voc goste de gritar, no vai poder conversar en-
quanto anda de moto. Em vez disso, passa o tempo tomando cons-
cincia das coisas e refletindo sobre elas: o panorama, os sons, o
tempo, recordaes, a moto, a regio onde est. A gente pensa nas
coisas com muita calma e vagar, sem pressa, sem aquela sensao
de estar perdendo tempo.

Eu gostaria mesmo era de usar o tempo que temos para falar


sobre umas coisas que me ocorreram. Andamos sempre correndo
tanto que no temos muitas oportunidades para conversar. Da
aquela eterna superficialidade do cotidiano, aquela monotonia que
faz com que, anos mais tarde, se fique imaginando o que foi feito
do tempo, chateados porque tudo j passou. Como temos algum
tempo agora, e sabemos disso, eu gostaria de me aprofundar em
aspectos que me parecem importantes.
O que tenho em mente uma espcie de chautauqua o
nico nome que tenho para isso , semelhana dos espetculos
itinerantes realizados no interior de tendas, as chautauquas, que
atravessavam os Estados Unidos, este mesmo pas onde hoje vi-
vemos. As chautauquas eram sries de palestras populares, muito
em voga no sculo passado e em princpios deste sculo, que visa-
vam edificar, divertir, aprimorar o raciocnio e fornecer cultura e
informao ao espectador. Com o advento do rdio, do cinema e da
televiso, que so meios de comunicao mais rpidos, as chau-
tauquas foram extintas; s que, a meu ver, a troca no foi muito
vantajosa. Talvez por causa desses progressos, a corrente da cons-
cincia nacional flui agora com maior velocidade e mais caudalo-
sa; entretanto, parece estar ficando cada vez menos profunda. Os
velhos canais no conseguem mais cont-la e ela, na sua busca de
novos caminhos, semeia a devastao e a runa ao longo de suas
margens. Nesta chautauqua eu gostaria no de eliminar os novos
canais de conscincia, mas simplesmente de aprofundar os canais
antigos, que ficaram entupidos do lodo formado pelos escombros
das idias ranosas e dos chaves. Quais so as novidades? a
eterna pergunta, interessante e abrangente; mas, se s pergun-
tarmos isso, obteremos uma srie interminvel de banalidades e

13
modismos, o lodo do futuro. Eu prefiro me preocupar em pergun-
tar: o que melhor? um questionamento mais profundo do
que abrangente, cujas respostas tendem a lanar o lodo correnteza
abaixo. Houve pocas na histria da humanidade em que os canais
de pensamento eram muito superficiais, mas no havia remdio.
Nada de novo acontecia, e o melhor era apenas uma questo de
dogma.
Hoje no mais assim. Agora, a corrente de nossa conscincia
comum parece estar obliterando suas prprias margens, perdendo
a direo e o propsito principal, inundando baixios, isolando pla-
naltos, sem outro objetivo seno o de realimentar-se prodigamente.
Parece-me necessrio aprofundar os canais.

John Sutherland e sua esposa, bem frente de outros viajan-


tes, entraram num local prprio para piqueniques beira da estra-
da. hora de descansar. Enquanto levo minha moto para perto da
deles, Sylvia retira o capacete e sacode os cabelos, libertando-os, e
John pe sua BMW sobre o descanso central. Ficamos em silncio.
J viajamos juntos tantas vezes, que s de olhar um j sabe como
o outro o est se sentindo. Agora estamos quietos, observando o
local.
A esta hora da manh os bancos para piquenique esto va-
zios. O lugar todo nosso. John atravessa o capim em direo a
uma bomba de ferro e comea a puxar gua, para matar a sede.
Chris vagueia entre as rvores, por trs de um banco de relva, em
direo a um i crrego. Eu fico s apreciando o lugar.
Pouco depois, Sylvia vem sentar-se no banco de madeira.
Estica as pernas devagar, uma de cada vez, sem erguer a vista.
Quando fica assim, quieta durante muito tempo, porque est me-
lanclica. Fao um comentrio a respeito, e ela me olha, tornando
depois a fitar o cho.
Foram todas aquelas pessoas naqueles carros, que vinham
pela pista de descida diz ela. O primeiro parecia to triste... O
segundo tambm, o terceiro, o quarto, todos eles eram iguais!
Eles esto s indo para o trabalho.
Ela observadora, mas as coisas tambm no so to terr-
veis assim.
Trabalho, sabe como repito eu. Segunda de manh,
aquele sono. Quem que vai para o trabalho sorrindo na segunda-
feira?
que eles pareciam to perdidos... diz ela. Como se

14
estivessem mortos. Aquela fila parecia at um cortejo fnebre. E
ento descansa ambos os ps no cho.
Eu entendo o que ela quer dizer, mas lgico que isso no
leva a nada. A gente trabalha para viver; o que eles esto fazen-
do.
Eu estive observando os pntanos comento. Aps uma
pausa, ela ergue os olhos e pergunta:
O que voc viu?
Um bando inteiro de melros de asa vermelha. Eles levanta-
ram vo de repente, quando ns passamos.
Ah!
Gostei de ver aquilo outra vez. Os melros me fazem lembrar
de uma coisa, sabe?
Ela reflete por um instante e, depois, tendo ao fundo o verde-
escuro das rvores, d um sorriso. Ela compreende uma linguagem
especial que nada tem a ver com o que a gente est dizendo.
como se fosse uma filha.
. Eles so lindos concorda ela.
Procure prestar mais ateno neles.
Est bem.
John aparece e verifica a carga da motocicleta. Ajeita algu-
mas cordas, depois abre o alforje e comea a vasculh-lo, colocan-
do vrias coisas no cho.
Se precisar de corda, s pedir oferece ele. Puxa, eu
acho que aqui tem cinco vezes mais troos do que devia ter.
No estou precisando ainda respondo.
Fsforos? diz ele, ainda remexendo no alforje. Bronzea-
dor, pentes, cordo de sapato... Cordo de sapato?! Que que isso
est fazendo aqui?
Ah, no, de novo, no implora Sylvia. Os dois trocam um
olhar inexpressivo e depois olham para mim.
Os cordes podem rebentar a qualquer momento declaro,
solenemente. Eles sorriem, mas no um para o outro.
Chris surge dentro em pouco; j hora de partir. Enquanto
ele se apronta e monta, John leva a moto dele at a estrada, e Syl-
via se despede com um aceno. Entramos de novo na pista. L vo
eles, j bem longe de ns.

A chautauqua que idealizei para esta viagem foi inspirada


nesses dois, h muitos meses, e talvez, embora eu no tenha certe-
za, esteja ligada a um certo desentendimento oculto entre eles.

15
Creio que o desentendimento comum em qualquer casa-
mento, mas o caso deles parece ser mais grave. Pelo menos, para
mim.
No se trata de incompatibilidade de gnios; algo diferente,
pelo que no se pode culpar qualquer dos dois. S que nenhum
deles procura resolver o problema, e eu, por minha vez, no tenho
soluo, s umas idias.
Elas surgiram com o que parecia ser uma pequena diferena
de opinies entre mim e John, num assunto sem maior impor-
tncia: at que ponto algum deve cuidar da manuteno da sua
motocicleta. Parece-me natural e normal fazer uso dos pequenos
estojos de fer-ramentas e manuais de instruo que vm com a
mquina, regulando-a e ajustando-a eu mesmo. John, porm, no
concorda. Prefere entregar a moto a um mecnico competente,
para que a regulagem seja bem feita. So pontos de vista bastante
generalizados, e essa pequena diferena nunca teria aumentado de
propores se no viajssemos tanto juntos, parando nos bares de
beira de estrada do interior para beber cerveja e conversar sobre o
que nos vem cabea. Em geral, o que nos vem cabea o que
estivemos pensando na meia hora ou nos quarenta e cinco minutos
que se passaram desde a ltima vez em que nos falamos. Quando
conversamos sobre estradas, condies climticas, gente, recor-
daes ou notcias, a conversa se torna naturalmente agradvel.
Mas quando eu penso no desempenho da motocicleta e trago o
assunto baila, a conversa empaca, no progride mais. Ficamos
quietos, interrompendo a seqncia da conversao. como se
fssemos dois velhos amigos, um catlico e outro protestante, to-
mando cerveja, gozando a vida, e de repente comessemos a falar
sobre o controle da natalidade. Um gelo total.
E quando se descobre uma coisa dessas, como se desco-
brisse um dente sem obturao. A gente nunca esquece o assun-
to. Pe-se a investigar, a desencavar, a revolver, a pensar sobre
ele, no para dis-trair, mas porque ele no sai mais da cabea. E
quanto mais eu penso e remexo nesse negcio de manuteno das
motos, mais irritado fica o John, o que, por sua vez, aumenta ainda
mais a minha vontade de investigar o caso. No de propsito, para
aborrec-lo, mas porque aquela irritao me parece um sinal de
algo mais profundo, algo oculto, que no se percebe de imediato.
Quando se fala sobre controle de natalidade, o que faz com
que a conversa esfrie no uma questo de nascerem mais ou me-
nos bebs. Isso s aparente. Por baixo est um conflito de f, um

16
choque entre o planejamento social emprico e a f na autoridade
de Deus, revelada pelos ensinamentos da Igreja Catlica. Voc pode
apresentar as vantagens da paternidade planejada at se acabar,
que no vai adiantar nada, porque o seu oponente no parte do
pressuposto de que tudo que seja prtico em termos sociais auto-
maticamente bom. A bondade, para ele, provm de outras origens,
que ele valoriza tanto quanto a convenincia social, ou at mais.
Com o John a mesma coisa. Eu poderia provar o valor prti-
co e a importncia da manuteno das motocicletas at ficar rouco,
que ele no se impressionaria. s eu tocar nisso, que seus olhos
ficam completamente vidrados, e ele ou muda de assunto ou olha
para o outro lado. Simplesmente no quer falar a respeito.
Sylvia o apia incondicionalmente. Alis, ela at mais
dogmtica do que ele. Quando est tranqila, replica: Eu acho
que no nada disso. Quando no, exclama: Que besteira! Eles
no querem entender. Nem querem ouvir falar no assunto. E quan-
to mais eu tento compreender o que me faz gostar tanto de mecni-
ca, e o que os faz odi-la tanto, mais difcil se torna a coisa. A razo
fundamental dessa diferena de opinies, em princpio pequena,
parece estar localizada num nvel muito mais profundo.
Falta de capacidade da parte deles, no . Os dois so bem
inteligentes. Poderiam aprender a regular uma moto em uma hora
e meia, se quisessem, e assim poupar tempo, dinheiro e preocu-
pao. E eles sabem disso. Ou talvez no saibam, sei l. Nunca os
encosto contra a parede. E melhor deixar tudo como est.
Mas eu me lembro que uma vez, em frente a um bar em Sa-
vage, no estado de Minnesota, num dia de calor infernal, quase me
tra. Ficamos no bar mais ou menos uma hora, e quando samos as
motos estavam to quentes que quase nem se podia sentar nelas.
Eu ligo a minha, e quando estou prontinho para sair, vejo o John
acionando repetidamente o pedal do kick. O fedor de gasolina to
forte que dir-se-ia estarmos ao lado de uma refinaria. Eu digo isso
a ele, achando que suficiente para inform-lo de que o motor est
afogado.
Tambm estou sentindo o cheiro confirma ele,
continuando a quicar. E fica ali, quicando, quicando, saltando
e quicando, e eu sem saber mais o que dizer. Por fim, ei-lo todo
esbaforido, com a cara pingando suor, sem poder tentar mais nem
uma vez. Sugiro ento que retire as velas para que elas sequem e
os cilindros arejem, enquanto a gente toma outra cerveja.
Ah, meu Deus! E no que ele no queria se dar a todo aque-

17
le trabalho?!
Mas que trabalho?
Ah, tirar as ferramentas, essas coisas todas. A mquina
no tem razo nenhuma para no pegar. E novinha em folha, eu
sigo as instrues ao p da letra. Veja, est com o afogador aberto,
como eles recomendam.
Afogador aberto?
o que recomendam as instrues.
Isso a gente faz quando o motor est frio!
Mas estivemos no bar uma meia hora, pelo menos
justifica ele.
Aquilo mexeu comigo.
John, hoje est quente. O motor leva mais tempo para
esfriar mesmo num dia gelado.
Ele coa a cabea.
Bom, mas por que no avisam isso no manual? Fecha o
afogador, e a moto pega na segunda tentativa. , acho que era
isso mesmo reconhece, alegremente.
No dia seguinte, a gente ainda ali por perto, aconteceu a mes-
ma coisa. Dessa vez resolvi no dizer nada, e quando minha esposa
veio me pedir para ajudar o John abanei a cabea, dizendo que ele
no ia querer ajuda, a menos que sentisse mesmo necessidade. A,
sentamo-nos na sombra e esperamos.
Percebi que estava sendo super educado com a Sylvia en-
quanto quicava, sinal de que estava furioso. Ela observava com
uma expresso aflita. Se John tivesse feito ao menos uma pergun-
ta, eu estaria l num segundo para examinar o caso; mas ele no
disse nada. A moto levou uns quinze minutos para pegar.
Mais tarde, quando novamente paramos para tomar cerve-
ja, em Lake Minnetonka, todos estavam conversando, menos ele.
Percebi que John tinha algum problema, mesmo depois de todo
aquele tempo. Para desenrolar a meada, provavelmente, afinal de-
sembuchou:
Sabe, quando a moto no pega desse jeito, eu fico pra mor-
rer. Fico simplesmente desvairado. Parece que essa declarao
o aliviou, e ele prosseguiu: Acho que tinha s essa mquina na
loja, esse abacaxi. No sabiam o que fazer dela, se devolviam pro
fabricante ou vendiam pro ferro-velho, ou... A, na ltima hora,
apareo eu, com oitocentos paus no bolso, e resolvo o problema.
Repeti minha cantilena sobre a manuteno, e ele faz o maior
esforo para escutar. s vezes, at que se esfora bastante. Mas a

18
voltou o bloqueio, e ele foi at o bar pedir outra rodada para todos.
O assunto estava encerrado.
Ele no teimoso, nem bitolado, nem indolente, nem estpi-
do. No havia uma explicao imediata. E a coisa ficou em suspen-
so, uma espcie de mistrio que a gente desiste de decifrar porque
no v sentido em ficar procurando uma resposta que no existe.
Ocorreu-me que talvez o errado fosse eu, mas depois descartei
tambm essa hiptese. A maioria dos motociclistas de turismo sabe
ajustar suas respectivas mquinas. Os motoristas geralmente no
gostam de mexer no motor do seu veculo, mas em qualquer cida-
de, por menor que seja, existe uma oficina com elevadores sofis-
ticados, ferramentas especiais e equipamento de diagnstico que
a mdia dos proprietrios de automveis no pode comprar. E o
motor dos carros muito mais complexo e impenetrvel do que o
das motocicletas; por isso, mais lgico que se conhea o motor
de uma moto. Para a moto do John, porm, uma BMW-R60, eu
aposto que no existe um mecnico sequer daqui at Salt Lake
City. Se os platinados ou as velas queimarem, ele est perdido. Eu
sei que John no tem platinados sobressalentes. Alis, nem sabe
o que um platinado! Se a mquina quebrar no oeste da Dakota
do Sul ou de Montana, no imagino o que vai fazer. Talvez venda
a moto para os ndios. Agora, eu sei o que ele est fazendo: est
evitando cuidadosamente pensar no assunto. A BMW famosa por
no apresentar problemas mecnicos na estrada, e com isso que
ele est contando.
Eu poderia ter pensado que essa maneira de agir do John
e da Sylvia se relacionava apenas com as motocicletas, mas mais
tarde descobri que inclua outras coisas... Certa manh, na cozi-
nha deles, enquanto esperava que se aprontassem para uma de
nossas viagens, percebi que a torneira da pia estava pingando, e
me lembrei que j a vira pingando da ltima vez que tinha ido l, e
que, alis, j vinha pingando h um bom tempo. Falei com o John,
que disse ter tentado consert-la, trocando a arruela, sem obter
qualquer resultado. E ficou nisso. Subentendia-se que o assunto
terminava ali. Se a gente tenta consertar uma torneira, e o conserto
no d certo, porque nosso destino viver de torneira quebrada.
Comecei a imaginar se eles no se incomodavam com aquele
pinga-pinga, semana aps semana, ano aps ano; mas como no
percebi nenhum sinal de irritao nem de preocupao, conclu
que simplesmente no se importavam com coisas como o vazamen-
to de torneiras. Tem gente que no se importa com isso.

19
No me lembro o que me fez mudar de opinio... Alguma in-
tui-o, uma descoberta, certo dia, talvez uma leve alterao no
humor de Sylvia quando os pingos faziam muito barulho enquanto
ela tentava falar. A voz dela muito suave. Um belo dia, procurava
elevar a voz acima do rudo da torneira, e a chegaram as crianas,
interrompendo-a. Sylvia descontrolou-se e gritou com as crianas.
Tive a impresso de que aquela raiva toda contra os garotos no
teria sido to grande se a torneira no estivesse pingando enquanto
ela tentava falar. Explodira ante a combinao do rudo do vaza-
mento com a algazarra das crianas. O que me causou espanto na
ocasio foi que ela evitou pr a culpa na torneira. Mas no estava
ignorando aquela torneira, isso no! Estava era reprimindo a raiva
que sentia. Na verdade, aquele pinga-pinga irritante a deixava furi-
bunda! No entanto, por alguma razo, ela no conseguia admitir
a importncia desse fato.
Por que algum reprimiria a raiva contra uma torneira que-
brada?
Senti ento que aquilo combinava com a histria da manu-
teno das motocicletas; a acendeu-se na minha cabea uma da-
quelas lampadazinhas, e eu exclamei: Aaaahhhhh!
No se trata da manuteno das motocicletas, nem das tor-
neiras. a tecnologia como um todo que eles no aceitam. Ento
todas as peas se encaixaram nos seus devidos lugares, e eu enten-
di tudo. A irritao de Sylvia com um amigo que achava a progra-
mao de computadores um trabalho criativo. Os desenhos, pin-
turas e fotos sem qualquer vestgio de tecnologia. claro que Sylvia
no ia demonstrar a raiva que sentia da torneira, pensei. A gente
sempre reprime uma raiva momentnea contra coisas que detesta
de maneira profunda e incondicional. claro que o John vai se
esquivar sempre que surgir o assunto do conserto das motos, mes-
mo que isso obviamente o faa sofrer. tudo tecnologia. claro,
notrio, cristalino! Quando a gente percebe, fica bem mais simples.
Fugir da tecnologia para o interior, em busca do sol e do ar fresco
a principal razo pela qual viajam de moto. Creio que mencion-la
exatamente no lugar onde eles pensam que finalmente escaparam
da tecnologia literalmente os paralisa. Eis porque a conversa sem-
pre se interrompe e esfria quando se toca no assunto.
Outras coisas tambm se encaixaram. De vez em quando eles
falam, com palavras sentidas, to poucas quanto possvel, sobre
isso, ou isso tudo que est a, em frases como: A gente sim-
plesmente no pode escapar disso. E se eu perguntar de qu, a

20
resposta ser: dessa coisa toda, dessa mquina toda, ou ento,
do sistema.
Sylvia certa vez se defendeu assim: Bom, voc sabe como
lidar com isso, resposta que me deixou to cheio de mim na poca,
que me senti constrangido de perguntar o que era isso, perma-
necendo, portanto, um pouco intrigado. Pensei que fosse algo mais
misterioso do que a tecnologia. Agora vejo, entretanto, que isso
principalmente, seno inteiramente, a tecnologia. Tal resposta,
porm, no me pareceu satisfatria. Isso uma espcie de fora
que d origem tecnologia, algo indefinido, mas desumano, mec-
nico, sem vida, um monstro cego, uma fora mortal. Algo hediondo
de que eles tentam fugir, sabendo que inevitvel. Estou pintando
o quadro com cores um tanto sombrias, mas, de uma maneira me-
nos enftica e definida, a tecnologia assim. Existem os que a com-
preendem e a controlam, mas esses so tecnlogos, que descrevem
suas funes numa linguagem desumana. Ficam citando partes e
relaes entre elementos desconhecidos, que nunca fazem sentido,
no importa quantas vezes j se tenha ouvido falar neles. E essas
coisas, esse monstro, continuam devorando a terra e poluindo o ar
e os lagos; no h como faz-las recuar, nem como escapar a elas.
No difcil assumir tal posio. E s entrar na zona indus-
trial de uma cidade grande, que se poder contemplar a tecnologia,
nua e crua, cercada por altas cercas de arame farpado, portes
trancados, avisos de ENTRADA PROIBIDA, alm dos quais se di-
visam, envolvidas pelo ar poludo, estranhas formas de metal e ti-
jolos, de propsito desconhecido, cujos donos jamais sero vistos.
No sabemos para que servem, nem por que esto ali, e ningum
sabe informar. Portanto, sentimo-nos alienados, exilados numa
terra estranha. Aqueles que possuem e compreendem aquelas coi-
sas no nos querem por perto. Essa tecnologia toda, de certo modo,
faz a gente se sentir um estrangeiro na nossa prpria terra. At a
sua forma, aparncia e mistrio convidam-nos a bater em retirada.
Sabemos que h uma explicao em algum lugar, e que, sem d-
vida, a humanidade tira algum proveito disso tudo, mas s vemos
os cartazes PROIBIDO ENTRAR, PROPRIEDADE PARTICULAR, e
nada que sirva s pessoas; pelo contrrio, vemos pessoas, peque-
nas como formigas, servindo a essas formas misteriosas e incom-
preensveis. E a a gente pensa: Se eu fizesse parte de tudo isso,
se eu no fosse um estranho, seria apenas outra formiga servindo
a essas formas. E assim, resta um sentimento de hostilidade, que
creio ser o que se manifesta na maneira de pensar de meus amigos;

21
no h outra explicao. Qualquer coisa que se relacione a vlvu-
las, eixos ou chaves faz parte daquele mundo desumanizado que
eles querem esquecer e do qual no querem fazer parte.
Nesse caso, eles tm companhia. No resta dvida de que
seguiram seus instintos naturais, no tentaram imitar ningum.
Muitos outros, porm, tambm esto seguindo seus instintos na-
turais, sem imitar ningum, e os sentimentos de vrias pessoas se
coadunam nesse particular, de modo que, quando observados de
um ponto de vista coletivo, como o da imprensa, parecem cons-
tituir um movimento de massas, um movimento antitecnolgico,
toda uma esquerda antitecnolgica emergente, assomando sabe-
se l de onde, e dizendo: Parem com a tecnologia! Levem-na para
outro lugar! Tirem-na daqui! Esse movimento ainda contido por
um tnue fio de lgica, a lembrana de que sem fbricas no h
empregos nem padro de vida. Existem, contudo, foras humanas
mais fortes que a lgica; sempre existiram, e se se tornarem mais
intensas nesse dio tecnologia, o fio poder partir-se.
Inventaram e continuam a inventar clichs e esteretipos
como beatnik ou hippie para designar os antitecnlogos, os oposi-
cionistas do sistema. Todavia, no se transformam indivduos em
massas simplesmente criando uma expresso massificadora. John
e Sylvia no pertencem a uma massa, assim como a maioria da-
queles que seguem o mesmo caminho. Eles parecem revoltar-se
justamente contra a massificao. E como sentem que a tecnologia
tem muito a ver com as foras que esto tentando massific-los,
no gostam disso. At agora, em geral, essa resistncia tem sido
passiva: fuga para as reas rurais, quando possvel, e coisas pare-
cidas. No entanto, no precisariam ser to passivos assim.
No concordo com eles em relao manuteno das mo-
tos, no porque no simpatize com seus sentimentos a respeito da
tecnologia. Acho apenas que essa fuga e esse dio tecnologia so
contraprodu-centes. O Buda, a Divindade, mora to confortavel-
mente nos circuitos de um computador digital ou nas engrena-
gens de uma transmisso de motocicleta quanto no pico de uma
montanha ou nas ptalas de uma flor. Pensar de outra maneira
aviltar o Buda o que significa aviltar-se a si mesmo. Eis o que
desejo explicar nesta chautauqua.

Embora j no haja mais pntanos, o ar est to mido que a


gente pode olhar diretamente para o disco amarelo do sol, como se
houvesse fumaa ou poluio na atmosfera. S que agora estamos

22
atravessando campos verdes. As casas das fazendas so limpas,
brancas, diferentes. E no h fumaa, nem poluio.

23
Robet Pirsig e Chris

24
Capitulo 2

A estrada serpeia, subindo cada vez mais. Paramos para des-


cansar e almoar, conversamos um pouquinho, e depois reence-
tamos nossa longa viagem. Por causa do cansao que principia
tarde, devido agitao do primeiro dia, viajamos num ritmo equi-
librado, nem lento, nem rpido.
Somos atingidos por um vento lateral de sudoeste, e a moto
pa-rece inclinar-se sozinha a cada rajada, para neutralizar a fora
dele. H pouco comecei a sentir algo peculiar em relao a esta
estrada, uma apreenso, como se estivssemos sendo seguidos ou
observados. Mas nossa frente no h nenhum carro, e pelo espe-
lho retrovisor s vejo John e Sylvia, l bem longe.
Ainda no chegamos s Dakotas, mas as amplas campinas
mostram que estamos prximos delas. Alguns prados esto azu-
lados, cobertos de flores do linho, que ondulam vagarosamente,
como a superfcie de um oceano. Os morros agora so maiores, do-
minando tudo, exceto o cu, que parece mais aberto. Quase no se
podem ver os stios e fazendas a distncia. A terra est comeando
a se alargar.
No h um limite ntido entre as Plancies Centrais e as Gran-
des Plancies. A mudana gradativa, e nos pega desprevenidos;
como se a gente estivesse saindo de um porto embatido pelas
ondas, notasse que elas se haviam elevado bastante, e olhando
para trs no divisasse mais a costa. Aqui h menos rvores, e
subitamente percebo que as que existem no so nativas. Foram
trazidas e plantadas em fileiras ao redor das casas e entre os cam-
pos de cultivo para quebrar o vento. Onde no h rvores, porm,
tambm no h vegetao rasteira, nem brotos apenas capim,
s vezes entremeado de flores silvestres e mato, mas geralmente
apenas capim.
Pressinto que nenhum de ns compreende exatamente o que

25
ser viajar durante quatro dias de vero atravs destas campinas.
A gente se lembra de ter visto, de carro, uma planura e um gran-
de vazio estendendo-se at onde a vista alcana. extremamente
montono e maante dirigir assim, durante horas, sem chegar a
lugar nenhum, imaginando quanto tempo vai durar a travessia,
sem uma curva na estrada, sem qualquer alterao na topografia,
que continua igual at a linha do horizonte.
John teve medo de que Sylvia no fosse agentar tanto des-
conforto e resolvera mand-la de avio para Billings, que j fica em
Montana; mas Sylvia e eu o fizemos mudar de idia. Eu lhe disse
que o desconforto fsico importante apenas quando estamos in-
dispostos. A a gente pe a culpa em qualquer coisa que incomode.
Mas se a pessoa estiver disposta, o desconforto no importa muito.
Alis, considerando a disposio e os sentimentos de Sylvia, dif-
cil imagin-la reclamando.
Alm disso, chegar s Rochosas de avio era como enquadr-
las num dado contexto, v-las como um bonito cenrio; ao passo
que atingi-las aps uma rdua jornada atravs das pradarias sig-
nificaria v-las de outra forma, como uma meta, uma terra pro-
metida. Se John, Chris e eu chegssemos com esse sentimento e
Sylvia chegasse achando as Rochosas agradveis e bonitas, a
desarmonia resultante seria pior do que a que porventura provies-
se do calor e da monotonia das Dakotas. De qualquer maneira, eu
gosto de conversar com a Sylvia, e assim havia tambm motivos
pessoais em jogo
Ao ver estes campos, digo-lhe mentalmente: Est vendo?
Est vendo? E acho que ela v mesmo. Espero que mais tarde ela
veja e sinta algo nestas pradarias que j desisti de descrever aos
outros; algo existe aqui por causa da ausncia de todas as outras
coisas. s vezes, Sylvia parece to deprimida pela monotonia e pelo
tdio da sua vida citadina, que talvez veja nestes capinzais intermi-
nveis e ventos incessantes algo que surge vez por outra, quando
aceitamos a monotonia e o tdio. Essa coisa est aqui, mas no sei
que nome devo dar a ela.
Agora vejo no horizonte outra coisa que, creio, os outros no
esto vendo. Ao longe, na direo sudoeste s d para ver do alto
desta colina h uma orla escura no cu. A vem temporal. Talvez
fosse isso o que me preocupava, fiquei tentando tirar a idia da
cabea, mas sabia que com essa umidade e esse vento, era muito
provvel a chuva. o maior azar pegar mau tempo assim logo no
primeiro dia, mas, como eu j havia dito, de moto a gente toma par-

26
te na cena, no fica s assistindo, e natural que as tempestades
contracenem conosco.
Se fossem s nuvens de trovoada e rajadas de vento inter-
mitentes, poderamos tentar contorn-las, mas o que eu via era
diferente. Aquela longa faixa escura, sem cirros, ali adiante, deve
ser uma frente fria. As frentes frias so violentas, principalmente
quando vm de sudoeste. Muitas vezes contm tornados. A sua
chegada, o melhor procurar abrigo e deix-las amainarem. No
duram muito, e bom viajar com o tempo fresco que as sucede.
As frentes quentes so piores. Podem durar dois dias segui-
dos. Lembro-me que, certa vez, h alguns anos, Chris e eu est-
vamos viajando para o Canad e fomos apanhados, depois de uns
duzentos quilmetros, por uma frente quente, sobre a qual j nos
tinham prevenido, mas que no conhecamos. Foi uma experincia
triste e estpida.
Viajvamos numa pequena motocicleta de 6,5 H.P., sobrecar-
regada de todo tipo de bagagem, menos de bom senso. A mquina
s dava 70km/h, no mximo, contra um vento frontal moderado.
No prestava para viagens. Chegamos a um grande lago nos North
Woods na primeira noite e acampamos em meio a temporais que
vararam a madrugada. Esqueci-me de cavar uma vala em torno
da tenda. Resultado: por volta de duas da madrugada comeou a
entrar um aguaceiro danado, que ensopou os dois sacos de dormir.
De manh estvamos encharcados, deprimidos e mortos de sono,
mas eu achei que a gente podia continuar, porque certamente a
chuva cessaria breve. Ledo engano. L pelas dez o cu estava to
escuro que todos os carros trafegavam de faris acesos. E foi a que
despencou a tempestade.
Estvamos usando as capas que nos haviam servido de tenda
na noite anterior. Elas agora inflavam-se como velas, diminuindo
nossa velocidade mxima para 50km/h. A estrada estava coberta
por uma camada de cinco centmetros de gua. Caam raios por
todos os lados. Lembro-me de um rosto de mulher que nos olhou
assustado da janela de um automvel, imaginando que diabo est-
vamos fazendo numa moto com aquele tempo. Acho que eu no ia
conseguir explicar a ela.
A moto comeou a andar a 35km/h, depois a 30. A ps-se a
engasgar, a estourar e a cuspir e a espocar, at que, movendo-nos
a apenas uns oito ou sete quilmetros por hora, conseguimos en-
contrar um velho posto de gasolina em runas, perto de uma rea
desmatada, e paramos ali.

27
Naquela poca eu, como o John, ainda no me interessava
em aprender a cuidar da motocicleta. Lembro-me de ter protegido
o tanque de gasolina da chuva com a minha capa, segurando-a
por cima da cabea, e de ter balanado a moto entre as pernas.
Pareceu-me ouvir o barulho de gasolina agitando-se dentro do tan-
que. Examinei as velas, os platinados e o carburador, e chutei o
kick at cansar.
Entramos no posto, que era tambm uma mistura de cerve-
jaria e restaurante, e comemos churrasco. Depois sa e tentei de
novo, e Chris ficou fazendo perguntas que comearam a me irritar,
porque ele no parecia perceber a gravidade da situao. Final-
mente, vi que no adiantava, desisti, e a raiva desapareceu. Expli-
quei a Chris, com o maior cuidado, que no amos mais viajar. No
amos mais tirar frias de moto. Chris sugeriu-me que checasse a
gasolina (coisa que eu j tinha feito) e procurasse um mecnico. S
que ali no havia mecnicos, apenas pinheiros decepados, matagal
e chuva.
Sentei-me com ele no capim beira do acostamento, desani-
mado, e fiquei olhando as rvores e o mato. Respondi pacientemen-
te a todas as perguntas de Chris e logo elas passaram a ser menos
freqentes. Ele finalmente compreendeu que a nossa viagem de
moto havia mesmo terminado e comeou a chorar. Acho que tinha
uns oito anos.
Pegamos carona para nossa cidade, alugamos um reboque,
que engatamos ao carro, e viemos buscar a motocicleta. Depois
retomamos a viagem, s que de carro. Mas no foi a mesma coisa.
No nos divertimos muito.
Certa tarde, duas semanas aps o trmino das frias, depois
do trabalho, removi o carburador para ver o que havia de errado,
mas estava tudo perfeito. Ento abri a torneira do tanque para tirar
um pouco de gasolina a fim de limpar a graxa, antes de recolocar o
carburador. No saiu uma nica gota. O tanque estava vazio. Nem
pude acreditar. At hoje mal consigo aceitar isso.
J me censurei milhares de vezes por aquela asneira e acho
que ainda no consegui me perdoar. claro que o rudo que eu
ouvira era o da gasolina do tanque de reserva, que nem pensei em
abrir. No verifiquei com cuidado, porque presumi que a chuva
danificara o motor. Naquele momento, no entendia como tais de-
dues apressadas podem ser tolas. Agora, viajamos num mquina
de 28 H.P., cuja manuteno levo muito a srio.
John me ultrapassa de repente, sinalizando com a palma da

28
mo virada para baixo; quer que paremos. Diminuindo a velocida-
de, procuramos um lugar para entrar no cascalho do acostamento.
A borda do concreto afiada, o cascalho, solto; eu no estou gos-
tando nada dessa manobra.
Chris pergunta:
Por que a gente est parando?
Acho que perdemos a nossa entrada informa o John.
Olho para trs, mas no vejo nada.
No vejo nenhuma placa.
John abana a cabea:
Tinha uma ali do tamanho de um elefante.
mesmo?
Sylvia e John confirmam com a cabea.
Ele se inclina, examina o meu mapa, aponta o local da entra-
da e o elevado da via expressa, que fica depois dela.
J passamos por este elevado mostra ele. E eu percebo
que ele est certo. Situao mais embaraosa.
Voltamos, ou continuamos? pergunto.
Ele reflete um pouco.
Bom, acho que no h motivo para voltarmos. Est bem.
Vamos em frente. A gente vai acabar dando l, de qualquer manei-
ra.
E agora, acompanhando-os de perto, fico pensando por que
eu teria feito uma coisa daquelas. Nem chegara a ver o tal viaduto.
E agora mesmo me esqueci de avisar sobre a tempestade. As coisas
esto ficando meio esquisitas.
A massa de nuvens de tempestade est maior, mas no se
aproxima to depressa quanto pensei. No bom sinal. Quando
elas vm rpido, passam logo. Quando vm assim devagar, podem
segurar a gente por um bocado de tempo.
Tiro uma das luvas com os dentes e apalpo um dos lados da
tampa de alumnio do motor. A temperatura est boa. Est muito
quente para eu deixar a mo ali, mas no a ponto de me queimar.
Tudo bem.
Um motor refrigerado a ar, como o meu, pode colar em con-
seqncia de um superaquecimento. Esta mquina j passou por
isso... alis, umas trs vezes. Eu a examino de tempo em tempo, do
mesmo modo que examinaria um paciente que tivesse sofrido um
ataque cardaco, mesmo que parecesse curado.
A colagem ocorre quando os pistes se expandem por supe-
raquecimento; eles se tornam grandes demais para que as paredes

29
dos cilindros os possam conter, emperram l dentro, e s vezes at
aderem nos cilindros, travando o motor e a roda traseira, fazendo
o veculo derrapar. Da primeira vez que a minha moto engrimpou
assim, minha cabea foi projetada alm da roda dianteira e o meu
garupa quase montou nas minhas costas. Chegando aos cinqen-
ta, os pistes se soltaram e a moto comeou a correr novamente,
mas eu sa da estrada e parei para verificar qual era o defeito.
Meu acompanhante s conseguiu dizer: Mas pra que que voc
fez aquilo? Dei de ombros, to intrigado quanto ele, e fiquei ali,
parado, s olhando para a motocicleta, os carros tirando um fino.
O motor estava to quente que o ar tremulava ao seu redor; pod-
amos sentir o calor que emanava. Encostei nele um dedo molhado
e o metal chiou feito ferro pelando. Voltamos para casa devagar,
ouvindo um rudo diferente, umas lambadas que indicavam que os
pistes no se ajustavam mais nos cilindros. Eu ia ter que mand-
la para a reviso.
Levei-a a uma oficina porque achei que o problema no tinha
importncia bastante para que eu me desse ao trabalho de conhe-
cer todas aquelas engrenagens complicadas, e de comprar peas
e ferramentas especiais. Isso toma um tempo, e como eu podia
arranjar algum que fizesse o trabalho em menos tempo... Enfim,
tive uma reao parecida com a do John.
A oficina pareceu-me diferente. Os mecnicos, que no princ-
pio eu acreditava serem todos veteranos especializados, agora as-
semelhavam-se a crianas. Havia um rdio ligado a todo volume, e
eles diziam tolices, brincavam e conversavam, sem me darem aten-
o. O mecnico que finalmente veio me atender foi logo dizendo,
mal ouviu a batucada do motor: Ah, so os tuchos!
Tuchos?! Eu devia ter calculado o que me esperava.
Duas semanas depois paguei a conta de 140 dlares, testei
a motocicleta a vrias velocidades baixas, para amaci-la, e de-
pois de completar 1.600 quilmetros comecei a correr. Ao atingir
os cento e vinte, ela colou de novo, s melhorando a cinqenta
por hora, como antes. Quando eu trouxe a moto oficina, eles me
acusaram de no ter amaciado a mquina adequadamente. Depois
de muita discusso, resolveram examin-la de novo. Fizeram outra
reviso, e desta vez levaram-na para um teste de alta velocidade na
estrada.
A ela engrimpou com eles.
Aps a terceira reviso, dois meses depois, trocaram os cilin-
dros, aumentaram o dimetro das agulhas do carburador, atrasa-

30
ram o ponto, para que o motor funcionasse com o mnimo de calor
possvel, e me aconselharam a no correr demais.
A mquina estava toda suja de graxa, e no pegava. Descobri
que tinham deixado as velas frouxas; apertei-as, dei a partida, e
ento comecei mesmo a ouvir um barulho nos tuchos, que no es-
tavam bem ajustados. Reclamei a um dos rapazes, que trouxe uma
chave de boca ajustvel, colocou as tampas de alumnio sobre os
tuchos sem o menor cuidado, girando-as rapidamente. Resultado:
estragou as duas.
Espero ter outras tampas dessas no estoque disse ele.
Concordei com a cabea.
Ele trouxe um martelo e uma talhadeira, e comeou a bater
nas tampas para afroux-las. A talhadeira perfurou a tampa, e vi
que ele estava metendo a ferramenta bem no cabeote do motor. No
golpe seguinte, acertou o cabeote em cheio, quebrando um pedao
de duas das aletas de resfriamento.
Pare, por favor disse eu, educadamente, j me sentindo
como num pesadelo. Traga-me as tampas novas, que eu levo a
mquina assim mesmo.
Sa dali o mais rpido possvel, estrada afora, com os tuchos
batucando, sem tampas, e a moto ainda lambuzada de graxa; a
senti uma vibrao estranha quando passava dos trinta. Encostei
no meio-fio e descobri que faltavam dois dos quatro parafusos de
sustentao do motor, e tambm a porca do terceiro. O motor es-
tava preso por apenas um parafuso. Faltava tambm o tensor da
correia do tucho superior, o que significava que, de qualquer modo,
teria sido intil tentar ajustar os tuchos. Um verdadeiro pesadelo.
Eu nunca mencionei ao John a possibilidade de que a sua
BMW venha a cair nas mos dessa gente. Talvez eu devesse con-
versar com ele a respeito.
Descobri por que o motor fundia umas semanas depois, es-
perando que acontecesse outra vez. O defeito era um pinozinho de
25 centavos, no sistema interno de lubrificao, que fora degolado,
impedindo que o leo chegasse ao cabeote do motor nas altas ve-
locidades.
Volto ento a pensar no porqu de tudo isso, e essa pergun-
ta transformou-se no principal motivo para a apresentao desta
chautauqua. Por que teriam eles matado o servio daquele jeito?
Eles no estavam fugindo da tecnologia, como o John e a Sylvia.
Pelo contrrio, eram os prprios tecnlogos. Propunham-se a reali-
zar um servio, e saa aquele verdadeiro desastre. No havia qual-

31
quer motivo pessoal. No havia qualquer razo aparente para aqui-
lo. A tentei lembrar-me daquela oficina, daquele lugar horrvel,
procurando diagnosticar as causas.
O rdio era uma das pistas. Ningum pode se concentrar no
que est fazendo e ouvir rdio ao mesmo tempo. Talvez no achas-
sem que era preciso concentrao para fazer aquele trabalho; s
precisavam ficar manuseando chaves. Girar chaves ouvindo rdio
bem mais agradvel.
A velocidade do trabalho era outra pista. Eles espalhavam
coisas por todos os lados porque estavam com pressa, e nem olha-
vam onde as estavam atirando. Agiam assim para ganhar mais,
mas deviam parar para pensar que assim o servio leva mais tempo
para ser acabado ou ento fica mal feito.
A principal pista, porm, me pareceu ser a expresso deles.
Era difcil explicar. Eram bem humorados, amigveis, amveis
e neutros. Meros expectadores. Tinha-se a impresso de que esta-
vam ali por acaso e que algum lhes havia metido uma chave nas
mos. No se sentiam identificados com o trabalho. No diziam:
Eu sou mecnico. s cinco da tarde, ou no momento em que
terminassem a jornada de oito horas, eles paravam e no pensa-
vam mais no servio. Tentavam no pensar no servio at mesmo
durante o trabalho. A sua maneira, estavam fazendo o mesmo que
John e Sylvia: conviviam com a tecnologia sem realmente se envol-
verem com ela. Ou antes, estavam envolvidos, mas, no fundo, longe
dela, ausentes, afastados. Trabalhavam com a tecnologia, mas no
a ponto de se importarem com ela.
Aqueles mecnicos no viram o pino degolado; mas, obvia-
mente, fora tambm um mecnico que o degolara, montando a
tampa lateral de maneira errada. Lembrei-me de que o proprietrio
anterior havia dito que um mecnico achara a tampa difcil de ser
colocada. Era por isso. O manual da moto mencionava aquela pos-
sibilidade, mas ele, como os outros, estava com pressa demais, ou
ento no teve o necessrio cuidado.
Enquanto trabalhava, pensei que esse mesmo descuido sur-
gia nos manuais para computadores digitais que eu estava revisan-
do. Eu escrevo e reviso manuais tcnicos durante os outros onze
meses do ano, e sei que eles esto repletos de erros, ambigidades,
omisses e dados to distorcidos que a gente tem que ler as instru-
es seis vezes antes de entender alguma coisa. O que pela primei-
ra vez me chamou a ateno foi que esses manuais concordavam
com a atitude passiva por mim presenciada na oficina. Eram ma-

32
nuais para espectadores, feitos de acordo com eles. Em cada linha
est implcita a idia de que esta mquina est isolada no espao
e no tempo de tudo o que existe no universo. Ela no se relaciona
com voc, e voc no se relaciona com ela, a no ser quando liga
certos comutadores, mantm os nveis de voltagem, verifica se h
falhas no funcionamento..., e assim por diante. Esse o problema.
Os mecnicos assumiram em relao moto uma postura que no
difere em nada da assumida pelo manual, ou por mim em relao
mquina quando a levei oficina. Somos todos espectadores.
Ocorreu-me tambm que no existe manual que trate da verdadei-
ra questo da manuteno das motocicletas, o aspecto mais impor-
tante de todos. A preocupao com o que se faz considerada sem
importncia, ou ento simplesmente subentendida.
Creio que nesta viagem devemos perceber e investigar um
pouco este detalhe, para ver se aquela estranha separao entre
o ser e o fazer humanos pode fornecer algumas pistas para des-
cobrirmos que diabo aconteceu de errado neste nosso sculo. No
pretendo apressar essa anlise. A pressa um dos vcios de nos-
sos dias. Quando a gente resolve apressar alguma coisa porque
no se interessa mais por ela e quer mudar de atividade. Eu quero
chegar l devagarinho, mas cuidadosa e detalhadamente, compor-
tando-me da mesma maneira que antes de encontrar aquele pino
quebrado. Eu s consegui encontr-lo devido ao cuidado com que
o procurei.
Percebo de repente que a terra transformou-se num plano
euclidiano. No h mais colinas, nem mesmo uma salincia no
terreno. Isso quer dizer que entramos no Red River Valley. Logo
chegaremos as Dakotas.

33
Chris, Sylvia e John

34
Captulo 3

Ao sairmos do Red River Valley, as nuvens de tempestade,


que j toldavam o cu, esto quase nos alcanando.
John e eu analisamos a situao em Breckenridge e resolve-
mos continuar at no podermos mais.
Ela est bem prxima, agora. O sol desapareceu, sopra um
vento frio, e uma muralha composta de vrias nuanas cinzentas
assoma nossa volta.
Parece enorme, dominadora. A pradaria aqui ampla, mas
sobre ela a grandeza dessa sinistra massa cinzenta pronta para
despencar assustadora. Viajamos agora sua merc. No sabe-
mos quando e onde ela nos alcanar. Tudo que podemos fazer
v-la aproximar-se cada vez mais.
A cidade que vamos antes, alguns pequenos edifcios e uma
caixa dgua, desapareceu por trs de uma muralha cinza-chumbo.
Ela logo nos alcanar. No vejo cidade nenhuma nossa frente;
vamos ter simplesmente que enfrent-la.
Alcanando a moto de John, gesticulo, mandando-o correr
mais. Ele assente e acelera. Deixo-o passar um pouco frente, de-
pois atinjo a mesma velocidade. O motor reage s mil maravilhas
cem, cento e vinte, cento e trinta... Agora estamos mesmo sentindo
o vento, e eu abaixo a cabea para diminuir a resistncia... Cento
e quarenta. A agulha do velocmetro oscila para diante e para trs,
mas o tacmetro registra exatamente 9.000 rpm. Chegamos perto
dos cento e cinqenta... Mantemos essa velocidade... E vamos em
frente. Estamos indo depressa demais para que eu possa fixar a
vista no acostamento. Acendo o farol, como medida de segurana.
De qualquer maneira, vou precisar dele. Est ficando muito escu-
ro.
Zunindo atravs da plancie imensa, sem ver carro nenhum,
quase nenhuma rvore, rodamos, no entanto, numa estrada nive-

35
lada e vazia, o motor emitindo um som compacto de alta rotao,
o que significa que ele est a toda fora. A escurido aumenta cada
vez mais.
Um relmpago e um ribombar de trovo seguidos. Assusto-
me e Chris aperta a cabea contra minhas costas. L vm as pri-
meiras gotas de chuva... Nesta velocidade, parecem at agulhas.
Outro claro BUM! Tudo se ilumina ao redor... De repente, na
luminosidade do prximo relmpago, vejo aquela fazenda... Aquele
moinho... Meu Deus, ele esteve aqui!... Aplico o freio... Esta a es-
trada dele!... Uma cerca e algumas rvores... A velocidade cai para
cem por hora, depois para noventa e cinco, depois para noventa, e
fica assim.
Por que que a gente est diminuindo? grita Chris.
Estamos indo depressa demais!
No estamos, no!
Eu balano a cabea, afirmativamente.
A casa e a caixa dgua j passaram, e ento surgem um
pequeno sulco de drenagem e uma estrada que cruza a rodovia,
indo perder-se no horizonte... Sim, isso mesmo, penso eu. exa-
tamente isso.
Eles j esto longe! berra Chris. Corre mais! Abano a
cabea, energicamente.
Por que no?
No seguro!
Eles sumiram!
Eles esperam.
Corre mais!
No! Continuo a abanar a cabea. apenas um pressen-
timento. Quando a gente est na moto deve confiar nos pressenti-
mentos; melhor ficarmos a noventa.
A primeira pancada comea agora, mas vejo adiante as luzes
de uma cidadezinha... Eu j sabia que ela estava ali.
Quando chegamos, encontramos John e Sylvia sob a primei-
ra rvore beira da estrada, esperando por ns.
Que que houve?
A gente diminuiu um pouco.
Disso eu sei. Tiveram algum problema?
No. Vamos sair dessa chuva.
John diz que h um motel do outro lado da cidade, mas eu lhe
digo que se virarmos direita, perto de uma fileira de choupos que
fica uns quarteires adiante, encontraremos um motel melhor.

36
Entramos direita ao chegarmos aos choupos e, depois de al-
guns quarteires, divisamos um pequeno motel. Na portaria, John
olha em volta, observando:
Bom, este lugarzinho. Quando foi que voc esteve por
aqui?
No me lembro respondo eu.
Ento, como que voc sabia que ele existia?
Palpite.
Ele olha para Sylvia e balana a cabea.
Sylvia andou me observando durante algum tempo, em siln-
cio. Ao perceber que minhas mos tremem ao assinar o livro, ela
comenta:
Voc est horrivelmente plido. Aquele relmpago o assus-
tou?
No.
Parece at que viu fantasma.
John e Chris me olham, e eu lhes volto as costas, dirigindo-
me porta. Ainda est caindo gua, mas damos uma carreira sob
a chuva at os quartos. A carga das motos est protegida; vamos
esperar a tempestade passar para retir-la.
A chuva passa, o cu clareia um pouco, mas do ptio do mo-
tel vejo que, por trs dos choupos, uma outra escurido, a da noite,
se avizinha. Caminhamos at a cidade, jantamos, e, na volta, eu
comeo a sentir o cansao do dia. Descansamos, quase imveis,
nas cadeiras metlicas do ptio, bebericando sem pressa meio litro
de usque, com soda trazida por John do refrigerador do motel. A
bebida desce devagar e suavemente. Uma fresca brisa noturna re-
mexe as folhas dos choupos que margeiam a estrada.
Chris fica imaginando o que faremos a seguir. Esse garoto
incansvel. Est todo agitado devido experincia nova de estar
no motel, e quer que cantemos juntos, como os garotos faziam no
acampamento.
A gente no sabe muitas msicas desculpa-se John.
Ento vamos contar histrias resolve Chris. Pra um
instante para pensar. Vocs conhecem alguma boa histria de
fantasma? De noite, todos os caras do nosso alojamento contavam
histrias de fantasma.
Conta voc uma pra gente pede John.
E ele conta mesmo. At que divertido ouvir essas histrias.
Tem umas que eu no ouo desde que tinha a idade dele. Ao
ouvir isso, Chris pede que eu conte algumas de minhas histrias,

37
mas no consigo me lembrar de nenhuma.
Aps uma pausa, ele pergunta:
Voc acredita em fantasma?
No respondo.
Por que no?
Porque eles so an-ti-ci-en-t-fi-cos.
O modo como declaro isso faz John sorrir.
Eles no contm matria continuo e nem energia; por-
tanto, de acordo com as leis da cincia, s existem na cabea da
gente.
O usque, o cansao e o vento batendo nas rvores comeam
a transtornar meus pensamentos.
Naturalmente acrescento as leis da cincia tambm no
contem matria nem energia, e, portanto, tambm s existem na
nossa cabea. melhor assumir uma atitude inteiramente cient-
fica e recusar-se a acreditar tanto nos fantasmas quanto nas leis
da cincia. Assim, a gente no corre o perigo de errar. O nico pro-
blema que a gente fica sem ter muito em que acreditar, mas isso
tambm cientfico.
Eu no estou entendendo replica Chris.
Eu s estava brincando.
Chris fica frustrado quando falo assim, mas acho que no
chega a se ofender.
Um dos caras do acampamento da A.C.M. disse que acre-
dita em fantasma.
Ele estava s gozando voc.
No estava, no. Ele disse que quando as pessoas no so
enterradas direito, os espritos delas voltam para assombrar a gen-
te. Ele acredita nisso pra valer.
Estava zombando de voc repito.
Como ele se chama? pergunta Sylvia?
Tom Urso Branco.
John e eu nos entreolhamos com a mesma idia na cabea.
Ah, ele ndio! exclama John. Caio na gargalhada, di-
zendo:
Acho que vou ter de voltar um pouco no tempo. Eu estava
pensando nos fantasmas europeus.
E no tudo a mesma coisa?
John solta uma sonora risada.
Agora ele pegou voc!
Penso um pouco antes de responder:

38
Bom, os ndios s vezes vem as coisas de um jeito dife-
rente, que no penso ser completamente errado. A cincia no faz
parte da tradio indgena.
O Tom disse que a me e o pai dele mandaram ele deixar
de acreditar nessas coisas, mas a av cochichou que era mesmo
verdade, e a ele continuou acreditando.
Chris olha para mim, com uma expresso suplicante. As ve-
zes ele realmente quer saber mais. Ser engraadinho no o que
se espera de um bom pai.
Claro digo ento. Eu tambm acredito em fantasmas.
Agora, John e Sylvia que me lanam um olhar meio esquisito.
Percebendo que no vai ser fcil sair dessa, preparo-me para
dar uma longa explicao.
perfeitamente natural considerar ignorantes os europeus
ou os ndios que acreditavam em fantasmas. O ponto de vista cien-
tfico eliminou qualquer outro ponto de vista, de maneira que todos
parecem primitivos. Portanto, se hoje algum falar em fantasmas
ou espritos tachado de ignorante ou at de maluco. pratica-
mente impossvel imaginar um mundo onde possam existir fantas-
mas de verdade.
John concorda com um gesto de cabea, e eu prossigo.
Na minha opinio, o homem de hoje no intelectualmente
superior ao antigo. Os quocientes de inteligncia no mudaram
tanto assim. Aqueles ndios e as pessoas da Idade Mdia eram to
inteligentes como ns, s que viviam num contexto completamente
diverso do nosso. Nesse contexto intelectual, os fantasmas e os
espritos so to plausveis quanto os tomos, as partculas, os f-
tons e os quanta para o homem de hoje. Nesse sentido, eu acredito
em fantasmas. O homem de hoje tambm tem seus fantasmas e
espritos, no ?
E quais so?
Bom, as leis da fsica e da lgica... Os sistemas numricos...
O princpio de substituio algbrica. So os nossos fantasmas. S
que a gente tem uma f to grande neles, que eles parecem reais.
Para mim, eles so bem reais contesta John.
No estou entendendo nada reclama Chris.
Pois bem. Por exemplo, parece perfeitamente natural pres-
supor que a gravidade e a lei da gravidade existiam antes que Isaac
Newton as descobrisse. Pareceria loucura pensar que at o sculo
XVII no existia gravidade.
Claro.

39
Ento, qual a origem dessa lei? Teria ela sempre existido?
John franze o cenho, imaginando onde quero chegar.
O que tenho em mente digo eu a idia de que antes
que a terra se formasse, antes que o sol e as estrelas surgissem,
antes que qualquer outra coisa fosse criada, a lei da gravidade j
existia.
E bvio.
Mesmo assim, parada ali, sem massa nem energia pr-
prias, sem estar na cabea de ningum, porque ningum existia,
nem situada no espao, porque tambm no havia espao, parada
ali no nada, ela ainda existia?
Agora John j no tem mais tanta certeza.
Se a lei da gravidade j existisse, eu francamente no sa-
beria quais as condies que as coisas deveriam atender para no
existirem. Parece-me que a lei da gravidade passou por todos os
testes possveis de inexistncia. No se pode imaginar sequer uma
propriedade de inexistncia que no se aplique lei da gravidade.
Nem tampouco uma propriedade de existncia que se aplique a
ela. Ainda assim, todo mundo acha natural acreditar que ela j
existia.
, acho que eu tenho de pensar melhor sobre o assunto
reconhece John.
Bom, calculo que se voc pensar bastante, depois de dar
umas quinhentas mil voltas vai chegar a uma nica concluso
possvel, inteligente e racional: a lei da gravidade, e at mesmo a
prpria gravidade no existiam antes de Isaac Newton. No existe
concluso mais coerente. E isso quer dizer prossigo, antes que
ele me interrompa isso quer dizer que a lei da gravidade existe
apenas nas nossas cabeas! um fantasma! Ficamos derrubando
os fantasmas dos outros, dando uma de arrogantes e presuno-
sos, mas somos to ignorantes, primitivos e supersticiosos quanto
eles.
Ento, por que que todo mundo acredita na lei da gravi-
dade?
Hipnose em massa. Disfarada sob uma forma bastante
ortodoxa, chamada educao.
Quer dizer que voc acha que o professor hipnotiza as
crianas para elas acreditarem na lei da gravidade?
Claro.
Mas isso ridculo.
J ouviu falar na importncia do contato visual em sala

40
de aula? Qualquer educador enfatiza isso, mas ningum explica o
porqu dessa importncia.
John balana a cabea e me serve mais usque. Depois cobre
a boca com uma das mos, dirigindo a Sylvia um aparte irnico:
Puxa, ele parecia to normal o tempo todo...
Esta a primeira coisa normal que eu digo desde h mui-
tas semanas. A maior parte do tempo passo fingindo que aderi
loucura do sculo vinte, assim como vocs, s para no chamar
a ateno. Mas eu repito que ns acreditamos que a essncia das
palavras de Sir Isaac Newton estava boiando no nada bilhes de
anos antes que ele nascesse, e que ele, milagrosamente, descobriu
essas palavras. Achamos que elas sempre existiram, mesmo no se
aplicando a coisa nenhuma. Quando, finalmente, surgiu o nosso
mundo, elas se aplicaram a ele. Alis, foram essas prprias pala-
vras que formaram o mundo. Ora, John, isso ridculo.
O problema prossigo eu , a contradio que intrigou os
cientistas foi a da razo. A mente no tem matria nem energia,
mas no se pode negar sua predominncia sobre tudo o que faz a
cincia. A lgica est na mente. Os nmeros so produtos pura-
mente mentais. Eu no me perturbo quando os cientistas dizem
que os fantasmas existem apenas na nossa imaginao. esse
apenas que me intriga. A cincia tambm reside apenas nas nossas
mentes, s que isso no a transforma numa coisa prejudicial. O
mesmo acontece com os fantasmas.
Eles ficam olhando para mim, e eu continuo:
As leis da natureza foram inventadas pelos homens, as-
sim como os fantasmas. As leis da lgica e da matemtica tambm
foram inventadas pelos homens, assim como os fantasmas. Tudo
que existe foi inventado pelos homens, inclusive a idia de que no
foi. O mundo no existe sob nenhuma forma fora da imaginao
humana. Tudo so fantasmas, e na antigidade o mundo era at
considerado uma iluso, este mesmo bendito mundo em que vive-
mos. governado por fantasmas. O que vemos mostrado por es-
ses fantasmas, Moiss, Cristo, Buda, Plato, Descartes, Rousseau,
Jefferson, Lincoln, e assim por diante. Isaac Newton um timo
fantasma. Dos melhores. O nosso senso comum nada mais que
a voz de milhares e milhares desses fantasmas vindos do passado.
Fantasmas e mais fantasmas. Fantasmas procurando um lugar
entre os viventes.
John parece por demais imerso em seus pensamentos para
falar. Mas Sylvia est agitada.

41
De onde foi que voc tirou essas idias?
Quase chego a responder, mas acabo no dizendo nada. Acho
que j cheguei aos limites, e que at j passei deles; est na hora
de parar.
Aps uma pausa, John diz:
Vai ser bom ver as montanhas novamente.
, vai sim concordo eu. Vamos tomar mais um para
comemorar.
Ao terminar, recolhemo-nos aos nossos quartos.
Noto que Chris est escovando os dentes, e deixo-o deitar-se
depois que ele me promete que vai tomar um banho de manh. Im-
pondo minha autoridade, consigo ficar com a cama perto da janela.
Apagadas as luzes, ele me pede:
Agora me conta uma histria de fantasma.
Mas eu acabei de contar uma l fora.
Eu quero uma histria de verdade.
Aquela foi a histria de fantasma mais verdadeira que voc
jamais ouviu.
No, voc sabe o que eu quero dizer. Eu quero uma daque-
las outras.
Tento lembrar-me de alguma histria tradicional.
Eu sabia muitas quando era garoto, Chris, mas j esqueci
tudo. Agora hora de dormir. Temos que acordar bem cedo ama-
nh.
O silncio s quebrado pelo rudo do vento que passa atra-
vs das telas das janelas do motel. Pensar naquele vento varrendo
os campos abertos em direo a ns me tranqiliza e me embala.
O vento aumenta e diminui, aumenta, sibila e diminui outra
vez... vindo de muito longe.
Voc j conheceu algum fantasma? pergunta Chris.
Eu estava quase pegando no sono.
Chris, uma vez conheci um sujeito que passou a vida intei-
ra perseguindo um fantasma, e foi pura perda de tempo. Portanto,
v se dorme.
Percebo o meu erro tarde demais.
Ele encontrou o fantasma?
Encontrou, sim, Chris.
Toro para que ele fique s escutando o vento e pare de fazer
perguntas.
E a, o que ele fez?
Acabou com o fantasma.

42
E depois?
Depois se transformou num fantasma tambm. No sei
por que me veio a idia de que isso faria com que Chris resolvesse
dormir, mas ele no dorme, e eu vou ficando cada vez mais acor-
dado.
Qual nome dele?
Voc no conhece.
Mas qual ?
No interessa.
Bom, mas qual ?
O nome dele, Chris, uma vez que tanto faz, Fedro. Voc
no conhece esse nome.
Voc viu ele andando de moto na chuva?
Por que est me perguntando isso?
A Sylvia achou que voc tinha visto um fantasma.
Era s fora de expresso.
Papai...
melhor que essa seja sua ltima pergunta, Chris, seno
eu vou me zangar.
Eu s ia dizer que voc fala de um jeito to diferente das
outras pessoas...
Eu sei disso, Chris. um problema. Agora, durma.
Boa noite, pai.
Boa noite.
Meia hora depois, ele j est ressonando, e o vento continua
mais forte do que nunca; eu estou completamente acordado. L
fora, na escurido este vento frio atravessando a estrada e bu-
lindo nas rvores, as folhas deixando passar raios de luar no
h dvida: Fedro contemplou tudo isso. O que ele estava fazendo
aqui, eu no fao a menor idia. Por que ele veio para esses lados,
eu provavelmente nunca saberei. Mas ele esteve aqui, nos levou
quela estrada desconhecida, acompanhou-nos o tempo todo. No
h escapatria.
Gostaria de poder afirmar que no sei por que ele veio, mas
infelizmente devo confessar que sei. As idias que eu estava expon-
do sobre a cincia e os fantasmas, at aquela idia que eu tive de
tarde, sobre manuteno e tecnologia no so idias minhas.
Alis, faz anos que eu no tenho nenhuma idia nova. Roubei-as de
Fedro. E ele est me vigiando. por isso que ele est aqui.
Depois desta confisso, espero que ele me deixe dormir em
paz.

43
Coitado do Chris. Voc conhece alguma histria de fantas-
ma? Eu poderia ter contado uma to terrvel que s de pensar nela
me apavoro.
Estou precisando mesmo de um bom sono.

Sylvia Chris e John

44
Captulo 4

Toda chautauqua deve incluir a certa altura uma lista de


itens que valem a pena ser guardados em algum lugar seguro, para
atender a necessidades e inspiraes futuras. Simples detalhes. E
agora, enquanto os outros ainda esto roncando e desperdiando
este lindo sol matinal... Bem... Para aproveitar o tempo...
Apresento aqui minha lista de utilidades a serem levadas na
sua prxima viagem de moto atravs das Dakotas.
Acordei de madrugada. Chris ainda dormia a sono solto. Fi-
quei rolando na cama para ver se dormia mais um pouco, mas ouvi
um galo cantar e a me lembrei de que estamos de frias, e que no
vale a pena ficar dormindo. Atravs da parede d para ouvir o John
roncando no seu quarto... A menos que seja a Sylvia... No, est
alto demais. Que raio de ronco, parece at uma serra eltrica!
Estou to cansado de esquecer coisas em viagens como esta,
que fiz uma lista a ser arquivada em casa, para conferir a bagagem
na hora de partir.
A maioria dos itens simples e no precisa ser explicada.
Alguns so especficos das motocicletas e requerem certa explica-
o. Outros so mais especficos e precisam de um esclarecimento
maior. A relao divide-se em quatro partes: Vesturio, Objetos
Pessoais, Equipamento para Cozinha e Acampamento, e Acessrios
da Motocicleta.
A primeira parte, o Vesturio, simples:
1. Duas mudas de roupa de baixo.
2. Roupa de baixo de inverno.
3. Um conjunto de camisa e cala para cada um. Eu uso uni-
formes de faxineiro comprados em lojas do Exrcito. So baratos,
durveis e escondem a sujeira. Antes, havia um item denomina-
do roupa de cerimnia, mas na frente o John escreveu a lpis:
smoking. Eu s tinha pensado numa roupa que a gente quisesse

45
usar quando no estivesse num posto de gasolina.
4. Um suter e um bluso para cada um.
5. Luvas. As luvas de couro sem forro so melhores, porque
evitam queimaduras de sol, absorvem o suor e mantm as mos
frias. Se voc for fazer uma viagem de apenas uma ou duas horas,
tais detalhes no so importantes, mas se for passar dias na estra-
da, adquirem uma importncia capital.
6. Botas de motociclista.
7. Macaces de chuva.
8. Capacete e viseira.
9. Visor. Eu s uso na chuva, porque me d claustrofobia. E
bom para proteger o rosto das gotas que, em alta velocidade, picam
a gente feito agulhas.
10. culos. No gosto dos pra-brisas porque eles tambm li-
mitam a gente. Meus culos so ingleses, de vidro laminado, muito
bons. O vento entra por trs dos culos escuros, e os culos pls-
ticos ficam muito riscados, atrapalhando a viso.
A prxima lista a de Objetos Pessoais:
Pentes. Carteira. Canivete. Bloco de anotaes. Caneta. Ci-
garros e fsforos. Lanterna. Sabo e saboneteira plstica. Escova
de dente e pasta. Tesoura. Aspirina para dor de cabea. Repelente
de insetos. Desodorante (depois de um dia quente na motocicleta,
seus amigos ntimos no vo precisar avis-lo). leo bronzeador
(de moto, a gente s sente que o sol est queimando quando pra,
e a tarde demais. Passe o leo nas partes expostas desde manh
cedo). Band-Aid. Papel higinico. Esfrego (que pode ir num estojo
plstico, para no passar umidade para as outras coisas). Toalha.
Livros. No conheo nenhum motociclista que leve livros. To-
mam um bocado de espao, mas mesmo assim trago trs, com
algumas folhas soltas de papel entre as pginas, para fazer anota-
es:
1. O manual da moto.
2. Um guia prtico contendo todas as informaes tcnicas
que no consigo guardar de cor. E o Chiltons Motorcycle Trou-
bleshooting Guide, escrito por Occe Rich e vendido pela Sears Ro-
ebuck.
3. Um exemplar do Walden, de Thoreau... que Chris no co-
nhece, e que pode ser lido umas cem vezes, sem cansar. Sempre
procuro escolher um livro difcil demais para ele e l-lo como tema
para debate; no fao a menor questo de ler sem interrupo. Leio
uma linha ou duas, espero Chris despejar sua habitual avalancha

46
de perguntas, respondo-as, depois leio outras duas frases. uma
boa forma de ler os clssicos. Eles provavelmente so escritos as-
sim tambm. s vezes, passamos uma tarde inteira lendo e con-
versando, baseados em apenas duas ou trs pginas. Era assim
que se liam os livros no sculo passado... quando as chautauquas
estavam em moda. Se a gente no experimentar, nunca vai saber
como bom.
Chris ainda est dormindo, completamente descontrado,
sem um trao sequer da tenso que lhe peculiar. Acho que ainda
no hora de acord-lo.
O Equipamento para Acampamento inclui:
1. Dois sacos de dormir.
2. Duas capas e um forro, que se transformam em tenda e
tambm protegem a bagagem da chuva durante a viagem.
3. Corda.
4. Mapas do Levantamento Geodsico dos Estados Unidos,
cobrindo a rea em que pretendemos fazer escaladas.
5. Faco de mato.
6. Bssola.
7. Cantil. No consegui encontrar o meu de jeito nenhum na
hora de sair. Acho que os meninos devem t-lo perdido por a.
8. Duas marmitas do Exrcito, contendo faca, garfo e colher.
9. Um fogo de campanha, contendo uma lata mdia de com-
bustvel. Comprei-o a ttulo de experincia, mas ainda no o usei.
Quando chove, ou quando a gente, ao subir uma montanha, passa
do limite da vegetao lenhosa, um problema.
10. Algumas latas de alumnio com tampa de enroscar, para
guardar banha, sal, manteiga, farinha e acar, compradas numa
loja de mantimentos para alpinistas, h alguns anos.
11. BomBril, para limpeza.
12. Duas mochilas com armao de alumnio.
Acessrios da Motocicleta: A moto j vem equipada com um
estojo-padro de ferramentas, que fica guardado sob o assento.
Acrescente-se o seguinte:
Uma chave de boca aberta, grande e ajustvel. Martelo de
mecnico. Talhadeira. Puno. Um par de esptulas de pneu. Es-
tojo com material de borracheiro. Bomba de bicicleta. Uma lata de
spray de bissulfeto de molibdnio, para a corrente (essa substncia
tem um tremendo poder de penetrao no interior de cada rolete,
que onde interessa lubrificar, e a superioridade do bissulfeto de
molibdnio em matria de lubrificao bem conhecida. Entre-

47
tanto, assim que ele secar, deve-se adicionar o velho leo 30, que
muito bom). Chave de impacto. Lima de tringulo. Calibrador.
Lmpada de testes.
As peas sobressalentes incluem:
Velas. Cabos do acelerador, embreagem e freios. Platinados,
fusveis, lmpadas para o farol e lanterna, elo da corrente com tra-
va, contrapinos, arame. Corrente de reserva (trago uma velha, que
substitu quando j estava meio gasta, e que d para levar a moto
a uma oficina especializada caso a nova se rompa).
E s. Nada de cordes de sapato.
Naturalmente, a essa altura, todos estaro imaginando em
que tipo de reboque eu levo essa coisarada toda. O fato que no
fica to volumoso como parece.
Creio que essas figuras que me acompanham dormiro o dia
inteiro se eu deixar. O cu l fora est limpo e brilhante. uma
vergonha desperdiar assim um dia como este.
Finalmente me aproximo de Chris e lhe dou uma sacudidela.
Ele arregala os olhos de repente, sentando-se como um raio, todo
esticadinho, sem entender nada.
Hora do banho anuncio.
Depois, vou para fora. O ar revigorante. Alis meu Deus!
aqui fora est frio. Bato porta dos Sutherlands, com fora.
H diz a voz sonolenta de John, do outro lado.
Mmmmmmm. H.
Parece at outono. As motos esto cobertas de orvalho. Hoje
no vai chover. Mas como est frio! Deve estar fazendo menos de
dez graus.
Enquanto espero, verifico o nvel do leo do motor e os pneus,
os parafusos e a tenso da corrente. Encontrando uma pequena
folga, retiro o estojo de ferramentas e fao o ajuste necessrio. Es-
tou comeando a ficar com vontade de partir.
Fao Chris vestir roupas bem quentes, e agora, j prontos,
pegando a estrada, sentimos como est frio. Em poucos minutos
todo o calor dos agasalhos dissipado pelo vento e violentos arre-
pios me percorrem o corpo. Estimulante...
Deve esquentar assim que o sol subir um pouco. Daqui a
meia hora estaremos em Ellendale, onde vamos parar para o caf
da manh. Hoje vamos cobrir uma boa distncia nestas estradas
sem curvas.
Se no estivesse fazendo um frio danado, nossa viagem se-
ria simplesmente magnfica. O sol baixo da madrugada bate numa

48
espcie de geada sobre os campos; parece-me ser apenas orvalho,
uma nvoa cintilante. As sombras da madrugada, estendendo-se
pela plancie, fazem-na parecer menos plana do que ontem. So
seis e meia pelo meu relgio. A luva velha da mo esquerda parece
estar coberta de geada, mas creio que apenas a umidade que res-
tou da chuva de ontem. Boas, essas luvinhas surradas. Agora elas
esto to duras de frio que eu quase no posso esticar os dedos.
Ontem falei sobre a importncia das coisas. Eu dou impor-
tncia a essas velhas e emboloradas luvas de motociclista. Sorrio
enquanto elas cortam a brisa, uma de cada lado, lembrando que
esto a h tantos anos e so to batidas, esto to usadas e pu-
das, que tm at um qu de engraado. Ficaram sujas de leo,
suor, poeira e insetos esborrachados, e agora, quando as estendo
sobre a mesa, mesmo quando no est frio, elas no ficam esten-
didas. Tm um passado prprio. Custam s trs dlares e j foram
remendadas tantas vezes que est ficando impossvel consert-las;
mesmo assim, passo um bocado de tempo tentando faz-lo, com
toda a pacincia, porque no posso imaginar um novo par no lugar
delas. Isso no prtico, mas a convenincia no tudo em ma-
tria de luvas ou de qualquer outra coisa.
Reservo um pouco desses mesmos sentimentos para a pr-
pria motocicleta. Com mais de 43.000km rodados, ela j est com
uma quilometragem bastante alta, est ficando velha, embora haja
muitas outras bem mais velhas rodando por a. Mas atravs desses
quilmetros, e creio que a maioria dos motociclistas concordar
comigo, comea-se a adquirir, em relao a uma determinada m-
quina, certos sentimentos que pertencem s a ela e a nenhuma
outra. Um amigo meu, dono de uma motocicleta da mesma marca,
do mesmo modelo e ano que a minha, pediu que eu consertasse a
mquina dele, e quando eu fiz um teste com ela aps o conserto,
foi difcil acreditar que ambas as motos tivessem vindo da mesma
fbrica. Podia-se notar que ela havia adquirido seu prprio ritmo,
seu prprio modo de correr e seu prprio som, completamente dife-
rentes dos da minha motocicleta. No piores, mas diferentes.
Creio que a isso se pode chamar personalidade. Cada mqui-
na tem sua personalidade exclusiva e peculiar, que provavelmente
poderia ser definida como a soma total intuitiva de tudo que a gen-
te sabe e sente sobre ela. Essa personalidade est em constante
mudana, em geral para pior, mas s vezes, surpreendentemente,
para melhor, constituindo o verdadeiro objeto da manuteno das
motocicletas. As mquinas novas so, de incio, simpticas desco-

49
nhecidas e, dependendo do tratamento recebido, transformam-se
rapidamente em rezinges malcriados ou at mesmo em aleijes;
ou ento, tornam-se amigas sadias, dceis e resistentes. Esta aqui,
apesar do tratamento assassino que recebeu das mos daqueles
mecnicos de uma figa, parece ter-se recobrado e, com o passar do
tempo, necessita cada vez de menos consertos.
E chegamos a Ellendale!
Uma caixa dgua e edifcios entre arvoredos, brilhando luz
matinal. S agora que parei de tremer. So sete e quinze.
Mais alguns minutos e estacionamos ao lado de uns velhos
edifcios de tijolos. Volto-me para John e Sylvia, que estacionaram
atrs de ns.
Puxa, como estava frio!
Eles s me lanam um olhar vidrado.
Revigorante, no?
No h resposta.
Espero que eles terminem de ajeitar as coisas, e vejo que
John tenta desamarrar toda a bagagem. Est atrapalhado com o
n. Ento desiste, e vamos todos para o restaurante.
Fao nova tentativa de comunicao. Caminho de costas
frente deles em direo ao restaurante, sentindo-me meio eufrico
por causa da corrida, torcendo as mos e dando risadas.
Sylvia! Fale comigo!
Nem um sorriso.
Acho que se sentiram mesmo congelados.
Eles pedem o caf sem erguer os olhos. Aps o caf, finalmen-
te pergunto:
E agora?
John diz devagar, com todo o cuidado:
S vamos sair daqui quando o tempo esquentar.
O tom fatal de sua voz, que me lembra a fala de um xerife de
faroeste ao pr-do-sol, me faz crer que uma deciso irrevogvel.
Assim, John, Sylvia e Chris ficam sentados, bem aquecidos,
no vestbulo do hotel vizinho ao restaurante, enquanto eu saio para
dar uma volta.
Acho que eles esto com um pouco de raiva de mim, por t-
los feito acordar to cedo e viajar nesse frio. Quando se anda junto
com outras pessoas, fatalmente surgem pequenas diferenas de
comportamento. Por falar nisso, no me lembro de ter andado de
moto com eles antes de uma ou duas da tarde, embora eu ache que
o melhor horrio para andar de motocicleta o da manh.

50
A cidade limpa e agradvel, diferente daquela em que pas-
samos a noite. H vrias pessoas nas ruas, umas abrindo as lojas
e dando bom-dia, conversando e comentando sobre o frio. Dois
termmetros que ficam na sombra marcam 5,5 e 7,7C. Um term-
metro no sol mostra 18C.
Depois de uns quarteires, a rua principal vira uma trilha
dupla, acidentada e lamacenta, que adentra um campo, passando
ao lado de um barraco pr-fabricado repleto de mquinas e fer-
ramentas agrcolas. Um homem me olha desconfiado, l do meio
do campo, provavelmente imaginando o que estou fazendo ali, en-
quanto examino o barraco. Retorno pela mesma rua, encontro um
banco gelado e me sento, olhando para a moto. No h nada para
fazer.
Estava mesmo frio, mas no a esse ponto. Fico imaginando
como que o John e a Sylvia tinham conseguido suportar os in-
vernos de Minnesota. Aqui existe uma incoerncia flagrante, quase
bvia demais para ser mencionada. Se no suportam o desconforto
nem a tecnologia, vo ter que chegar a um meio-termo. Eles depen-
dem da tecnologia e, ao mesmo tempo, a rejeitam. Tenho certeza
de que percebem isso, e que essa percepo contribui para o seu
descontentamento com as coisas. A tese deles no tem lgica; esto
s expondo a situao como ela . Mas agora vejo trs fazendeiros
entrando na cidade, dobrando a esquina numa camioneta novinha
em folha. Aposto que a coisa com eles funciona exatamente ao con-
trrio. Os fazendeiros vo mostrar a todo mundo aquela camioneta
e o trator e a nova mquina de lavar, vo adquirir as ferramentas
necessrias para consertar essas mquinas se elas enguiarem, e
vo saber usar as ferramentas. Eles valorizam a tecnologia. Logo
eles, que so os que menos precisam dela. Se toda a tecnologia
desaparecesse amanh, essas pessoas saberiam como se arranjar.
Seria difcil, mas elas sobreviveriam. John, Sylvia, Chris e eu mor-
reramos em uma semana. As crticas tecnologia no passam de
uma tremenda ingratido.
S que um beco sem sada. Se a gente disser a um mal-
agradecido que ele ingrato, s vai lhe dar um nome, no vai re-
solver nada.
Meia hora depois, o termmetro ao lado do hotel marca
11,5C. No refeitrio principal do hotel encontro os trs sozinhos.
Parecem impacientes. Pelas suas expresses, esto mais anima-
dos, e John diz, otimista:
Vou vestir tudo o que roupa que eu trouxe, e a a gente

51
vai se dar bem.
Ele sai em direo s motocicletas, e, ao voltar, anuncia:
Puxa, eu no queria desmanchar aquela droga toda, mas
no estou nem um pouco a fim de enfrentar outra viagem nas mes-
mas condies.
Depois, informa que o banheiro dos homens est um gelo,
e, j que no h ningum no refeitrio, passa atrs de uma mesa
ao fundo daquela em que eu e Sylvia estamos conversando. Sus-
pendendo a conversa com ela, ergo os olhos e vejo o John, metido
num conjunto azul-claro de ceroulas e camiseta de inverno, com
um largo e afetado sorriso no rosto, por estar assim to ridculo.
Olho por um momento para os culos que ele deixou sobre a mesa,
e depois digo a Sylvia:
Puxa, no faz nem um minuto a gente estava conversando
com o Clark Kent... Olha aqui os culos dele... E agora, de repen-
te... Lois, ser que...
E John anuncia, a alta voz:
SUPERFROUXO!
A seguir, desliza sobre o assoalho encerado do vestbulo como
um patinador, d um salto mortal e volta, sempre deslizando. Er-
guendo um brao acima da cabea, agacha-se, como se estivesse
prestes a alar vo.
Pronto, aqui vou eu!
Depois sacode a cabea, tristemente.
Cara, eu no queria arrebentar esse teto to bonitinho,
mas a minha viso de raios X est me dizendo que tem algum em
apuros.
Chris est soltando risadinhas.
Todo mundo aqui vai ficar em apuros, se voc no vestir
alguma coisa aparteia Sylvia.
John solta uma gargalhada.
J pensaram? Eu, o exibicionista de Ellendale!
D mais uma voltas, com um andar empavonado, depois co-
mea a vestir-se.
Ah, no, nada disso, eles no iam fazer uma coisa dessas.
O Superfrouxo se entende com a polcia. Eles sabem quem est do
lado da lei, da ordem, da justia, da decncia e da igualdade.
Quando pegamos a estrada novamente, ainda est bem fres-
co, embora no como antes. Passamos por algumas localidades e,
pouco a pouco, quase imperceptivelmente, o sol volta a esquentar,
aquecendo tambm meus sentimentos. A sensao de desnimo

52
desaparece por completo; o vento e o sol agora so bem-vindos,
tornando tudo mais real. Tudo isso est acontecendo, e eu o sin-
to no calor do sol, na estrada, nos verdes campos cultivados e no
vento que bate no meu rosto. Logo, tudo se transforma em calor,
vento, velocidade e sol estrada afora. Os ltimos frescores da ma-
nh esvaem-se no ar aquecido. Vento, e mais sol, e mais estrada
bem pavimentada.
Como este vero verde e fresco!
H margaridas brancas e douradas no capinzal diante de
uma velha cerca de arame, um pasto com algumas vacas e, l lon-
ge, uma pequena elevao sobre a qual brilha alguma coisa doura-
da. difcil distinguir o que seja. E no necessrio.
Quando a estrada ascende um pouco, o rudo do motor fica
mais forte. Ao chegarmos ao alto, vemos uma nova paisagem es-
tendendo-se nossa frente, a estrada desce, e o rudo do motor
diminui outra vez. Pradaria. Tranqila e isolada.
Mais tarde, ao pararmos, Sylvia, com os olhos lacrimejando
por causa do vento, abre os braos, dizendo:
Que bonito! Tudo to deserto!
Mostro a Chris como improvisar um leito, estendendo o blu-
so no cho e usando uma camisa de reserva como travesseiro.
Est sem sono, mas eu o mando deitar-se, porque precisa de re-
pouso. Cubro-o com o meu bluso para aquec-lo mais. John pega
a cmera e, aps um instante, comenta:
Este o pior cenrio do mundo para fotografar. A lente
precisaria ter pelo menos 360. Depois de observar esta amplido,
olhando pela lente pouca coisa se pode ver. E s a gente colocar
uma moldura, que estraga tudo.
Acho que isso o que no se consegue ver de automvel
comento eu.
Uma vez, quando eu tinha uns dez anos diz Sylvia pa-
ramos assim beira da estrada e gastei metade de um filme tirando
fotos. E quando ficaram prontas, eu chorei. No tinha sado nada.
Quando que a gente vai embora? pergunta Chris.
Por que a pressa? retruco eu.
Eu s quero continuar.
L na frente no tem nada melhor do que aqui.
Ele olha o cho em silncio, franzindo a testa.
A gente vai passar a noite acampado?
Os Sutherlands me olham de um jeito apreensivo.
Vai? insiste ele.

53
Depois a gente v respondo.
Por que depois?
Porque agora eu no sei.
Por que no sabe?
Bom, agora no sei dizer por que que eu no sei.
John d de ombros mostrando que, por ele, tudo bem.
Este no um local muito bom para se acampar. No tem
rvores, nem gua. Mas, de repente, acrescento: Est bem,
hoje a gente vai acampar.
J havamos conversado sobre isso.
Assim, avanamos pela estrada deserta. No quero possuir
essas pradarias, nem fotograf-las, nem modific-las, nem parar,
nem continuar. Estamos s viajando por uma estrada deserta.

54
Captulo 5

Desaparecida a planura da pradaria, a terra comea a ondu-


lar-se de leve. H cada vez menos cercas, e o verde fica mais plido.
Tudo indica que estamos chegando s Altas Plancies.
Paramos em Hague para encher o tanque e perguntamos se
h algum modo de cruzar o rio Missouri entre Bismarck e Mobrid-
ge. O empregado do posto no sabe. Como agora est fazendo calor,
John e Sylvia vo tirar as roupas de baixo quentes. Mudo o leo da
moto e lubrifico a corrente. Chris observa tudo o que fao, porm
com um pouco de impacincia. Mau sinal.
Meus olhos esto doendo resmunga ele.
De qu?
Do vento.
A gente compra uns culos para voc.
Entramos todos num bar para tomar caf e comer pezinhos.
Tudo para ns diferente, exceto ns mesmos, e ficamos mais
olhando em volta do que palestrando, procurando ouvir trechos
das conversas de pessoas que parecem conhecer-se mutuamente e
que olham para ns, porque ns somos novos ali. Depois, num ou-
tro trecho da rua, adquiro um termmetro para guardar no alforje
e uns culos plsticos de proteo para o Chris.
O homem da loja tambm no conhece nenhum atalho para
atravessar o Missouri. John e eu examinamos o mapa. Eu esperava
que encontrssemos alguma linha de balsas no oficial, ou uma
ponte para pedestres, ou coisa parecida, naquele trecho de cento
e quarenta quilmetros, mas claro que no h nada, porque do
outro lado no existe muita coisa que valha a pena ver. L tudo
reserva indgena. Resolvemos, ento, ir para o sul, at Mobridge, e
atravessar o rio ali.
A estrada para o sul pssima. Uma pista estreita, toda ra-
chada e esburacada; pegamos um vento frontal horrvel, o sol ba-

55
tendo de frente, e umas carretas enormes na pista de descida. Por
causa dos morros, a estrada uma verdadeira montanha-russa,
freando as carretas na subida e acelerando-as na descida. As cur-
vas limitam ainda mais nossa visibilidade, e por isso, cada vez que
temos que ultrapassar uma carreta, ficamos apavorados. A pri-
meira que surgiu me pregou um tremendo susto, pois eu estava
desprevenido. Agora agento firme e me preparo para elas. No h
perigo. S um impacto que percorre os nervos da gente. O tempo
comea a ficar mais quente e seco.
Ao pararmos em Herreid, John desaparece para tomar uma
bebida, enquanto Sylvia, Chris e eu procuramos uma sombra num
parque para descansar. Mas o lugar no acolhedor. Alguma coi-
sa mudou, eu no sei bem o qu. As ruas desta cidade so muito
mais largas do que o necessrio, e h uma nuvem de poeira pairan-
do no ar. Espalhados entre os edifcios, vem-se terrenos baldios
tomados pelo mato. Os armazns metlicos de equipamentos e a
caixa dgua so semelhantes aos das outras cidades pelas quais
passamos, mas ficam mais dispersos. Tudo aqui mais abandona-
do, montono e situado de maneira meio aleatria. Agora ningum
mais se preocupa em manter tudo organizado e arrumadinho. A
terra j no vale nada. Estamos numa cidade do Oeste.
Almoamos hambrgueres e Ovomaltine numa lanchonete
em Mobridge, enfrentamos o trfego pesado da rua principal e de-
pois avistamos, ao p do morro, o rio Missouri. esquisito ver
aquela gua toda correndo entre margens cobertas de capim que
quase no recebem gua nenhuma. Volto-me e lano um olhar a
Chris, que, no entanto, parece no estar muito interessado no as-
sunto.
Descemos o morro e, com um solavanco, entramos na ponte
e a atravessamos, olhando o rio atravs dos intervalos entre as vi-
gas que passam ritmicamente.
Ao chegarmos margem oposta, iniciamos longa subida
rumo a uma regio diferente.
J no restam mais cercas. No h arbustos, nem rvores.
A curvatura dos morros to extensa que a moto de John parece
uma formiguinha perdida no meio daquela ondulao verde. Acima
da ondulao, afloramentos rochosos debruam-se no alto, do pico
dos penhascos.
Aqui existe uma ordem natural. Se esta terra fosse abando-
nada, teria uma aparncia gasta e maltrapilha, com remanescentes
de velhos alicerces de concreto, de arame e de placas pintadas de

56
metal aparecendo, e mato crescido nos lugares onde o relvado fora
interrompido para dar lugar a qualquer tentativa de ocupao da
terra. No entanto, no se v nada disso. No que o lugar seja bem
preservado; que nunca ningum o tocou. Est do jeito que sem-
pre deve ter sido. Terras de reserva.
No h nenhum simptico mecnico de motocicletas alm
daquelas montanhas, e eu fico imaginando se estamos prontos
para enfrentar isso. Se acontecer alguma coisa agora, vamos ficar
enrascados mesmo.
Verifico a temperatura do motor, tocando-o com a mo. Feliz-
mente, est baixa. Passo para o ponto morto e deixo a moto descer
na banguela por um momento, para ouvir-lhe o som em baixa rota-
o. Ouvindo um rudo engraado, repito a manobra. O penhasco
nossa frente me devolve um eco que permanece depois que eu
paro de acelerar. Engraado. Repito a manobra umas duas ou trs
vezes. Chris pergunta o que h, e eu digo para ele prestar ateno
no eco. Ele no responde nada.
Este velho motor tem um som peculiar, como se houvesse um
monte de moedas soltas chacoalhando dentro dele. Parece horr-
vel, mas apenas o rudo normal que fazem as vlvulas. Uma vez
acostumada com ele, a gente automaticamente percebe qualquer
diferena. Se no se distingue nada, porque est tudo bem.
Tentei fazer com que John se interessasse pelo rudo uma
vez, mas em vo. Ele s conseguia escutar um barulho, e s via
a moto e eu segurando ferramentas lambuzadas de graxa, mais
nada. No adiantou.
De fato, ele no entendia o que estava acontecendo e no es-
tava interessado o suficiente para descobrir. Ele se interessa mais
em ver como as coisas so do que em saber o que elas significam. O
fato de ele encarar as coisas desse modo muito importante. Levei
muito tempo para perceber a diferena, e importante para esta
chautauqua que eu a explique bem.
Fiquei to frustrado porque ele se recusava at mesmo a pen-
sar em qualquer assunto de mecnica, que resolvi procurar um
meio de lhe fornecer alguma pista que o orientasse, mas no sabia
por onde comear.
Achei melhor esperar at que acontecesse algo errado com a
moto dele; a eu lhe mostraria como fazer. S que fiz papel de bobo,
porque no percebi que ele encarava as coisas de outra maneira.
O guidom da moto dele estava frouxo. No muito, dizia, s
deslizava um pouquinho quando ele se apoiava na barra com mui-

57
ta fora. Avisei-o para no apertar as porcas com a chave de boca
ajustvel, porque era capaz de estragar o cromo e dar origem a
pequenos pontos de ferrugem. Ele concordou em usar meu jogo de
chaves de estria mtrica.
Quando ele trouxe a motocicleta, peguei minhas ferramentas,
mas notei que o deslizamento no ia parar com um simples ajuste,
porque as extremidades dos anis estavam bem unidas.
Voc vai ter que pr um calo nesses anis disse eu.
O que um calo?
uma tira fina e lisa de metal. E s enrol-la no guidom
sob o anel, assim, que ela aumenta o anel, de modo que voc possa
apert-lo novamente. Esses calos so usados para ajustar as mais
diversas mquinas.
Ah! disse ele. Estava comeando a se interessar. Legal.
Onde que a gente compra isso?
No precisa comprar, aqui j tem um respondi, exultan-
te, erguendo uma lata de cerveja.
Ele levou uns instantes para entender.
Espere a. Essa lata ?
Claro. o melhor material para calos que h no mun-
do. Parecia-me uma soluo muito inteligente. Afinal, eu o estava
poupando de ir at onde Judas perdeu as botas para comprar um
punhado de calos. Era economizar tempo e dinheiro.
Surpreendentemente, porm, ele no percebeu a minha in-
teno. Alis, assumiu uma atitude de notrio desprezo em relao
ao assunto. Num instante tirou o corpo fora, inventou mil descul-
pas e, antes que eu pudesse perceber qual era a sua verdadeira
inteno, havamos decidido deixar o guidom como estava.
Pelo que sei, o guidom continua frouxo. Acho que na poca
ele chegou at a se ofender. Eu tivera a audcia de sugerir que ele
consertasse a sua BMW de oitocentos dlares, o orgulho de meio
sculo de tecnologia alem, com uma tira de lata de cerveja!
Ach, du lieber
Desde ento, conversamos muito pouco sobre manuteno
de motocicletas. Alis, pensando bem, no conversamos.
E s insistir no assunto, que de repente a gente descobre que
j se zangou, sem nem saber por qu.
Devo acrescentar, a ttulo de explicao, que o alumnio das
latas de cerveja to malevel e aderente quanto possvel, para um
metal. perfeito para o uso em questo. O alumnio no se oxida
no tempo mido ou melhor, j vem com uma fina camada de

58
xido que impede um maior grau de oxidao, o que tambm vem
a calhar.
Em outras palavras, qualquer mecnico alemo que se preze,
com meio sculo de qualidade nas costas, concluiria que essa solu-
o era perfeita para aquele caso especfico.
Por um instante pensei que eu deveria era ter disfarado, ido
at a bancada, tirado um calo da lata de cerveja, apagado a tinta
e voltado, dizendo ao John que estvamos com sorte, aquele era o
ltimo que eu tinha, vindo diretamente da Alemanha. Aposto que
teria funcionado. Um calo especial do estoque particular do baro
Alfred Krupp, adquirido custa de grande sacrifcio. A o John teria
ficado completamente abestalhado com o calo.
Aquela idia do calo particular do baro Krupp me satisfez
por um tempo, mas depois se esvaiu, pois eu percebi que era s
uma fantasia tola em busca de vingana. Cresceu em seu lugar
o velho sentimento de que j falei, uma sensao de que h algo
maior por trs disso tudo. s vezes, investigando pequenas incoe-
rncias, chega-se a grandes descobertas. Eu sentia que o problema
era muito complexo para que eu o abordasse sem mais aquela,
mas, em vez de esquecer, resolvi, como de costume, investigar as
causas e os efeitos para ver quais os fatores que poderiam levar a
um impasse entre a viso de John sobre aquele calo e a minha.
Isso acontece toda hora, quando se trabalha com mecnica. Um
impasse. A gente senta e fica de olhar parado, pensando, procuran-
do aleatoriamente novas informaes, vai embora, volta, e depois
de algum tempo os fatores no detectados comeam a surgir.
Primeiro, o que surgiu de uma forma ainda indefinida, e de-
pois mais ntida, foi a explicao de que eu tinha encarado aquele
calo de maneira intelectual, racional, na qual o que importava
eram as caractersticas fsicas e qumicas do metal. John o enca-
rou de um modo imediato e intuitivo, bem emocional. Eu avaliei a
lata em termos de forma subjacente. Ele, em termos de aparncia
superficial. Eu via o que o calo significava. Ele, o que o calo era.
Eis como cheguei a essa distino. E quando a gente v o calo s
como ele , a coisa fica mesmo deprimente. Quem que gostaria
de ver uma linda mquina de preciso consertada com um pedao
de lata velha?
Acho que me esqueci de mencionar que o John msico, um
baterista, toca em conjuntos da cidade inteira e ganha um bom di-
nheiro com isso. Acho que ele encara tudo da mesma forma que a
bateria ou seja, ele nem pensa sobre as coisas. Ele s faz. E isso

59
a. Ele reagiu ao calo de lata de cerveja da mesma maneira que re-
agiria se algum arrastasse o ritmo enquanto ele estivesse tocando.
Ficou chocado com aquilo, e pronto. No quis mais nem saber.
De incio, tal diferena parecia insignificante, mas depois foi
crescendo, crescendo, at que comecei a perceber por que eu no
havia notado nada. H coisas que a gente no nota porque so
muito pequenas para serem vistas. Mas h outras que a gente no
v porque so imensas. Estvamos ambos olhando para a mesma
coisa, falando sobre a mesma coisa, s que ele estava olhando, ven-
do, falando, pensando a partir de uma dimenso completamente
diferente.
A verdade que ele se importa com a tecnologia. S que nes-
sa outra dimenso ele fica todo atrapalhado e acaba por rejeit-la.
Ele no consegue lidar com a tecnologia. Bem que tenta, mas sem
raciocinar antes, e s se enrola, se enrola, e de tanto se enrolar
acaba desistindo e amaldioando todas aquelas porcas e parafusos
para no pensar mais nelas. No quer, ou no consegue acreditar
que exista algo neste mundo que possa ser encarado de um modo
no emocional.
essa a dimenso em que ele se encontra. A dimenso do
emocional. Eu estou sendo horrivelmente careta, com essa conver-
sa toda de mecnica. Mecnica feita de peas, relaes, anlises,
snteses e dedues abstratas, que esto em outro lugar, que pare-
ce ser este, mas que est situado a milhes de quilmetros daqui.
Essa que a verdade. Ele est nessa defasagem entre dimenses,
subjacente maior parte das transformaes culturais ocorridas
nos anos 60, creio eu, e ainda presente no processo de readaptao
de nossa viso nacional das coisas como um todo. Um dos resul-
tados desse redimensionamento foi o conflito de geraes. Dele
tambm surgiram as denominaes beat e hip. Agora, parece bvio
que essa dimenso no uma moda passageira que vai durar s
um ano ou dois. Veio para ficar, porque uma forma muito sria
e importante de encarar o mundo, e que parece ser incompatvel
com a razo, quando na verdade no . Chegamos agora raiz do
problema.
Minhas pernas comeam a doer, de to duras. Levanto uma
de cada vez, e viro o p para a esquerda e para a direita o mximo
possvel, a fim de esticar a perna. Isso alivia um pouco, mas a os
outros msculos ficam cansados de tanto sustentar a perna esti-
cada.

60
Na verdade, o conflito de que tratamos ocorre entre diferentes
perspectivas da realidade. O mundo, tal como a gente o v, aqui e
agora, a realidade, no importa o que os cientistas afirmem que
ele seja. assim que o John v o mundo. Mas o mundo revelado
pelas descobertas cientficas tambm real, independente de sua
aparncia, e as pessoas da dimenso de John vo ter que fazer
mais do que ignor-lo, se quiserem preservar a viso de realidade
que possuem. o que o John vai descobrir no dia em que queima-
rem os platinados dele.
Eis a verdadeira razo pela qual ele se perturbou naquele dia,
quando no conseguiu ligar o motor. Aquilo fez um belo buraco em
seu jeito emocional de encarar as coisas, e ele no quis enfrentar o
problema que parecia ameaar todo o seu modo de viver. De certa
maneira, ele experimentou o mesmo tipo de raiva que os cientistas
sentem, ou pelo menos sentiam, da arte abstrata. Aquilo tambm
no combinava com o modo de vida deles.
Na verdade, existem duas realidades, uma da aparncia ar-
tstica imediata e outra da explicao cientfica subjacente; elas
no coincidem, so incompatveis, no tm quase nada em comum.
uma situao bastante complicada. Constitui, alis, um proble-
ma de certa gravidade.

Numa das retas desta estrada longa e desolada divisamos


uma mercearia solitria. No interior dela, l num canto, encontra-
mos uns caixotes onde nos sentamos para tomar umas latas de
cerveja.
Estou me sentindo cansado e com dor nas costas. Aproximo
o meu caixote de uma viga, para poder me recostar.
Pela expresso do seu rosto, Chris est mesmo entrando
numa pior. Foi um dia duro e longo. Eu disse a Sylvia, ainda em
Minnesota que a gente poderia esperar uma depresso como esta
no segundo ou no terceiro dia, e agora ela vem a. Minnesota
quando foi mesmo que samos de l?
Uma mulher completamente embriagada est comprando
cerveja para algum homem que deve estar esperando no carro em
frente loja. Ela no consegue escolher a marca da cerveja, e a
esposa do merceeiro, que est atendendo, comea a ficar furiosa.
A mulher continua a hesitar, mas a nos v, acena para ns, e per-
gunta se somos os donos das motos. Respondemos que sim, com
um gesto de cabea. A ela pede para dar uma volta de moto. Eu
tiro o corpo fora, e deixo o John se entender com ela.

61
Ele gentilmente lhe diz que no, mas ela fica insistindo e lhe
oferece um dlar pelo passeio. Digo umas piadas sem graa, que s
servem para aumentar a depresso. Samos, voltando aos morros
acastanhados e ao calor.
Ao chegarmos a Lemmon, estamos modos pelo cansao. Ou-
vimos falar que existe uma rea de acampamento mais para o sul.
John quer acampar num parque no centro da cidade, sugesto que
nos soa bastante estranha e aborrece tremendamente ao Chris.
Estou mais cansado do que nunca, e os outros tambm. Mes-
mo assim, nos arrastamos at um supermercado, compramos to-
dos os mantimentos que nos ocorrem e, com alguma dificuldade,
arrumamos os pacotes sobre as motocicletas. O sol agora est mui-
to baixo, e j comea a escurecer. Dentro de uma hora ser noite.
Parece que no estamos mais nem nos mexendo. Ser que vamos
desanimar agora?
Vamos embora, Chris chamo eu.
Pare de gritar comigo. Eu j estou pronto.
Samos de Lemmon por uma estrada municipal, exaustos,
dirigindo durante um tempo aparentemente interminvel, porque
o sol continua acima da linha do horizonte. O acampamento est
deserto. Ainda bem. S que nos resta apenas meia hora de luz solar
e j no temos mais foras. Isso que o pior.
Tento desfazer a bagagem o mais rpido possvel, mas estou
to morto de cansao que jogo tudo margem da estrada, sem
perceber como o lugar ruim. S depois que noto o soprar de
um vento muito forte. E um vento das Altas Plancies. Esta uma
rea semidesrtica; tudo est queimado e seco, exceto um lago,
uma represa enorme situada numa parte mais baixa do terreno. O
vento sopra do horizonte, cruza a represa e nos atinge em rajadas
fortes. J est bem fresco. Vejo uns pinheiros raquticos, distantes
da estrada uns vinte metros, e digo a Chris para levar as coisas
para l.
Ele no obedece. Sai vagueando em direo represa. Acabo
carregando tudo sozinho.
O sol se pe.
John apanha um pouco de lenha, mas as achas so grandes
demais e as lufadas de vento no deixam o fogo pegar. E preciso ra-
char a madeira para que as lascas se inflamem. Volto aos pinheiros
raquticos para procurar o faco de mato, mas j est to escuro
que no consigo encontr-lo. Preciso da lanterna. Comeo a procu-
rar, mas tambm est escuro demais para encontr-la.

62
Volto, ligo a moto e a levo para perto de onde est a bagagem,
iluminando o local com o farol para ver se localizo a lanterna. Levo
algum tempo para perceber que eu no queria a lanterna, queria
o faco, que est bem debaixo do meu nariz. Quando, finalmente,
retorno, o John j conseguiu fazer o fogo pegar. Usando o faco,
racho alguns dos pedaos maiores de madeira.
Chris reaparece... com a lanterna na mo.
Quando que a gente vai comer?
Ns j estamos cuidando disso. Deixe a lanterna aqui
ordeno.
Ele torna a desaparecer, levando a lanterna.
O vento sopra o fogo com tanta fora que as labaredas no al-
canam a carne. Tentamos improvisar um quebra-vento com gran-
des pedras encontradas na estrada, mas est muito escuro e no
conseguimos ver o que est por ali. Trazemos as motocicletas para
perto e iluminamos o local com as luzes dos faris, colocados um
em frente ao outro. Luz mais esquisita. As cinzas incandescentes,
subindo do fogo, assumem um intenso brilho branco ao atravessa-
rem o cone de luz, para depois serem levadas pelo vento.
De repente... BUM! Uma tremenda exploso atrs de ns.
Depois, as risadas espremidas do Chris.
Sylvia est zangada.
Achei uma bombinhas diz ele.
Contenho-me a tempo, dizendo, secamente:
hora de comer.
Primeiro me arranja uns fsforos.
Sente-se e coma.
Me d os fsforos primeiro.
Sente-se e coma!
Ele se acomoda e eu tento cortar a carne com a minha faca
de rancho, mas est dura demais e resolvo usar uma faca de caa.
A luz do farol da moto incide diretamente sobre mim, de modo que
no posso enxergar onde caiu a faca de rancho quando a devolvi
marmita.
Chris reclama que no consegue cortar a carne tambm, e eu
lhe dou a minha faca. Ao esticar-se para peg-la, ele derruba toda
a comida sobre a lona.
Ningum diz palavra.
No fiquei chateado porque ele derramou a comida. Estou
zangado porque agora vamos ter que viajar com essa lona toda
engordurada.

63
Tem mais? pede ele.
Coma assim mesmo digo eu. Caiu em cima da lona.
A lona est muito suja.
Bom, s tem isso a.
Uma onda de depresso desce sobre ns. Tudo que eu quero
agora descansar. Mas Chris est contrariado, e eu estou s espe-
rando ele fazer uma daquelas lindas cenas de costume. Dito e feito.
Num instante comea a ranhetice.
Isso est horrvel.
, Chris, est meio duro.
Tudo est horrvel. Este acampamento horrvel.
A idia foi sua intromete-se Sylvia. Foi voc quem quis
acampar.
Ela no devia ter dito isso. Mas como ia adivinhar? s fisgar
a isca que ele lana outra, depois outra, e mais outra, at que a
gente acaba batendo nele, que o que ele realmente quer.
No me importo.
Pois devia.
Mas eu no me importo.
A situao est se tornando insustentvel. Sylvia e John
olham para mim, mas eu finjo que no comigo. Infelizmente, no
posso fazer nada agora. Uma discusso s ir piorar as coisas.
Eu no estou com fome diz Chris. No h resposta.
Minha barriga est doendo.
Ento ele mesmo evita a catstrofe, voltando-se e desapare-
cendo na escurido.
Acabamos de comer. Ajudo Sylvia na arrumao e depois nos
sentamos juntos por uns instantes. Desligamos os faris, para no
gastar as baterias, e tambm porque a luz deles no nada bonita.
O vento parou um pouco; o fogo irradia uma luz fraca. Instantes
depois, meus olhos j se acostumaram escurido. A comida e a
raiva tiraram um pouco o meu sono. Chris no voltou.
Voc acha que ele est mesmo s querendo castigar a gen-
te? pergunta Sylvia.
Acho respondo , embora esse termo no me parea o
mais correto. Depois de refletir um pouco, acrescento: Esse
um termo de psicologia infantil, contexto com o qual no tenho
afinidade. Digamos que ele est um saco.
John ri um pouco.
Seja l como for, o jantar estava bom. S fico chateado por
ele ter agido daquela maneira eu digo.

64
Tudo bem diz John. Eu s fiquei preocupado porque
no comeu nada.
Isso no vai machuc-lo.
Voc no acha que ele pode se perder por a?
No; se se perder, d uns berros.
Agora que ele se foi, e estamos aqui sem nada para fazer,
tomo uma conscincia maior do espao que nos rodeia. No se
ouve um s rudo. Pradaria mais deserta...
Sylvia volta ao assunto.
Voc acha que ele sente mesmo dor de barriga?
Sente digo eu, de maneira meio dogmtica. No gosto de
ver que o assunto est rendendo, mas eles merecem receber uma
explicao melhor do que a que lhes dei.
Tenho certeza de que ele sente dor acabo dizendo. J
foi examinado uma meia dzia de vezes por causa disso. Certa vez
teve uma crise to forte que ns pensamos que fosse apendicite.
Eu me lembro que a gente estava no norte, de frias. Eu tinha
acabado de terminar a redao de uma proposta de uma firma de
engenharia para um contrato de cinco milhes de dlares, que qua-
se acabou comigo. A gente fica completamente parte do mundo.
Tempo curto e pacincia esgotada, e seiscentas pginas de dados
para entregar em uma semana; eu j estava a ponto de matar uns
trs, e a achei melhor passar uns dias na floresta.
No consigo me lembrar em que regio estvamos. Eu, com
a cabea cheia de dados de engenharia, e o Chris ali, gritando o
tempo todo. A gente nem podia tocar nele, e ento vi que ia ter que
lev-lo correndo para o hospital, que eu nem me lembro onde era.
Ora, os mdicos no descobriram nada.
Nada?
No. Mas j aconteceu outras vezes.
Eles no fazem a menor idia? pergunta Sylvia.
No comeo deste ano eles acharam que eram sintomas ini-
ciais de uma doena mental.
O qu?! exclama John.
Est muito escuro e no consigo enxergar as fisionomias de
meus amigos, nem o contorno dos morros. Tento ouvir algum som
a distncia, mas intil. No sabendo o que responder, mergulho
no silncio.
Com algum esforo consigo ver as estrelas l no alto, mas
a fogueira nossa frente torna difcil enxerg-las. A escurido
nossa volta profunda e densa. Meu cigarro j queimou at o filtro

65
e eu o atiro fora.
Eu no sabia diz a voz de Sylvia. Sumiram todos os res-
qucios de raiva. Ficamos imaginando por que voc trouxe o Chris
em vez da sua esposa. Ainda bem que voc nos contou.
John empurra algumas achas no queimadas para o fogo.
Por que ser que ele ficou assim? pergunta Sylvia.
A voz de John produz um som spero, como se estivesse que-
rendo encerrar o assunto, mas eu respondo:
No sei. As causas no combinam com os efeitos. As cau-
sas e efeitos so conseqncias do raciocnio. A doena mental
anterior ao raciocnio. Isso no faz muito sentido para eles, tenho
certeza. Tambm no faz muito sentido para mim. Estou cansado
demais para refletir sobre o assunto e resolvo desistir.
O que pensam os psiquiatras?
Nada. Desisti deles.
Desistiu?
.
Mas ser que isso bom?
No sei. No consigo encontrar nenhuma razo plausvel
para dizer que no bom. apenas um bloqueio mental meu. Pen-
so sobre o caso, avalio todas as causas possveis, planejo marcar
outra consulta, chego a procurar o nmero do telefone; de repente
baixa o bloqueio, e como se uma porta se fechasse dentro da mi-
nha cabea.
Isso no parece direito.
Todo mundo pensa assim. Acho que eu no posso me de-
fender para sempre.
Mas por qu? pergunta Sylvia.
No sei por qu... E que... No sei... Eles no so afins.
Palavra surpreendente, penso comigo mesmo. Nunca a usei antes.
No so afins. Parece fala de caipira. No tm afinidade. Mesma
raiz. Afeto, a idia parecida... No sentem afeio por ele, no so
afins... Essa que a sensao.
Palavra antiga, to antiga que j est quase esquecida. Que
transformao atravs dos sculos! Agora, qualquer um pode ser
afetuoso. E espera-se que todos sejam amveis. S que h muito
tempo atrs era uma coisa inata, no podia ser mudada. Agora ,
na maior parte do tempo, uma atitude fingida, como a dos profes-
sores no primeiro dia de aula. Mas o que sabem realmente sobre a
afeio aqueles que no so afins?
Isso fica rodando na minha cabea.. Em ingls, afeio, kind-

66
ness... afim, kin... Mein Kind... j outra lngua, e quer dizer meu
filho. Mein Kind... Wer reitet so spat durch Nacht und Wind? Es
ist der Vater mit seinem Kind.
Sensao mais estranha, a que esses versos me trazem.
No que est pensando? pergunta Sylvia.
Num antigo poema de Goethe. Deve ter uns duzentos anos.
Tive que decor-lo h muito tempo atrs. No sei por que me lem-
brei dele agora, a no ser... A sensao estranha volta.
Que que ele diz?
Tento recordar-me.
Fala de um homem que anda a cavalo pela praia noite,
contra o vento. um pai, que leva o filho apertado nos braos. Ele
pergunta por que o filho parece to plido, e o menino responde:
Pai, voc no est vendo o fantasma? O pai tenta convencer o
garoto de que ele s estava vendo uma faixa de neblina ao longo da
praia e ouvindo o vento a sacudir as folhas. Mas o filho insiste que
um fantasma, e o pai cavalga ainda mais rpido noite adentro.
E como termina?
Mal... o garoto morre. O fantasma vence.
O vento atia os carves, que irradiam mais luz, e eu vejo a
expresso assustada de Sylvia.
Mas isso foi em outro lugar, em outra poca. Aqui a vida
que triunfa, os fantasmas no fazem sentido. no que acredito. Eu
tambm acredito em tudo isto e lano um olhar pradaria escura
, embora no tenha ainda certeza do que significa... No tenho me
sentido muito seguro ultimamente. Talvez seja essa a razo por que
falo tanto...
A luz das brasas vai se extinguindo pouco a pouco. Fumamos
os ltimos cigarros. Chris est perdido na escurido, em algum
lugar, mas no pretendo me embrenhar no mato atrs dele. John
trata de ficar calado, Sylvia tambm est silenciosa, e subitamente
nos isolamos, fechamo-nos em nossos mundos, sem nos comu-
nicarmos. Apagamos a fogueira, e vamos nos enfiar nos sacos de
dormir, ao p dos pinheiros.
Descubro que nosso pequeno refgio no meio dos pinheiros
raquticos tambm o refgio de milhes de mosquitos que vm da
represa. O repelente no adianta nada. Eu me encolho no fundo
do saco, deixando s um buraquinho para respirar. Quando Chris
reaparece, j estou quase pegando no sono.
Tem uma duna enorme ali embaixo informa ele, esma-
gando as agulhas de pinheiro ao caminhar.

67
. Agora v dormir.
Voc devia ver. Voc vem comigo amanh ver a duna?
No vamos ter tempo para isso.
Posso brincar l amanh de manh?
Pode.
Ele faz um barulho enorme para se despir e entrar no saco.
Agora est deitado. Depois comea a se virar. Em seguida fica quie-
to, depois se remexe mais um pouco. Ento chama:
Pai!
Que ?
Como era quando voc era criana?
Chris, quer fazer o favor de dormir!? A pacincia da gente
tem limites.
Mais tarde ouo Chris fungar bruscamente, como se estives-
se chorando. Embora exausto, no consigo dormir. Talvez eu de-
vesse dizer algumas palavras de consolo. Ele estava tentando ser
gentil. Mas as palavras no vm, no sei por qu. As palavras de
consolo so para os estranhos, para os hospitalizados, no para
os afins. Ele no precisa, nem est buscando pequenos curativos
emocionais dessa espcie. Eu no sei o que ele procura, nem do
que precisa.
Uma lua cheia surge vagarosamente no horizonte, alm do
pinhal, e pela trajetria lenta daquele paciente disco luminoso vou
contando hora aps hora de sono intermitente. Cansao demais.
A lua, sonhos estranhos zumbidos de mosquitos e fragmentos es-
quisitos de lembranas se aglutinam e se misturam, num cenrio
fantstico, em que a lua brilha apesar da neblina, e eu monto um
cavalo, com Chris na garupa, e o cavalo salta um regato na areia
em direo ao oceano, l adiante. A a cena se esvanece de repente
e depois reaparece.
E na neblina surge uma silhueta, que desaparece quando
olho diretamente para ela, mas ressurge no canto do olho quando
desvio o olhar. Estou a ponto de dizer alguma coisa, de chamar
aquele vulto, chego quase a reconhec-lo, mas no o fao, porque
reconhec-lo por meio de qualquer gesto ou ao significa empres-
tar-lhe uma concretude que ele no pode ter. Mas essa silhueta eu
conheo, embora no d a perceber. o Fedro.
Esprito demonaco. Louco. Vindo de um mundo onde no h
vida nem morte.
A silhueta desaparece; contenho o pnico devagar... com fir-
meza... sem pressa... deixando-o assentar... sem crer nem descrer.

68
Mas os cabelos da minha nuca se arrepiam devagarinho. Estar ele
chamando o Chris? Ser possvel?

69
John e Sylvia

70
Captulo 6

So nove horas no meu relgio. J est quente demais para


ficar dormindo. Olhando para fora do saco, vejo que o sol brilha
alto no cu. O ar est claro e seco.
Ergo-me com os olhos inchados, sentindo dores nas juntas
Minha boca est muito seca, meus lbios, gretados, meu ros-
to e minhas mos cobertos de picadas de mosquitos. Ainda por
cima, sinto que a pele, queimada pelo sol da manh anterior, est
ardendo.
Alm dos pinheiros s h capim queimado e montes de areia
misturada com terra, to brilhantes que de olhar para eles di a
vista. O calor, o silncio, os morros despidos de vegetao criam
uma intensa sensao de amplitude.
No h um pingo de umidade no cu. Hoje o dia vai ser es-
caldante.
Afasto-me do pinhal, enveredo por um caminho de areia es-
tril entre tufos de capim e fico a contemplar o panorama por um
longo tempo, imerso em pensamentos.
Resolvi que na chautauqua de hoje vou comear a investigar
o mundo de Fedro. A princpio, minha inteno era apenas reafir-
mar algumas das idias dele, relativas tecnologia e aos valores
humanos, sem referir-me a ele como pessoa, mas o tipo de pensa-
mento e as recordaes que ocorreram ontem noite me indicaram
que o caminho no bem esse. Omitir Fedro agora seria como fugir
de algo que deve ser enfrentado.
Durante a madrugada, aquilo que Chris disse sobre a av do
amigo ndio voltou-me memria, esclarecendo algumas coisas.
Ela dissera que os fantasmas reaparecem quando a pessoa no foi
bem enterrada. verdade. Ele nunca foi bem enterrado, e exata-
mente essa a raiz do problema.
Mais tarde, ao me voltar, vejo John, j de p, olhando-me sem

71
entender nada. Ele ainda no est bem acordado, est andando
toa, em crculos, para organizar os pensamentos. Logo depois, Syl-
via tambm se levanta, com o olho esquerdo inchado. Pergunto-lhe
o que aconteceu e ela responde que foram os mosquitos. Comeo a
recolher as coisas para carregar a moto, e John faz o mesmo.
Depois de terminarmos, acendemos uma fogueira, enquanto
Sylvia desembrulha pacotes de bacon, ovos e po para o caf da
manh.
Ao ficar pronta a comida, vou acordar o Chris, mas ele no
quer levantar. Chamo-o novamente, e outra vez ele se recusa. Agar-
rando o fundo do saco de dormir, dou-lhe uma violenta sacudidela;
ele sai rolando e fica a piscar no meio das agulhas de pinheiro.
Enquanto ele se recobra, enrolo o saco.
Ofendido, vem comer, e depois da primeira mordida diz que
est sem fome e com dor de barriga. Aponto para o lago l embai-
xo, to estranho no meio daquele deserto, mas ele no demonstra
qualquer sinal de interesse. Apenas repete as queixas. Fao ouvi-
dos de mercador, e John e Sylvia tambm no tomam conhecimen-
to. Graas a Deus que eu lhes expliquei qual era a situao. Seno,
podia ter surgido at um desentendimento feio entre ns.
Terminamos o caf em silncio, e, por incrvel que parea,
estou me sentindo tranqilo. Talvez seja por causa da deciso que
tomei com relao a Fedro. Mas pode ser tambm porque estamos
cerca de trezentos metros acima da represa e avistamos alm dela
uma regio tpica do Oeste americano. Morros pelados, sem vival-
ma, em silncio total. Esses lugares tm o dom de nos reanimar um
pouco, fazendo-nos crer que tudo vai melhorar.
Ao recolocar as coisas que faltam no bagageiro da moto, cons-
tato, surpreso, que o pneu traseiro est totalmente careca. Deve ter
sido o excesso de velocidade, o peso da carga e o calor de ontem.
Alm disso, a corrente est com uma folga e apanho as ferramentas
para ajust-la. A, solto um resmungo.
Que que h? pergunta John.
A rosca do parafuso da corrente espanou. Retiro o parafuso
de ajuste, examinando as roscas.
A culpa minha, porque uma vez tentei fazer o ajuste sem
afrouxar a porca do eixo. O parafuso est perfeito digo, mostran-
do-o a John. Parece que foi a rosca do quadro que espanou.
John olha fixamente para a roda durante muito tempo.
Ser que voc consegue lev-la at a cidade?
Claro que sim. Eu posso at seguir viagem com ela assim

72
mesmo. S que agora vai ficar difcil ajustar a corrente.
Ele observa cuidadosamente enquanto desenrosco a porca do
eixo traseiro at ela se destacar um pouco, dou-lhe umas martela-
das laterais para corrigir a folga da corrente, depois aperto a porca
com toda a fora, para evitar que o eixo escorregue para diante
mais tarde, e coloco o contrapino, que no afeta o aperto dos rola-
mentos, ao contrrio do que acontece nos automveis.
Como que voc descobriu que tinha de fazer isso? per-
gunta John.
s raciocinar um bocadinho.
Eu no saberia por onde comear comenta ele.
esse o problema: por onde comear, pensei com meus bo-
tes. Para chegar ao John, a gente precisa regredir cada vez mais,
e quanto se regride, mais preciso regredir, at que o que parecia
ser um pequeno problema de comunicao se transforma numa
profunda especulao filosfica. Deve ser esta a razo da chautau-
qua.
Coloco o estojo de ferramentas no lugar e fecho as tampas
laterais, pensando que, apesar de tudo, vale a pena tentar entender
o John.
Voltamos estrada, e o ar seco esfria ao secar o leve suor
nascido daquele trabalho com a corrente. Agora estou me sentindo
bem. Porm, depois que o suor seca, comeo a sentir calor. J deve
estar fazendo quase trinta graus.
Nesta estrada no h movimento, estamos vontade. E um
bom dia para viajar.

Quero comear a me desincumbir de uma certa tarefa, afir-


mando que existiu uma pessoa, no muito longe daqui, que queria
dizer alguma coisa, e disse, mas ningum acreditou nela nem a
compreendeu. Ele ficou esquecido. Por motivos que depois se escla-
recero, eu preferiria que ele continuasse esquecido, mas no h
remdio. Vou ter que reabrir o caso.
Eu no conheo toda a histria dele. E nem ningum a co-
nhece, exceto o prprio Fedro, mas agora ele no pode mais falar.
Entretanto, a partir de escritos seus, de depoimentos alheios e de
lembranas minhas, talvez seja possvel traar um esboo de suas
idias. Uma vez que os temas principais desta chautauqua foram
inspirados por ele, no haver nenhum desvio flagrante, apenas
um maior desenvolvimento, que poder tornar a chautauqua mais
compreensvel do que se ela fosse apresentada de maneira pura-

73
mente abstrata. Estas explicaes no visam defend-lo, nem lou-
v-lo, mas enterr-lo... para sempre.
L em Minnesota, ao atravessarmos os pntanos, falei um
pouco sobre as formas da tecnologia, a fora mortal da qual
os Sutherlands parecem estar fugindo. Agora, tomando uma dire-
o diametralmente oposta dos Sutherlands, penetrarei no ma-
go dessa mesma fora mortal. Ao faz-lo, estaremos adentrando
o mundo de Fedro, o nico mundo que ele conheceu, no qual se
compreende tudo a partir da forma subjacente.
O mundo da forma subjacente um objeto curioso de anli-
se, pois j , por si s, um modo de discusso. A gente pode anali-
sar as coisas em funo de sua aparncia imediata ou em funo
de sua forma subjacente, e ao tentar analisar essas modalidades de
anlise envolvemo-nos no que se poderia denominar problema de
base. A base a partir da qual se vo analisar essas modalidades ,
nada mais nada menos, que as prprias modalidades em questo.
Eu estava analisando o mundo de Fedro, o mundo da forma
subjacente, ou, pelo menos, o aspecto denominado tecnologia, de
um ponto de vista externo. Agora creio que hora de falar desse
aspecto do seu ponto de vista particular. Quero falar sobre a forma
subjacente do prprio mundo da forma subjacente.
Para isso, necessrio estabelecer de imediato uma dicoto-
mia. Mas para poder utiliz-la de forma honesta, devo voltar atrs
e dizer o que ela e o que significa, o que j constitui uma longa
histria. uma parte desse problema de explorao do passado.
Mas neste momento eu gostaria apenas de utilizar a dicotomia, dei-
xando as explicaes para mais tarde. Quero afirmar que existem
duas formas de compreenso do mundo: a romntica e a clssica.
Em termos de verdade ltima, tal dicotomia no tem grande signifi-
cado, mas revela-se bastante autntica quando se opera dentro da
modalidade clssica utilizada para descobrir ou criar o mundo da
forma subjacente. Definirei a seguir os termos clssico e romntico
no sentido utilizado por Fedro.
A compreenso clssica v o mundo acima de tudo como a
prpria forma subjacente. A compreenso romntica o v, antes de
mais nada, em termos de aparncias imediatas. Se a gente mostrar
a um romntico um motor, uma planta ou um esquema de eletr-
nica, ele certamente no se interessar muito. Essas coisas no o
atraem, porque o que ele est vendo a superfcie. Relaes ma-
antes e complicadas de nomes, linhas e nmeros. Nada de inte-
ressante. Mas se a gente mostrar a mesma planta ou esquema, ou

74
fizer a mesma descrio a um clssico, ele ficar fascinado, porque
ele v sob aquelas linhas, formas e smbolos toda uma riqueza de
formas subjacentes.
A modalidade romntica baseia-se, acima de tudo, na inspi-
rao, na imaginao, na criatividade e na intuio. Predominam
os sentimentos, ao invs dos fatos. A arte que se ope cincia
geralmente romntica. Ela no funciona em termos de razo, nem
obedece a leis. Funciona na base do sentimento, da intuio e do
senso de esttica. Nas culturas nrdicas, o romantismo geral-
mente associado feminilidade, mas tal associao meramente
fortuita.
A modalidade clssica, entretanto, parte da razo e obedece a
normas que so, por sua vez, formas subjacentes de pensamento
e comportamento. Nas culturas europias uma modalidade pre-
dominantemente masculina. E principalmente por isso que as re-
as da cincia, direito e medicina no atraem as mulheres. Embora
as viagens de moto sejam romnticas, a manuteno das motos
puramente clssica. A sujeira, a graxa necessrias ao domnio so-
bre a forma subjacente lhes emprestam to pouco fascnio, que as
mulheres nem querem saber dela.
Embora geralmente haja fealdade superficial na modalidade
clssica de compreenso, tal fealdade no lhe inerente. Existe
uma esttica clssica, que no chama a ateno dos romnticos
por ser muito sutil. O estilo clssico direto, objetivo, simplificado,
seco, econmico e cuidadosamente dimensionado. No visa inspi-
rar emocionalmente, mas organizar o que est confuso e conhecer
o que desconhecido. No um estilo esteticamente livre e es-
pontneo. Sua esttica controlada. Tudo nele est sob controle.
Mede-se o seu valor em funo da habilidade com que se mantm
esse controle.
Para os romnticos, essa modalidade clssica parece, mui-
tas vezes, maante, feia e esquisita, como a prpria manuteno
das motocicletas. Tudo o que se faz envolve peas, componentes,
relaes. Nada concebido sem ter passado pelo computador pelo
menos uma dzia de vezes. Tudo tem que ser medido e provado.
um estilo sufocante, pesado, completamente sem graa. Uma fora
mortal.
Em compensao, os clssicos tambm tm seus preconcei-
tos em relao ao estilo romntico. frvolo, irracional, extrava-
gante, instvel, interessando-se predominantemente pela procura
do prazer. Superficial. Sem contedo. Os romnticos so geralmen-

75
te parasitas, no podem consigo mesmos, um autntico peso morto
nas costas da sociedade. Agora essas linhas de conflito devem estar
se tornando bastante familiares.
essa a raiz do problema. As pessoas tendem a pensar e a
sentir exclusivamente de acordo com uma dessas modalidades, e
ao faz-lo tendem a interpretar mal e a subestimar o significado da
outra modalidade. Como ningum est disposto a renunciar ao seu
modo de enxergar a realidade, que eu saiba, at hoje ningum con-
seguiu conciliar essas duas verdades ou modalidades. No existe
um ponto de unio entre as duas vises da realidade.
Por isso, nos ltimos tempos, observou-se uma enorme rup-
tura entre a cultura clssica e a contracultura romntica dois
mundos cada vez mais isolados um do outro e detestados um pelo
outro, todos especulando sobre o futuro, se ser sempre assim
mesmo, uma casa dividida em dois lados antagnicos. No fundo,
ningum quer isso apesar do que os antagonistas, do outro lado,
possam estar pensando.
O que Fedro pensava e dizia era importante nesse contexto.
Mas ningum o ouviu naquela poca; a princpio, consideraram-
no excntrico, depois, indesejvel, depois, meio biruta, e, por fim,
completamente maluco. Provavelmente ele era mesmo louco, mas
a maior parte dos escritos de sua autoria correspondentes quela
poca indica que o que o estava enlouquecendo era essa atitude de
hostilidade em relao a ele. Os comportamentos diferentes pro-
vocam nas outras pessoas uma estranheza que tende a piorar os
ditos comportamentos, e a piora a estranheza, num processo de
realimentao, at atingir alguma espcie de desenlace. Fedro, por
exemplo, foi preso por ordem judicial e afastado do convvio com a
sociedade.

Noto que chegamos ao retorno esquerda, para entrarmos


na rodovia US-12; John parou para encher o tanque Paro ao lado
dele.
O termmetro ao lado da porta do posto marca 33C.
Hoje vai ser outro dia daqueles de lascar comento.
Depois de encher os tanques, atravessamos a rua e tomamos
caf num restaurante. Chris, naturalmente, est com fome.
Digo-lhe que j esperava por isso, e que, de agora em diante,
ou ele come junto conosco, ou ento fica sem comer. Falo no num
tom zangado, mas calmo, sem me alterar. Ele no gosta, mas agora
est vendo como vai ser.

76
Capto o rpido olhar aliviado de Sylvia. Naturalmente ela
pensou que esse problema ia render.
Ao sairmos, depois do caf, o calor est to forte que volta-
mos para a estrada o mais rpido possvel. Sinto de novo um fres-
cor no comeo, mas logo volta o calor. O sol faz com que o capim
queimado e a areia brilhem tanto, que eu sou obrigado a espremer
os olhos para evitar o reflexo. Esta US-12 uma estrada velha e
bem ruinzinha. O concreto gretado est remendado com asfalto, e
cheio de ressaltos. As placas indicam desvios adiante. De vez em
quando se vem dos dois lados velhos galpes, cabanas e bancas
de beira de estrada, que se foram acumulando com o passar dos
anos. O trfego est pesado. um alvio pensar no mundo racio-
nal, analtico e clssico de Fedro.

0 tipo de raciocnio dele utilizado desde tempos imemoriais


para evitar o tdio e a depresso do ambiente onde se vive. O que
difcil entender que, uma vez utilizada para escapar a tudo isso,
tal ruga se tenha revelado to eficaz que agora os romnticos quei-
ram fugir dela. O que torna este mundo to difcil de entender cla-
ramente no a sua peculiaridade, mas a familiaridade que temos
com ele. A familiaridade tambm pode fazer com que deixemos de
discernir as coisas.
A maneira de Fedro compreender o mundo produz um tipo de
descrio que pode ser chamada de analtica. Eis um outro nome
da base clssica, a partir da qual se estudam as coisas em termos
de forma subjacente. Fedro era uma pessoa completamente clssi-
ca. Para explicar melhor o que isso significa, quero agora analisar
a prpria abordagem analtica de Fedro. Para comear, darei um
exemplo bem desenvolvido do que seja uma abordagem analtica, e
depois dissecarei o termo em si. A motocicleta um tema perfeito,
pois foi inventada por intelectos clssicos. Prestem ateno.
Uma motocicleta pode ser dividida para fins de anlise cls-
sica racional em termos dos sistemas que a compem e em termos
das funes desses sistemas.
Em termos dos sistemas componentes, a primeira diviso
mostrar duas partes: fora e deslocamento.
A parte de fora pode ser dividida em motor e sistema de dis-
tribuio. Primeiro analisaremos o motor.
O motor consiste numa estrutura contendo uma linha de
propulso, um sistema de admisso e sada de ar e combustvel,
um sistema de ignio, um sistema de realimentao e um sistema

77
de lubrificao.
A linha de propulso consiste nos cilindros, pistes, bielas,
eixo de manivelas e volante.
O sistema de combustvel compreende o tanque e o filtro de
gasolina, o filtro de ar, o carburador, as vlvulas e o escapamento.
O sistema de ignio compreende o alternador, o retificador,
a bateria, a bobina de alta voltagem e as velas de ignio.
O sistema de realimentao consiste em corrente de coman-
do, eixo do comando de vlvulas, tuchos e distribuidor.
O sistema de lubrificao consiste na bomba de leo e em
canais que envolvem a estrutura do motor para distribuir o lubri-
ficante.
O sistema de transmisso, que acompanha o motor, consiste
na embreagem, na transmisso e na corrente.
O conjunto de deslocamento, que acompanha o conjunto de
fora, constitudo por um quadro, incluindo pedaleiras, assento e
pra-lamas; guidom; suspenso dianteira e traseira; rodas; alavan-
cas e cabos de controle; faris; buzina; velocmetro e odmetro.
Eis uma motocicleta, dividida de acordo com seus componen-
tes. Querendo saber para que servem eles, necessrio dividi-los
segundo suas funes de deslocamento especiais, controladas pelo
operador.
As funes de deslocamento normais podem dividir-se em
funes durante o ciclo de admisso, funes durante o ciclo de
compresso, funes durante o ciclo de exploso e funes durante
o ciclo de descarga.
E assim por diante. Eu poderia continuar, mostrando a se-
qncia apropriada das funes em cada um desses ciclos, depois
analisando as funes controladas, de modo a obter uma descrio
bastante resumida da forma subjacente de uma motocicleta. Seria
uma explicao bastante sucinta e rudimentar, como costumam
ser tais descries. Quase todos os componentes mencionados po-
dem ser subdivididos indefinidamente. Eu j li um livro de enge-
nharia s sobre platinados, que so apenas uma parte pequena,
porm vital, do distribuidor. H outros tipos de motores, diferentes
do motor Otto monocilndrico que descrevi: motores bicilndricos,
motores multicilndricos, motores diesel, motores Wankel mas
este exemplo j suficiente.
Tal descrio esgotar o o qu da motocicleta em termos de
componentes, e o como, em termos de funcionamento. Depois,
seria preciso analisar o onde, com a ajuda de uma ilustrao, e o

78
por qu, explicitando-se os princpios que levaram a essa deter-
minada disposio das partes. Meu propsito, porm, no fazer
uma anlise completa da motocicleta. fornecer um ponto de par-
tida, um exemplo de uma modalidade de compreenso do mundo
que se tornar, por sua vez, um objeto de anlise.
Certamente, no se perceber a princpio nada de errado
nessa descrio. Parece ter sado de algum manual bsico sobre
o assunto, ou da primeira aula de um curso de treinamento para
profissionais. S se percebem as peculiaridades ao se transformar
essas modalidades de discurso num objeto de discurso. A se po-
dem observar certas coisas.
A primeira coisa que podemos observar nessa descrio to
bvia que a gente vai ter que deix-la de lado, seno no ser mais
possvel continuar a anlise. E que um discurso chato como o
diabo. Patati patat, patat, patati, carburador, relao de engre-
nagem, compresso, patati, patat, pisto, velas, admisso, patat,
patati, etc. e tal. a face romntica da modalidade clssica. Chata,
feia e complicada. Poucos so os romnticos que passam disso.
Mas se pudermos deixar de lado esse aspecto mais bvio,
perceberemos outras coisas, antes invisveis.
Em primeiro lugar, a motocicleta assim descrita quase im-
possvel de ser compreendida, a menos que j se conhea o seu
funcionamento. As impresses superficiais imediatas, essenciais
para o entendimento inicial, so eliminadas. S resta a forma sub-
jacente.
Em segundo lugar, no h observador. A descrio no diz
que para ver o pisto necessrio retirar a cabea do cilindro.
Voc no est includo na descrio. At o operador uma esp-
cie de rob despersonalizado, que desempenha uma funo da m-
quina de maneira completamente mecnica. Nessa descrio no
h sujeitos reais. Apenas objetos independentes do observador.
Em terceiro lugar, vem a ausncia total de palavras como
bom, mau e seus sinnimos. Em parte alguma se expressa julga-
mentos de valor expressa-se exclusivamente fatos.
Em quarto lugar, h uma faca atuando nessa descrio. Uma
faca moral, um bisturi intelectual to rpido e afiado que s vezes
no se pode v-lo agir. Parece que todas essas peas esto ali, sen-
do denominadas de acordo com sua existncia. Mas elas podem
receber nomes completamente diferentes, de acordo com os cortes
que a faca fizer.
Por exemplo, o mecanismo de realimentao, que inclui o

79
eixo de comando de vlvulas e a corrente de transmisso, tuchos
e distribuidor, existe apenas devido a um corte peculiar dessa faca
analtica. Se a gente fosse a uma loja de peas para motocicletas e
pedisse um sistema de realimentao, eles no iam entender pa-
tavina do que a geste est dizendo. Eles no dividem a moto como
eu. No h dois fabricantes que a dividam exatamente da mesma
maneira, e todo mecnico conhece o problema de no conseguir
determinada pea porque o fabricante a considera parte de outro
sistema.
importante perceber essa faca como ela , e no se iludir,
achando as motocicletas, ou quaisquer outros objetos so do modo
que so porque a faca fez aquele corte determinado. O importante
concentrar-se na faca em si. Mais tarde mostrarei como a capaci-
dade de manejar essa faca criativamente e com eficcia pode trazer
solues para a ruptura entre classicismo e romantismo.
Fedro era mestre na arte de manej-la, dominando-a com
perfeio. Com um simples golpe do pensamento analtico, dividiu
o mundo em partes a seu bel-prazer, dividiu as partes e as partes
das partes, cada vez mais, at reduzi-lo ao que ele queria que fosse.
At mesmo o emprego especial dos termos clssico e romntico
um exemplo de sua destreza no manejo dessa faca.
Contudo, se Fedro s tivesse habilidade analtica, eu nem
estaria falando nele, muito pelo contrrio. Mas no devo silenciar,
porque importante dizer que ele usou essa habilidade de um
modo curioso e ao mesmo tempo significativo. Ningum jamais se
deu conta disso, acho que nem ele mesmo, e, a menos que eu me
engane, ele utilizou essa faca no como um assassino, mas como
um mau cirurgio. Talvez no haja diferena entre estes termos.
Ele, porm, notou que estava acontecendo algo mrbido e doentio,
e comeou a fazer cortes profundos, cada vez mais profundos, at
chegar raiz do mal. Ele estava em busca de alguma coisa, o que
importante. Estava em busca de algo, e usou a faca porque era o
nico instrumento que possua. Mas ele se entusiasmou tanto, e
foi to longe, que acabou se transformando na nica vtima.

80
Captulo 7

Est fazendo calor em toda parte. No posso mais ignor-lo.


O ar parece o bafo de uma caldeira, de to quente. Meus olhos, pro-
tegidos pelos culos, esto frescos perto do resto do rosto. Minhas
mos esto frias, mas as luvas mostram grandes manchas negras
de suor nas costas, orladas por uma linha branca de sal seco.
L adiante, na estrada, um corvo bica uma carcaa, e levanta
vo vagarosamente ao nos aproximarmos. Parece que a carcaa
de um lagarto, seco e grudado no asfalto.
No horizonte surge a imagem de um grupo de edifcios, tre-
meluzindo ligeiramente. Consultando o mapa, deduzo que a cida-
de de Bowman. Penso em gua gelada e ar condicionado.
No h ningum na rua e nas caladas de Bowman, embora
haja muitos carros estacionados. Todas as pessoas esto dentro de
casa. Enfiamos as motos numa rea de estacionamento de esqui-
na, fazendo uma curva fechada, com a frente delas voltada para
o lado da rua, para facilitar a sada. Um senhor idoso e solitrio,
usando chapu de abas largas, observa enquanto armamos os des-
cansos das motos e tiramos capacetes e culos.
Muito calor? pergunta ele, inexpressivo.
Deus me livre! diz John, balanando a cabea.
O rosto do homem, sombreado pela aba do chapu, torna-se
quase sorridente.
Quantos graus est fazendo? pergunta John.
Trinta e nove, pelo menos da ltima vez que olhei o term-
metro. Hoje devemos chegar aos quarenta.
Ele pergunta de onde viemos e, ao respondermos, faz um ges-
to de aprovao com a cabea.
Vieram de longe comenta.
Depois indaga sobre as motos.
A cerveja e o ar condicionado nos esperam, mas ns no va-

81
mos embora. Ficamos ali, naquele sol de 39 graus, falando com
aquele homem. um fazendeiro aposentado, diz que essas terras
se prestam muito criao de gado, e que ele, h uns anos atrs,
tinha uma motocicleta Henderson. Agrada-me saber que quer falar
sobre a sua Henderson debaixo deste sol escaldante. Conversamos
um pouco sobre ela, enquanto John, Sylvia e Chris ficam cada
vez mais impacientes. Quando nos despedimos, por fim, continua
sem mostrar qualquer expresso, mas sentimos que foi sincero. Ele
se afasta, com uma espcie de vagarosa dignidade, sob aquele sol
abrasador.
No restaurante, tento tecer comentrios sobre o episdio,
mas ningum se interessa. John e Sylvia parecem nem estar pre-
sentes. Ficam sentados, absorvendo o ar condicionado sem mover
um dedo. A garonete chega para anotar os pedidos, o que os acor-
da por um momento, mas como eles ainda no decidiram o que
pedir, ela se afasta.
Acho que no quero sair mais daqui confessa Sylvia.
Volta-me cabea a imagem do velho de chapu de abas
largas.
Imagine s como era isto aqui antes do ar condicionado.
Estou imaginando.
Com as estradas quentes desse jeito e esse meu pneu care-
ca, a gente no deve andar a mais de 95 por hora eu digo.
Eles no respondem.
Chris, porm, parece ter recobrado sua disposio normal.
Est alerta, de olho em tudo. Assim que a comida chega, cai em
cima do prato, e, antes que possamos terminar, j est pedindo
mais. Fao novo pedido, e esperamos que Chris acabe de comer.
Quilmetros depois, o calor continua implacvel. Para esse
reflexo nem os culos escuros, nem os protetores bastam. Seria
necessria uma mscara de soldador.
As Altas Plancies fragmentam-se, e surgem morros desbota-
dos e desbarrancados. Tudo est de um vivo castanho esbranqui-
ado. No se v sequer uma folha de capim. S hastes de plantas,
pedras e areia. um alvio olhar para o preto do asfalto, e por isso
eu fixo a vista nele, observando como aquele borro passa zunindo
sob meus ps. Ao olhar para o lado, constato que o cano de descar-
ga da esquerda adquiriu um tom de azul mais forte do que nunca.
Cuspo na ponta dos dedos enluvados e, ao tocar o cano, noto que
est fervendo. Mau sinal.
Agora, importante tentar aceitar as circunstncias, sem lu-

82
tar contra elas mentalmente... Manter um controle mental...
melhor voltar a falar sobre a faca de Fedro. Isso vai ajudar
a esclarecer algumas das coisas sobre as quais conversamos.

Todos usam essa faca para dividir o mundo em partes, cons-


truindo uma estrutura. Durante todo o tempo, estamos cientes dos
milhes de coisas que nos rodeiam essas formas em transfor-
mao, esses morros ardentes, o som do motor, a tenso do ace-
lerador, cada pedra, cada planta e estaca e destroo margem da
estrada percebemos essas coisas, mas no tomamos realmen-
te conscincia delas, a menos que vejamos algo que nos chame a
ateno ou que elas nos revelem algo que estamos predispostos a
ver. No nos seria possvel tomar conscincia dessas coisas e lem-
brar de todas elas, porque nossa mente ficaria to sobrecarregada
de detalhes inteis que no poderamos mais nem pensar. A partir
dessa percepo, precisamos selecionar, e aquilo que selecionamos
e denominamos conscincia nunca coincide com a percepo, pois
o processo de seleo a transforma. Retiramos um punhado de
areia da infindvel paisagem da percepo que nos rodeia e acha-
mos que esse bocado de areia o mundo.
Depois que nos apoderamos desse punhado de areia, o mun-
do do qual tomamos conscincia, comea a funcionar um certo
processo de discriminao. a tal faca. Dividimos a areia em v-
rias partes. Isso, aquilo. Aqui, ali. Preto, branco. Antes, depois.
A discriminao a diviso do universo consciente em diversas
partes.
O punhado de areia parece uniforme primeira vista, mas
quanto mais olhamos para ele, mais variado ele nos parece. Cada
gro de areia diferente do outro. No h dois gros iguais. Al-
guns se assemelham em dados aspectos, e assim podemos formar
montinhos menores com base nessas semelhanas e diferenas.
Os gros de mesma tonalidade, um monte; mesmo tamanho, ou-
tro monte; mesma forma, outro monte; ou variaes semelhantes
dentro da mesma forma fazem outro monte, sendo graus de opa-
cidade diferente amontoados em pilhas distintas. E da por diante.
Parece que esse processo de subdiviso e classificao vai terminar
a qualquer momento, mas no; ele continua e continua, intermi-
navelmente.
A viso clssica preocupa-se com os montinhos, os critrios
de sua seleo e a correlao entre eles. A viso romntica preocu-
pa-se com o monte de areia como um todo, antes da seleo. Am-

83
bas as maneiras de ver o mundo so vlidas, embora incompatveis
entre si.
Torna-se no entanto cada vez mais necessrio descobrir uma
maneira de encarar o mundo que no violente nenhuma das duas
formas de conhecimento e que as funda numa s. Tal viso de
mundo no desprezaria a seleo dos gros de areia, nem a con-
templao do monte de areia em si. Em vez disso, tentaria dirigir
a ateno para a interminvel plancie de onde foi retirada a areia.
Eis o que Fedro, o mau cirurgio, estava tentando fazer.
Para entender o seu intuito, preciso entender que existe um
fator que faz parte da paisagem, inerente a ela, inseparvel dela:
a separao da areia em montculos. Ver a paisagem sem ver essa
figura o mesmo que no ver a paisagem. Rejeitar a parte do Buda
relacionada anlise das motocicletas omitir o Buda.
Existe uma eterna pergunta clssica que busca saber em que
parte da motocicleta, em que gro de areia dos montculos reside
o Buda. claro que quem faz esta pergunta est indo na direo
errada, pois o Buda est em toda parte. Sobre o Buda que existe
independentemente de qualquer pensamento analtico muito j foi
dito talvez at demais, segundo alguns, que rejeitariam qualquer
tentativa de prolongar o debate. Entretanto, nada foi dito sobre o
Buda que reside no pensamento analtico e que orienta esse pensa-
mento, e h razes histricas para tal omisso. A histria, porm,
continua, e assim talvez no faa mal, e at seja interessante acres-
centar nossa herana histrica mais dados sobre este assunto
especfico.
Quando se aplica o pensamento analtico, ou seja, a faca
experincia, sempre se perde algo. Pode-se perceber isso nitida-
mente na arte. Lembro-me de uma experincia pela qual passou
Mark Twain: depois de ter adquirido o controle do conhecimento
analtico necessrio para pilotar barcos no Mississipi, ele desco-
briu que o rio havia perdido todo o seu encanto. Sempre se perde
alguma coisa. Mas, como menos se percebe nas artes, algo tambm
se cria. E em vez de insistir no que se perde, importante ver tam-
bm o que se cria e encarar o processo como um ciclo eterno de
vida e morte, que no bom, nem mau, apenas .
Passamos por uma cidade chamada Marmath, mas John no
pra nem para descansar, e, assim, vamos em frente. Enfrentamos
mais bafo de caldeira ao cruzarmos uma regio desrtica, e entra-
mos no estado de Montana, conforme anuncia uma placa beira
da estrada.

84
Sylvia sacode os braos para cima e para baixo, e eu buzino
em resposta; mas, ao ler a placa, no sinto a menor alegria. O que
Sylvia diz me causa uma sbita tenso interna que no existe para
ela e o marido. Eles no sabem que estamos chegando regio
onde Fedro morava.
Essa conversa toda sobre compreenso clssica e romntica
deve estar parecendo uma maneira indireta de descrev-lo, mas
para chegar a Fedro esta via indireta a nica possvel. Descrev-
lo fisicamente ou apresentar uma biografia seria limitar-se a uma
superficialidade enganadora. E abord-lo de maneira direta seria
muito arriscado.
Ele era um demente. Quando olhamos diretamente para um
louco, s conseguimos ver um reflexo do nosso prprio conheci-
mento de que ele louco, o que significa que, na verdade, no o
estamos vendo. Para v-lo necessrio ver o que ele viu, e para
tentar ver as vises de um louco melhor tomar uma via indireta.
Seno, as nossas prprias idias bloqueiam o caminho. S existe
um caminho que eu considero vivel para conhecermos Fedro, e
ainda temos muito que caminhar.
No enveredei por todas essas anlises, definies e hierar-
quizaes toa, mas para lanar os fundamentos para um melhor
entendimento da direo que Fedro tomou.
Naquela noite eu disse a Chris que Fedro passara a vida in-
teira perseguindo um fantasma. verdade. Era o fantasma ine-
rente tecnologia, a toda a cincia moderna, a todo o pensamento
ocidental. O fantasma da prpria racionalidade. Contei a Chris que
ele tinha encontrado o fantasma e que o havia destrudo. Creio que,
num sentido figurado, isso verdade. O que desejo revelar, me-
dida que prosseguimos, so algumas das coisas que ele descobriu.
Agora os tempos so outros, e pode ser que algum encontre nestas
idias alguma validade. Naquela poca, ningum via o fantasma
perseguido por Fedro, mas creio que hoje cada vez mais pessoas o
vem ou entrevem nos maus momentos, um fantasma que se de-
nomina racionalidade, mas cuja aparncia de incoerncia e falta
de significado, fazendo com que a mais normal das aes cotidia-
nas parea meio despropositada, devido sua total irrelevncia em
relao ao restante das coisas. Esse o fantasma dos pressupostos
normais de cada dia, que declaram que o objetivo final da vida, que
sobreviver, no pode ser alcanado, mas continua a ser o objetivo
final, de qualquer maneira, e assim os grandes homens continuam
a curar as doenas para que as pessoas possam viver por mais

85
tempo. S os loucos questionam isso. A gente vive mais para poder
viver mais ainda. No h outro objetivo. o que diz o fantasma.

Em Baker, onde paramos, os termmetros esto marcando


42C, sombra. Tiro as luvas e, encostando a mo no tanque de
gasolina, verifico que o metal est to quente que mal posso toc-lo.
O motor produz barulhinhos sinistros devido ao superaquecimen-
to. Mau sinal. O pneu traseiro est careca at demais, e ao toc-lo
noto que est quase to quente quanto o tanque de gasolina.
Vamos ter de andar mais devagar anuncio aos outros.
Qu?
Acho que a gente no deve passar dos 80.
John e Sylvia entreolham-se. Nota-se que j trocaram co-
mentrios sobre minha vagarosidade. Eles parecem no agentar
mais.
A gente s quer chegar l mais depressa justifica-se John.
Os dois se afastam, rumo ao restaurante.
A corrente est quente e seca. Vasculho a bolsa esquerda
do alforje, procura de uma lata de lubrificante e, encontrando-a,
ligo o motor e borrifo a substncia sobre a corrente em movimento.
Ela est ainda to quente que o solvente se evapora quase que na
mesma hora. Depois, espalho um pouco de leo sobre ela, deixo-a
funcionar por uns segundos e desligo o motor. Chris me espera,
pacientemente, e juntos rumamos para o restaurante.
Acho que voc disse que a grande depresso chegaria no
segundo dia diz Sylvia, ao nos aproximarmos da mesa deles.
No segundo ou no terceiro replico.
Ou no quarto ou quinto?
, pode ser.
Ela e John entreolham-se da mesma maneira que antes. Pa-
recem estar dizendo: Trs demais. Pode ser que eles queiram
ir na frente e esperar por ns em alguma cidade mais adiante. Eu
mesmo teria sugerido isso, no fosse o fato de que se eles forem
depressa demais, no vo nos esperar em cidade nenhuma. Vo
ficar na estrada mesmo.
Eu no sei como essa gente agenta este calor! desabafa
Sylvia.
uma regio agreste retruco, meio irritado. Eles sa-
biam que era difcil antes de chegarem, e j estavam preparados
para enfrentar o que viesse.
Em seguida, acrescento:

86
Quem reclama dificulta as coisas para os outros. Essa gen-
te persistente. Sabe como tocar para a frente.
John e Sylvia no falam muito. John termina logo de beber
sua Coca-Cola e vai tomar um trago num bar prximo. Saio para
dar outra olhada na bagagem e descubro que a carga mais recente
est apertada demais. Puxo as cordas e refao o n.
Chris mostra que num termmetro ao sol a coluna de merc-
rio subiu at a marca de 49C.
Antes mesmo de sairmos da cidade, eu j comeo a suar. O
perodo inicial de frescor e secagem do suor no dura agora nem
mais meio minuto.
O calor nos castiga. Mesmo usando culos escuros tenho que
apertar os olhos at se transformarem em fendas. S se v areia
escaldante e cu claro, to brilhante que mal se pode olhar. Tudo
ficou branco de to quente. Um verdadeiro inferno.
John est correndo cada vez mais. Resolvo no acompanh-
lo. Baixo a velocidade para noventa por hora. Neste calor no se
pode correr com pneus de borracha a cento e vinte, a menos que se
queira arranjar encrenca. Se um pneu estoura nessa reta, acabou-
se.
Acho que eles interpretaram o que eu disse como uma repri-
menda, mas no era essa a minha inteno. O calor est me fazen-
do tanto mal quanto a eles, s que no adianta ficar remoendo isso.
Enquanto eu pensava e falava sobre Fedro, eles devem ter passado
o dia pensando em como a situao est ruim. isso que est es-
gotando os dois. O pensamento.

Sobre Fedro como pessoa, pode-se dizer o seguinte: Ele era


profundo conhecedor da lgica, o sistema do sistema clssico, que
descreve as normas e procedimentos do pensamento sistemtico
atravs dos quais se pode estruturar e correlacionar o pensamento
analtico. Era to rpido na anlise lgica, que o seu Q.I., que
em essncia um registro da habilidade de manipulao analtica,
era de 170, o que acontece apenas com uma dentre cinqenta mil
pessoas.
Era metdico, mas dizer que ele pensava e agia como uma
mquina seria interpretar mal a natureza do seu pensamento. No
era como o movimento macio e coordenado de pistes, rodas e en-
grenagens. Ao contrrio, podia ser comparado a um raio laser, um
nico pincel luminoso contendo tamanha quantidade de energia
concentrada que, se disparado em direo lua, seu reflexo poder

87
ser visto da Terra. Fedro no tentou usar seu brilhantismo para
iluminar o mundo. Ele buscou um determinado alvo longnquo,
mirou e acertou na mosca. E pronto. Parece que o que me resta
mostrar a todos esse alvo que ele atingiu.
Era muito solitrio, devido inteligncia que possua. No
me consta que tivesse amigos ntimos. Sempre viajava sozinho. Era
solitrio at mesmo quando em companhia de outras pessoas. Os
outros s vezes percebiam isso, sentiam-se rejeitados, e passavam
a no gostar dele. Mas Fedro no se importava.
Quem mais sofria eram a mulher e a famlia. A mulher diz
que quem tentava romper aquela barreira de reserva encontrava
um verdadeiro vazio. Tenho a impresso de que eles precisavam de
alguma espcie de carinho que Fedro nunca lhes deu.
Ningum o conhecia a fundo. Certamente era o que ele queria,
e assim foi. Talvez fosse to solitrio por causa da sua inteligncia.
Talvez fosse o contrrio. De qualquer modo, inteligncia e solido
sempre estiveram juntas. Uma fantstica inteligncia solitria.
S que isto ainda no suficiente, pois junto com a imagem
do raio laser poder-se-ia ter a idia de que Fedro era completamen-
te frio e insensvel. No verdade. Na pista do que denominei o
fantasma da racionalidade, ele era um caador fantico.
Agora me veio memria uma cena nas montanhas: o sol
passou meia hora escondido atrs da montanha, a penumbra an-
tecipada emprestando s rvores e at mesmo s pedras tons es-
curecidos de azul, cinza e marrom. Fedro j estava sem comer ha-
via trs dias. Suas provises tinham acabado, mas ele estava em
profunda meditao, procurando entender coisas, sem vontade de
voltar. Ele sabia que estava relativamente prximo de uma estrada;
no havia pressa.
Enquanto descia a trilha na obscuridade, percebeu um movi-
mento, e depois viu um animal semelhante a um co aproximar-se
pela trilha, um enorme co pastor, ou um animal parecido com um
co esquim; ps-se ento a imaginar o que estaria fazendo aquele
bicho naquela escurido quela hora da tarde. Ele no gostava de
cachorro, mas aquele animal se comportava de uma forma que o
atraa. O animal parecia estar observando-o e julgando-o. Fedro e o
animal olharam-se diretamente nos olhos por muito tempo, e Fedro
sentiu, por um momento, uma espcie de identificao. Depois, o
co desapareceu.
S mais tarde ele descobriu que era um lobo selvagem, e a
lembrana desse incidente permaneceu em sua memria por mui-

88
to tempo. Acho que permaneceu porque, de certo modo, ele tinha
visto uma imagem de si prprio.
Uma foto mostra uma imagem fsica na qual o tempo est-
tico, e o espelho mostra uma imagem em que o tempo dinmico,
mas creio que o que ele viu nas montanhas foi um tipo completa-
mente diverso de imagem, que no era fsico nem cronolgico. Em
todo o caso, era uma imagem, por isso ele se sentiu identificado
com ela. Ela me volta nitidamente memria neste momento, por-
que ontem noite eu a vi como o rosto do prprio Fedro.
Como aquele lobo da montanha, ele tinha um tipo de co-
ragem animal. Avanava sem medir as conseqncias, o que s
vezes espantava os outros. Hoje at eu me espanto ao fazer uma
avaliao disso. Ele raramente se desviava para a direita ou para
a esquerda. Isso eu descobri. Mas essa coragem no provinha de
nenhum ideal sublime de auto-sacrifcio; apenas da intensidade da
sua procura. Assim, nada havia nela de nobre.
Penso que ele buscava o fantasma da racionalidade com o
objetivo de vingar-se, pois sentia que ele mesmo era completamen-
te determinado por esse fantasma. Assim, queria livrar-se de sua
prpria imagem. Queria destru-la, porque o fantasma era ele mes-
mo; queria livrar-se das correntes de sua prpria identidade. Essa
liberdade foi conseguida, s que de uma forma bastante estranha.
Esta descrio pode estar parecendo um pouco anticonven-
cional, mas a parte menos convencional ainda est para vir. Diz
respeito relao entre mim e Fedro. Isso foi mantido em segredo
e omitido at agora; contudo, precisa ser revelado.
Comecei a descobrir que Fedro existia tirando concluses a
partir de uma estranha sucesso de acontecimentos ocorrida h
vrios anos. Uma sexta-feira fui trabalhar e, contente por ter adian-
tado bastante o servio antes do fim de semana, fui a uma festa na
mesma noite; depois de conversar bastante e bem alto, e de abusar
das bebidas, entrei num aposento retirado para tirar uma soneca.
Ao despertar, descobri que havia dormido a noite inteira, por-
que j era dia, e pensei: Meu Deus, eu nem sei o nome dos anfitri-
es! Fiquei imaginando que tipo de constrangimento isso poderia
trazer. O quarto era diferente daquele em que eu me deitara na
noite anterior, mas quando entrei estava escuro e, de qualquer ma-
neira, eu devia estar to bbado que no via mais nada.
Levantando-me, observei que haviam trocado as minhas rou-
pas. No eram as que eu usava na noite anterior. Sa do quarto, e,
para meu espanto, o que vi no foram as salas e quartos de uma

89
casa, mas um comprido corredor.
Enquanto percorria o corredor, tive a impresso de que esta-
va sendo vigiado. Fui abordado umas trs vezes por estranhos, que
me perguntaram como eu me sentia. Pensando que se referiam
minha bebedeira, respondi que nem tivera ressaca. Ouvindo isso,
um deles ps-se a rir, mas logo se conteve.
Num dos quartos, no final do corredor, vi uma mesa ao redor
da qual se movimentavam muitas pessoas, fazendo qualquer coisa.
Sentei-me por ali, na esperana de que no me notassem at que
eu pudesse compreender o que estava havendo. Logo se aproxi-
mou uma mulher vestida de branco, perguntando-me se eu sabia o
nome dela. Eu li o nome num crach que estava preso na blusa que
ela vestia. Ela no percebeu isso e, com uma expresso admirada,
afastou-se rapidamente.
Ao retornar, trouxe consigo um homem, que olhou direta-
mente para mim, sentou-se a meu lado e me perguntou se eu sabia
o nome dele. Eu respondi, to surpreso quanto estavam por eu
saber o nome deles.
Ainda muito cedo para ele reagir desta maneira disse
o homem.
Isso aqui est parecendo um hospital disse eu. Eles con-
firmaram.
Como foi que eu vim parar aqui? perguntei, pensando
naquela farra de sexta noite. O homem no respondeu e a mulher
baixou os olhos; no consegui muitas explicaes.
Levei mais de uma semana para deduzir, a partir dos fatos
que me cercavam, que tudo que havia acontecido antes de eu acor-
dar era sonho, e tudo que acontecera depois era realidade. Eu s
podia fazer essa distino a partir do acmulo cada vez maior de
novos acontecimentos que pareciam desmentir a bebedeira. Sur-
giam coisas pequenas, como a porta trancada, atravs da qual eu
no me lembrava de ter olhado nunca. E um pedao de papel do
tribunal de sucesses, informando que uma certa pessoa fora in-
ternada por ter sido considerada louca. Seria eu?
Finalmente, me explicaram que voc agora tem uma nova
personalidade, o que para mim foi o mesmo que nada. Fiquei mais
intrigado do que nunca, porque no tinha conscincia alguma de
uma personalidade antiga. Se eles tivessem dito: Voc uma nova
personalidade, a coisa teria ficado bem mais clara. A, tudo faria
sentido. Eles haviam cometido o erro de achar que personalidade
algo que se possui, como as roupas que se usa. No entanto, se a

90
personalidade for destruda, o que restar? Carne e ossos. Talvez
um conjunto de dados estatsticos, mas no uma pessoa. Os ossos,
a carne e os dados estatsticos que revestem a personalidade, no
o contrrio.
Mas, quem era a antiga personalidade que eles haviam co-
nhecido, da qual presumiam que eu fosse uma continuao?
Esta foi minha primeira suspeita com relao existncia de
Fedro, h muitos anos atrs. Com o passar dos dias, semanas e
anos, fui aprendendo cada vez mais sobre ele.
Ele havia morrido. Fora destrudo por ordem do tribunal, por
meio de descargas de corrente alternada de alta voltagem, apli-
cadas nos hemisfrios cerebrais. Submeteram-no a 28 aplicaes
consecutivas de 800 miliampres, com durao de 0,5 a 1,5 se-
gundo, processo conhecido como aniquilao por choque eletro-
convulsivo. Uma personalidade fora inteiramente destruda sem
deixar vestgios, atravs de um processo impecvel, que a partir de
ento definiu o tipo de relao entre mim e ele. Eu jamais o conhe-
ci. Nem conhecerei.
E, no entanto, de quando em vez surgem estranhos fragmen-
tos de lembranas, que se combinam e coadunam com esta estra-
da, os penhascos do deserto e a areia escaldante que nos cercam, e
por esta bizarra combinao sei que ele j viu tudo isto. claro que
sim. E ao perceber essas sbitas coincidncias de viso, e recordar
algum estranho pensamento cuja origem desconheo, no estou
sendo clarividente, nem mdium esprita, que recebe mensagens
do alm. Eu vejo as coisas com os meus prprios olhos e tambm
com os dele. Os meus olhos j pertenceram a ele.
Estes OLHOS!!! isso que me apavora. Estas mos enluva-
das que agora vejo, guiando a moto pela estrada, j pertenceram
a ele! E se vocs puderam compreender a sensao que isso me
causa, podero tambm entender o verdadeiro medo o medo de
saber que no h como escapar.

Entramos numa garganta rasa. Logo surge a parada de beira


de estrada que eu estava esperando. Alguns bancos, um prdio
pequeno e algumas arvorezinhas, com mangueiras irrigando suas
razes. Puxa vida, o John j est do outro lado, pronto para voltar
estrada.
Finjo que no veio e paro ao lado do prdio. Chris salta e
colocamos a moto sobre o descanso. O calor sobe do motor como
se ele estivesse em chamas, emanando ondas que distorcem a ima-

91
gem das coisas ao seu redor. Pelo canto do olho vejo que a outra
moto est voltando. Ao chegarem, os dois me olham de um modo
belicoso.
Sylvia diz:
que ns estamos... com raiva!
Dou de ombros e vou at o bebedouro.
John diz:
Onde que est aquela disposio de que voc nos falou?
Lano-lhe um olhar rpido e percebo que ele est mesmo
zangado.
Bem que eu achei que vocs iam levar aquilo a srio digo,
voltando-me depois. Ao provar a gua, sinto que salobra, parece
gua com sabo, mas continuo bebendo.
John entra no prdio para molhar a camisa. Verifico o n-
vel do leo. A tampa do filtro de leo est to quente que chega a
queimar meus dedos enluvados. O motor no perdeu muito leo. O
pneu traseiro est bem mais baixo, mas mesmo assim ainda serve.
A corrente est com boa tenso, mas meio seca, e eu a lubrifico
novamente, por via das dvidas. Os parafusos vitais esto bem
apertados. John chega perto de mim, pingando gua, e diz:
Agora voc vai na frente, que ns o seguimos.
Eu no vou correr advirto.
Tudo bem responde ele. A gente agenta.
Ento eu vou adiante, e prosseguimos a baixa velocidade. A
estrada da garganta no continua reta, como o trecho que j en-
frentamos, conforme eu esperava, mas comea a subir em zigueza-
gue. Surpresa.
A estrada ora serpeia um pouco, ora se afasta da direo na
qual devamos estar seguindo, voltando depois. Logo comea a su-
bir gradualmente, e depois um pouco mais. Ficamos andando em
ngulos, atravs de gargantas profundas e estreitas, depois subi-
mos ainda, cada vez mais alto.
Surgem alguns arbustos, a seguir uns arvoredos. A estrada
sobe ainda mais; aparecem primeiro touceiras de capim, depois
pastos cercados.
Surge tambm uma nuvem no cu. Chuva, quem sabe? Os
pastos precisam de chuva. E estes prados tm flores. engraado
como tudo mudou. No mapa no aparece nada disso. E a conscin-
cia da lembrana tambm desapareceu. Fedro no deve ter vindo
para estes lados. O problema que no havia outra estrada. Esqui-
sito. E a estrada continua a subir.

92
O sol ruma para a nuvem, que agora aumentou at atingir o
horizonte acima de ns, onde h rvores, pinheiros, e de onde che-
ga um vento que traz o perfume dos pinhais. As flores da campina
inclinam-se ao vento, a moto tambm, e, de repente, j estamos
nos sentindo mais frescos.
Olho para Chris e vejo que ele est sorrindo. Eu tambm en-
saio um sorriso.
A despenca a chuva sobre a estrada, arrancando um cheiro
forte da terra que j havia esperado tanto, e a poeira beira da es-
trada fica salpicada com as primeiras gotas dgua.
tudo to novo! Estamos precisando tanto dessa nova chu-
va! Minhas roupas esto molhadas, meus culos salpicados de
gua, comeo a sentir calafrios deliciosos. A nuvem descobre o sol
e a floresta de pinheiros e os pequenos prados brilham novamente,
as gotculas cintilando na luz.
Ao chegarmos ao topo j estamos secos, mas refrescados, e
estacionamos para admirar a vista. Um amplo vale e um grande rio
estendem-se a nosso ps.
Acho que chegamos diz John.
Sylvia e Chris entram na campina, caminham entre as flores
e sob os pinheiros, atravs dos quais vejo o lado mais distante do
vale, ao longe, l embaixo.
Agora sou um pioneiro, contemplando a terra prometida.

93
John, Chris e Pirsig

94
SEGUNDA PARTE

95
96
Captulo 8

So umas dez horas da manh. Estou sentado ao lado da


motocicleta, na beira de uma calada fresca e sombreada, atrs
de um hotel que encontramos em Miles City, no estado de Monta-
na. Sylvia est com Chris numa lavanderia automtica, lavando as
nossas roupas. John saiu em busca de uma pala para seu capa-
cete. Disse que tinha visto uma numa oficina mecnica ao entrar
na cidade, ontem. E eu estou pensando em regular um pouquinho
o motor.
Agora estou timo. Chegamos tarde e pusemos nosso sono
em dia. Foi bom termos parado. Estvamos to tontos de cansao
que nem sabamos a que ponto chegara nossa exausto. Quando
John tentou fazer o registro no hotel, nem conseguiu lembrar do
meu nome. A moa da portaria perguntou se ramos os donos da-
quelas motocicletas incrveis que via pela janela, e ns dois rimos
tanto que ela ficou imaginando o que teria dito de errado. Era s o
riso estpido da canseira. Estvamos mais do que satisfeitos de ter
estacionado as mquinas e de poder usar as pernas, para variar.
E os banhos! Numa linda banheira de ferro esmaltado, com
ps em forma de pata de leo, sobre o piso de mrmore, s esperan-
do pela gente. A gua era to leve que parecia que eu nunca mais ia
terminar de me enxaguar. Depois passeamos pelas ruas principais,
sentindo-nos como se fssemos uma famlia.
Ajustei esta mquina tantas vezes que j virou at ritual. No
preciso mais pensar muito sobre o modo como vou proceder. Basta
procurar alguma coisa diferente. Pelo rudo do motor parece que
h um tucho frouxo, mas como pode ser algo pior, vou regul-lo
agora e ver se o defeito desaparece. O ajuste dos tuchos deve ser
feito quando o motor est frio; portanto, preciso mexer neles no
mesmo lugar em que estacionou a motocicleta na noite anterior.
Eis por que me encontro numa beira de calada sombreada atrs

97
de um hotel em Miles City, Montana. Neste momento o ar est
fresco aqui na sombra, e assim ficar durante mais ou menos uma
hora, at que o sol ultrapasse os ramos das rvores, o que bom
para trabalhar nas motos. importante que essas mquinas no
sejam ajustadas sob a luz direta do sol ou no fim do dia, quando j
estamos com a cabea cansada, porque mesmo que voc j tenha
feito aquilo umas cem vezes, deve estar alerta e atento.
Nem todos compreendem que a manuteno das motocicle-
tas uma operao completamente racional. A maioria das pes-
soas pensa que uma questo de queda ou de afinidade pelas
mquinas. Esto certas, mas essa queda quase inteiramente
um processo racional, e a maioria dos problemas so causados
por ataques de burrice, falhas no uso apropriado do raciocnio. A
motocicleta funciona inteiramente de acordo com leis racionais, e
o estudo da arte da manuteno das motocicletas , no fundo, um
estudo em miniatura da arte da prpria racionalidade. Ontem eu
disse que Fedro procurava o fantasma da racionalidade, que foi
o que causou a sua loucura, mas para explicar isso essencial
atermo-nos a exemplos concretos de racionalidade, para no nos
perdermos em generalidades incompreensveis. O discurso sobre a
racionalidade pode tornar-se muito confuso se nele no se inclu-
rem os elementos dos quais ela trata.
Coloquemo-nos no limite entre clssicos e romnticos: de um
lado, vemos a moto do ponto de vista de sua aparncia superficial
forma importante de encar-la e do outro lado podemos comear
a v-la como um mecnico a v; em termos de forma subjacente
uma forma tambm bastante importante de ver as coisas. Por
exemplo, estas ferramentas esta chave de boca tm uma certa
beleza romntica inerente, mas foi criada para desempenhar fun-
es essencialmente clssicas. Destina-se a transformar a forma
subjacente da mquina.
A porcelana desta primeira vela est muito escura. Trata-
se de uma coisa ruim, tanto do ponto de vista clssico quanto do
romntico, porque significa que no cilindro entra gasolina demais
e pouco ar. As molculas de carbono da gasolina no esto en-
contrando oxignio suficiente com o qual se devem combinar, e
esto se acumulando na vela. Quando eu entrei na cidade ontem,
a marcha lenta estava um pouco acelerada demais, o que indica o
mesmo problema.
Para ver se s aquele cilindro que est rico, eu verifico o
outro. Esto na mesma situao. Sacando dum canivete, afino a

98
ponta de um graveto retirado da sarjeta para limpar as velas, ima-
ginando por que a mistura est rica. No podem ser as bielas, nem
as vlvulas. E os carburadores raramente necessitam de regula-
gem. Os injetores principais aumentados enriquecem a mistura a
alta velocidade, mas as velas estavam bem mais limpas antes, e os
injetores eram os mesmos. Mistrio. Voc est sempre cercado de
mistrios. S que se a gente tentar resolver todos os mistrios que
nos cercam, nunca consertar a mquina. Como no consigo en-
contrar logo a resposta, deixo a pergunta em suspenso.
O primeiro tucho est em ordem, no precisa ser ajustado,
e eu passo para o seguinte. O sol ainda vai demorar muito para
brilhar sobre estas rvores... Quando estou fazendo isso, sinto-me
como se estivesse na igreja. O calibrador uma espcie de cone
sagrado, e estou realizando com ele um rito religioso. membro de
um conjunto denominado instrumentos de preciso, que tem um
profundo significado no sentido clssico.
Numa motocicleta, esta preciso no se mantm por razes
romnticas ou perfeccionistas. As incrveis foras do calor e da
presso da exploso no interior do motor s podem ser contro-
ladas atravs do tipo de preciso fornecida por estes instrumen-
tos. A cada exploso, a biela atua sobre o virabrequim, com uma
presso de muitas toneladas por centmetro quadrado. Se a biela
e o virabrequim se encaixarem perfeitamente, a fora da exploso
ser transferida suavemente, e o metal ser capaz de suport-la.
Mas se o ajuste estiver frouxo, mesmo que a folga seja de apenas
alguns milsimos de centmetro, a fora ser transmitida brusca-
mente, como uma martelada; a biela, a bronzina e o virabrequim
logo sofrero danos considerveis, o que causa um barulho muito
semelhante ao de tuchos frouxos. Eis por que estou fazendo esta
checagem. Se houver alguma biela solta, e se eu tentar subir a
serra sem uma reviso, o barulho vai aumentar cada vez mais at
a biela se soltar completamente, atingindo o virabrequim em movi-
mento e inutilizando o motor. s vezes as bielas quebradas reben-
tam o crter e despejam o leo todo na estrada. A s o que resta
comear a andar a p.
Mas tudo isso pode ser evitado pelo ajuste com preciso de
milsimos de centmetro proporcionado pelos instrumentos de pre-
ciso, e a que reside sua beleza clssica no no que voc v,
mas no que eles significam , do que so capazes em matria de
controle da forma subjacente.
O segundo tucho est seguro. Vou ao lado oposto da mqui-

99
na, para examinar o outro cilindro.
Os instrumentos de preciso destinam-se a atingir uma regu-
laridade dimensional cuja perfeio impossvel alcanar. No h
pea de motocicleta que seja completamente perfeita, nem jamais
haver. Mas quando a gente se aproxima dessa perfeio tanto
quanto permitem esses instrumentos, acontecem coisas notveis,
e samos voando pelo campo, impulsionados por uma fora que
poderia ser chamada de mgica, se no fosse to completamente
racional em todos os aspectos. a compreenso desta idia racio-
nal e intelectual que se faz necessria. John, ao olhar para a moto-
cicleta, v vrias formas de metal, e tem sentimentos negativos em
relao a isso e a rejeita tudo. Eu olho para as formas metlicas
agora, e vejo idias. Ele acha que estou trabalhando com peas,
quando estou trabalhando com conceitos.
Eu estava me referindo a esses conceitos ontem, ao dizer que
uma motocicleta pode ser dividida de acordo com seus componen-
tes e com suas funes. Ao fazer esta afirmao, automaticamente
criei o seguinte diagrama hierrquico:

E ao dizer que os componentes podem ser subdivididos em


conjunto de fora e conjunto de deslocamento, surgem imediata-
mente as seguintes subdivises:

100
Note-se que o nmero de subdivises e de entradas vai au-
mentando at que se obtm uma verdadeira rvore. Em suma, en-
quanto dividia a motocicleta em partes cada vez maiores, eu estava
construindo uma estrutura.
Tal estrutura de idias formalmente chamada hierarquia,
e desde a antigidade tem sido fundamental no conhecimento oci-
dental. Reinos, imprios, igrejas e exrcitos foram hierarquizados.
As empresas modernas tambm so assim organizadas. Os ndices
das obras de referncia tambm so organizados desse modo, exa-
tamente como os aparelhos mecnicos, os programas de computa-
dor, todo o conhecimento cientfico e tecnolgico tanto que, em
algumas reas, como na da biologia, a hierarquizao, expressa na
classificao filo-ordem-classe-gnero-espcie, algo quase sagra-
do.
O item motocicleta contm as divises componentes e
funes. O item componentes contm os subitens conjunto de
fora e conjunto de deslocamento, e assim por diante. H muitos
outros tipos de estruturas, produzidas por outros operadores, tais
como causa, que produz longas estruturas em cadeia do tipo A
causa B, que causa C, que causa D, e por a afora. Tal estrutura

101
corresponderia da descrio de uma moto em termos de suas fun-
es. Os termos existe, igual a e implica em produzem estru-
turas diversas. Essas estruturas normalmente se inter-relacionam
de maneiras e formas to complexas e numerosas que ningum
pode entender mais do que uma pequena parte delas durante a sua
vida. A denominao geral dessas estruturas, o gnero do qual a
hierarquia de incluso e a estrutura de causao so apenas esp-
cies, o sistema. A motocicleta um sistema. Um sistema real.
Chamar certas instituies governamentais e culturais de
sistema correto, uma vez que essas organizaes se baseiam
nas mesmas relaes conceituais estruturais que as motocicletas.
So sustentadas por relaes estruturais, mesmo depois de ha-
verem perdido qualquer outro significado ou objetivo. As pessoas
chegam a uma fbrica e realizam um servio completamente isento
de significado das oito s cinco, sem questionamentos, porque a
estrutura o exige. No h viles, intermedirios, que querem que
eles levem vidas sem sentido; que a estrutura, o sistema o exige,
e ningum quer se dar ao trabalho formidvel de modificar a estru-
tura s porque ela no faz sentido.
Entretanto, destruir uma fbrica, revoltar-se contra um go-
verno, ou recusar-se a consertar uma motocicleta porque ela um
sistema o mesmo que atacar os efeitos ao invs das causas. E
enquanto se atacarem os efeitos ao invs das causas, no haver
mudana nenhuma. O verdadeiro sistema o nosso prprio mo-
delo atual de pensamento sistemtico, a prpria racionalidade. Se
destruirmos uma fbrica, sem aniquilar a racionalidade que a pro-
duziu, essa racionalidade simplesmente produzir outra fbrica
igual. Se uma revoluo derrubar um governo sistemtico, mas
conservar os padres sistemticos de pensamento que o produzi-
ram, tais padres se repetiro no governo seguinte. Fala-se tanto
sobre o sistema, e to pouco se entende a seu respeito.
A motocicleta isso, um sistema de idias moldado em ao.
Nela no h peas nem formas que no sejam fruto do pensamen-
to de algum... O terceiro tucho tambm est em ordem. S resta
mais um. E melhor que seja esse... Percebi que aqueles que nunca
trabalharam com ao tm dificuldade de enxergar que a motoci-
cleta , antes de mais nada, um fenmeno mental. Eles associam
o metal a determinas formas canos, bielas, travas, ferramentas,
peas todas fixas e inviolveis, encaradas como essencialmente
fsicas. Mas para quem trabalha com mecnica, caldeiraria, forja
ou soldagem, o ao no tem forma alguma. O ao pode tomar
102
qualquer forma, se se tem alguma habilidade, e qualquer forma,
menos a que se deseja, se no se tiver habilidade. As formas, como
a deste tucho, so o resultado do trabalho com o ao. O ao tem
tanta forma prpria quanto essa velha camada de sujeira que h
sobre o motor. Essas formas surgem todas da cabea de algum. E
muito importante perceber isso. O ao? Diabo, o ao tambm saiu
da cabea de algum! Ele no existe na natureza. Qualquer homem
da Idade do Bronze poderia confirmar isso. A natureza tem um
potencial para criar o ao. Mais nada. Mas o que potencial? Isso
tambm saiu da cabea de algum!... Fantasmas!
Era a isso que Fedro se referia ao dizer que tudo so fantas-
mas. Parecer loucura se for proclamado aos quatro ventos sem
uma referncia especfica, como um motor, por exemplo. Mas, se
apresentado juntamente com provas especficas e concretas, o to-
que de insanidade tende a desaparecer e percebe-se que ele pode
estar querendo dizer alguma coisa importante.
O ltimo tucho est muito frouxo, como eu esperava. Eu o
ajusto, verifico o tempo do motor, e constato que est bom, e que
os platinados no esto gastos. Continuando, aparafuso as tampas
das vlvulas, recoloco as velas e ligo o motor.
O rudo dos tuchos desapareceu, o que no quer dizer nada
enquanto o leo est frio. Deixo o motor em baixa rotao, enquan-
to guardo as ferramentas, depois subo na mquina e a levo a uma
oficina da qual um outro motociclista me falou ontem noite, para
comprar um elo tensor da corrente e um novo protetor de borracha
para a pedaleira. Os ps de Chris devem ficar se mexendo o tempo
todo. Os protetores dele vivem gastos.
J andei dois quarteires e ainda no ouvi nenhum rudo nos
tuchos. A coisa est melhorando; acho que no vai voltar mais o
barulho. Mesmo assim, no posso tirar concluso nenhuma sem
ter percorrido pelo menos uns cinqenta quilmetros. At l, e nes-
se instante, o sol est brilhando, o ar est fresco, minhas idias
esto em ordem, temos o dia inteiro pela frente, estamos quase na
serra, e o dia est a para ser aproveitado. E esse ar leve que faz a
gente se sentir assim. A gente sempre se sente assim quando co-
mea a subir as montanhas.
A altitude! E por isso que o motor est com aquele problema
de mistura rica. Ns agora estamos a 750m de altura. melhor
colocar injetores convencionais no carburador. S leva alguns mi-
nutos. E tambm fazer a regulagem. Ainda vamos subir muito mais
do que isso.

103
Encontro a Oficina do Bill sombra de algumas rvores, mas
o Bill no est. Um passante me informa que talvez esteja pescan-
do, e a loja ali, escancarada. Ns estamos mesmo no Oeste. Nin-
gum abandonaria sua oficina assim em Chicago ou Nova Iorque.
Ao entrar, percebo que o Bill um mecnico da escola da
memria fotogrfica. Tudo est jogado por todos os lados. Cha-
ves de boca, chaves de fenda, peas usadas, motos velhas, peas
novas, motos novas, folhetos de propaganda, tubos internos, tudo
to misturado e amontoado que no d para ver nem as bancadas.
Eu no conseguiria trabalhar nestas condies, mas s porque no
tenho memria fotogrfica. O Bill certamente chega e tira qualquer
ferramenta do meio desta balbrdia sem ter nem que se lembrar
onde ela est. Eu j vi mecnicos assim. D nervoso s de olhar,
mas eles fazem o servio to bem, e s vezes at mais rpido do que
os outros. Porm, se a gente puxar uma das ferramentas um pou-
quinho para a esquerda, ele vai passar dias procurando por ela.
Bill chega, sorrindo de alguma coisa. claro, ele tem as agu-
lhas que eu preciso, e sabe exatamente onde esto. Eu s vou ter
que esperar um minutinho. Ele tem que fechar um negcio l nos
fundos, referente a umas peas Harley. Eu o acompanho at um
barraco nos fundos e vejo que ele est vendendo uma moto Harley
todinha desmontada, menos o quadro, que o fregus j tem. Est
vendendo tudo por 125 dlares. Nada mau.
Na volta, comento:
At terminar de montar aquilo tudo, ele vai estar conhecen-
do alguma coisa sobre motocicletas.
Bill solta uma risada.
E essa tambm a melhor maneira de aprender.
Ele tem as agulhas e o protetor, mas no o elo tensor da cor-
rente. Mando colocar o protetor e as agulhas, fao a devida regula-
gem, e depois retorno ao hotel.
Quando chego, Sylvia, John e Chris esto acabando de des-
cer as escadas com a bagagem. Pelas fisionomias, esto se sentindo
to bem quanto eu. Descemos a rua principal e, num restaurante,
pedimos uns bifes para o almoo.
Esta cidade tima! comenta John. Realmente incrvel!
uma surpresa ver que ainda existem cidades assim, com bares
freqentados por boiadeiros, botas de montaria, fivelas de cinto
feitas de dlares de prata, calas Lee, tudo isso... e ao vivo! No s
coisa da Cmara de Comrcio para atrair turistas... Naquele bar da
esquina, hoje de manh, me trataram como se eu tivesse morado

104
aqui a vida inteira.
Pedimos uma rodada de cerveja. Pela marca de ferradura na
parede, percebe-se que estamos na zona de distribuio da cerveja
Olympia, e pedimos essa mesmo.
Eles devem ter pensado que eu era algum rancheiro. Um
velho que estava l comeou a dizer que no ia deixar nada para
os demnios dos filhos dele. Gostei de ouvir isso. O rancho ia fi-
car para as meninas, porque os desgraados gastavam at o l-
timo centavo no Suzies. John solta uma gargalhada. Ele se
dizia arrependido de ter criado aqueles capetas, e assim por diante.
Eu pensei que esse tipo de coisa tinha desaparecido h uns trinta
anos, mas vejo que ainda existe.
A garonete chega com os bifes, que atacamos imediatamen-
te. Aquele trabalho na moto me deu uma fome miservel.
H outra coisa que deve interessar a voc acrescenta
John. No bar estavam falando sobre Bozeman, o lugar para onde
estamos indo. Disseram que o governador tinha uma lista de cin-
qenta professores radicais que iam ser despedidos da escola. E de
repente, morreu num desastre de avio.
Mas isso j foi h muito tempo retruco eu. Os bifes esta-
vam muito bons.
Eu no sabia que existiam tantos radicais neste Estado.
Neste Estado existe todo tipo de pessoas respondo. Isso
foi apenas uma jogada poltica da direita.
John se serve de mais sal, depois continua:
Um colunista de Washington publicou isso ontem; por isso
que todos estavam comentando. O reitor da escola confirmou
tudo.
Publicaram a lista?
Sei l. Voc conhecia algum?
Se eram cinqenta nomes, o meu devia estar no meio.
Os dois me olham meio surpresos. Na verdade, no sei muito
a respeito desse episdio. claro que era ele, e, sentindo-me um
pouco falso por causa disso, explico que ser radical em Montana
um pouco diferente de ser radical em outro lugar.
A esposa do presidente dos Estados Unidos foi expulsa des-
sa mesma faculdade porque era muito contestadora.
Quem?
Eleanor Roosevelt.
Cruzes! ri John. Deve ter sido incrvel!
Eles querem saber mais coisas, mas difcil falar mais. A,

105
me lembro de algo:
Numa situao dessas, um genuno radical est no seu
ambiente perfeito. Pode fazer quase qualquer coisa e levar a me-
lhor, porque seus oponentes j fizeram papel de bobos. Podem dizer
qualquer besteira, que os caras vo fazer parecer uma maravilha.
Na sada, passamos por um parque municipal que notei on-
tem noite e que produz uma viso mnemnica. S a lembrana de
ter fitado as copas das rvores. Ele havia dormido naquele banco
de parque uma noite, no caminho para Bozeman. Por isso que
no reconheci a floresta ontem. Ele tinha passado por l noite,
rumo faculdade, em Bozeman.

106
Captulo 9

Agora estamos atravessando a parte do parque Yellowstone


que fica no estado de Montana. A paisagem varia das artemsias
do Oeste aos milharais do Meio-Oeste, e depois volta s artemsias,
dependendo da rea irrigada pelo rio. s vezes atravessamos pe-
nhascos que nos levam para alm da rea irrigada, mas na maior
parte do tempo viajamos ao longo do rio. Passamos por uma placa
que traz informaes sobre Lewis e Clark. Um deles passou por
aqui numa excurso secundria, vindo da Passagem Noroeste.
Som agradvel. Adequado a uma chautauqua. Estamos tam-
bm numa espcie de Passagem Noroeste. Atravessamos mais
campos, mais deserto, e assim termina o dia.
Agora gostaria de prosseguir na caada quele fantasma que
Fedro perseguia a racionalidade em si, aquele fantasma monto-
no, complicado e clssico da forma subjacente.

Hoje de manh falei sobre as hierarquias de pensamento o


sistema. Agora quero falar sobre os mtodos de orientao dentro
dessas mesmas hierarquias a lgica.
Existem dois tipos de raciocnio lgico, o indutivo e o deduti-
vo. As inferncias indutivas comeam com o exame da mquina e
permitem chegar a concluses gerais. Por exemplo, se a motocicle-
ta falha ao passar sobre alguma salincia, depois passa por cima
de outra salincia e falha, depois falha de novo ao passar por uma
terceira salincia, correndo normalmente num longo trecho liso e
reto de estrada, e depois falha ao passar sobre uma quarta sali-
ncia, chega-se concluso lgica de que a falha causada pelas
irregularidades da estrada. o raciocnio indutivo: o raciocnio a
partir das experincias particulares, visando s verdades gerais.
Com as inferncias dedutivas, o processo inverso. Come-
amos com o conhecimento geral e prevemos uma observao es-

107
pecfica. Por exemplo, se consultando a hierarquia dos elementos
da mquina o mecnico sabe que a buzina alimentada exclusi-
vamente pela eletricidade fornecida pela bateria, ele poder logica-
mente deduzir que, se a bateria se esgotar, a buzina no funciona-
r. o raciocnio dedutivo.
Problemas complicados demais para serem resolvidos pelo
senso comum so solucionados atravs de longas sries de infe-
rncias indutivas e dedutivas que vo e vm, seguindo trajetrias
complexas entre a mquina observada e a hierarquia mental da
mquina encontrada nos manuais. A formalizao do programa
adequado para esta trama de inferncias o mtodo cientfico.
Na verdade, nunca vi um problema de manuteno to s-
rio que requeresse a aplicao total do mtodo cientfico formal.
Os problemas de conserto no so to difceis assim. Ao tentar
criar uma imagem do mtodo cientfico formal, penso num enorme
trator, um buldzer imenso vagaroso, montono, pesado, que
d trabalho para manejar, mas que invencvel. Leva duas vezes,
cinco vezes, quem sabe at uma dzia de vezes mais tempo do que
as tcnicas da mecnica informal, mas a gente sabe que no fim vai
resolver tudo. No h problema de deteco de defeitos da moto
que resista ao mtodo cientfico. Quando o problema daqueles
duros de roer, e a gente j tentou tudo, arrancou os cabelos e no
adiantou nada, pois dessa vez a natureza resolveu bancar a difcil,
a gente diz: muito bem, dona natureza, cansei de ser bonzinho, e
sapeca-lhe o mtodo cientfico.
Para isso, deve-se possuir um caderno de laboratrio. Anota-
se tudo formalmente, de modo que a gente saiba onde est, onde
estava, para onde est indo e para onde quer ir. No trabalho cien-
tfico e na eletrnica necessrio fazer isso, porque seno os pro-
blemas ficam to complicados que a gente se perde, se confunde,
esquece o que sabe e o que no sabe, e termina desistindo. Na
manuteno das motocicletas, as coisas no so to intrincadas
assim, mas quando comea a confuso melhor no deix-la au-
mentar; deve-se proceder de maneira formal e exata. s vezes, s
anotando os problemas, a gente j percebe qual a sua verdadeira
natureza.
Os enunciados lgicos anotados no caderno dividem-se em
seis categorias: (1) exposio do problema; (2) hipteses sobre a
causa do problema; (3) experincias destinadas a testar cada hip-
tese; (4) resultados previstos das experincias; (5) resultados ob-
servados, e (6) concluses a partir dos resultados das experincias.

108
No h diferena entre esta e a organizao de muitos cadernos
de laboratrio de colgios e faculdades, mas o objetivo aqui no
mais apenas manter os alunos ocupados. Agora, se as anotaes
no forem exatas, a orientao correta do raciocnio ficar compro-
metida.
O objetivo real do mtodo cientfico certificar-se de que a
natureza no nos enganou, fazendo-nos pensar que sabemos algo
que realmente no sabemos. Todo mecnico, cientista ou tcnico j
passou tantas vezes por isso, que est sempre de sobreaviso. Essa
a razo principal pela qual tantos dados cientficos e mecnicos
parecem to montonos e cautelosos. Se a gente se descuidar, ou
comear a romantizar os dados cientficos, enfeitando as coisas
aqui e ali, logo a natureza vai fazer a gente de bobo. o que aconte-
ce muitas vezes, mesmo quando no se lhe d nenhuma oportuni-
dade. Deve-se ser extremamente cuidadoso e extremamente lgico
ao lidar com a natureza: s escorregar no raciocnio, que o edifcio
cientfico inteiro desmorona. Uma deduo equivocada sobre a m-
quina pode deixar-nos confusos indefinidamente.
Na primeira parte do mtodo cientfico formal, que a expo-
sio do problema, o principal aprender a afirmar apenas aquilo
de que se tem certeza. muito melhor comear da seguinte forma:
Problema a resolver: por que a motocicleta no funciona? que
parece idiota, mas est correta , do que comear assim: Proble-
ma a resolver: por que o sistema eltrico falhou? uma vez que
no se sabe se o problema no sistema eltrico. Deve-se anunciar
o seguinte: Problema a resolver: o que h de errado com a motoci-
cleta?, e depois colocar como cabealho da segunda parte: Hip-
tese n. 1: o problema no sistema eltrico. Elaboram-se tantas
hipteses quantas for possvel, depois criam-se experincias para
testar tais hipteses, com o propsito de verificar quais so as ver-
dadeiras e quais as falsas.
Esta abordagem cuidadosa s perguntas iniciais impede-nos
de enveredar por uma rota inteiramente errada, que resultaria em
semanas de trabalho desnecessrio, ou at em um impasse total.
por isso que as perguntas cientficas geralmente parecem idiotas.
So feitas para evitar que ocorram erros idiotas, mais tarde.
Os romnticos pensam que a terceira parte do mtodo cient-
fico formal, chamada fase de experimentao, a essncia da pr-
pria cincia, por que a nica parte que tem uma aparncia visvel.
Eles vem montes de tubos de ensaio e aparelhos esquisitos, e pes-
soas correndo para l e para c, fazendo descobertas. No vem a

109
experincia como parte de um processo intelectual maior, e assim
vivem confundindo experimentao com demonstrao. Um cara
que esteja realizando um verdadeiro espetculo de cincia, com
um equipamento tipo Frankenstein, no valor de 50.000 dlares,
no estar fazendo cincia se souber de antemo qual ser o re-
sultado do seu trabalho. Por outro lado, o mecnico de motos que
toca a buzina para ver se a bateria funciona, esse est realizando
informalmente uma verdadeira experincia cientfica. Est testan-
do uma hiptese ao consultar a natureza. O cientista de seriado
de TV que murmura tristemente: A experincia foi um fracasso,
no conseguimos alcanar os resultados previstos, est precisan-
do urgentemente de um novo roteirista. Uma experincia nunca
fracassa apenas porque deixa de alcanar os resultados previstos.
Uma experincia s um fracasso quando tambm deixa de testar
adequadamente a hiptese em questo, quando os dados que ela
produz no provam nada, de maneira alguma.
Ento, preciso aprender a utilizar experincias que testam
apenas a hiptese em questo, nada mais, nada menos. Se a bu-
zina tocar e o mecnico concluir que o sistema eltrico inteiro est
funcionando, estar em palpos de aranha, porque tirou uma con-
cluso ilgica. A buzina que funciona apenas mostra que a buzina
e a bateria esto perfeitas. Para planejar uma experincia adequa-
da, ele tem que direcionar o pensamento para as relaes de causa-
lidade entre os elementos do sistema, encontradas na hierarquia. A
buzina no faz a moto andar. Nem a bateria, a no ser de um modo
bastante indireto. O ponto em que o sistema eltrico atua direta-
mente sobre o motor so as velas; se a gente no testar as velas,
que ficam na sada do sistema eltrico, nunca vai saber se a falha
eltrica ou no.
Para test-las adequadamente, o mecnico deve retirar a vela
e encost-la no motor, de modo que se feche o circuito junto base
da vela, acionar o kick, e esperar que a vela solte uma centelha
azulada. Se isso no acontecer, ele pode chegar a uma das seguin-
tes concluses: (a) h uma falha eltrica; (b) a experincia foi mal
feita. Se ele for tarimbado, tentar mais algumas vezes, procurando
fazer a vela funcionar de todas as maneiras que souber. Se no
conseguir, poder concluir que a hiptese (a) correta, existe uma
falha eltrica, e a termina a experincia. Ele provou que a hiptese
est correta.
Na fase final das concluses, deve-se cuidar para no enun-
ciar nada alm do que a experincia provou. Ela no provou que,

110
uma vez consertado o sistema eltrico, a moto vai funcionar. Pode
haver outros problemas. Mas o mecnico sabe que a moto no vai
andar se o sistema eltrico no estiver funcionando, e ento faz a
seguinte pergunta formal: Problema a resolver: o que h de errado
com o sistema eltrico?
Depois, levanta hipteses para este problema e as testa. Fa-
zendo as perguntas certas, escolhendo os testes adequados, e ti-
rando as concluses pertinentes, o mecnico abre caminho, des-
cendo cada vez mais pelos escales da hierarquia da motocicleta,
at encontrar a causa ou causas exatas e especficas do defeito,
que sero posteriormente eliminadas, de modo a eliminar tambm
o problema.
Um observador leigo ver apenas o trabalho fsico, e ter cer-
tamente a impresso de que o trabalho mecnico principalmente
fsico. Na verdade, a atividade fsica a parte menor e mais fcil da-
quilo que o mecnico faz. A parte predominante do trabalho de me-
cnica consiste na observao cuidadosa e no raciocnio preciso.
por isso que os mecnicos s vezes parecem taciturnos e isolados
quando realizam experincias. No gostam que a gente fale com
eles, porque esto concentrados em imagens mentais, hierarquias;
na verdade, no esto vendo nem a gente, nem a motocicleta fsica.
Eles usam a experincia como parte de um programa para expan-
dir sua hierarquia de conhecimento sobre a motocicleta defeituosa,
e a comparam hierarquia correta na sua cabea. Esto olhando
para a forma subjacente.

Um carro puxando um trailer, que vem na nossa direo, est


fazendo uma ultrapassagem, mas encontra dificuldade para voltar
sua pista. Eu pisco meu farol para ter certeza de que ele est nos
vendo. Ele est, mas no consegue voltar pista. O acostamento
estreito e todo ondulado. Vamos ser cuspidos fora da estrada, se
entrarmos nele. Aperto o freio, buzino, pisco os faris. Meus Deus,
ele entrou em pnico e est vindo em direo ao nosso acostamen-
to! Eu fico firme, na beirinha da estrada. AI VEM ELE! No ltimo
minuto, ele entra na pista, tirando um fino na gente.
Uma caixa de papelo adeja e rola na estrada nossa frente
e ns a observamos durante muito tempo antes de a alcanarmos.
Deve ter cado de algum caminho.
S agora chega a tremedeira. Se estivssemos de carro, tera-
mos capotado. Ou ento, despencado precipcio abaixo.
Samos da estrada num lugarejo tpico do interior de Iowa.

111
O milho est alto nas redondezas, sente-se um forte cheiro de fer-
tilizante. Afastamo-nos das motos estacionadas e entramos num
enorme salo de refeies, com teto alto. Para acompanhar a cer-
veja, peo, desta vez, todos os tipos de aperitivos que eles tm, e
comemos um ajantarado de amendoins, pipocas, pretzels, batatas
fritas, anchova seca, peixe defumado, com um mundo de espinhas
finssimas, salgadinhos variados, salaminho, pasta de presunto,
baconzitos e biscoitos de gergelim com um sabor diferente, que no
consigo identificar.
Eu ainda estou com as pernas moles comenta Sylvia.
Ela mentalizara a nossa moto no lugar daquela caixa de papelo,
rolando sem rumo pela pista.

112
Captulo 10

L fora, no vale, o cu est novamente limitado pelos penhas-


cos dos dois lados do rio, agora mais prximos entre si e mais pr-
ximos de ns do que hoje de manh. O vale est se estreitando
medida que nos aproximamos da nascente do rio.

Estamos tambm numa espcie de fase inicial dos temas que


venho analisando, onde se pode, finalmente, comear a falar sobre
o rompimento de Fedro com o pensamento racional, em busca do
fantasma da prpria racionalidade.
Ele havia lido certa vez um texto cujas palavras repetiu tan-
tas vezes para si mesmo, que ainda hoje me recordo delas. Comea
assim:
No templo da cincia h muitas moradas... E em verdade mui-
tos so os que as habitam, assim como so variados os motivos que
os levaram at l.
Muitos se voltam para a cincia pela agradvel sensao de
terem uma capacidade intelectual superior; a cincia seu diverti-
mento especial, ao qual se dedicam para viver experincias intensas
e satisfazer sua ambio. Outros habitantes do templo oferecem o
fruto do seu raciocnio neste altar por motivos unicamente utilit-
rios. Se um anjo do Senhor viesse expulsar todos os que pertencem
a estas duas categorias, o templo ficaria consideravelmente mais
vazio, embora ainda restassem alguns homens, tanto do presente
quanto do passado... Se os tipos que acabamos de expulsar fossem
os nicos existentes, o templo nem sequer teria existido, da mesma
forma como no pode existir um bosque constitudo apenas de trepa-
deiras... Aqueles que gozam das boas graas do anjo... so tipos um
tanto estranhos, calados, solitrios, na verdade menos parecidos
uns com os outros do que os anfitries dos rejeitados.
O que os trouxe para o templo foi... no se pode responder

113
facilmente... a fuga do cotidiano, da sua dolorosa rudeza e irreme-
divel monotonia, fuga dos grilhes dos desejos inconstantes. As
personalidades delicadamente constitudas anseiam por escapar do
ambiente apertado e barulhento em que se encontram, refugiando-se
no silncio das altas montanhas, onde a vista corre livremente atra-
vs do ar ainda puro e alegremente acompanha os tranqilizadores
contornos aparentemente eternos.
Este um trecho de um discurso que um jovem cientista ale-
mo chamado Albert Einstein fez em 1918.
Fedro terminara o primeiro ano de cincias na universidade
com 15 anos de idade. J havia decidido dedicar-se rea da bio-
qumica, pretendendo especializar-se no estudo da fronteira entre
o mundo orgnico e o inorgnico, conhecido hoje como biologia
molecular. No encarava essa carreira como um meio de promoo
pessoal. Ainda era muito jovem: seria, digamos, uma espcie de
ideal nobre.
O estado de esprito que permite a um homem fazer este tipo
de trabalho semelhante ao do fiel em orao ou ao do amante ena-
morado. A atividade diria provm no de uma inteno ou plano
deliberado, mas diretamente do corao.
Se Fedro se tivesse envolvido com a cincia por ambio ou
por propsitos utilitrios, nunca lhe teria ocorrido questionar a na-
tureza de uma hiptese cientfica enquanto entidade em si mesma.
Mas ele questionou e no ficou satisfeito com as respostas.
A formao de hipteses a fase mais misteriosa do mtodo
cientfico. De onde elas vm, ningum sabe. A pessoa est sentada
num lugar qualquer, pensando na vida, e de repente zs! pas-
sa a entender uma coisa que no entendia antes. At ser testada,
a hiptese no verdadeira, mas ela no provm de experincias.
Origina-se em outro lugar. Disse Einstein:
O homem tenta elaborar para si mesmo, do modo que melhor
lhe parea, uma descrio simplificada e inteligvel do mundo. De-
pois, tenta at certo ponto substituir o mundo da experincia por
esse universo por ele construdo, para poder dominar toda a natu-
reza... Ele faz desse universo e da sua construo o centro de sua
vida emocional, para encontrar, assim, a paz e a serenidade que no
consegue dentro dos limites a ele impostos pelo turbilho da experi-
ncia pessoal. O objetivo ltimo a ser atingido chegar quelas leis
elementares universais a partir das quais o universo foi construdo
atravs de pura deduo. No h um caminho lgico que conduza
at essas leis; apenas a intuio, baseada no conhecimento afetivo

114
da experincia, pode conduzir a elas...
Intuio? Afetividade? Palavras estranhas para descrever a
origem do conhecimento cientfico.
Algum que fosse menos cientista que Einstein teria dito:
Mas o conhecimento cientfico vem da natureza. a natureza que
fornece as hipteses. Einstein, porm, sabia que no assim. A
natureza s fornece dados experimentais.
Algum menos inteligente poderia ter aparteado: Muito bem,
ento o homem que faz as hipteses. Mas Einstein tambm no
concordava com isso. Ningum que tenha estudado o assunto a
fundo negar que na prtica apenas o mundo dos fenmenos de-
termina o sistema terico, apesar de no existir ponte terica ne-
nhuma entre os fenmenos e seus princpios tericos.
O rompimento de Fedro com o sistema lgico ocorreu quan-
do, em conseqncia de algumas experincias de laboratrio, ele
se interessou pelas hipteses como entidades em si mesmas. Ele j
havia percebido vrias vezes, no seu trabalho de laboratrio, que
o que poderia parecer a parte mais difcil do trabalho cientfico, a
criao das hipteses, era sempre a mais fcil. O simples ato de
anotar formalmente tudo, com a maior preciso e clareza possveis,
j parecia sugerir as hipteses. Enquanto testava a primeira hip-
tese pelo mtodo experimental, vinha-lhe mente um verdadeiro
enxame de novas hipteses, e, ao test-las, criava outras, e en-
quanto ele testava essas outras, surgiam mais, at que ficou bas-
tante claro que enquanto ele continuasse testando as hipteses e
eliminando-as ou confirmando-as, o nmero delas no diminuiria.
Pelo contrrio, o nmero aumentava medida que ele prosseguia.
No comeo, ele achava aquilo divertido. Inventou at uma
lei gozadora, no estilo das Leis de Parkinson, segundo a qual o
nmero de hipteses racionais que podem explicar qualquer fen-
meno dado infinito. Agradava-lhe que suas hipteses jamais se
esgotassem. Mesmo quando suas experincias pareciam no ter
mais sada, de jeito nenhum, ele sabia que era s sentar-se e reme-
xer um pouco as idias por algum tempo, que certamente surgiria
outra hiptese. E sempre dava certo. Foi s meses aps ter criado
essa lei que ele comeou a ter algumas dvidas sobre a graa ou
utilidade que ela teria.
Se fosse verdadeira, a lei no detectaria uma simples escor-
regadela no raciocnio cientfico. Seria completamente niilista, uma
catastrfica refutao lgica da validade geral de todo o mtodo
cientfico!

115
Se o propsito do mtodo cientfico selecionar uma dentre
inmeras hipteses, e se o nmero de hipteses cresce to rpido
que o mtodo cientfico no pode control-las, fica claro que nunca
se podero testar todas as hipteses; os resultados de qualquer ex-
perincia sero, portanto, incompletos, e o mtodo cientfico inteiro
deixa de alcanar o objetivo de estabelecer um saber comprovado.
Einstein comentou, a respeito, que a evoluo mostrou que
a qualquer momento h sempre uma hiptese que sempre se des-
taca, por ser nitidamente superior s outras, e ficou por a. Mas
para Fedro, tal resposta no era ainda satisfatria. A frase a qual-
quer momento causou-lhe profundo impacto. Ser que Einstein
acreditava que a verdade era uma funo do tempo? Afirmar isso
seria o mesmo que arrasar o pressuposto mais bsico de toda a
cincia.
E, no entanto, isto se observa em toda a histria da cincia,
que nitidamente uma sucesso de explicaes sempre novas e
mutveis sobre os mesmos velhos fatos. Os perodos de vigncia
de cada hiptese pareciam completamente aleatrios. Fedro no
conseguiu encontrar nenhuma seqncia lgica. Algumas verda-
des cientficas pareciam durar sculos a fio, outras, menos de um
ano. As verdades cientficas no eram dogmas. No eram eternas.
Eram entidades temporais quantitativas e podiam ser estudadas
como qualquer outra coisa.
Estudando as verdades cientficas, ele comeou a perturbar-
se ainda mais, ao constatar qual seria a causa dessa condio tem-
poral. Parecia que os perodos de durao das verdades cientficas
eram uma funo inversa da intensidade da atividade cientfica.
Assim, as verdades cientficas do sculo XX pareciam ter um per-
odo de vida bem mais curto do que as do sculo passado, porque
a atividade cientfica agora bem maior. Se no prximo sculo a
atividade cientfica decuplicar, a expectativa de vida de qualquer
verdade cientfica dever cair para aproximadamente um dcimo
da atual. O que encurta o perodo de sobrevivncia das verdades
existentes o volume de hipteses oferecidas para substitu-las.
Quanto mais hipteses, menor o tempo de vida da verdade. E o que
parece estar fazendo com que cresa o nmero de hipteses nas
ltimas dcadas nada mais nada menos que o prprio mtodo
cientfico. Quanto mais se olha, mais se v. Em vez de selecionar
uma verdade dentre uma quantidade de hipteses, aumenta-se
essa quantidade. Logicamente, isso significa que, ao se tentar al-
canar a verdade imutvel atravs da aplicao do mtodo cient-

116
fico, no se realiza qualquer progresso. Pelo contrrio, passamos
a distanciar-nos dessa verdade! a aplicao do mtodo cientfico
que est causando a transformao das verdades!
Aquilo que Fedro observou a nvel pessoal era um fenme-
no bastante caracterstico da histria da cincia, omitido durante
anos. Os resultados previstos da pesquisa cientfica e os resultados
reais esto diametralmente opostos neste ponto, e ningum parece
prestar muita ateno a este fato. O objetivo do mtodo cientfico
selecionar uma dada verdade dentre muitas verdades hipotticas.
A cincia consiste essencialmente nisso. Historicamente, porm, a
cincia fez exatamente o contrrio: atravs de um acmulo desco-
munal de fatos, dados, teorias e hipteses, ela mesma quem est
levando a humanidade das verdades nicas e absolutas para as
verdades mltiplas e relativas. O principal gerador do caos social,
da indeciso do pensamento e valores que o conhecimento racio-
nal se destina a eliminar nada mais nada menos que a prpria
cincia. O que Fedro percebeu no isolamento de seu trabalho de
laboratrio h anos atrs percebido agora em todas as partes
do mundo tecnolgico. Anticincia produzida cientificamente. Um
verdadeiro caos.
Agora podemos regredir um pouco e ver por que impor-
tante falar sobre esta pessoa em relao a tudo que foi dito antes
com respeito diviso entre as realidades clssica e romntica, e a
incompatibilidade entre elas. Ao contrrio da multido de romn-
ticos revoltados com as transformaes caticas impostas ao esp-
rito humano pela cincia e pela tecnologia, Fedro, com sua cabea
clssica, educado no mtodo cientfico, foi capaz de fazer mais do
que ficar torcendo as mos de aflio, ou fugir, ou amaldioar a
situao toda, sem buscar qualquer soluo.
Conforme j mencionei, ele, no final, apresentou solues;
s que o problema era to profundo, to imenso e complexo, que
ningum de fato compreendeu a gravidade daquilo que ele estava
solucionando, e assim no foram capazes de entender o que ele
disse.
A razo da atual crise social, segundo ele, um defeito genti-
co da razo. E at esse defeito ser detectado, as crises continuaro
a existir. Nossas atuais modalidades de racionalidade no esto
conduzindo a sociedade a um mundo melhor. Esto afastando-a
cada vez mais desse mundo ideal. Tais modalidades esto em voga
desde o Renascimento, e continuaro a existir enquanto houver
necessidade de se conseguir comida, abrigo e roupa. S que agora,

117
quando para um enorme nmero de pessoas tais interesses no
so mais prioritrios, toda aquela estrutura racional, herdada da
Antigidade, j no mais adequada, e comea a ser encarada
como realmente emocionalmente falsa, esteticamente inexpres-
siva e espiritualmente vazia. Hoje em dia as coisas esto nesse p,
e assim vo continuar por muito tempo.
Tenho uma imagem mental de uma crise social duradoura e
irada, cuja real profundidade ningum entende, e para a qual no
se apresentam solues. Vejo pessoas como John e Sylvia vivendo
perdidos e alienados de toda a estrutura racional da vida civiliza-
da, buscando solues fora da estrutura, sem encontrar uma sa-
da que realmente os satisfaa durante muito tempo. E depois vejo
Fedro, fazendo suas abstraes solitrias, isolado no laboratrio
comeando de um ponto completamente diferente, e seguindo a di-
reo oposta. O que estou tentando fazer reunir as duas vises. E
a variao to grande, que s vezes pareo me perder um pouco.
Fedro no conseguia encontrar ningum interessado nesse
fenmeno que tanto o desconcertava. Todos aqueles com quem fa-
lava pareciam estar dizendo: Sabemos que o mtodo cientfico
valido; por que deveramos question-lo?
Fedro no entendia essa postura, nem sabia o que fazer com
ela, e como no estudava cincias por motivos pessoais nem utili-
trios, ela o bloqueou completamente. Era como se estivesse con-
templando aquela tranqila paisagem montanhosa descrita por
Einstein, e de repente surgisse entre as montanhas uma fissura,
um abismo, simplesmente do nada. Penosamente, vagarosamente,
para explicar essa fissura ele teve que admitir que as montanhas,
que pareciam ser eternas, poderiam talvez ser outra coisa... talvez
apenas frutos de sua prpria imaginao. Tal concluso fez com
que ele interrompesse por completo as atividades acadmicas.
E foi assim que Fedro, que aos 15 anos de idade terminara
o primeiro ano, foi expulso aos 17 da universidade, reprovado por
notas baixas. As causas oficiais foram: imaturidade e desateno
nos estudos.
Ningum poderia fazer nada para evitar ou corrigir o erro. A
universidade no poderia t-lo mantido sem romper completamen-
te com os padres estabelecidos.
Meio atordoado, Fedro iniciou uma srie de divagaes que
o levaram a uma rbita bastante afastada do raciocnio. Mas fi-
nalmente retornou, pelo caminho que ora seguimos, s portas da
mesma universidade. Amanh tentarei retomar este caminho.

118
Em Laurel, finalmente as montanhas diante dos nossos olhos,
paramos para pernoite. A brisa da tarde agora fresca. Embora o
sol se deva ter posto por trs das montanhas h uma hora, ainda
existe bastante luz se infiltrando do horizonte.
Sylvia, John, Chris e eu subimos a rua principal na penum-
bra que se intensifica, sentindo a presena da serra, embora o
assunto da conversa seja outro. Sinto-me feliz por estar aqui, e,
tambm, ao mesmo tempo, um pouco triste. As vezes a jornada
melhor do que a chegada.

119
Chris, John e Sylvia

120
Captulo 11

Acordo pensando se eu sei que estamos perto das colinas


pelas recordaes que me ocorrem ou porque o ar est diferente.
Estamos num lindo quarto de hotel, todo revestido de madeira es-
cura, sobre a qual se vem manchas de sol formadas pela luz que
entra pelas frestas da persiana. Mas mesmo com a persiana abai-
xada, posso sentir que as montanhas esto prximas. O aposento
est repleto de ar serrano, um ar fresco, mido, quase perfumado.
Uma inspirao profunda e uma preparao para a prxima ins-
pirao, depois para a outra; a cada inalao sinto-me um pouco
mais preparado, at que, finalmente, salto da cama, enrolo a per-
siana e deixo entrar toda a luz solar esplndida, fresca, fulguran-
te, ntida e clara.
Sinto uma necessidade sbita de sacudir o Chris para que
ele acorde e veja tudo isto, mas por afeto, ou talvez at por respeito,
deixo-o dormir mais um pouco enquanto, munido de um aparelho
de barbear e sabo dirijo-me ao banheiro dos hspedes, que fica no
fim de um comprido corredor revestido da mesma madeira escura,
as tbuas rangendo sob os meus ps. No lavatrio, a gua quente
est soltando vapor e borbulhando dentro do encanamento; a prin-
cpio, ela vem quente demais para que eu possa us-la, mas depois
fica agradvel, ao ser misturada com gua fria.
Pela janela refletida no espelho vejo que h uma varanda l
atrs, para a qual me dirijo, ao terminar. Est no mesmo nvel da
copa das rvores em torno do hotel, que parecem estar reagindo
ao ar matinal da mesma maneira que eu. Os ramos e as folhas se
movem a cada leve brisa, como se a aguardassem, como se fosse
algo que esperavam h muito tempo.
Logo Chris se levanta e Sylvia sai do quarto, dizendo que ela
e John j tomaram caf e que ele est dando uma volta l fora.
Depois acrescenta que descer conosco para nos fazer companhia

121
no caf.
Esta manh estamos adorando tudo, conversando sobre coi-
sas boas pela rua matinal e ensolarada, rumo ao restaurante. Os
ovos, os bolinhos quentes e o caf esto divinos. Sylvia e Chris
conversam num tom ntimo sobre a escola, companheiros e coisas
pessoais de Chris, e eu fico escutando, a contemplar pela ampla
janela do restaurante a fachada da loja em frente. E tudo to dife-
rente daquela noite solitria em Dakota do Sul... Alm dos edifcios
ficam as montanhas e os campos nevados.
Sylvia comenta que John conversou com algum sobre outro
caminho para Bozeman, ao sul, atravessando o parque Yellowsto-
ne.
Sul? Passando por Red Lodge?
Acho que sim.
Lembro-me de repente dos campos nevados no vero.
Aquela estrada sobe alm do limite da vegetao.
Qual o problema?
A gente vai sentir um frio danado. Na minha imaginao
surgimos ns, viajando nas motocicletas, atravs dos campos de
neve. Mas vai ser um tremendo barato!
Ao nos encontrarmos com John, combinamos tudo. Logo, de-
pois de uma passagem inferior, encontramo-nos numa pista sinu-
osa de asfalto, correndo atravs dos campos, em direo s mon-
tanhas na frente. uma estrada que Fedro sempre usava, e por
isso as lembranas coincidem em todos os lugares. A alta e escura
cordilheira de Absaroka assoma diante de ns.
Estamos seguindo um regato, rumo nascente. A gua que
nele corre provavelmente era neve h menos de uma hora atrs.
O crrego e a estrada passam por campos verdes e rochosos, cada
um mais elevado que o anterior. Tudo est to vivo sob este sol...
Sombras escuras, luz cintilante. Um cu de azul intenso. O sol bri-
lha quente ao bater sobre ns, mas ao passarmos sob as rvores
que margeiam a estrada, sentimos frio, de repente.
Ficamos apostando corrida com um pequeno Porsche azul
pelo caminho, ns buzinando ao passarmos por ele, e ele buzinan-
do ao passar por ns, vrias vezes, atravs dos campos com faias e
pelo verde intenso da relva e dos arbustos da serra. Tudo me traz
recordaes.

Ele passava por aqui para ir s montanhas acampar longe da


estrada por uns quatro ou cinco dias; depois voltava para renovar

122
as provises e subia novamente. Sentia uma necessidade quase
fisiolgica de estar nestas campinas. O curso de suas abstraes
tornara-se to longo e envolvente que ele tinha que ficar em lugares
como este, amplos e silenciosos, para se concentrar. Era como se
horas de paciente elaborao corressem o perigo de ser abaladas
pela menor distrao gerada por outro pensamento ou outra obri-
gao. O pensamento dele j no era como o de outras pessoas,
mesmo ento, antes de ele ser declarado louco. Ele estava num
nvel em que tudo mudava e se transformava, no qual os valores
e verdades institucionalizados haviam sido eliminados e j nada
restava alm do seu prprio esprito para impulsion-lo. Seu fra-
casso precoce o havia redimido de qualquer obrigao de pensar de
acordo com qualquer linha institucionalizada e seus pensamentos
j haviam alcanado um grau de independncia que poucas pes-
soas atingem. Ele sentia que instituies como a escola, a igreja, o
governo e organizaes polticas de toda espcie tendiam a dirigir
o pensamento para fins, em vez de para a verdade, para a perpe-
tuao de suas prprias funes e para o controle dos indivduos
subordinados a essas funes. Ele passou a encarar o fracasso
como um rompimento feliz, uma fuga casual de uma armadilha
preparada para ele, e dali em diante manteve-se prevenido contra
as armadilhas das verdades institucionais. A princpio no encara-
va nem entendia as coisas dessa forma; s foi descobrir isso mais
tarde. Agora, eu j estou me desviando do assunto. Isso aconteceu
muito tempo depois.
No incio, as verdades que Fedro buscava eram as laterais,
no as verdades frontais da cincia, para as quais apontava a dis-
ciplina, mas o tipo de verdade que se v lateralmente, com o rabo
do olho. No laboratrio, quando a experincia toda vai por gua
abaixo, tudo d errado, ou fica indefinido, ou to distorcido, em vir-
tude dos resultados inesperados, que no se pode distinguir onde
principiam e onde terminam as coisas, a gente comea a olhar la-
teralmente. Esta palavra ele usou mais tarde para descrever a am-
pliao de conhecimentos que no se dirige para a frente, como
uma flecha comum, mas que se expande para os lados, como uma
flecha que aumenta medida que corta os ares, ou como o arqueiro
que, depois de ter acertado na mosca e ganho o prmio, descobre
que sua cabea est deitada no travesseiro e o sol est surgindo
na janela. O saber lateral o conhecimento que vem de uma dire-
o que nem tida como direo, at que o prprio conhecimento
a indique. As verdades laterais apontam as falhas dos axiomas e

123
postulados subjacentes ao sistema individual criado para se atingir
a verdade.
Para todos os efeitos, Fedro estava apenas divagando. Alis,
ele estava mesmo divagando. Divagar o que a gente faz quando
olha para uma verdade lateral. Ele no podia seguir nenhum mto-
do conhecido de procedimento para alcanar seu objetivo, porque,
antes de mais nada, eram esses mtodos e procedimentos que es-
tavam completamente distorcidos. Ento, ele passou a divagar. Era
tudo o que podia fazer.
Tal divagao fez com que ele se alistasse no Exrcito, que o
enviou para a Coria. Existe uma lembrana em que uma muralha,
vista da proa de um navio, brilhava esplndida, como os portes
do Paraso, num porto coberto pelo nevoeiro. Fedro deve ter dado
grande importncia a essa lembrana e pensado nela muitas vezes,
porque embora ela no combine com mais nada, to ntida que
at eu j a evoquei muitas vezes. Parece simbolizar algo muito im-
portante, um momento decisivo.
Suas cartas da Coria so inteiramente diferentes das an-
teriores, indicando o mesmo momento decisivo. Elas literalmente
vibram de emoo. Ele escreve pginas e pginas sobre os mnimos
detalhes das coisas que v: mercados, lojas com portas de vidro
deslizantes, telhados de ardsia, estradas, cabanas de palha, tudo.
As vezes cheio de entusiasmo, outras vezes deprimido, outras re-
voltado, e outras at irnico, ele como uma pessoa ou criatura
que encontrou a sada de uma jaula na qual nem percebera que es-
tava encerrado, e que agora perambula avidamente pelos campos,
a devorar tudo com os olhos.
Mais tarde, travou conhecimento com operrios coreanos que
falavam um pouco de ingls, mas que queriam saber mais, para
poderem habilitar-se como tradutores. Fedro lhes dava aulas aps
o servio e eles, em troca, levavam-no em longas caminhadas atra-
vs dos montes nos fins de semana, para conhecer suas casas e
amigos, e transmitiam-lhe o estilo de vida e o pensamento de uma
cultura diferente.
Ele est sentado ao lado de uma trilha numa belssima en-
costa varrida pelos ventos, que domina o mar Amarelo. O arroz,
no campo abaixo da trilha, est bem crescido e acastanhado. Seus
amigos contemplam o mar junto a ele, avistando ilhas muito dis-
tantes da costa. Almoam ao ar livre, conversando entre si e com
Fedro sobre os ideogramas e a relao entre eles e o mundo. Fedro
comenta como surpreendente o fato de que tudo que existe no

124
universo possa ser representado pelos 26 caracteres com os quais
eles vm trabalhando. Os amigos sacodem a cabea afirmativa-
mente, sorrindo, e comem os alimentos retirados das latas, dizendo
alegremente que no.
Ele fica intrigado com o aceno afirmativo e a resposta negati-
va, e repete a afirmao. Novamente o gesto afirmativo e a resposta
negativa. Aqui termina a lembrana, mas ele a recorda muitas ve-
zes, assim como a da muralha.
A ltima lembrana ntida sobre aquela regio a do interior
do compartimento de um navio de transporte de tropas. Ele est
voltando para seu pas. O compartimento est vazio e abandonado.
Ele est sozinho, deitado numa cama feita de lona presa a uma
moldura de ao, lembrando uma rede elstica. H cinco dessas
camas em cada coluna, coluna aps coluna, ocupando todo o com-
partimento, agora vazio.
Este o compartimento dianteiro do navio, e as lonas das ou-
tras redes levantam-se e caem, acompanhando as nsias de vmito
que castigam Fedro. Ele olha para tudo e ouve o estrondo das on-
das contra as chapas de metal que o cercam, percebendo que, afora
estes sinais, nada indica que todo o compartimento primeiro sobe e
depois despenca, onda aps onda. Ele fica a imaginar se no seria
isso o que est dificultando a sua concentrao na leitura, mas
logo nota que no : que o livro muito difcil. um texto sobre
filosofia oriental, o livro mais difcil que ele j leu na vida. Sente-se
feliz por estar s e entediado nesse compartimento de tropas, pois
de outro modo ele jamais conseguiria se dedicar quela leitura.
O livro afirma que h na existncia humana um componente
terico essencialmente ocidental (que corresponderia ao passado de
laboratrio de Fedro) e um componente esttico, que se percebe de
maneira mais forte no Oriente (que se relacionava ao passado core-
ano de Fedro), e esses componentes pareciam jamais se encontrar.
Os termos terico e esttico correspondem ao que Fedro mais
tarde chamou de modalidades clssica e romntica da realidade, e
provavelmente influenciaram a criao destes termos muito mais
do que Fedro poderia imaginar. A diferena que a realidade cls-
sica essencialmente terica, embora tenha uma esttica prpria,
e a realidade romntica essencialmente esttica, embora tenha
uma teoria prpria. A diviso em terico e esttico ocorre dentro de
cada modalidade. A diviso em clssico e romntico ocorre entre
mundos separados. O livro de filosofia, chamado O encontro do
Ocidente com o Oriente, de autoria de F.S.C. Northrop, defende a

125
idia de que o contnuo esttico indiferenciado, do qual se origina
o terico, mais conhecido.
Fedro no entendeu bem, mas depois de chegar a Seattle e
dar baixa no Exrcito, ficou sentado por duas semanas no quarto
do hotel, comendo mas, pensando, comendo mais mas, pen-
sando mais um pouco, e depois de tanto pensar e meditar, voltou
universidade para estudar filosofia. Seu desvio terminara. Agora
ele estava realmente buscando alguma coisa.

Chega uma sbita rajada lateral de vento frio, pesada de tan-


to perfume de pinheiro, e depois chegam mais rajadas, medida
que nos aproximamos de Red Lodge, fazendo-me tremer de frio.
Em Red Lodge, a estrada j est quase no sop das monta-
nhas. A ameaadora massa escura mais adiante domina at mes-
mo os telhados dos edifcios dos dois lados da rua principal. Esta-
cionando as motos, retiramos da bagagem as roupas de inverno.
Passamos por algumas lojas de material para esqui, a caminho do
restaurante, onde pendem nas paredes posters da estrada que nos
conduzir ao alto. E subiremos cada vez mais.alto, numa das mais
elevadas rodovias do mundo. Estou um pouco nervoso com isso,
mas percebo que no faz sentido ficar assim, e tento aliviar-me,
conversando com os outros sobre a estrada. No h risco de des-
pencar de l, nem perigo para a motocicleta. S que me lembro de
alguns lugares de onde se pode atirar uma pedra que cair milha-
res de metros at atingir o solo, e associo a imagem da pedra com
a de um motociclista na sua mquina.
Depois do caf, vestimos os agasalhos, arrumamos a baga-
gem e logo chegamos primeira das muitas curvas em cotovelo
existentes na encosta da montanha.
O asfalto da estrada muito mais largo e seguro do que o
de que me recordo. De motocicleta, a gente sempre arranja espa-
o para se colocar. John e Sylvia entram nas curvas fechadas l
adiante e depois voltam, mais acima, de frente para ns, a sorrir.
Logo fazemos a curva e os vemos novamente pelas costas. Depois
eles entram em outro cotovelo e os vemos de novo l em cima,
dando risadas. E to difcil na imaginao da gente, e to fcil na
prtica...

J falei sobre a divagao de Fedro, que terminou com a ma-


trcula no departamento de filosofia. Ele considerava a filosofia o
mais alto escalo de toda a hierarquia do conhecimento. Os filso-

126
fos crem tanto nisso que entre eles a idia j quase um lugar-
comum. Mas para Fedro foi uma revelao. Ele descobriu que a
cincia, que ele antes considerava ser a totalidade do mundo do
saber, apenas um ramo da filosofia, que muito maior e muito
mais geral. As perguntas que ele havia feito sobre as hipteses infi-
nitas no interessavam cincia porque elas no eram cientficas.
A cincia no pode estudar o mtodo cientfico sem cair num crcu-
lo vicioso que destruiria a validade de suas respostas. As perguntas
feitas por Fedro situavam-se num nvel mais alto que o da cincia.
E assim, Fedro encontrou na filosofia uma continuao natural da
pergunta que o havia aproximado da cincia: O que significa isso?
Qual o objetivo disso tudo?

Paramos no acostamento para tirar umas fotografias, s para


documentar a viagem, provando que estivemos aqui, e depois se-
guimos uma pequena trilha que nos conduz borda de um penhas-
co. De l, mal podemos ver uma motocicleta que passa na estrada
quase que diretamente abaixo de ns. Agasalhamo-nos mais para
combater melhor o frio, e continuamos a subir.
J no h mais rvores de folhas grandes. S restam pinhei-
ros midos, muitos deles de formas retorcidas e atarracadas.
Depois, at esses pinheiros atarracados desaparecem intei-
ramente, e surgem as pradarias alpinas. No h mais nenhuma
rvore, apenas um compacto relvado, coberto de pequenas e inten-
sas manchas rseas, azuis e brancas flores silvestres, espalha-
das por toda parte! Somente elas, a relva, os musgos e os liquens
podem sobreviver aqui. Chegamos s terras altas, acima do limite
das florestas.
Olho para trs, para ver o desfiladeiro pela ltima vez. E como
olhar para o fundo do oceano. As pessoas passam a vida inteira l
embaixo, sem fazer a mnima idia do que aqui existe.
A estrada faz uma curva, afastando-nos do desfiladeiro, e
conduzindo-nos aos campos nevados.
O motor solta violentas descargas por falta de oxignio e fica
ameaando parar, mas no pra. Logo nos encontramos em meio a
montes de neve velha, com a aparncia que a neve tem no incio da
primavera, depois de um degelo. Por toda parte vem-se pequenos
crregos que descem at poas de lama cheias de musgo, e depois,
mais abaixo, at a relva de uma semana, alcanando as florezinhas
silvestres, aquelas cor-de-rosa, azuis, amarelas e brancas, que pa-
recem espocar das trevas, cintilando ao sol. Todos os lugares esto

127
cobertos delas! Pequenos alfinetes feitos de luz colorida atiram-se
na minha direo, vindos de um fundo verde-escuro e preto. Cu
escuro agora, e tempo frio. Exceto onde bate o sol. Meus braos,
minhas pernas e meu bluso esto quentes do lado do sol, mas do
outro lado, que est mergulhado nas sombras, sinto muito frio.
Os campos de neve ficam pesados, com montes ngremes
despontando onde passaram os removedores de neve. Os montes
atingem, a princpio, um metro e meio, depois um metro e oitenta,
depois trs metros e meio. Passamos agora entre paredes unifor-
mes e iguais entre si, quase um tnel de neve. Ao fim do tnel reen-
contramos o cu escuro e, ao sairmos, percebemos que atingimos
o cume das montanhas.
Mais alm fica uma regio diferente. Abaixo vem-se lagos de
montanha, pinhais e campos de neve. Acima, alm de tudo isto,
cadeias montanhosas por todo o horizonte, cobertas de neve. So
as serras.
Estacionamos a moto num mirante onde alguns turistas es-
to tirando fotos e admiramos a vista, olhando de vez em quando
uns para os outros. John retira a mquina fotogrfica do alforje da
BMW. Eu apanho o estojo de ferramentas da minha bagagem e,
abrindo-o sobre o assento, empunho a chave de fenda; ligo o motor
e ajusto os carburadores com a chave at o som da marcha lenta
mudar de ruim, que era como estava, para razoavelmente bom.
Estou impressionado porque a moto explodiu, tossiu, engasgou e
marrou subida acima, dando todos os sinais de que ia parar, mas
sem parar nunca. No ajustei completamente os carburadores s
por curiosidade, para ver como eles vo reagir a essa altitude de
trs mil e tantos metros. Estou deixando que eles trabalhem com
mistura rica e produzam esse barulho feio, porque vamos descer
um pouco, rumo ao parque Yellowstone. E se os carburadores no
estiverem com uma mistura relativamente rica, ficaro muito po-
bres mais tarde, o que perigoso, pois isso causa superaquecimen-
to.
As exploses continuam ainda violentas na descida do pico,
com o motor em segunda. Mas o barulho diminui medida que
alcanamos altitudes mais baixas. As florestas voltam. Passamos
agora entre rochas e lagos, e rvores, entrando em curvas lindas.

Quero falar sobre outro tipo de altitudes, agora no mundo do


pensamento que, de certo modo, pelo menos para mim, parecem
assemelhar-se a estas e produzem sentimentos parecidos aos de

128
agora. So os cumes do pensamento.
Se todo o conhecimento humano, tudo que se conhece, con-
siderado uma imensa estrutura hierrquica, ento os cumes do
pensamento encontram-se na extremidade mais alta dessa estru-
tura, nas consideraes mais gerais e mais abstratas de todas.
Poucos so os que viajam por aqui. No h vantagens concre-
tas em tal jornada, porm, como nos cumes do mundo material, em
que agora estamos, existe o gozo da austera beleza das montanhas,
que para alguns compensa os percalos da escalada.
Nos cumes do pensamento preciso adaptar-se ao ar rarefei-
to da incerteza, incrvel magnitude das perguntas que surgem, e
s respostas sugeridas para tais perguntas. O arco se alarga mais,
e mais, e mais ainda, para muito alm do que a mente capaz de
alcanar, e a gente tem at medo de se aproximar, com medo de se
perder por ali, sem nunca mais poder voltar.
O que a verdade, e como podemos saber quando a possu-
mos?... Como exatamente que conhecemos as coisas? Existir
um eu, uma alma que conhece, ou ser essa alma apenas um
conjunto de clulas que coordena os sentidos?... Estaria a realida-
de sofrendo constantes mudanas fundamentais, ou seria ela fixa
e permanente?... Quando se fala que algo significa outra coisa, o
que significa isso?
Muitas trilhas j abertas nestas altas montanhas permane-
ceram esquecidas desde o incio dos tempos, e embora as respostas
trazidas por tais sendas tenham bases para se firmarem e se uni-
versalizarem, as diversas civilizaes escolheram sendas diferen-
tes, e assim possumos vrias respostas para as mesmas pergun-
tas, todas podendo ser consideradas verdadeiras em seu prprio
contexto. Mesmo dentro de uma mesma civilizao freqentemente
se fecham velhos caminhos e se abrem caminhos novos.
As vezes se afirma que, na verdade, no h progresso; que
uma civilizao que trucida milhes de pessoas na guerra, que
polui a terra e os oceanos com quantidades cada vez maiores de
dejetos, que destri a dignidade dos indivduos, submetendo-os
fora a uma vida mecanizada, dificilmente poderia ser considera-
da um progresso em relao existncia mais simples do homem
primitivo, que vivia da caa, da coleta e da agricultura. Mas este
argumento, embora seja atraente do ponto de vista romntico, no
convence. As tribos primitivas davam s pessoas muito menos li-
berdades individuais do que a sociedade moderna. As guerras da
Antigidade eram travadas com justificativas morais bem mais fra-

129
cas do que as das guerras modernas. Uma tecnologia que produz
dejetos pode encontrar, como est encontrando, maneiras de se
desfazer deles sem prejudicar o meio ambiente. E as descries
didticas do homem primitivo omitem, s vezes, algumas das des-
vantagens de sua vida: a dor, a doena, a fome, o trabalho rduo
necessrio simples sobrevivncia. A trajetria a partir daquela
existncia rstica e angustiante at a vida moderna pode ser des-
crita em poucas palavras como progresso, e o nico agente desse
progresso , obviamente, a prpria razo.
Pode-se notar que tanto os processos formais quanto os infor-
mais de elaborao de hiptese, experincia, concluso, repetidos
sculo aps sculo, com novos dados, construram as hierarquias
de pensamento que eliminaram a maior parte dos inimigos do ho-
mem primitivo. At certo ponto, a condenao da racionalidade por
parte dos romnticos deriva dessa mesma eficcia da racionalidade
em tirar os homens de sua condio primitiva. A racionalidade
um agente to poderoso e aambarcador para o homem civilizado,
que quase eliminou todas as outras opes e passou a dominar o
prprio homem. E esta a origem das queixas.
Fedro errava por estes cumes, de incio sem destino, seguindo
todas as veredas, todas as trilhas j seguidas, percebendo, de vez
em quando, que parecia estar fazendo algum progresso, mas sem
enxergar nada sua frente que lhe indicasse o caminho a tomar.
Atravs das montanhosas controvrsias sobre a realidade e o
saber, haviam passado grandes figuras da civilizao, algumas das
quais, como Scrates, Aristteles, Newton, Einstein, eram quase
universalmente conhecidas. A maioria dessas figuras, entretanto,
era quase desconhecida. Ele ficou fascinado pelo pensamento des-
ses homens e pela sua maneira de raciocinar em geral. Seguia suas
trilhas cuidadosamente, at que lhe parecessem estar esfriando, e
ento as abandonava. Nessa poca, seu desempenho acadmico
era apenas regular, mas no porque ele estivesse deixando de tra-
balhar ou de pensar. Estava raciocinando intensamente, e quanto
mais intensamente se penetra nos cumes da mente, menor a ve-
locidade com que se avana. Fedro fazia uma leitura cientfica, no
apenas literria, dos textos que o interessavam, avaliando o signi-
ficado de cada frase, anotando dvidas e perguntas que deveriam
ser resolvidas mais tarde; tenho uma mala cheia desses cadernos
de anotaes.
O mais surpreendente que quase tudo que ele disse anos
mais tarde est contido nesses cadernos. frustrante perceber

130
como ele na poca no tinha a menor conscincia da importncia
do que estava dizendo. como ver uma pessoa manusear, uma por
uma, todas as peas de um quebra-cabeas cuja soluo a gente
conhece, e sentir vontade de dizer: Olha, essa pea se encaixa
nessa, e essa outra se encaixa aqui, e no poder faz-lo. E assim
ele vagueia cegamente, trilha aps trilha, juntando pea aps pea
e imaginando o que fazer com elas, e a gente cerrando os dentes
quando ele toma o caminho errado, aliviando-se quando ele volta,
mesmo que desanimado. No se preocupe, o que sentimos von-
tade de lhe dizer. V em frente!
Mas ele um estudante to abominvel, que s deve passar
de ano graas boa vontade de seus professores. Tem preconceitos
contra todos os filsofos que estuda. Est sempre se intrometendo
e impondo seus prprios pontos de vista sobre o tema de estudo.
Nunca fica em posio neutra. E sempre parcial. Quer que os fil-
sofos sigam um determinado caminho e fica possesso quando eles
no seguem.
Vem-me agora lembrana um fragmento de memria em
que ele, sentado numa sala, s trs ou quatro da manh, est len-
do o conhecido livro Crtica da razo pura de Immanuel Kant; est
estudando o texto como faz um jogador de xadrez com as aberturas
dos mestres de torneio, tentando testar a linha de desenvolvimento
com base na sua prpria percia e opinio, e procurando contradi-
es e incongruncias.
Fedro uma pessoa estranha, se comparada aos seus con-
temporneos do Meio-Oeste; mas, estudando Kant, ele nos parece
menos estranho. Ele sente por esse filsofo alemo do sculo XVIII
um respeito que provm no da afinidade de pensamento, mas
da admirao pelo formidvel embasamento lgico com que Kant
sustenta sua posio. Kant sempre notavelmente metdico, per-
sistente, regular e meticuloso na escalada daquela alta montanha
nevada do pensamento, no que diz respeito ao que existe na mente
e o que existe fora dela. O cume por ele alcanado , dentre os dos
modernos montanhistas, um dos mais altos; e agora quero ampliar
esta descrio de Kant, mostrando um pouco de seu pensamento
e da opinio de Fedro sobre ele, para dar uma idia mais clara de
como so os cumes do pensamento, e tambm preparar o caminho
para a compreenso das idias de Fedro.
A soluo de todo aquele problema da compreenso romn-
tica e clssica ocorreu a Fedro pela primeira vez nesses elevados
recessos do pensamento, e, a menos que se entenda a relao entre

131
eles e o restante da existncia, o significado e a importncia dos
nveis inferiores daquilo que ele disse sero desvalorizados ou mal
compreendidos.
Para acompanhar o raciocnio de Kant preciso familiari-
zar-se com as idias do filsofo escocs David Hume. Hume havia
sugerido que se as regras de deduo e induo lgicas a partir
da experincia fossem seguidas rigorosamente, com o propsito de
estabelecer a verdadeira natureza do mundo, poderamos chegar a
determinadas concluses. Seu raciocnio se desenvolvia de modo a
responder seguinte pergunta: imaginemos uma criana que nas-
a destituda de todos os sentidos: sem viso, sem audio, sem
tato, sem olfato, sem paladar sem nada. Ela no tem meio algum
de estabelecer contato com o mundo exterior. Suponhamos que
essa criana seja alimentada por via intravenosa e assistida de to-
dos os modos, de forma que sobreviva at os 18 anos de idade. A
ento vem a pergunta: teria essa pessoa de 18 anos pensamentos
prprios? Se assim for, de onde viriam eles? De que maneira os
teria adquirido?
Hume responderia que o rapaz no tem pensamento nenhum,
e ao dar tal resposta ter-se-ia definido como um empirista, algum
que pensa que todo conhecimento deriva exclusivamente da ex-
perincia sensvel. O mtodo experimental cientfico no passa de
empirismo meticulosamente controlado. O senso comum moderno
tambm um tipo de empirismo, uma vez que a esmagadora maio-
ria das pessoas concordaria com Hume, embora em outras cultu-
ras e outras pocas a maioria pudesse ter discordado.
O primeiro problema do empirismo, se o levarmos a srio,
consiste na natureza da substncia. Se todo nosso conhecimento
provm de dados sensoriais, o que exatamente essa substncia
que supostamente fornece os dados sensoriais? Se tentarmos ima-
ginar o que essa substncia, parte do que se percebe, descobri-
remos que no estamos pensando em absolutamente nada.
Se todo o saber provm das impresses sensoriais, e se no
existe impresso sensorial da substncia propriamente dita, con-
seqentemente no h conhecimento da substncia. Ela apenas
algo que imaginamos. Est s nas nossas mentes. A idia de que
existe algo l fora emitindo propriedades que apreendemos ape-
nas outra das opinies do senso comum, semelhante impresso
que as crianas tm de que a terra chata, e de que as paralelas
jamais vo se encontrar.
Em segundo lugar, se partirmos da premissa de que todo o

132
nosso conhecimento adquirido atravs dos sentidos, precisare-
mos perguntar de quais dados sensoriais provm nosso conheci-
mento da causao. Em outras palavras, qual a base cientfica
emprica da causao em si?
A resposta de Hume : Nenhuma. No h provas que indi-
quem a existncia da causao do ponto de vista sensorial. Como
a substncia, ela apenas algo que imaginamos quando uma coisa
se sucede a outra com freqncia. No existe concretamente no
mundo da experincia. Se aceitarmos a premissa de que adqui-
rimos todo o conhecimento atravs dos sentidos, segundo Hume,
concluiremos, logicamente, que tanto a natureza quanto as leis
da natureza so frutos da nossa imaginao.
Esta idia de que o mundo inteiro est contido na nossa men-
te poderia ser rejeitada como absurda, se Hume a houvesse lana-
do por pura especulao. Mas ele construiu a idia com tal rigor
que praticamente fechou a questo.
Era necessrio refutar a posio de Hume, mas infelizmente
ele havia chegado quelas concluses de um modo tal que parecia
impossvel refut-las sem abandonar a razo emprica propriamen-
te dita, e enveredar por algum tipo de raciocnio pr-emprico me-
dieval. Kant no fez isso. Assim, segundo o prprio Kant, foi Hume
que o despertou da letargia dogmtica e o motivou a escrever
aquele que hoje considerado um dos maiores tratados filosficos
j produzidos, a Crtica da razo pura, que muitas vezes j serviu
de tema para cursos monogrficos.
Kant tenta preservar o empirismo cientfico, salvando-o das
conseqncias de sua prpria lgica autodevoradora. Ele comea
seguindo o caminho aberto por Hume. No h dvida de que todo
saber comea com a experincia, diz Kant, desviando-se, porm,
do caminho ao negar que todos os componentes do saber derivam
dos sentidos no momento em que se recebem os dados sensoriais.
Mas embora todo conhecimento comece com a experincia, no se
pode deduzir que ele provenha da experincia.
A princpio, parece que ele est catando mincias, mas no
nada disso. Em conseqncia desta diferena, Kant contorna o
abismo do solipsismo a que conduz o caminho de Hume e prosse-
gue trilhando uma vereda prpria, inteiramente nova e desconhe-
cida.
Kant diz que existem certos aspectos da realidade que no
so diretamente fornecidos pelos dados sensoriais. Ele os chama
de a priori.

133
Como exemplo de conhecimento apriorstico, pode-se citar o
tempo. No se pode ver o tempo. Tambm no se pode ouvi-lo,
cheir-lo, prov-lo, nem toc-lo. Ele no est presente nos dados
sensoriais quando estes so percebidos. O tempo o que Kant cha-
ma de uma intuio, que a mente precisa fornecer ao receber os
dados dos sentidos.
O mesmo acontece com o espao. A menos que apliquemos
os conceitos de espao e tempo s impresses recebidas, no con-
seguiremos compreender o mundo, que ser como uma massa ca-
leidoscpica de cores, formas, rudos, cheiros, dores, gostos, sem
qualquer significado. Percebemos os objetos de uma determinada
maneira porque aplicamos a eles intuies apriorsticas de espao e
tempo, mas no porque os criamos com a nossa imaginao, como
defenderiam os filsofos idealistas puros. As formas do espao e
do tempo so aplicadas aos dados assim que eles so recebidos do
objeto que os emite. Os conceitos apriorsticos nascem da natureza
humana, de modo que nem so causados pelo objeto percebido,
nem o criam, mas fornecem uma espcie de filtro por onde passam
os dados sensoriais que recebemos. Ao piscarmos os olhos, nossos
dados sensoriais nos informam que o mundo desapareceu. Mas
essa informao filtrada e no atinge nosso consciente, porque
possumos em nossas mentes um a priori que diz que o mundo tem
continuidade. O que entendemos como realidade uma sntese
contnua de elementos provenientes de uma hierarquia fixa de con-
ceitos apriorsticos e dos dados sensoriais sempre em mutao.
Paremos por aqui, e apliquemos alguns dos conceitos kantia-
nos a esta estranha mquina, esta inveno que nos est condu-
zindo atravs do espao e do tempo. Vejamos como nossa relao
atual com ela, luz das idias de Kant.
Hume dissera, com efeito, que tudo que eu sei sobre esta
motocicleta adquiri atravs dos sentidos. Isso bvio. No h outro
jeito. Se eu disser que ela feita de metal e de outras substncias,
ele vai perguntar o que metal. Se eu responder que uma subs-
tncia dura, brilhante e fria, que deforma sem se romper ao ser
golpeada com um objeto feito de substncia mais dura, Hume dir
que tudo isso so imagens, sons e sensaes tteis. No h subs-
tncia. E querer saber como o metal sem essas propriedades. A,
claro, vou ficar num beco sem sada.
Mas, se no existe substncia, o que dizer dos dados senso-
riais que recebemos? Se eu virar a cabea para a esquerda e olhar
para os punhos do guidom, a roda dianteira, a armao do mapa e

134
o tanque de gasolina, obterei uma determinada disposio de da-
dos sensoriais. Se eu virar um pouquinho a cabea para a direita,
a disposio dos dados vai ficar ligeiramente diferente. As duas vi-
ses diferem. Os ngulos das superfcies planas e curvas do metal
tambm diferem. A luz solar incide sobre elas de maneira diferente.
Se no h base lgica para o conceito de substncia, ento no h
base lgica para concluir que foi a mesma motocicleta que produ-
ziu essas duas disposies de dados.
Chegamos, pois, a um verdadeiro impasse intelectual. Nossa
razo, que devia tornar as coisas mais inteligveis, parece estar
tornando-as menos inteligveis; e quando a razo deixa de cumprir
com o seu dever dessa maneira, necessrio mudar alguma coisa
na estrutura da nossa prpria razo.
Kant vem em nosso auxlio, dizendo que o fato de no haver
maneira de se perceber diretamente uma motocicleta, indepen-
dentemente das cores e formas que uma motocicleta produz, no
prova que no existe aqui motocicleta. Existe na nossa imaginao
uma motocicleta apriorstica, cronolgica e espacialmente cont-
nua, capaz de mudar de aparncia quando a observamos de n-
gulos diferentes, e que no refutada pelos dados sensoriais que
recebemos.
A motocicleta de Hume, aquela que no faz sentido, surgir
se nosso paciente hipottico, aquele desprovido de sentidos, rece-
ber, por um segundo que seja, os dados sensoriais de uma motoci-
cleta, sendo, depois, destitudo novamente dos sentidos. Creio que
nesse caso ele teria na mente a motocicleta de Hume, o que no
lhe forneceria qualquer prova da existncia de conceitos tais como
o de causao.
No entanto, como diz Kant, no somos assim. Temos em nos-
sas cabeas uma verdadeira motocicleta apriorstica, de cuja exis-
tncia no podemos duvidar e cuja realidade pode ser provada a
qualquer momento.
Essa motocicleta apriorstica vem sendo construda nas nos-
sas mentes h muitos anos, a partir de incrveis quantidades de
dados sensoriais, e est em constante transformao medida que
entram novos dados. Algumas mudanas nessa minha motocicleta
apriorstica so muito rpidas e transitrias, como sua posio em
relao estrada, que estou controlando e corrigindo todo o tempo
enquanto entramos nas curvas. Se a informao no contiver valor
significativo, eu a descarto, porque h outros dados que devem ser
acompanhados. Outras mudanas neste a priori so mais vagaro-

135
sas: por exemplo, o esvaziamento do tanque de gasolina, o desgaste
dos pneus, o afrouxamento das porcas e parafusos, a alterao do
intervalo entre a sapata e o tambor do freio. Outros aspectos da
motocicleta mudam to devagar que parecem ser permanentes
a pintura, a armao das rodas, os cabos de controle e, no en-
tanto, esto sofrendo constantes transformaes. Finalmente, se
levarmos em conta perodos de tempo bastante longos, at o qua-
dro est mudando ligeiramente, devido aos impactos sofridos na
estrada, s oscilaes de temperatura, e s foras de fadiga interna
prprias dos metais.
Essa motocicleta apriorstica uma mquina e tanto. Se a
gente ficar sem pensar nela uma poro de tempo, vai acabar per-
cebendo que, na verdade, ela que importante. Os dados sen-
soriais confirmam sua existncia, mas no so a motocicleta em
si. A motocicleta que acredito, de maneira apriorstica, existir de
forma objetiva como o dinheiro que deposito no banco. Se for ao
banco e pedir para ver o meu dinheiro, eles vo me olhar de um
jeito esquisito. Eles no guardam o meu dinheiro em nenhuma
gavetinha que possam abrir, para que eu o veja. Meu dinheiro
apenas uma gravao em fita magntica, guardada na memria
de um computador. Eu me satisfao com isso porque creio que se
precisar de alguma coisa que o dinheiro possa me proporcionar, o
banco prover os meios de obt-la atravs do sistema de cheques.
Do mesmo modo, mesmo que eu nunca tenha percebido com meus
sentidos algo que possa ser chamado substncia, estou satisfeito
com a capacidade que os dados sensoriais tm de atingir os objeti-
vos supostamente atribudos substncia, e por saber que haver
uma continuidade da coincidncia entre os dados sensoriais e a
motocicleta apriorstica na minha mente. Para efeito de convenin-
cia, digo que tenho dinheiro no banco, e por convenincia digo que
a minha moto constituda por substncias. A maior parte do livro
de Kant trata da forma de aquisio desse conhecimento apriors-
tico e da sua aplicao.
Kant chamou sua tese de que nossos pensamentos apriors-
ticos so independentes dos dados sensoriais e filtram aquilo que
vemos de uma revoluo copernicana. Referia-se, naturalmente,
declarao de que a terra gira em torno do sol, feita por Nicolau
Coprnico. Em conseqncia dessa revoluo nada mudou, e, ao
mesmo tempo, mudou tudo. Ou melhor, em termos kantianos, o
mundo objetivo que produz nossos dados sensoriais no mudou,
mas o conceito apriorstico que tnhamos dele mudou radicalmen-

136
te. O efeito foi assombroso. Foi a aceitao da revoluo coperni-
cana que distinguiu o homem moderno de seus antecessores me-
dievais.
Coprnico simplesmente contraps ao conceito apriorstico
vigente de que a terra era chata e fixa no espao, um outro conceito
apriorstico do mundo, o de que ele esfrico e gira em torno do sol,
mostrando depois que ambos os conceitos apriorsticos coincidiam
com os dados sensoriais existentes.
Kant notou que tinha feito o mesmo com a metafsica. Se
presumirmos que os conceitos apriorsticos internos so indepen-
dentes do que vemos, e que, na verdade, filtram aquilo que perce-
bemos, estaremos dando uma reviravolta no velho conceito aristo-
tlico de que o cientista um observador passivo, uma tabula rasa.
Kant e seus milhes de discpulos sustentaram que, em virtude de
tal inverso, foi obtida uma compreenso mais satisfatria do pro-
cesso de conhecimento.
Falei sobre este exemplo mais detalhadamente, em parte para
dar uma amostra de como so as montanhas de que j tratei, mas
principalmente a ttulo de introduo s realizaes posteriores de
Fedro. Ele tambm realizou uma inverso copernicana e, em virtu-
de dela, produziu uma soluo para a separao entre os mundos
do entendimento clssico e romntico. E, ao que me parece, em
conseqncia desta nova revoluo, ser possvel obter um enten-
dimento muito maior sobre a natureza do nosso mundo.
No incio a metafsica de Kant entusiasmou Fedro, mas de-
pois ele acabou se cansando dela, sem saber bem por qu. Pensou
bastante e calculou que talvez fosse por causa da experincia no
Oriente. Ele se sentira como que liberto de uma priso intelectual,
e o raciocnio de Kant fazia parte daquela priso. Ao ler a esttica de
Kant ficou desapontado, chegando at a irritar-se. Aquelas idias
sobre o belo lhe pareciam feias, de uma fealdade to profunda
e penetrante que ele no sabia como comear a critic-las, e nem
como contorn-las. Pareciam estar to entranhadas no tecido do
mundo kantiano que no se podia fugir delas. No era a feira do
sculo dezoito, nem a feira da tcnica. Todos os filsofos que ele
lia sofriam dela. At a universidade que ele freqentava recendia a
essa feira. Ela estava entranhada em tudo, nas salas de aula, nos
livros. At nele mesmo, e ele no sabia nem como nem por qu. A
feira estava na razo em si e parecia no haver escapatria.

137
138
Captulo 12

Em Cooke City, John e Sylvia parecem estar mais felizes do


que eu me lembro de t-los visto h anos. Abocanhamos alegre-
mente nossos sanduches de churrasco. Estou feliz por ouvir e ver
todas aquelas manifestaes de euforia, mas no comento muito,
fico s comendo.
Pela janela panormica vem-se enormes pinheiros do outro
lado da estrada. Muitos carros passam abaixo deles a caminho
do parque. Agora j nos afastamos bastante dos bosques. Aqui
est mais quente, mas encoberto s vezes por uma pesada nuvem,
pronta para se desmanchar em chuva.

Creio que se eu fosse romancista em vez de conferencista


de chautauqua, tentaria desenvolver as personagens de John e
Sylvia e Chris, com cenas movimentados que tambm mostrariam
significados ocultos do Zen, e talvez da Arte, ou at mesmo da Ma-
nuteno das Motocicletas. Seria um romance e tanto, mas por
alguma razo eu no me sinto disposto a escrev-lo. Eles so meus
amigos, no personagens, e a prpria Sylvia j disse certa vez: Eu
no gosto de ser tratada como uma coisa! Portanto, no vou entrar
em detalhes sobre muitos fatos que sabemos uns dos outros. No
porque existam fatos negativos, mas porque no h nisso nenhum
interesse para a chautauqua. assim que a gente deve agir em
relao aos amigos.
Ao mesmo tempo, creio que a partir da chautauqua se pode
entender por que, para eles, eu devo parecer sempre distante e re-
servado. De vez em quando eles perguntam coisas para ver se me
arrancam uma declarao sobre em que raio de pensamentos eu
fico imerso. Mas se eu fosse revelar o que realmente me passa pela
cabea por exemplo, a premissa apriorstica sobre a continuida-
de de uma motocicleta de um segundo para o outro , e isso no

139
resultasse em qualquer benefcio para a construo da chautau-
qua, eles s ficariam estupefatos e comeariam a imaginar o que
h de errado. Eu realmente estou interessado nessa continuidade
e no modo como falamos e pensamos sobre ela, e por isso tendo a
me ausentar do clima normal do almoo, o que gera a impresso de
isolamento. um verdadeiro problema.
um problema do nosso tempo. O espectro do conhecimento
humano hoje em dia to grande que somos todos especialistas, e
a distncia entre as especializaes aumentou tanto que qualquer
pessoa que pretenda movimentar-se livremente entre elas precisa
quase que isolar-se das outras. A situao do almoo, do aqui e
agora, tambm uma especializao.
Chris parece compreender meu isolamento melhor do que
eles, talvez porque j esteja mais acostumado, e, por fora do nos-
so relacionamento ele o mais afetado. No rosto dele noto s vezes
um ar de preocupao ou, no mnimo, de ansiedade; ponho-me a
imaginar qual seria a razo, e ento descubro que estou zangado.
Se eu no tivesse notado a expresso dele, pode ser que nem perce-
besse. Outras vezes, ele comea a correr e a pular por todo canto, e
eu fico imaginando por que seria, e a descubro que estou de bom
humor. Agora vejo que ele est um pouco nervoso, respondendo
a uma pergunta que John havia evidentemente dirigido a mim. E
sobre as pessoas que visitaremos amanh, os De Weeses.
Sem saber qual tinha sido a pergunta, acrescento: Ele
pintor. Ensina artes na faculdade, um impressionista abstrato.
Eles perguntam como o conheci, e sou obrigado a responder
que no me lembro, o que um pouco evasivo. No me lembro de
nada acerca de DeWeese, exceto detalhes contidos em pequenas
lembranas. Ele e a esposa eram, obviamente, amigos dos amigos
de Fedro, e foi assim que ele os conheceu.
John e Sylvia ficam imaginando o que um redator de enge-
nharia como eu teria em comum com um pintor abstrato. Acabo
repetindo que no sei. Procuro nos arquivos da memria algo que
me d a resposta, mas nada me ocorre.
Suas personalidades certamente eram diferentes. Enquanto
as fotos do rosto de Fedro naquela poca mostravam alheamento e
agresso um membro do departamento dele, meio de brincadeira,
havia classificado aquela expresso como subversiva , algumas
fotos de DeWeese, da mesma poca, mostram um rosto bastante
passivo, quase sereno, exceto pela ligeira expresso de dvida.
Na minha memria h um filme sobre um espio da Primei-

140
ra Guerra Mundial, que estudou o comportamento de um oficial
alemo capturado (idntico a ele), por meio de um espelho de face
transparente. Estudou-o durante meses, at saber imitar cada ges-
to e variao da fala. Depois assumiu a personalidade do oficial
fugido para infiltrar-se no comando do exrcito alemo. Lembro-me
da tenso e da emoo da cena em que ele enfrenta o primeiro tes-
te, com os amigos ntimos do oficial, para ver se eles descobririam
a trama. Agora estou me sentindo assim em relao a DeWeese,
que naturalmente pensar que eu sou a mesma pessoa que ele
conhece.

L fora, uma leve neblina umedeceu as motocicletas. Retiro


o visor do alforje, adaptando-o ao capacete. Logo entraremos no
parque Yellowstone.
A estrada nossa frente est encoberta pela neblina. Parece
que uma nuvem penetrou no vale, que na verdade no um vale,
parece um desfiladeiro.

Eu no sei o quanto DeWeese o conhecia, e que lembran-


as espera que eu guarde. J passei por essa situao com outras
pessoas e geralmente consegui disfarar nos momentos crticos. A
cada vez adquiri novos conhecimentos sobre Fedro, que ajudaram
muito nas representaes subseqentes e que, atravs dos anos,
forneceram a quantidade de dados que venho revelando.
Pelas lembranas que guardo, Fedro admirava DeWeese por-
que no conseguia compreend-lo. Para Fedro, que quando no
entendia uma coisa desenvolvia um incrvel interesse por ela, as
posies de DeWeese eram fascinantes. Pareciam todas trocadas.
Quando Fedro abordava assuntos muito srios, DeWeese punha-
se a rir, como se tivesse ouvido a piada mais interessante da sua
vida. Outras vezes, Fedro dizia alguma coisa que pensava ser muito
engraada e DeWeese olhava-o de um jeito intrigado, ou o levava
a srio.
Por exemplo, lembro-me de uma certa mesa de jantar, cuja
folha de madeira estava se soltando nas bordas, e que fora conser-
tada por Fedro. Para segurar a folha no lugar enquanto a cola se-
cava, ele enrolou um novelo inteiro de barbante em torno da mesa,
dando vrias voltas.
Ao ver aquilo, DeWeese perguntou do que se tratava.
a minha mais recente escultura brincou Fedro. Cau-
sa impacto, no?

141
Em vez de rir, DeWeese olhou para ele espantado, examinou
demoradamente a escultura e depois perguntou:
Onde voc aprendeu tudo isso?
Por um instante, Fedro achou que ele tinha topado a brinca-
deira, mas ele estava falando srio.
De outra feita, Fedro estava preocupado com o mau desempe-
nho de alguns alunos. Caminhando para casa ao lado de DeWeese,
sombra das rvores, ele tocou no assunto, e DeWeese perguntou
por que ele levava a coisa em termos to pessoais.
Eu tambm fico pensando nisso respondeu Fedro, acres-
centando num tom intrigado: Acho que deve ser porque todo
professor tende a dar notas melhores aos alunos que mais se pa-
recem com ele... Se a nossa caligrafia toda certinha, tendemos a
considerar isso mais importante no aluno do que se no for. Se a
gente usa palavras rebuscadas, vai gostar dos alunos que tambm
falam assim.
Claro. Qual o problema? perguntou DeWeese.
Bom, que acontece uma coisa meio ridcula disse Fedro.
Os alunos que eu mais aprecio, aqueles com os quais realmente
me identifico, esto todos se dando mal!
Ao ouvir isso, DeWeese comeou a rir sem conseguir parar,
e Fedro sentiu-se meio ofendido. Havia encarado o assunto como
um fenmeno cientfico que poderia oferecer pistas para uma nova
compreenso das coisas, e DeWeese achara graa.
A princpio, pensou que DeWeese estivesse apenas rindo do
insulto no intencional que ele tinha feito a si mesmo. Mas no de-
via ser isso, porque DeWeese no era um gozador. Mais tarde, Fe-
dro entendeu que era um riso filosfico, porque os melhores alunos
sempre se do mal, e todo bom professor sabe disso. Era um riso
que eliminava as tenses diante de situaes irremediveis, e para
Fedro teria sido bom rir tambm, porque naquela poca levava as
coisas muito a srio.
Tais respostas enigmticas de DeWeese davam a Fedro a im-
presso de que o amigo tinha acesso a algum tipo de campo desco-
nhecido de compreenso. DeWeese parecia estar sempre escamote-
ando alguma coisa. Estava escondendo algo, e Fedro no conseguia
nem imaginar o que fosse.
Depois vem uma lembrana bastante ntida do dia em que
Fedro descobriu que DeWeese tambm sentia a mesma coisa em
relao a ele.
No ateli de DeWeese havia um interruptor que no funciona-

142
va, e DeWeese perguntou a Fedro se ele sabia qual era o problema,
com um sorriso meio tmido, meio intrigado, como o de um mece-
nas ao dirigir-se a um pintor, um mecenas que, envergonhado de
mostrar como sabe pouco, sorri na expectativa de aprender mais.
Ao contrrio dos Sutherlands, que detestam a tecnologia. DeWeese
estava to afastado dela que no se sentia ameaado. Alis, era at
um f inveterado da tecnologia, um mecenas das tecnologias. No
as compreendia bem, mas sabia o que lhe agradava, e sempre lhe
agradava aprender mais.
Ele pensava que o problema se localizava no fio prximo
lmpada, porque quando se tocava no interruptor a luz se apaga-
va. Se o problema fosse no interruptor, DeWeese calculava que se
passaria um lapso de tempo antes que a luz se apagasse. Fedro
no contestou a hiptese; foi a uma loja de ferragens do outro lado
da rua, comprou um interruptor novo e instalou-o em poucos mi-
nutos. Logicamente ele funcionou s mil maravilhas, o que deixou
DeWeese bastante surpreso e desapontado.
Como voc sabia que o problema era no interruptor?
Porque a luz piscou quando eu balancei a alavanca.
Bom, mas isso no poderia ter infludo no fio?
No.
O jeito confiante de Fedro irritou DeWeese, que comeou a
discutir com ele.
Como que voc sabe tudo isso?
Estava na cara.
Ento por que que eu no vi isso?
A gente tem que entender um pouco da coisa.
Ah, ento no estava to na cara assim, ou no ?
DeWeese sempre discutia as coisas de uma perspectiva es-
tranha, que tornava a rplica impossvel. Foi essa perspectiva que
deu a Fedro a impresso de que DeWeese estava escondendo algo.
Fedro s conseguiu descobrir qual era essa perspectiva quando j
estava para sair de Bozeman, usando sua prpria maneira analti-
ca e metdica de estudar as coisas.

Paramos entrada do parque e pagamos o ingresso a um ho-


mem de chapu de pele de urso cinzento. Recebemos em troca um
bilhete vlido para um perodo de 24 horas. Mais adiante, vejo um
turista nos filmando; a seguir, ele sorri. Est de calo, deixando
ver as pernas brancas e os ps metidos em meias soquetes e sa-
patos. Sua esposa, que observa a cena com um ar de aprovao,

143
tem pernas iguaiszinhas s dele. Ao passarmos, acenamos para o
casal, que retribui o cumprimento. Esse momento ficar registrado
em filme durante anos.
Fedro, sem saber por qu, desprezava este parque. Talvez
porque no o houvesse descoberto por si mesmo, talvez no. A ra-
zo era outra. Era aquele jeito de guia de turismo dos guardas
florestais. A expresso de freqentadores de zoolgico dos turistas
aborrecia-o ainda mais. Aquilo era to diferente das montanhas
prximas... Parecia um gigantesco museu, com espcimes cuida-
dosamente maquiados, para dar a iluso de realidade, mas cuida-
dosamente isolados, para que as crianas no os estragassem. As-
sim que entravam, influenciadas pelo clima do parque, as pessoas
ficavam educadas, calorosas, num fingimento recproco. Morando
a uns l60km dali, ele viera ao parque apenas uma ou duas vezes.

Bom, mas agora j estamos nos desviando do assunto. Houve


um salto de pelo menos uns dez anos. Ele no passou de Immanuel
Kant para Bozeman, Montana. Durante grande parte desses dez
anos ele morou na ndia, estudando filosofia oriental na Universi-
dade Hindu de Benares.
Que eu saiba, no aprendeu nenhum segredo por l. Foi um
perodo de exposio e nada mais. Ele ouvia palestras de filsofos,
visitava lderes religiosos, absorvendo tudo e meditando; depois
apreendia mais coisas e refletia mais, e foi s. Pelas cartas pode-se
perceber uma quantidade incrvel de contradies, divergncias e
excees a todas as regras que ele formulava para o que via. Ingres-
sara como cientista emprico e sara cientista emprico, sem saber
muito mais do que sabia ao chegar. Entretanto, vira muita coisa
e adquirira uma espcie de imagem latente que reapareceu mais
tarde, junto com outras imagens latentes.
Algumas dessas latncias merecem um resumo, porque sero
importantes mais tarde. Ele se conscientizou de que as diferenas
doutrinrias entre o hindusmo, o budismo e o taosmo no so,
em nenhum aspecto, to significativas quanto as diferenas cor-
respondentes entre o cristianismo, o islamismo e o judasmo. No
se travam guerras religiosas a pretexto dessas diferenas, porque
no se considera que o discurso sobre a realidade seja a realidade
em si.
Em todas as religies orientais atribui-se grande valor dou-
trina snscrita do Tat tvam asi, ou seja, Tu s aquilo, segundo a
qual no h diviso entre tudo que pensamos ser e tudo que pen-

144
samos perceber. Para se tornar um iluminado necessrio compre-
ender inteiramente essa ausncia de diviso.
A lgica pressupe a separao entre sujeito e objeto; portan-
to, ela no constitui a sabedoria ltima. Pode-se eliminar melhor a
iluso de que o sujeito e o objeto esto separados atravs da para-
lisao da atividade fsica, mental e emocional. Para isto, existem
muitas disciplinas. Uma das mais importantes a dhyana sns-
crita, palavra que os chineses pronunciam Chan, e os japoneses,
Zen. Fedro nunca fez experincias de meditao porque isso para
ele no tinha sentido. Durante todo o tempo em que esteve na ndia,
o que fazia sentido para ele era o que mostrava coerncia lgica, e
ele no encontrava nenhuma razo convincente para abandonar
essa idia. Creio que este foi um ponto a favor dele.
Mas aconteceu que, um belo dia, na sala de aula, quando o
professor de filosofia estava fazendo uma alegre exposio sobre a
natureza ilusria do mundo pela quinta vez, mais ou menos, Fedro
levantou a mo e perguntou secamente se as bombas atmicas
lanadas sobre Hiroxima e Nagasqui seriam consideradas uma
iluso. O professor sorriu e respondeu que sim. Foi a que terminou
o dilogo.
Podia ser que nas tradies filosficas hindus aquela resposta
estivesse correta, mas para Fedro e para todos os que lem jornal
regularmente e se preocupam com assuntos como o massacre de
seres humanos, tal resposta era irremediavelmente absurda. Ele
saiu da sala, da ndia, e desistiu.
Voltou ao Meio-Oeste, adquiriu um grau tcnico em jorna-
lismo, casou-se, morou em Nevada e no Mxico, viveu de bicos,
trabalhou como jornalista, como escritor de divulgao cientfica e
como redator de propaganda industrial. Teve dois filhos, comprou
uma fazenda, um cavalo e dois carros, e comeou a adquirir o peso
da meia-idade. Desistira da caada ao fantasma da razo. mui-
tssimo importante entender isto. Ele desistira.
Por isso, a vida lhe era aparentemente confortvel. Trabalha-
va com certa intensidade, dava-se bem com todos, e, apesar dos
momentos fortuitos de vazio interior que se revelavam em alguns
contos que publicou, seus dias transcorriam normalmente.
No se conhece ao certo o que o impeliu para estas monta-
nhas. Sua esposa tambm parece no saber, mas creio que seriam
talvez alguns daqueles sentimentos ntimos de fracasso e a espe-
rana de que a solido das alturas o levasse a reencontrar a pista
perdida. Ele agora estava bem mais amadurecido, como se o aban-

145
dono das metas que perseguia o tivesse levado, de certa maneira, a
um envelhecimento precoce.

Samos do parque na altura de Gardiner, onde no parece


chover muito, porque sobre as montanhas s se vem capim e ar-
temsias luz do crepsculo. Resolvemos passar a noite aqui.
A cidade est localizada nas duas altas barrancas de um rio
que corre sobre pedras claras e lisas. As metades da cidade so
ligadas por uma ponte, que atravessamos. Do outro lado h um
motel, no qual pretendemos ficar, com as luzes j acesas. Mesmo
claridade artificial vinda das janelas, consigo ver que as cabanas
foram cuidadosamente cercadas de flores e tomo cuidado para no
pisar nelas.
Percebo outras coisas na cabana e mostro-as ao Chris. As
janelas, de guilhotina, so balanceadas. As portas fecham-se com
firmeza. As esquadrias, tanto das portas como das janelas, so
muito bem encaixadas. No h nada de artstico nisto, apenas tudo
est bem feito. E algo me diz que foi obra de uma s pessoa.
Ao voltarmos ao motel, depois do jantar no restaurante, en-
contramos um casal idoso sentado num jardinzinho em frente
portaria, gozando a brisa noturna. O homem confirma que foi ele
quem construiu as cabanas com as prprias mos e est to con-
tente por algum ter observado isso que sua esposa, ao notar sua
satisfao, convida-nos a sentar com eles.
Conversamos sem pressa. Esta a entrada mais antiga do
parque. No tempo em que era usada ainda no existiam autom-
veis. Os dois falam sobre as mudanas ocorridas com o passar dos
anos, acrescentando outra dimenso ao que nos cerca, e tudo fica
uma coisa muito bonita esta cidade, este casal, e os anos que se
passaram aqui. Sylvia pousa a mo no brao de John. Eu capto
o som do rio que corre pelas pedras abaixo e o perfume do ven-
to noturno. A senhora, que conhece todos os perfumes, diz que
madressilva; ficamos silenciosos por um momento, e vou sentindo
uma gostosa sonolncia. Quando resolvemos nos recolher, Chris j
est quase dormindo

146
Captulo 13

John e Sylvia comem bolinhos quentes e bebem caf, ainda


no clima da noite anterior, mas eu estou encontrando certa dificul-
dade em engolir a comida.
Hoje chegaremos escola, o lugar onde aconteceu uma incr-
vel variedade de coisas, e j estou ficando nervoso.
Lembro-me de ter lido certa vez alguma coisa sobre uma es-
cavao arqueolgica no Oriente Prximo; o texto falava da sensa-
o dos arquelogos ao abrirem aquelas tumbas esquecidas, pela
primeira vez em milhares de anos. Agora estou me sentindo um
verdadeiro arquelogo.
As artemsias espalhadas ao longo das gargantas no caminho
de Livingston so iguais ao tipo das que so vistas pelos caminhos
que levam ao Mxico.
A luz matinal a mesma de ontem, s que um pouco mais
quente e suave, porque estamos novamente a uma altitude me-
nor.
Nada de anormal.
s essa sensao arqueolgica de que h algo oculto na
tranqilidade dos arredores. um lugar mal-assombrado.
Estou sem vontade nenhuma de ir l. Seria melhor virar as
costas e voltar.
Apenas tenso, eu acho.

Isso combina com uma das lembranas de Fedro. Em mui-


tas manhs ele se sentia to tenso que vomitava tudo que ingerira
antes da primeira aula. Detestava ficar falando diante dos alunos.
Sofria de um verdadeiro pnico de entrar em cena, embora nunca
transmitisse a impresso de estar com medo, mas sim a de fazer
tudo com incrvel intensidade. Alguns estudantes haviam dito
esposa dele que parecia at haver eletricidade no ar. Era s ele pr

147
os ps na sala de aula, que todos os olhos se fixavam na sua figu-
ra, seguindo-o at a frente da classe. As conversas cessavam e se
estabelecia o silncio, mesmo que ainda faltassem vrios minutos
para o incio da aula. Os olhos dos alunos ficavam grudados nele
durante todo o curso da aula.
Ele passou logo a ser muito comentado, tornou-se uma figura
controvertida. A maioria dos alunos fugia das suas turmas como o
diabo da cruz, de tanto comentrio que j tinha ouvido.
A escola era o que se podia chamar eufemisticamente de fa-
culdade de ensino. Numa faculdade assim, a gente ensina, ensina
e ensina, sem tempo para pesquisa, para reflexo, para participa-
o em programas externos. S ensino, ensino, ensino, at ficar de
cabea cheia, sem ter mais um pingo de criatividade e virar aut-
mato, repetindo as mesmas chatices para bandos interminveis de
alunos inocentes, que no conseguem entender por que somos to
montonos e perdem o respeito e espalham boatos sobre ns pela
comunidade. A gente ensina, ensina, ensina, porque esta uma
maneira bem inteligente de administrar uma faculdade sem gastar
muito e dando a impresso de estar proporcionando uma educao
genuna.
Apesar disso, Fedro chamava a escola por um nome que no
fazia muito sentido, e que alis soava at meio ridculo, em vista
da realidade. Mas o nome significava muito para ele, e por isso ele
o conservou, sentindo, antes de sair da escola, que o havia fincado
em algumas cabeas com fora suficiente para nelas ficar cravado.
O nome era Igreja da Razo, e muitas pessoas o aceitariam me-
lhor se entendessem o que queria dizer.
O estado de Montana nessa poca fora assaltado por uma
praga de polticos direitistas radicais como aquela que atingiu
Dallas, Texas, imediatamente antes do assassinato do presidente
Kennedy. Um professor da Universidade de Montana, em Missou-
la, conhecido pelo pas inteiro, foi proibido de falar no campus sob
a alegao de que isso poderia causar tumultos. Os professores
foram avisados de que todo pronunciamento pblico deveria ser
censurado pelo departamento de relaes pblicas da faculdade
antes de ser feito.
Destruram-se os padres acadmicos. A Assemblia Legis-
lativa havia proibido a escola de rejeitar qualquer aluno acima de
21 anos, tivesse um diploma de segundo grau ou no. Agora, a As-
semblia havia sancionado uma lei multando a faculdade em 8.000
dlares por aluno que ficasse reprovado, o que era praticamente

148
uma ordem para aprov-los todos.
O governador recm-eleito estava tentando demitir o diretor
da faculdade por razes pessoais e polticas. O diretor no era ape-
nas inimigo pessoal, era um democrata, e o governador no era um
republicano qualquer. O cabo eleitoral dele era tambm coordena-
dor estadual da John Birch Society, uma organizao de extrema
direita. Esse governador foi o tal que divulgou a lista de cinqenta
subversivos da qual tomamos conhecimento h alguns dias.
Como parte da vingana, as contribuies para os fundos da
faculdade tambm estavam sendo cortadas. O diretor repassara
uma parte considervel dos cortes para o departamento de ingls,
do qual Fedro fazia parte, cujos membros se haviam manifestado
bastante em matria de liberdades acadmicas.
Fedro deixara de reclamar e havia comeado a agir. Passou
a corresponder-se com a Associao de Credenciamento Regional
do Nordeste, procurando saber se poderiam ajudar a evitar essas
violaes aos requisitos para o credenciamento da faculdade. Alm
dessa correspondncia particular, fizera um apelo pblico em favor
de uma investigao da situao geral da escola.
A essa altura, alguns alunos, numa das aulas, perguntaram
a Fedro, em tom rancoroso, se suas tentativas de barrar o cre-
denciamento significavam que ele estava tentando impedi-los de
estudar.
Fedro respondeu que no.
Ento um dos alunos, obviamente partidrio do governador,
disse com voz agressiva que a Assemblia evitaria que a escola per-
desse o reconhecimento.
Fedro perguntou como faria isso.
O aluno respondeu que pediriam proteo policial.
Fedro refletiu sobre essa resposta por alguns segundos, e a
percebeu que o aluno no tinha a menor noo do que era reco-
nhecimento.
Naquela noite, ao preparar a aula expositiva do dia seguinte,
ele redigiu uma justificativa do que estava fazendo. Foi o discurso
sobre a Igreja da Razo, que, ao contrrio das anotaes resumidas
de costume, era bastante longo e cuidadosamente elaborado.
O discurso comea referindo-se a uma notcia sobre um pr-
dio de igreja rural que tinha sobre a entrada principal um luminoso
de marca de cerveja. O prdio fora vendido, e estava sendo usado
como bar. E de supor que, a essa altura, a turma comeasse a rir.
As farras da faculdade eram famosas, e a metfora mais ou menos

149
correspondia. O artigo dizia que os provisores receberam algumas
reclamaes por causa disso. Era uma igreja catlica, e o padre
encarregado de responder s crticas parecia bastante irritado com
o que estava acontecendo. Para ele, o fato mostrava que as pessoas
ignoravam o que fosse uma igreja. Pensavam que tijolos, tbuas e
vidro constituam uma igreja? Ou o formato do telhado? Aquilo era
um exemplo do mesmo materialismo desprezado pela Igreja, disfar-
ado em piedade. O prdio em questo no era mais um lugar san-
to. Perdera o carter sagrado, e pronto. O anncio de cerveja estava
porta de um bar, no de uma igreja. Aqueles que no conheciam
a diferena estavam simplesmente mostrando o que eram.
Fedro declarou ento que existia o mesmo tipo de confuso
com relao universidade. E por isso era difcil compreender a
perda do reconhecimento. A verdadeira universidade no um ob-
jeto material. No um conjunto de edifcios que pode ser defendi-
do pela polcia. Quando uma faculdade perdia o reconhecimento,
no vinha ningum fechar a escola. No havia penalidades legais,
multas, nem mandados de priso. As aulas no terminavam. Tudo
continuava como antes. Os alunos recebiam a mesma educao
que receberiam se a escola continuasse sendo reconhecida. S que
haveria aceitao oficial de uma situao j existente. Era algo
parecido com a excomunho. A verdadeira universidade, que ne-
nhuma assemblia poderia influenciar, e que nunca poderia ser
identificada como qualquer disposio de tijolos, tbuas e vidro,
simplesmente declararia que este no mais um lugar santo. A
verdadeira universidade deixaria este local, e s sobrariam os tijo-
los, os livros e as manifestaes materiais.
Os estudantes devem ter ficado perplexos ao ouvir tais idias,
e creio que Fedro deve ter-se calado por um bom tempo, para que
elas fossem absorvidas, talvez esperando por uma pergunta do tipo:
E o que acha voc que a verdadeira universidade?
Em suas anotaes encontra-se a seguinte resposta:
A verdadeira universidade no se localiza num lugar espe-
cfico. No tem propriedades, no paga salrios, no recebe taxas
materiais. A verdadeira universidade um estado de esprito.
a grande herana do pensamento racional que nos foi legada ao
correr dos sculos e que no tem lugar especfico para ficar. um
estado de esprito que se renova atravs dos sculos, graas a um
grupo de pessoas que ostentam tradicionalmente o ttulo de pro-
fessor, ttulo esse que, no fundo, tambm no faz parte da univer-
sidade. A verdadeira universidade nada mais nada menos que o

150
corpo contnuo da razo em si.
Alm desse estado de esprito, a razo , existe uma entidade
legal que, infelizmente, atende pelo mesmo nome, mas que muito
diferente. Esta uma empresa sem fins lucrativos, uma filial do es-
tado, com endereo especfico. Possui propriedades, pode pagar sa-
lrios, receber dinheiro e reagir tambm a presses do legislativo.
Porm, esta segunda universidade, a empresa legal, no pode
ensinar, no pode gerar novos conhecimentos, nem avaliar idias.
No a verdadeira universidade. apenas o prdio da igreja, o
cenrio, o local onde se criaram condies favorveis para que a
verdadeira Igreja exista.
As pessoas que no enxergam essa diferena ficam sempre
confusas, pensando que controlar o prdio da igreja o mesmo que
controlar a Igreja. Eles vem os professores como empregados da
segunda universidade que deveriam deixar a razo de lado quando
lhes fosse solicitado e obedecer ordens sem objees. Exatamente
como os empregados de outros tipos de empresa.
Enxergam a segunda universidade, no a primeira.
Lembro-me de que ao ler isto pela primeira vez fiz coment-
rios sobre a alta tcnica analtica ali apresentada. Ele evitou dividir
a universidade por reas ou departamentos e trabalhar com os
resultados de tal anlise. Evitou tambm a tradicional diviso em
corpo docente, discente e administrativo. Quando se realiza essa
diviso, resulta uma srie de aspectos montonos que realmen-
te no trazem mais informaes do que as que se pode obter no
boletim oficial da escola. Fedro dividiu a universidade em Igreja
e localizao, e, uma vez feita essa ciso, a mesma instituio
montona e impondervel que aparece no boletim percebida, de
sbito, com uma clareza antes inexistente. Com base nessa diviso
ele encontrou explicaes para alguns aspectos intrigantes mas
normais da vida universitria.
Aps as explicaes, voltou analogia com a igreja catlica.
Os cidados que construram aquela igreja e por ela pagaram, pro-
vavelmente pensavam estar servindo comunidade. Um bom ser-
mo poderia dar aos paroquianos a disposio certa para enfrentar
a semana. O catecismo ajudaria as crianas a crescerem da ma-
neira correta. O padre que reza a missa e dirige a catequese com-
preende tais objetivos, e normalmente age de acordo com eles, mas
tambm entende que os seus objetivos principais no so servir
comunidade. Ele visa, acima de tudo, servir a Deus. Normalmente,
no h conflito, mas, de vez em quando, insinua-se um, quando os

151
provedores se opem aos sermes do sacerdote e ameaam reduzir
as contribuies. Coisas como essas acontecem.
Um verdadeiro padre, numa situao assim, deve agir como
se nunca tivesse ouvido as ameaas. Seu principal propsito no
servir comunidade, mas a Deus.
O objetivo principal da Igreja da Razo sempre o velho ob-
jetivo socrtico de buscar a verdade, em suas formas em constan-
te mutao, conforme revelada pelo processo da racionalidade.
Tudo o mais deve subordinar-se a isso. Normalmente, tal objetivo
no entra em choque com o intuito local de edificar a comunidade,
mas s vezes ocorrem certos conflitos, como no caso do prprio S-
crates. quando os curadores e legisladores que contriburam com
grandes quantidades de dinheiro e tempo para construir a sede da
universidade se opem s aulas ou pronunciamentos dos professo-
res. Passam ento a pressionar a administrao, ameaando cortar
as verbas se os professores no disserem o que eles querem ouvir.
Coisas como essas tambm acontecem.
Em tais situaes, os verdadeiros sacerdotes devem agir como
se nem tivessem ouvido as ameaas. Seu objetivo principal nunca
servir comunidade, acima de tudo. Seu objetivo principal servir,
atravs da razo, busca da verdade.
Era isso que ele entendia como Igreja da Razo. No h d-
vida de que este conceito estava firmemente enraizado nele. Ele
era considerado um tipo agitador, mas nunca foi censurado na
proporo da agitao que produzia. O que o preservava da ira de
todos os que o cercavam era, alm de sua firme resoluo de negar
qualquer apoio aos inimigos da faculdade, a invejosa compreenso
de que toda a turbulncia por ele promovida obedecia, em ltima
instncia, a um mandato do qual aqueles que o criticavam jamais
se libertariam: o mandato de divulgar verdades racionais.
As anotaes apresentam quase todas as razes pelas quais
Fedro agia da maneira como agiu, mas deixam uma coisa sem ex-
plicao: a intensidade fantica com que o fazia. Pode-se acreditar
na verdade e no processo racional utilizado para descobri-la, e na
resistncia contra as assemblias legislativas, mas por que consu-
mir-se assim, dia aps dia, por causa disso?
As explicaes psicolgicas apresentadas no me convence-
ram. O pnico de entrar em cena no pode ter sustentado este tipo
de esforo meses a fio. Nenhuma outra explicao me parece cor-
reta, como, por exemplo, a de que estava tentando redimir-se pelo
seu fracasso anterior. Ele considerava sua expulso da universida-

152
de como um mistrio, no como um fracasso; no se encontraram
quaisquer provas em contrrio. Minha explicao foi elaborada a
partir da discrepncia entre sua falta de f na razo cientfica em
laboratrio e o fanatismo expresso no discurso da Igreja da Razo.
Foi pensando nessa discrepncia, certo dia, que subitamente per-
cebi que no havia discrepncia alguma. Ele estava assim nessa
dedicao fantica justamente porque no acreditava na razo.
A gente nunca se dedica a um assunto em que se sinta per-
feitamente seguro. Ningum fica por a a gritar feito doido que o sol
vai nascer amanh. Todos sabem que o sol vai nascer. As pessoas
que se dedicam fanaticamente a credos polticos e religiosos, ou
a outros tipos de dogmas ou objetivos, nunca esto inteiramente
seguras desses dogmas.
Pode-se citar aqui a militncia dos jesutas, que ele fazia lem-
brar um pouco. As origens histricas do zelo da Companhia de
Jesus no se localizam na fora da Igreja Catlica, mas na fraqueza
dela frente Reforma Protestante. Era a falta de f na razo que
fazia de Fedro um professor to fantico. Isso faz mais sentido. E
torna os acontecimentos subseqentes mais compreensveis.
Provavelmente era por isso que ele sentia uma afinidade to
grande por tantos maus alunos de fundo de sala, cujas expresses
de desprezo refletiam exatamente o mesmo sentimento que Fedro
tinha em relao ao processo racional e intelectual como um todo.
A nica diferena era que eles desprezavam o processo porque no
o compreendiam. Ele prprio estava cheio de desprezo, mas por
compreend-lo. Como no o compreendiam, eles no tinham re-
mdio seno repetir a matria e lembrar-se disso com amargura
durante o resto de suas vidas. Fedro, por sua vez, sentia-se fanati-
camente obrigado a fazer algo a respeito. Eis por que seu discurso
sobre a Igreja da Razo fora to cuidadosamente preparado. Estava
dizendo a seus alunos que era preciso crer na razo, porque nada
existe alm dela. S que ele mesmo no possua tal f.
necessrio lembrar que estvamos nos anos 50, no na
dcada de 70. Naquela poca, os beatniks e os primeiros hippies
estavam comeando a protestar contra o sistema e a intelectu-
alidade careta que o apoiava, mas quase ningum suspeitava a
que profundidade chegaria esse questionamento da estrutura. E l
estava Fedro, defendendo fanaticamente uma instituio, a Igreja
da Razo, a qual ningum, pelo menos certamente ningum em Bo-
zeman, Montana, tinha razo para pr em dvida. Um Loyola ante-
rior Reforma. Um militante afirmando a todos que o sol nasceria

153
no dia seguinte, quando ningum estava preocupado com isso. Era
apenas com ele mesmo que todos se preocupavam.
Mas agora, tendo a nos separar a mais agitada dcada do
sculo, uma dcada em que a razo foi muito mais atacada e agre-
dida do que qualquer um na dcada de 50 poderia jamais sonhar,
creio que nesta chautauqua, baseada nas descobertas de Fedro,
poderemos entender melhor o que ele dizia... sobre uma soluo
para tudo isso... Se ao menos fosse verdade... Faltam tantos peda-
os, que no h meios de saber.
Talvez seja por isso que eu me sinto como um arquelogo
e fico assim nervoso. Tenho s essas lembranas e depoimentos
soltos, e me ponho a imaginar, medida que nos aproximamos, se
no melhor deixar alguns tmulos em paz.
De repente, me lembro de Chris, atrs de mim, e fico imagi-
nando o que ele saber, do que se lembrar.

Chegamos a um cruzamento onde a estrada do parque de-


semboca na rodovia leste-oeste; paramos e entramos na rodovia.
Daqui prosseguimos, passando por um pequeno desfiladeiro, e en-
tramos em Bozeman. A estrada agora comea a subir, dirigindo-se
para oeste, e subitamente fico ansioso para ver o que nos aguar-
da.

154
Captulo 14

Saindo do desfiladeiro, passamos por uma pequena plancie


verdejante. Podemos ver ao sul montanhas cobertas de pinhais,
ainda com neve do ltimo inverno nos picos. Em todas as outras
direes vem-se montanhas mais baixas, mais distantes, mas
tambm ntidas e claras. Este cenrio de carto postal traz vagas
lembranas, ainda indefinidas. A rodovia interestadual em que es-
tamos no devia existir naquela poca.
A declarao melhor a jornada do que a chegada volta
minha mente e l permanece. A gente estava viajando, e agora vai
chegar. Sempre que atinjo um objetivo temporrio, como este, en-
tro num perodo de depresso, at encontrar outro objetivo. John
e Sylvia vo voltar dentro de um ou dois dias, e eu e Chris precisa-
remos decidir o que vamos fazer em seguida. Tudo vai ter que ser
reorganizado.
A rua principal da cidade parece-me vagamente familiar, mas
agora eu me sinto como um turista, e os luminosos das lojas fo-
ram feitos para mim, o turista, no para aqueles que aqui vivem.
As pessoas se movimentam rapidamente demais, e bem separadas
uma das outras. uma dessas cidadezinhas com populao de 15
a 30 mil habitantes, que no mais um povoado, nem chega a ser
uma cidade fica no meio.
Almoamos num restaurante de paredes de vidro, que no
me traz qualquer recordao. Parece ter sido construdo depois que
Fedro saiu daqui; e sinto em relao a ele a mesma falta de identi-
ficao que senti na rua principal.
Procuro o nmero do telefone de Robert DeWeese numa lis-
ta, mas no o encontro. Peo informao telefonista, mas ela diz
que nem sabe de quem se trata. No posso acreditar! Ser que os
DeWeese s existiam na cabea dele? A informao da telefonista
produz um sentimento de pnico momentneo, mas a me lembro

155
da resposta deles carta que lhes enviei avisando que vnhamos.
Pessoas imaginrias no respondem cartas.
John sugere que eu ligue para o departamento de artes, ou
ento para algum amigo. Depois de um cigarro e um caf, acalmo-
me o suficiente para fazer o que John sugeriu, e descubro como
chegar casa de DeWeese. No a tecnologia que nos amedronta.
O que nos amedronta o que ela faz com o relacionamento entre as
pessoas por exemplo, entre telefonista e usurio.
Atravessamos os 15 quilmetros de vale que separam a ci-
dade das montanhas em estradas de terra, que passam por cam-
pos de alfafa bem verdinha, pronta para ser ceifada. A plantao
to cerrada que deve ser difcil caminhar entre os ps de alfafa.
Os campos espraiam-se ao redor e sobem um pouco no sop das
montanhas, onde surge repentinamente o verde bem mais escuro
dos pinhais. Deve ser ali que moram os DeWeeses. No limite entre
o verde claro e o escuro. O vento traz os aromas do gado e do feno
verdinho, recm-cortado. A certa altura, passamos por uma massa
de ar frio recendendo a pinho, que depois se aquece. Luz solar,
pastos, e montanhas avultando nossa frente.
Ao chegarmos aos pinhais, a camada de cascalho da estrada
fica bastante espessa; reduzimos para primeira, a 15km/hora, eu
com os dois ps fora das pedaleiras para empurrar a moto para
cima, caso ela afunde no cascalho e comece a se enterrar. Depois
de uma curva penetramos de repente nos pinhais, numa garganta
profunda e estreita nas montanhas, e ali, logo margem da estra-
da, avistamos um casaro cinzento, com uma enorme escultura
abstrata em ferro presa a uma das paredes. sombra da escultura,
sentado numa cadeira encostada na parede e rodeado por vrias
pessoas est o prprio DeWeese, com uma lata de cerveja na mo,
acenando para ns. Parece sado de uma das antigas fotografias de
Fedro.
Estou to ocupado em evitar que a motocicleta afunde no
cascalho que no posso tirar as mos dos punhos, e aceno com
uma das pernas, em resposta. A imagem viva de DeWeese sorri
para ns, enquanto estacionamos.
Ento, voc nos encontrou diz ele. Sorriso calmo. Olhar
alegre.
Quanto tempo, hein? digo eu. Tambm me sinto feliz,
embora seja estranho ver aquela imagem assim de repente, se mo-
vendo e falando.
Descemos das motocicletas, retiramos os capacetes e as lu-

156
vas, e a percebo que o terrao sobre o qual esto ele e seus convi-
dados est inacabado, e ainda no foi coberto. DeWeese nos olha
de um ponto onde a plataforma fica apenas alguns metros acima
do nosso lado da estrada, mas o desfiladeiro to ngreme que, do
outro lado, o solo desce at uns quinze metros abaixo do nvel do
terrao. O crrego fica uns quinze metros mais abaixo, distante
da casa, correndo entre rvores e relva crescida, onde um cavalo,
semi-oculto pelas rvores, pasta compenetrado. Agora, para ver o
cu temos que olhar para o alto. A nossa volta, a floresta verde-
escura que vamos medida que nos aproximvamos.
Mas isto aqui lindo! exclama Sylvia.
A imagem viva de DeWeese sorri para ela, l de cima.
Obrigado, que bom que voc gostou diz ele, num tom de
quem sabe gozar o momento presente, totalmente calmo. Percebo
ento que, embora este seja DeWeese em carne e osso, tambm
uma pessoa nova, que est se renovando continuamente, e que vou
ter que conhecer outra vez.
Subimos plataforma. H espaos entre as tbuas que a for-
mam, maneira de grelha, atravs dos quais se v o cho. Com um
tom de quem no sabe muito bem como fazer e um sorriso, DeWe-
ese nos apresenta a todos, mas os nomes me entram por um ouvi-
do e saem pelo outro. Nunca consigo me lembrar de nomes. Seus
convidados so um professor de artes da escola, que usa culos de
aro de tartaruga, e a esposa dele, que sorri, timidamente. Devem
ser novos.
Conversamos um pouco; DeWeese passa a maior parte da
palestra explicando quem eu sou, e de repente, da esquina onde o
terrao dobra para os fundos da casa, surge Gennie DeWeese com
uma bandeja de latas de cerveja. Ela tambm pintora, e, con-
forme percebo instantaneamente, uma boa entendedora. Todos j
esto sorrindo com a observao feita por ela de que agarrar uma
lata de cerveja em vez de apertar-lhe a mo constitui uma econo-
mia artstica. E ela continua, dizendo:
Acabaram de chegar uns vizinhos trazendo trutas para o
jantar. Fiquei contentssima! Tento encontrar alguma coisa para
dizer, mas acabo apenas assentindo. Sentamo-nos, eu no sol, de
onde difcil distinguir os detalhes do outro lado do terrao, que
est na sombra.
Olhando para mim, DeWeese parece a ponto de comentar
algo sobre minha aparncia, que sem dvida muito diferente da-
quela fisionomia da qual ele se recorda; mas em vez disso ele se

157
volta para John e pergunta-lhe sobre a viagem.
John explica que foi tima, e que ele e Sylvia precisavam dis-
so h anos.
Sylvia confirma.
Estar assim, ao ar livre, no meio desse espao todo diz
ela.
Aqui em Montana existe muito espao comenta DeWeese,
meio pensativo. Comea, ento, a conversar com John e o professor
de artes sobre as diferenas entre Montana e Minnesota.
O cavalo pasta tranqilamente l embaixo, a gua do regato
falseando por detrs. Agora os outros esto conversando sobre as
terras de DeWeese neste desfiladeiro, h quanto tempo ele mora
aqui, e como o ensino de artes na faculdade. John tem para esse
tipo de conversa sem compromisso um talento especial que eu
nunca tive, e fico s na escuta.
Pouco depois, o calor do sol j aumentou tanto, que eu tiro
o suter e abro a camisa. E para no ficar franzindo os olhos, co-
loco uns culos escuros. Assim est melhor, mas os culos me
impedem de ver bem os rostos na penumbra, e eu fico me sentindo
meio isolado, visualmente, de tudo, menos do sol e das encostas
ensolaradas do desfiladeiro. Penso em retirar a bagagem das mo-
tos, mas resolvo no falar nisso. Eles sabem que vamos ficar. Algo
me diz que prefervel deixar as coisas acontecerem naturalmente.
melhor descansarmos primeiro e depois descarregar. Para que
a pressa? A cerveja e o sol comeam a me aquecer o crebro, que
parece estar virando marshmallow. uma sensao agradvel.
No sei quanto tempo depois, ouo John fazer alguns comen-
trios sobre o nosso astro de cinema aqui, e percebo que ele est
falando de mim e dos meus culos escuros. Olhando por cima deles
para a sombra, vejo que DeWeese, John e o professor sorriem para
mim. Devem querer que eu participe da conversa; esto falando
dos problemas da viagem.
Eles querem saber o que acontece quando a moto enguia
explica John.
Ento eu conto aquela histria do motor que enguiou no
meio da tempestade, que boa, mas meio inadequada, conforme
vou percebendo enquanto falo, atendendo solicitao de John. As
ltimas palavras, sobre a falta de gasolina, produzem o gemido que
eu esperava.
E olha que eu ainda mandei ele verificar acrescenta
Chris.

158
DeWeese e Gennie tecem comentrios sobre o tamanho de
Chris, que fica tmido e meio corado. Eles lhe perguntam pela me
e pelo irmo, e ambos respondemos s perguntas da melhor ma-
neira possvel.
No fim, no agentando mais o calor do sol, puxo a minha
cadeira para a sombra. A sensao de derretimento passa naquele
frescor sbito, e depois de alguns minutos sou obrigado a abotoar
a camisa outra vez. Gennie, notando isso, observa:
Quando o sol se esconde atrs da serra que fica frio de
verdade.
A distncia entre o sol e a crista das montanhas agora bem
pequena. Eu diria que, embora estejamos apenas no meio da tarde,
temos s mais meia hora de sol direto. John pergunta como ficam
as montanhas no inverno, e conversa com DeWeese e o professor
de artes sobre o assunto, e sobre os passeios na neve das monta-
nhas. Eu poderia ficar aqui sentado para sempre.
Sylvia, Gennie e a esposa do professor discutem sobre a casa,
e logo Gennie convida as outras para entrarem.
Meus pensamentos vagueiam, e passa-me pela cabea aquele
comentrio de que Chris cresceu depressa, renovando a sensao
de que sou um arquelogo descobrindo tmulos. S ouvi falar indi-
retamente da poca em que Chris morava aqui, e no entanto, para
eles, parece que foi embora ontem. Vivemos em dimenses tempo-
rais completamente diferentes.
A palestra agora sobre arte, msica e teatro contempor-
neos, e fico bobo de ver como John consegue manter o p. Eu no
estou exatamente interessado nesse tipo de novidade, e ele prova-
velmente sabe; por isso que nunca conversa sobre o assunto co-
migo. o contrrio do problema da manuteno das motocicletas.
Ser que os meus olhos agora ficaram to vidrados quanto ficam os
dele quando falo sobre bielas e pistes?
Mas o que DeWeese e ele realmente tm em comum o inte-
resse por mim e por Chris, o que agora est virando uma idia fixa
meio esquisita, desde aquele comentrio sobre o artista de cinema.
O leve tom sarcstico com que John se refere ao seu velho com-
panheiro de cervejas e viagens est esfriando um pouco DeWeese,
que procura defender-me discretamente. Isso parece aumentar o
sarcasmo de John cada vez mais, e, sentindo o clima, os dois pas-
sam a abordar um assunto a respeito do qual ambos concordam;
depois, pem-se a falar de mim novamente, mas a insistncia de
John torna a exacerbar-se, e eles mudam para um assunto mais

159
agradvel.
De qualquer forma diz John esta figura nos disse que
a gente ia ter uma enorme decepo quando chegasse aqui. At
agora no senti nem o cheiro dessa decepo!
Comeo a rir. Minha inteno era no faz-lo esperar muito
deste lugar. DeWeese sorri tambm. Mas ento, John me diz:
Cara, voc devia estar louco, doido mesmo de pedra para
sair de um lugar destes. No importa como era a faculdade, podia
ser o que fosse!
Percebo que DeWeese o observa com um olhar surpreso. De-
pois, zangado. Em resposta ao olhar que DeWeese me lana, fao
um gesto de quem no se importa. Chegamos a uma espcie de
impasse e no sei como contorn-lo.
Este lugar lindo digo, mansamente. DeWeese retruca,
em tom defensivo:
Se voc passasse uns tempos aqui, ia mudar de idia. O
professor assente, concordando.
O impasse gera um silncio impossvel de ser remediado.
John no disse nada de indelicado. Ele uma das pessoas mais
delicadas que conheo. O que ele sabe e eu sei, mas DeWeese no
sabe, que a pessoa a que eles se referem no mais a mesma.
apenas uma outra pessoa de classe mdia e de meia-idade. Preo-
cupado principalmente com Chris e com nenhuma outra coisa em
especial.
Mas o que DeWeese e eu sabemos e os Sutherlands no sa-
bem, que aqui morou uma pessoa que ardia em criatividade,
cheia de idias jamais concebidas anteriormente. Ento aconte-
ceram coisas inexplicveis e imprevistas, cuja razo nem eu nem
DeWeese conhecemos. A causa deste impasse, deste mal-estar,
que DeWeese acha que essa pessoa que est aqui agora. E eu no
tenho como desmentir.
Por um breve momento, l do alto da montanha, o sol faz
passar os seus raios atravs das ramagens, e um halo de luz difusa
desce, crescendo at envolver tudo num claro sbito, inclusive a
mim.
Ele viu demais comento eu, ainda pensando no impasse,
mas DeWeese me olha intrigado, e John nem est me escutando;
percebo tarde demais que a conversa j havia terminado. A distn-
cia ouve-se um pssaro solitrio a piar, plangente.
Agora, de repente, o sol se oculta atrs da montanha; o des-
filadeiro imerge na penumbra.

160
Penso com os meus botes como foi esquisito ter falado aqui-
lo. No se fazem comentrios desse tipo; a gente sai do hospital
sabendo que no deve falar essas coisas.
Gennie aparece acompanhada por Sylvia e sugere que des-
carreguemos a bagagem. Concordamos, e ela nos leva at os quar-
tos. Vejo que minha cama tem um acolchoado bem pesado, para
proteger-me do frio da noite. O quarto muito bonito.
Trago toda a nossa bagagem em trs viagens entre a casa e
a motocicleta. Depois vou ao quarto do Chris ver se ele precisa de
ajuda para desfazer os pacotes, mas ele est feliz, sentindo-se cres-
cido, e no precisa de mim.
Olhando para ele, pergunto:
Como , est gostando?
legal, mas no como voc me disse que era ontem
noite.
Quando?
Antes da gente ir dormir. Na cabana.
Eu no sei do que ele est falando.
Voc disse que era um lugar solitrio acrescenta ele.
Mas por que eu ia dizer isso?
E eu vou saber?
Minha pergunta o decepciona, e resolvo deixar o assunto de
lado. Deve ter sido algum sonho que ele teve.
Ao descermos para a sala de estar, sinto o aroma da truta,
fritando na cozinha. DeWeese, do outro lado da sala, est inclinado
frente lareira, de fsforo na mo, ateando fogo a uns jornais que
colocou sob as achas. Ns o observamos por alguns instantes.
Usamos esta lareira durante o vero inteiro comenta
ele.
O frio me pegou de surpresa comento eu.
Chris diz que tambm est com frio. Peo-lhe para ir buscar
o suter dele e o meu.
o vento noturno explica DeWeese. Sopra desfiladeiro
abaixo, vindo dos picos, onde est mesmo frio.
O fogo solta uma sbita labareda, depois se apaga, depois
torna a pegar, por causa de uma corrente de ar instvel. Deve estar
ventando muito, penso eu, e olho para fora, pelas enormes janelas
de uma das paredes da sala. Do outro lado do desfiladeiro vejo, na
penumbra, o movimento brusco das rvores.
Mas claro continua DeWeese , voc sabe como frio l
em cima. Costumava ficar l o tempo todo.

161
, isso me traz recordaes.
Agora me vem mente uma nica lembrana de ventos no-
turnos soprando ao redor de uma fogueira de acampamento, menor
do que a que nos aquece, e protegida do vento pela rocha, porque
no havia rvores por perto. Junto ao fogo, as panelas e mochilas,
para ajudar a proteg-lo contra o vento, e um cantil cheio de gua
feita de neve derretida. A gua tinha de ser recolhida cedo, porque
acima do nvel das florestas a neve pra de derreter quando o sol
baixa.
Voc mudou um bocado diz DeWeese, examinando-me
com cuidado. Por sua expresso parece estar imaginando se este
ser um tema proibido ou no, e, ao me observar, chega conclu-
so de que . Depois acrescenta: Acho que todos ns mudamos.
Eu no sou mais a mesma pessoa respondo, o que parece
faz-lo relaxar. Se ele conhecesse a verdade, ficaria muito menos
vontade. Aconteceram muitas coisas prossigo e outras sur-
giram e de repente se tornou importante esclarecer alguns pontos,
dentro da minha cabea pelo menos, e por isso que estou aqui.
Ele me olha, esperando ouvir mais, mas o professor de artes e
a esposa surgem ao lado da lareira, e ns cortamos o assunto.
Pelo som do vento, vem a uma tempestade observa o
professor.
Acho que no responde DeWeese.
Chris volta com os suteres e pergunta se no desfiladeiro tem
fantasma.
DeWeese o fita, com ar divertido.
No, s tem lobos.
Depois de pensar um pouco, Chris pergunta:
O que que eles fazem?
Criam problema para os fazendeiros responde DeWeese,
franzindo a testa. Matam os bezerros e os carneiros.
Eles perseguem gente?
Que eu saiba, no diz DeWeese, mas depois, vendo que
Chris ficou desapontado, acrescenta: Mas pode ser que eles per-
sigam.
Durante o jantar, a truta acompanhada por copos de Cha-
ls da Califrnia. Comemos espalhados pela sala de estar, sentados
em poltronas e sofs. Uma das paredes desta sala inteiramente
composta de janelas que se abrem para o desfiladeiro; mas como
agora noite, o vidro reflete apenas a luz da lareira. O calor do fogo
combina com o calor ntimo causado em ns pelo vinho e pelo pei-

162
xe. No conversamos, apenas soltamos murmrios de aprovao.
Sylvia, em voz baixa, diz a John para observar os grandes
potes e vasos que decoram a sala.
J vi responde ele. So incrveis.
Foram feitos pelo Peter Voulkas informa Sylvia.
No diga! Tem certeza?
Ele foi aluno do professor DeWeese.
Cruzes! Eu quase que chutei um deles!
DeWeese solta uma risada.
Mais tarde, John murmura certas palavras algumas vezes,
ergue a vista e declara:
Isto aqui suficiente... A gente no precisa de mais nada...
Agora a gente pode voltar e passar mais oito anos no nmero 2649
da Avenida Colfax.
No vamos falar nisso agora interrompe Sylvia, com tris-
teza.
John me olha por uns instantes.
Creio que quem tem amigos que podem nos proporcionar
uma noite como esta no deve ser completamente mau. E ba-
lanando a cabea, srio, continua: Vou ter que retirar tudo que
pensava a seu respeito.
Tudo?!
Alguma coisa, pelo menos.
DeWeese e o professor sorriem; uma parte do impasse se di-
lui.
Aps o jantar, chegam Jack e Wylla Barsness. Mais imagens
ao vivo. Jack est fichado nos arquivos do tmulo como um bom
sujeito, escritor e professor de ingls da faculdade. Depois deles,
chega um escultor do norte do estado, que cria ovelhas para viver.
Pela maneira como DeWeese me apresenta, ele no devia ser meu
conhecido antes.
DeWeese diz que est tentando convencer o escultor a entrar
para o corpo docente da faculdade, e eu retruco que vou tentar
dissuadi-lo, sentando-me ao lado dele. Mas a conversa no rende
muito, porque o escultor incrivelmente srio e desconfiado, decer-
to porque eu no sou artista. Ele age como se eu fosse um detetive
tentando arrancar-lhe alguma confisso, e s comea a se abrir
quando lhe digo que fao muita soldagem de metais. A manuteno
de motocicletas abre portas estranhas. Ele diz que trabalha com
solda por algumas das mesmas razes que eu. Depois de adquirir
a tcnica de soldagem, a gente sente que possui um tremendo po-

163
der e controle sobre o metal. Pode-se fazer qualquer coisa. Ele me
mostra fotos de objetos que ele moldou, e nelas h lindos pssaros
e outros animais, com uma textura fluida na superfcie do metal
que eu nunca vi igual.
Mais tarde, troco de lugar e converso com Jack e Wylla. Jack
vai embora, chefiar um departamento de ingls em Boise, Idaho.
Sua posio em relao ao departamento daqui, apesar de discre-
ta, parece ser negativa. Na certa mesmo negativa, seno ele no
estaria saindo. Agora tenho a impresso de que ele era um escritor
de fico que dava aulas de ingls, no um estudioso metdico que
ensinava o idioma. No departamento havia um constante debate
entre os partidrios dessas duas tendncias, que, de certo modo,
originou, ou pelo menos acelerou bastante o desenvolvimento da-
quelas idias de Fedro, das quais ningum tinha ouvido falar, e
Jack apoiava Fedro, porque, embora no soubesse bem do que ele
estava falando, percebia que era alguma coisa com que um escritor
poderia conviver mais facilmente do que com a anlise lingstica.
Esta diviso antiga, como aquela entre arte e histria da arte.
Algum faz alguma coisa, outro fala como se faz essa coisa, e a ex-
plicao nunca parece corresponder ao modo como ela realmente
feita.
DeWeese aproxima-se com um folheto de instrues para
montagem de uma churrasqueira, a fim de que eu as avalie, na
qualidade de escritor tcnico profissional. Ele passou uma tarde
inteira tentando montar aquele negcio, e depois resolveu mandar
as instrues para o inferno.
Ao l-las, porm, noto que so instrues comuns, e no con-
sigo encontrar nada de errado. claro que no posso dizer isso, e
fico procurando algum detalhe para criticar. S se pode verificar
se uma lista de instrues perfeita testando-a na prtica; mas de
sbito percebo que a organizao do folheto fora a pessoa que est
lendo a ficar virando as pginas para ver as ilustraes o que
bastante errado. Critico essa falha ferozmente, e DeWeese me in-
centiva. Chris pega o folheto para ver o que eu quis dizer.
Mas enquanto estou metendo o malho no folheto e descreven-
do alguns dos problemas de interpretao que a m remisso pode
produzir, sinto que no foi por isso que DeWeese teve dificuldade
em compreender o folheto. Foi aquela falta de lisura e continuidade
que o confundiu. Ele no consegue entender coisas apresentadas
no estilo feio, fragmentrio e grotesco da redao tcnica e mecni-
ca. A cincia lida com pedaos, partes e peas de coisas, tomando

164
a continuidade como pressuposto, e DeWeese trabalha apenas com
a continuidade das coisas, tomando como pressuposto os pedaos,
as partes e as peas. O que ele realmente quer que eu xingue
a falta de continuidade artstica, para a qual os engenheiros no
ligam a mnima. Isso se encaixa no problema da diviso romntico-
clssico, assim como tudo que diz respeito tecnologia.
Nesse meio tempo, Chris, de posse do folheto, dobra as pgi-
nas de uma maneira que eu no havia percebido, para que as ilus-
traes fiquem ao lado do texto correspondente. Olho para aquilo
duas vezes, depois uma terceira, sentindo-me como aqueles perso-
nagens de desenho animado que acabaram de ultrapassar a beira
de um precipcio, mas ainda no caram porque ainda no se de-
ram conta da entalada em que esto metidos. Balano a cabea, to-
dos silenciam, a percebo que estou em apuros e todos riem por um
bom tempo, enquanto dou tapinhas na cabea de Chris, medida
que despenco precipcio abaixo. Ao cessarem as risadas, comeo:
Bem, de qualquer forma... E o riso recomea.
O que eu queria dizer declaro, afinal que l em casa
eu tenho um manual de instrues que abre largos horizontes para
o aprimoramento de redao tcnica. Comea assim: A montagem
de uma bicicleta japonesa exige uma grande paz de esprito.
Mais risadas, mas Sylvia, Gennie e o escultor me olham in-
teressados.
Est a, uma boa instruo comenta o escultor. Gennie
concorda, balanando a cabea.
Foi mais ou menos por isso que eu a guardei digo. A
princpio, por causa de umas lembranas que eu tinha de bicicle-
tas que montei e, obviamente, por causa dos preconceitos contra a
indstria japonesa. Mas h grande sabedoria nessa frase.
John me lana um olhar apreensivo. Eu olho para ele, igual-
mente apreensivo. Ns dois rimos.
Vai comear a aula brinca ele.
A paz de esprito no uma coisa superficial explico.
tudo. produzida pela boa manuteno e destruda pela manu-
teno descuidada. O que chamamos de praticabilidade de uma
mquina apenas a objetivao dessa paz de esprito na mquina.
O teste final sempre nossa prpria serenidade. Se, ao comear-
mos e prosseguirmos o trabalho no conservamos essa serenidade,
transmitiremos nossos problemas pessoais prpria mquina.
Eles ficam me olhando, pensativos.
Esta uma idia no convencional, mas pode ser justifi-

165
cada pela razo convencional. O objeto material em questo, seja
uma bicicleta ou uma churrasqueira, no certo nem errado. Mo-
lculas so molculas. No seguem cdigos de tica, a no ser os
que lhes so dados pelos homens. O teste da mquina consiste na
satisfao que ela nos proporciona. No h outro. Se a mquina
produz tranqilidade, ela est certa. Se nos perturba, est errada,
e ser preciso mexer na mquina, ou no nosso modo de pensar. O
teste da mquina sempre a nossa cabea. No existe outro.
DeWeese intervm:
E se a mquina estiver com defeito e eu estiver tranqilo?
Risos.
Isso uma contradio respondo. Se voc no se im-
porta mesmo, porque voc no sabe que a mquina est com
defeito. Essa idia jamais lhe ocorrer. O simples ato de dizer que
a mquina est com defeito j denota preocupao.
O mais comum prossigo ns nos sentirmos intranqi-
los mesmo que ela funcione bem, e creio que esse o caso. Sendo
assim, se a gente est preocupada, porque a mquina no est
boa. Isso significa que ainda no foi perfeitamente examinada. Em
qualquer altura da produo, uma mquina que no foi revisada
um produto inferior e no pode ser usada nem que esteja em per-
feito estado. A sua preocupao com a churrasqueira quer dizer a
mesma coisa. Voc no conseguiu a paz de esprito que procurava
porque achou este folheto muito complicado, e no entendeu bem
as instrues.
Bom, ento que modificaes devem ser feitas no folheto
para que eu alcance essa paz de esprito?
Para isso so necessrios mais detalhes, que no existem
aqui. muito profundo. As instrues da churrasqueira comeam
e terminam falando da mquina. Mas o tipo de abordagem a que
me refiro no to limitado. O que nos enerva nessa espcie de
instrues que elas pressupem que s existe uma maneira de
montar a churrasqueira: a deles. E isso anula toda a criatividade.
Na verdade, h centenas de modos de se montar uma churrasquei-
ra, e quando eles fazem a gente seguir apenas um, sem mostrar o
problema por inteiro, torna-se difcil seguir as instrues sem erro.
Perde-se o gosto pelo trabalho. Alm disso, bem provvel que o
modo deles no seja o melhor.
Mas as instrues vieram da fbrica diz John.
Eu sou da fbrica tambm respondo e sei como essas
instrues so feitas. A gente sai pela linha de montagem com um

166
gravador na mo e o capataz manda falar com o cara que est me-
nos ocupado, o sujeito mais imbecil da turma, e o que ele disser
so as instrues. Outro sujeito teria dito coisa muito diferente, e
talvez melhor, mas agora os outros esto muito ocupados.
Todos parecem surpresos.
Eu sabia! diz DeWeese.
a regra prossigo. Nenhum redator pode lhe fazer
frente. A tecnologia pressupe que s existe uma maneira correta
de fazer as coisas. Assim, natural que as instrues comecem e
terminem na churrasqueira. Mas se a gente puder escolher entre
um nmero infinito de maneiras de mont-la, a relao entre ns
e a mquina, e a relao entre ns, a mquina e o resto do mun-
do precisa ser levada em considerao, porque a escolha de uma
dentre muitas opes, a arte do trabalho, depende tanto da nossa
cabea e esprito quanto do material da mquina. Eis por que a paz
de esprito necessria.
Na verdade, a idia no to estranha assim continuo.
s olhar para um aprendiz ou para um mau arteso, e depois
comparar a expresso deles com a de um arteso cujo trabalho
voc sabe que excelente, que se percebe a diferena. O arteso
nunca segue uma nica linha de instrues. Enquanto trabalha,
vai tomando suas decises. Por isso, ficar concentrado e atento ao
que est fazendo, mesmo que no esteja deliberadamente resolvido
a faz-lo. Seus movimentos esto em harmonia com os da mqui-
na. Ele no est seguindo nenhum conjunto de instrues escritas,
porque a prpria natureza do material com que est lidando deter-
mina os pensamentos e aes, que, dialeticamente, transformam o
material trabalhado. O material e seus pensamentos esto numa
transformao conjunta e contnua, que s cessar quando ele es-
tiver tranqilo, e o trabalho, terminado.
Parece at arte comenta o professor.
Bom, isso arte respondo. O divrcio entre arte e tec-
nologia no uma coisa natural. Mas ocorreu h tanto tempo que,
para encontrar suas origens preciso ser um pouco arquelogo.
A montagem de churrasqueiras , no fundo, um ramo perdido da
escultura, to separado de suas razes por sculos de equvocos
lgicos, que a simples associao entre ambos nos soa ridcula.
Eles no parecem estar convencidos de que eu esteja falando
srio.
Voc quer dizer ento intervm DeWeese que enquanto
eu estava montando a churrasqueira, na verdade fazia uma escul-

167
tura?
Exatamente.
Ele reflete um pouco, sorrindo cada vez mais.
Puxa, se eu soubesse... completa, e todos comeam a
rir.
Chris reclama que no entendeu o que eu disse.
Tudo bem, Chris. A gente tambm no diz Jack Bars-
ness. Mais risos.
Eu fico s com a escultura normal diz o escultor.
E eu fico com a pintura declara DeWeese.
E eu com a minha bateria acrescenta John.
Chris pergunta:
E voc, com o que que fica, pai?
Com meus revlveres, rapaz, meus revlveres respondo
eu. Essa a lei do Oeste!
Estouram gargalhadas, e todos parecem ter esquecido aquele
meu discurso. Quando a gente est com uma chautauqua na cabe-
a, no consegue deixar de imp-la a pobres vtimas inocentes.
As pessoas formam rodinhas, e eu passo o resto da festa con-
versando com Jack e Wylla sobre os progressos do departamento
de ingls.
Mas depois da reunio, quando os Sutherlands e Chris j se
recolheram, DeWeese relembra o meu discurso.
Interessante, aquilo que voc falou sobre as instrues da
churrasqueira observa ele, srio.
Parece que voc j vem pensando nisso h muito tempo
acrescenta Gennie, num tom tambm srio.
Eu venho pensando sobre os conceitos subjacentes a esse
assunto h vinte anos.
Atrs da poltrona em frente, as fagulhas sobem pela chami-
n, sugadas pelo vento, que agora est mais forte do que antes.
Continuo falando, mais para mim mesmo:
A gente olha para onde est indo, depois para onde est, e
as coisas nunca fazem sentido, mas quando se olha para trs, para
o caminho que percorreu, tudo comea a se encaixar. Se fizermos
uma projeo dessa configurao, s vezes aparecem coisas novas.
Todo esse discurso sobre tecnologia e arte faz parte de uma confi-
gurao que parece ter origens na minha prpria vida. Representa
uma transcendncia de algo que eu creio que muitas pessoas po-
dem estar tentando transcender.
E o que ?

168
Bom, o problema no se limita relao entre arte e tec-
nologia. uma espcie de incompatibilidade entre razo e senti-
mento. O problema que a tecnologia no se relaciona de modo
concreto com os assuntos do corao e do esprito. E por isso faz
coisas feias e cegas sem querer, e fica com m fama. Antes, as pes-
soas no ligavam muito para isso, porque se preocupavam mais
com a comida, o vesturio e o abrigo para todos, matrias que a
tecnologia nos proporcionou. Mas agora que isso est assegurado,
a feira vem sendo cada vez mais percebida, e as pessoas esto se
perguntando por que tm de ficar passando por todo esse sofri-
mento espiritual e esttico para satisfazer necessidades materiais.
Ultimamente, esse questionamento assumiu as propores de uma
crise nacional campanhas ecolgicas, comunas e estilos de vida
natural, e assim por diante.
DeWeese e Gennie j sabem disso h tanto tempo que se dis-
pensam comentar, e eu continuo.
O que deduzo a partir de minhas experincias de vida
que a crise tem origem na incompatibilidade entre a situao e as
formas de pensar atuais. Ela no pode ser resolvida em termos ra-
cionais, porque a fonte do problema est na prpria racionalidade.
Os que buscam as solues esto agindo a nvel pessoal, aban-
donando totalmente a racionalidade careta e deixando-se guiar
pelos sentimentos. Como os meus amigos, o John e a Sylvia. E
milhes de outros. E mesmo assim essa soluo no parece ser a
mais adequada. Portanto, creio que o que estou tentando dizer
que o problema no vai se resolver pelo abandono da racionalida-
de, mas pela expanso da natureza da racionalidade, para que ela
possa apresentar alguma soluo.
Acho que no estou entendendo diz Gennie.
Bom, uma operao auxiliar. Parece-se com o tipo de
impasse a que chegou Isaac Newton, ao tentar resolver problemas
de velocidades instantneas de mudana. Na poca dele no fazia
sentido conceber transformaes que ocorressem em tempo zero.
No entanto, em matemtica, quase imprescindvel trabalhar com
outros valores nulos, tais como os pontos no espao e no tempo,
que ningum considerava sem sentido, embora no houvesse dife-
rena bsica entre tais conceitos e os de Newton. Assim, para resol-
ver a questo, Newton disse: Muito bem, ento vamos pressupor
que a mudana instantnea existe, e tentar encontrar meios de
determinar a sua natureza na prtica. Como resultado, surgiu o
ramo da matemtica denominado clculo, usado hoje por qualquer

169
engenheiro. Newton criou um novo tipo de raciocnio. Ele aumen-
tou o campo de ao do raciocnio, para que pudesse lidar com
transformaes infinitesimais, e creio que agora preciso expandi-
lo mais para que consiga lidar com a feira da tecnologia. O pro-
blema que esse alargamento tem que ser feito nas razes, no nos
ramos, e por isso que difcil compreender essa necessidade.
Estamos vivendo uma poca ingrata, e para mim essa con-
fuso causada pela obsolescncia das formas tradicionais de pen-
samento, que no conseguem abranger as novas experincias. J
ouvi falar que a verdadeira aprendizagem comea com os impasses,
onde, ao invs de simplesmente aumentar os ramos, preciso pa-
rar e desviar-se lateralmente at descobrir algo que nos permita
expandir as razes do que j se conhece. Todo mundo sabe disso.
Penso que acontece a mesma coisa com civilizaes inteiras quan-
do necessrio aumentar as bases.
Ao estudarmos os ltimos trs mil anos, percebemos, um
pouco tarde demais, ntidos padres e cadeias de causa e efeito
que constituram a situao atual. Mas se recorrermos s fontes,
literatura de qualquer poca especfica, descobriremos que tais
causas nunca se evidenciaram na poca em que agiam. Durante os
perodos de expanso das razes, as coisas sempre pareceram to
confusas, bagunadas e sem sentido como agora. A Renascena
inteira surgiu da confuso causada pelo descobrimento do Novo
Mundo, realizado por Cristvo Colombo. Aquilo apenas acordou
as pessoas. A concepo da poca, de que a terra era chata, basea-
da no Velho e Novo Testamentos, jamais previra uma coisa daque-
las. E, no entanto, as pessoas no podiam negar aquilo! O nico
jeito de assimilar a idia foi abandonar por completo a perspectiva
medieval e comear uma nova expanso do raciocnio.
Colombo transformou-se num esteretipo didtico to forte
que quase impossvel imagin-lo como ser humano vivo. Mas se
nos esforarmos por no deixar que nossos conhecimentos atuais
sobre as conseqncias da viagem de Colombo nos influenciem, e
nos colocarmos no lugar dele, talvez possamos comear a perceber
que a explorao da Lua deve parecer uma reunio de comadres,
comparada ao que ele empreendeu. A explorao da Lua no im-
plica em qualquer alargamento das razes do pensamento. No h
razes para duvidar de que as formas existentes de pensamento
so adequadas para lidar com esses avanos. Na verdade, elas so
uma ramificao do que Colombo fez. Uma explorao completa-
mente nova, que estaria para ns como as descobertas de Colombo

170
para o seu sculo, teria que seguir uma direo completamente
inusitada.
Por exemplo?
Por exemplo, teria que adentrar os universos ultra-racio-
nais. Acho que a razo moderna semelhante quela concepo
medieval da terra chata. Se a gente se arriscar muito alm das
fronteiras, corre o perigo de cair no abismo da loucura. E as pes-
soas morrem de medo disso. Acho que o medo da loucura com-
parvel ao medo que as pessoas sentiam de despencar de cima da
terra. Ou ao medo dos hereges. H uma analogia patente entre
essas duas coisas.
Acontece que a cada ano que passa a nossa velha terra
chata da razo convencional se torna mais inadequada para lidar
com nossas experincias, e isso est gerando um estado de grande
confuso. Em conseqncia, cada vez mais pessoas ingressam em
reas irracionais do pensamento ocultismo, misticismo, experi-
ncias com drogas e coisas semelhantes porque sentem que a ra-
zo clssica j no sabe lidar com fatos que elas sabem ser reais.
O que, exatamente, voc entende por razo clssica?
a razo analtica, a razo dialtica. Razo que, s vezes,
na universidade, considerada o nico meio possvel de compre-
enso. Na verdade, voc nunca teve que entend-la. Ela sempre foi
inteiramente falha em relao arte abstrata. A arte no represen-
tativa uma das experincias radicais de que eu estou falando.
Alguns a condenam, porque ela no faz sentido. Mas o que est
realmente errado no a arte, o sentido, o sentido clssico,
que no pode captar a arte abstrata. As pessoas ficam procurando
expanses da lgica que abranjam as conquistas artsticas mais
recentes, mas as respostas no se encontram nesses prolongamen-
tos, e sim nas razes.
Uma ventania furiosa sopra agora, vindo do alto da monta-
nha.
Os prprios gregos antigos prossigo eu , os inventores
da razo clssica, no a usavam para prever o futuro. Faziam as
previses de acordo com o barulho do vento. Agora isso parece lou-
cura. Mas como poderiam ser loucos os inventores da razo?
DeWeese aperta os olhos.
Como que eles previam o futuro pelo vento?
No sei, talvez do mesmo modo pelo qual um pintor prev o
futuro de uma pintura ao olhar para a tela. E todo o nosso sistema
de conhecimento deriva daquilo que eles conseguiram. Ainda esta-

171
mos para entender os mtodos que produziram tais resultados.
Reflito por alguns instantes, e depois pergunto:
Da ltima vez que estive aqui, falei muito sobre a Igreja da
Razo?
, voc falou muito sobre isso.
Eu j lhe falei de um sujeito chamado Fedro?
No.
Quem era? pergunta Gennie:
Um grego antigo... Um retrico... Um professor de reda-
o da sua poca. Era um dos que estavam presentes quando a
razo foi inventada.
Acho que voc nunca nos falou sobre isso.
que nunca foi necessrio. Os retricos da Grcia antiga
foram os primeiros professores na histria do mundo ocidental.
Plato os condenou, em sua obra, a papis que interessavam a
ele, e uma vez que deles s conhecemos o que Plato nos transmi-
te, eles so especiais, porque foram condenados pela histria sem
terem podido defender-se. A Igreja da Razo, da qual lhes falei, foi
fundada sobre os tmulos desses retricos, e hoje em dia so esses
tmulos que a sustentam. Quando escavamos seus alicerces, en-
contramos apenas fantasmas.
Olhando para o relgio de pulso, vejo que so mais de duas
horas da manh.
uma histria bem comprida comento.
Voc devia escrever essas coisas diz Gennie.
Concordo com um gesto de cabea.
Estou pensando em escrever uma srie de palestras uma
espcie de chautauqua. Estive tentando comp-las na minha ca-
bea enquanto viajvamos... Provavelmente por isso que pareo
estar to preparado para falar sobre o assunto: tanta coisa, tudo
to difcil quanto viajar a p atravs destas montanhas.
O problema prossigo que as palestras sempre pare-
cem transmitir verdades definitivas, e as coisas no so sempre
assim. As pessoas deviam entender que elas no passam de dis-
cursos isolados, localizados no tempo e no espao, e inseridos num
determinado conjunto de circunstncias. So apenas isso, nada
mais. Mas no se pode diz-lo numa palestra.
De qualquer maneira, voc devia escrever tudo diz Gen-
nie. Sem perfeccionismos.
Acho que sim concordo eu.
Isso tem alguma coisa a ver com o trabalho que voc vinha

172
desenvolvendo sobre a Qualidade?
Est diretamente relacionado a ele respondo.
Ento me lembro de algo e olho para DeWeese.
No foi voc que me aconselhou a esquecer esse assunto?
Eu disse que ningum havia conseguido realizar o que voc
estava pretendendo.
Voc acha que possvel?
No sei. Quem sabe? Ele est mesmo interessado. A
maioria das pessoas mostra-se atualmente mais receptiva. Sobre-
tudo as mais moas. Elas esto realmente prestando ateno, no
apenas a voc, mas em voc. Em voc. muito diferente.
O vento que desce dos campos de neve das montanhas uiva
durante muito tempo ao redor da casa. O som fica cada vez mais
alto e mais agudo, como se o vento quisesse arrancar a casa dos
alicerces e reduzir-nos a p, deixando o desfiladeiro como era antes;
mas a casa agenta firme e o vento diminui novamente, derrotado.
Depois retorna, simulando soprar fracamente contra a parede mais
afastada, e a seguir castiga violentamente as paredes prximas.
Costumo ficar ouvindo o vento digo, acrescentando em
seguida: Acho que quando os Sutherlands forem embora, eu e
Chris vamos escalar as montanhas at chegarmos ao local de onde
esse vento vem. Creio que est na hora do Chris ter uma viso pa-
normica desta regio.
Vocs podem comear a subir daqui sugere DeWeese e
seguir em direo ao desfiladeiro. H um trecho de 120 quilmetros
sem estradas.
Ento de onde vamos comear decido.
No meu quarto, no andar de cima, fico satisfeito ao ver aque-
le acolchoado grosso outra vez. Agora est bem frio, vou precisar
dele. Dispo-me rapidamente e me enfio debaixo do acolchoado, l
no fundo, at encontrar um lugar bem quentinho, e reflito durante
muito tempo sobre os campos de neve, os ventos e Cristvo Co-
lombo.

173
Gennie DeWeese

174
Captulo 15

John, Sylvia, Chris e eu passamos dois dias vagabundeando,


conversando e passeando numa velha cidade mineira. Agora, John
e Sylvia tm que voltar para casa. Estamos passando pelo desfila-
deiro, na direo de Bozeman, juntos pela ltima vez.
L da frente, Sylvia lana um terceiro olhar para trs, natu-
ralmente para ver se estamos bem. Ela passou os dois ltimos dias
muito calada. Ontem captei no seu olhar um qu de apreenso,
quase de medo. Ela se preocupa muito comigo e com o Chris.
Tomamos uma ltima rodada de cerveja num bar de Boze-
man, e eu converso com John sobre os melhores caminhos de vol-
ta. Depois dizemos as coisas de costume, como a viagem foi boa,
logo a gente se v, e de repente fica muito triste ter de falar assim
como se fssemos simples conhecidos.
Na rua, Sylvia volta-se para mim e para Chris, faz uma pau-
sa, e depois fala:
Vocs vo ficar bem. No precisam se preocupar.
Claro respondo. Percebo de novo o olhar aflito.
John j ligou a moto, e est esperando por ela.
Eu acredito em voc acrescento.
Voltando-se, ela monta na motocicleta e fica esperando com
John uma oportunidade de entrar na corrente de trfego.
At logo! grito eu.
Ela nos olha novamente, desta vez sem qualquer expresso.
John finalmente entra na pista e Sylvia acena para ns, como nos
filmes. A moto desaparece logo, no meio do trfego pesado de ve-
culos que vo sair do estado. Eu fico ali observando o movimento
durante muito tempo.
Ento, eu e Chris nos entreolhamos. Ele permanece em si-
lncio.
Passamos a manh sentados primeiro num banco de parque,

175
onde se l Reservado para pessoas idosas, depois almoamos, e
a seguir fomos a um posto de gasolina para trocar o pneu e subs-
tituir o tensor da correia. O elo precisa ser ajustado mquina, e
ns damos uma volta enquanto esperamos, afastando-nos da rua
principal. Chegamos a uma igreja e sentamo-nos no gramado sua
frente. Chris deita-se na grama e cobre os olhos com o bluso.
Est cansado? pergunto.
No.
Na direo da crista da serra sobem ondas de calor, fazendo
as imagens tremelicarem. Um inseto de asas transparentes, fu-
gindo do calor, pousa num talo de grama ao lado do p de Chris.
Observo-o enquanto ele dobra as asas, sentindo-me cada vez mais
sonolento. Deito-me para tirar uma soneca, mas no consigo. Em
vez do sono, sobrevm uma inquietao. Eu me levanto.
Vamos dar uma volta chamo.
Onde?
Para os lados da escola.
T bom.
Caminhamos sob rvores frondosas por caladas bem cuida-
das, passando em frente a casas elegantes. As alamedas me trazem
muitas lembranas surpreendentes. Tudo me traz recordaes. Ele
caminhou muitas vezes por aqui. Aulas. Preparava-as moda pe-
ripattica, usando estas ruas como sua Academia.
A matria que ele viera ensinar era Retrica, composio, o
ABC. Devia dar alguns cursos avanados de redao tcnica, e ti-
nha algumas turmas de ingls para calouros.
Voc se lembra desta rua? pergunto a Chris. Olhando ao
redor, ele responde:
A gente costumava passar por aqui de carro, procurando
voc.
Ele aponta para o outro lado da rua.
Eu me lembro daquela casa de telhado engraado... Quem
visse voc primeiro, ganhava cinco centavos. E a a gente parava
e botava voc no banco de trs do carro, e voc nem falava com a
gente.
que naquela poca eu tinha que raciocinar um bocado.
Foi o que a mame disse.

Ele estava de fato pensando demais. A pesada carga horria


prejudicava-o muito, mas o pior era que ele, daquele seu jeito ana-
ltico e exato, compreendia que a matria que ensinava sem dvida

176
pertencia rea mais indefinida, antianaltica e amorfa de toda a
Igreja da Razo. Era por isso que pensava tanto. Para uma cabea
assim metdica e acostumada ao trabalho de laboratrio, a retrica
um caso perdido, um mar dos Sargaos, um pntano de lgica
estagnada.
Na maioria dos cursos de redao oferecidos no primeiro
ano da faculdade, espera-se que se leiam artigos ou contos, que
se debata como o escritor fez determinadas coisinhas para obter
certos efeitozinhos, e, depois, que os alunos escrevam um artigo
ou conto parecido, para ver se conseguem fazer aquelas mesmas
coisinhas. Ele experimentou isso milhares de vezes, mas nunca
obteve resultados satisfatrios. Os alunos raramente conseguiam,
com essa imitao proposital, produzir algo que sequer lembrasse
os modelos que lhes haviam sido apresentados. Alis, as composi-
es chegavam at a piorar. Toda regra que ele tentava descobrir
e apreender honestamente, junto com os alunos, parecia estar to
cheia de excees, contradies, restries e confuses, que ele se
arrependia at de t-la descoberto.
Sempre havia um aluno para perguntar como a regra se apli-
caria em determinadas circunstncias. Fedro ento podia escolher
entre tentar embrom-lo com uma explicao qualquer, ou ser hu-
milde e dizer o que realmente pensava. E o que ele realmente pen-
sava era que a regra era descoberta no texto depois do texto pronto.
Era uma regra post hoc, posterior ao fato, ao invs de pr-factual.
E foi a que ele se convenceu de que todos os escritores que os
alunos eram estimulados a imitar escreviam sem a ajuda de re-
gras, colocando no papel o que lhes parecesse correto; depois que
voltavam para ver se aquilo ainda lhes parecia bom, e corrigiam o
que no agradava. Alguns aparentemente escreviam baseados em
normas, porque o texto dava essa impresso. Tinham um certo cal-
do, como j dizia Gertrude Stein, mas que no derramava. Como
que se vai ensinar algo que no premeditado? Parecia impossvel.
Fedro passou a ler os textos, a coment-los de maneira informal,
esperando que os alunos aproveitassem o curso com esse mtodo.
Mas continuou insatisfeito.
L est ela. Fico nervoso, com um aperto no estmago, en-
quanto nos aproximamos.
Voc se lembra deste prdio?
Era aqui que voc dava aula. Por que que a gente est
vindo para c?
No sei... Eu s queria rev-lo.

177
No parece haver muitas pessoas por aqui. natural. Esta-
mos nas frias de vero. Enormes e estranhos frontes elevam-se
acima das paredes de tijolos marrom-escuros. um prdio muito
bonito. O nico que realmente merece estar aqui. Uma velha esca-
daria de pedra leva porta de entrada, degraus gastos pelos milha-
res de ps que j os pisaram.
Por que a gente vai entrar?
Psiu. Fique quieto, agora.
Empurro a grande e pesada porta, e entro. L dentro h mais
escadas gastas, de madeira. Elas rangem sob o nosso peso, e tm
um cheiro de algo que vem sendo varrido e encerado h um scu-
lo. No meio do caminho, paro para escutar. No se ouve um nico
som.
Por que que a gente veio aqui? murmura Chris.
Balano a cabea, em desaprovao. Ouo um carro passar
l fora.
Eu no gosto daqui. D medo sussurra Chris.
Ento saia sugiro eu.
S se voc sair tambm.
Depois eu vou.
No, vem agora. Ele me olha e v que eu vou ficar. Est
com uma cara to assustada que quase mudo de idia, mas de re-
pente ele muda de expresso, volta-se e desce as escadas correndo,
fugindo para fora antes que eu possa alcan-lo.
A grande e pesada porta fecha-se l embaixo e fico completa-
mente sozinho. Procuro ouvir algum som... Da voz de quem?... Da
dele?... Fico escutando por muito tempo...
As tbuas do soalho produzem um rangido lgubre enquanto
ando pelo corredor, acompanhadas por um pensamento tambm
lgubre, de que o prprio Fedro. Aqui a realidade ele; eu que
sou o fantasma. Vejo a mo dele pousar por um momento sobre
uma das maanetas da porta de uma sala, depois torcer a maane-
ta devagar. A porta se abre.
A sala est aguardando, exatamente igual ao que era, como
se o prprio Fedro estivesse aqui. Ele est aqui. Est consciente de
tudo o que vejo. Tudo salta, vibrando de recordaes.
Os longos quadros verde-escuros, colocados em paredes
opostas, esto descascados, precisando de conserto, exatamente
como antes. O giz, nunca em pedaos maiores do que tocos, ainda
est aqui na canaleta. Na parede contgua do quadro ficam as
janelas, pelas quais se vem as montanhas que ele contemplava,

178
perdido em reflexes, nos dias de aula prtica, enquanto os alunos
escreviam. Ele se sentava ao lado do aquecedor com um toco de
giz na mo e ficava parado, olhando as montanhas, interrompido
apenas por alunos que perguntavam: A gente tem que...? A ele se
voltava, respondia pergunta e sentia uma harmonia que jamais
sentira antes. Naquele lugar, ele era aceito tal como era. Um
lugar inteiramente receptivo todos o ouviam. Ele se entregava
quilo de corpo e alma. No era uma sala s, eram milhares de
salas, transformando-se diariamente, junto com as tempestades,
nevascas, formatos das nuvens sobre a serra, junto com cada aula,
e at com cada aluno. No havia duas horas iguais, e ele nunca
sabia o que podia acontecer na hora seguinte...
J perdi a noo do tempo, e agora ouo no saguo um ran-
ger de passos, que vai ficando cada vez mais alto, at parar atrs
da porta da sala. A maaneta gira. A porta se abre, e surge uma
mulher.
A expresso do rosto dela agressiva, como se ela pretendes-
se surpreender algum em flagrante. Deve estar perto dos trinta e
no muito bonita.
Eu pensei que tinha visto algum entrar diz ela. Eu
pensei...
Parece perplexa.
Entrando na sala, aproxima-se de mim. Depois de me olhar
mais de perto, perde a expresso zangada e fica espantada, atni-
ta.
Meu Deus! o senhor mesmo!
No consigo reconhec-la. No me recordo de nada. Ela me
chama pelo nome, e eu confirmo com a cabea, sou eu mesmo.
O senhor voltou.
Abano a cabea.
S por uns minutos.
Ela continua me olhando, at que comeo a me sentir cons-
trangido. Dando-se conta disso, finalmente pergunta:
Posso sentar aqui um pouco ? O jeito tmido com que ela
faz esse pedido indica que provavelmente foi aluna dele.
Ela senta-se numa das carteiras da primeira fila. Sua mo,
sem aliana, est tremendo. Eu realmente sou um fantasma. Agora
ela quem est embaraada.
Quanto tempo vai ficar aqui? No, eu j perguntei isso...
Vou ficar uns dias com Bob DeWeese e depois sigo para
o Oeste. Tive de passar algum tempo na cidade e resolvi dar uma

179
olhada na faculdade.
Ah... Ainda bem que o senhor veio... Mudou tudo... Todos
ns mudamos... tanto, desde que o senhor foi embora...
Outra pausa embaraosa.
Ns soubemos que o senhor fora internado.
Fui.
Outra pausa constrangedora. Ela no insiste no assunto, si-
nal de que provavelmente sabe por que fui internado. Hesita um
pouco mais, procurando algo para dizer. Isto est ficando difcil de
suportar.
Onde o senhor est lecionando?
No leciono mais. Eu parei.
Ela no consegue acreditar.
Parou? Franzindo a testa, olha-me novamente, como se
quisesse confirmar que est falando com a pessoa certa. O se-
nhor no pode fazer isso!
Posso, sim.
Ela sacode a cabea, incrdula.
O senhor, no!
Sim.
Mas, por qu?
Foi uma fase que passou. Estou fazendo outro tipo de tra-
balho.
Fico imaginando quem ser ela; pela expresso, est to des-
concertada quanto eu.
Mas isso ... ela se interrompe. Depois tenta de novo:
O senhor est completamente... mas tambm no consegue com-
pletar a segunda frase.
A palavra que falta louco. Mas ela se conteve nas duas
tentativas. Percebendo algo, morde os lbios e assume uma expres-
so mortificada. Eu gostaria de dizer alguma coisa, mas no sei por
onde comear.
Quando estou a ponto de dizer-lhe que no a conheo, ela se
levanta e diz:
Preciso ir andando.
Acho que ela notou que no me lembro dela.
Vai at a porta, despede-se de maneira rpida e indiferente,
e enquanto a porta se fecha seus passos se afastam rapidamente,
quase correndo saguo abaixo.
A porta de entrada do edifcio se fecha e a sala fica silenciosa
como antes; a nica diferena uma espcie de redemoinho ps-

180
quico que ela deixou atrs de si, e que transformou inteiramente a
sala. Agora, ela s contm os ecos da presena da moa; o que eu
vim ver aqui desapareceu.
Bom, penso eu, levantando-me, foi timo ter visitado esta
sala, mas acho que no quero mais v-la. melhor consertar mo-
tocicletas, e h uma l fora esperando por mim.
Na sada, abro outra porta, movido por um impulso, e na pa-
rede da sala vejo algo que me faz correr um arrepio pela espinha.
um quadro. No me recordo dele, mas agora sei que foi ele
quem o comprou e o pendurou aqui. E de repente descubro que
no uma pintura, a reproduo de uma pintura, que ele man-
dou buscar em Nova Iorque e da qual DeWeese no gostou, porque
era uma reproduo, e as reprodues s copiam a arte, no so
artsticas, distino que Fedro no reconhecia na poca. Mas a
reproduo, do quadro de Feininger Igreja das Minorias, atraa-o
de uma maneira independente da arte com que o tema, uma es-
pcie de catedral gtica, criada a partir de linhas, planos, cores e
tons semi-abstratos, parecia refletir a idia que ele fazia da Igreja
da Razo; foi por isso que ele a pendurou aqui. Agora me lembro
de tudo. Esta era a sala dele. Que descoberta! Era esta sala que eu
estava procurando!
Ao entrar, comea a cair sobre mim uma avalancha de lem-
branas, desencadeada pelo choque de ter visto a reproduo. A luz
que bate sobre o quadro vem de uma msera e apertada janelinha,
na parede contgua, pela qual ele contemplava o vale e o macio de
Madison, e observava a chegada das tempestades. Foi enquanto
olhava para este vale que est diante de mim... que comeou tudo
aquilo, aquela loucura, exatamente aqui! Neste mesmo lugar!
E aquela a porta que d para a sala de Sarah. Sarah! Agora
estou me lembrando! Ela passava apressada, com o regador na
mo, entre aquelas duas portas, vindo do corredor para sua sala,
e dizia: Espero que voc esteja ensinando Qualidade aos seus alu-
nos. Dizia isso numa voz afetada e montona, de veterana que
est para se aposentar e que agora ia regar suas plantas. Foi a que
tudo comeou. Foi esse o cristal semeado.
Cristal semeado. Agora me ocorre uma forte lembrana. O
laboratrio. Qumica orgnica. Ele estava trabalhando com uma
soluo extremamente supersaturada, quando aconteceu uma coi-
sa parecida.
Soluo supersaturada aquela que ultrapassou o ponto de
saturao, no qual no ocorre mais dissoluo do soluto. Isso pode

181
acontecer devido propriedade segundo a qual o ponto de satura-
o se eleva com o aumento da temperatura. s vezes, ao dissolver-
se a substncia em alta temperatura, esfriando-a posteriormente
no ocorre a cristalizao, porque as molculas no tm uma base
onde comecem a se agrupar. Torna-se necessria uma espcie de
estopim, um cristal inicial, um gro de poeira, ou at um sbito
arranho ou pancadinha no frasco que contm a soluo.
Ele foi at a torneira para esfriar a soluo, mas antes de che-
gar viu surgir diante de seus olhos uma rede de cristalizao que
depois cresceu rapidamente para todos os lados at preencher o
frasco inteiro. Ele viu a rede crescer. Onde antes havia apenas um
lquido transparente, agora existia uma massa to slida que ele
podia at virar o frasco de boca para baixo sem que nada casse.
Foi s ouvir aquela simples frase: Espero que voc esteja
ensinando Qualidade aos seus alunos, que em questo de alguns
meses uma enorme, intrincada, e altamente organizada rede de
pensamento se cristalizou, como num passe de mgica.
Eu no sei o que ele respondeu ao ouvir aquela frase. Prova-
velmente nada. Ela passava por trs da cadeira dele vrias vezes
por dia, entrando e saindo da sua sala. As vezes, parava para pedir
desculpas pela interrupo, s vezes para contar alguma novidade,
e ele at j se acostumara a essas coisas, que se haviam tornado
parte da rotina do trabalho. Eu sei que ela passou outra vez por ali
e perguntou: Voc est mesmo ensinando Qualidade este semes-
tre? e ele, com um aceno de cabea, voltou-se por um momento e
respondeu: Sem dvida!, e a ela foi embora. Ele estava preparan-
do uma aula naquela hora, e atravessava um estado de profunda
depresso.
O problema era que o texto que usava era um dos mais ra-
cionais que existiam sobre tcnica de redao, mas ele no estava
satisfeito. Alm disso, mantinha contato com os autores, que per-
tenciam ao departamento. Embora lhes tivesse feito perguntas, ti-
vesse ouvido explicaes, discutido e concordado com eles de modo
racional, ainda no estava satisfeito.
O texto partia do pressuposto de que, para ser ensinada a
nvel universitrio, a tcnica de redao precisava ser concebida
como um ramo da lgica, no como uma arte mstica. Colocava n-
fase no domnio dos fundamentos racionais da comunicao, com
o objetivo de compreender a redao de textos. Forneciam-se no-
es bsicas de lgica, recorria-se teoria bsica do behaviorismo,
e, a partir disso, desenvolvia-se o estudo da composio de textos.

182
No primeiro ano, Fedro tivera de contentar-se com esse es-
quema. Sentia que havia algo de errado com ele, mas que o erro
no estava em aplicar a lgica retrica. O erro estava no velho
fantasma dos seus sonhos: na prpria racionalidade. Para ele, o
problema era o mesmo que o vinha perturbando h tantos anos,
sem que houvesse at ento encontrado resposta. Ele simplesmen-
te sentia que nenhum escritor jamais aprendera a escrever seguin-
do aquele mtodo quadrado, calculista, objetivo e sistemtico. No
entanto, aquela era a nica lgica disponvel, e sair fora dela sig-
nificaria agir de forma irracional. Como naquela Igreja da Razo a
nica regra que ele tinha obrigao de cumprir era a de ser lgico,
no havia remdio seno deixar as coisas como estavam.
Alguns dias depois, quando passava novamente, Sarah pa-
rou e cumprimentou-o:
Estou gostando de ver que voc est ensinando Qualidade
aos seus alunos este semestre! Hoje em dia, quase ningum mais
faz isso.
Bom, eu estou fazendo respondeu ele. No h dvida
que no abro mo disso.
timo! respondeu ela, e foi saindo.
Ele voltou s suas anotaes, mas logo seus pensamentos
foram interrompidos pela lembrana daquela observao curiosa.
De que raio de coisa, afinal, ela estava falando? Qualidade? Claro
que ele estava ensinando Qualidade. Quem que no ensina? E
prosseguiu com as anotaes.
Outro aspecto que o angustiava era a retrica normativa, j
ultrapassada para todos os efeitos, mas que na verdade ainda era
possvel sentir. Aquela histria de passar pito no aluno porque ele
erra todas as referncias, grafia correta, pontuao correta, gra-
mtica correta. Centenas de regras cheias de frescura, feitas para
gente tambm fresca. impossvel lembrar essas bobagens todas
e ao mesmo tempo concentrar-se no tema sobre o qual se est
tentando escrever. Eram regras de etiqueta, que provinham no de
um senso de bondade, decncia, humanidade, mas de um desejo
egosta de aparentar fidalguia. As damas e os cavalheiros tinham
boas maneiras mesa, falavam e escreviam corretamente. Era isso
que identificava as pessoas de classe alta.
Em Montana, porm, o efeito era completamente oposto.
Quem agia assim era logo classificado como um nova-iorquino me-
tido a besta. No departamento, dava-se muito pouca nfase re-
trica normativa, mas Fedro, assim como os outros professores,

183
ao justificar correes de fundo normativo, limitava-se a dizer que
eram exigncias da faculdade.
Logo o fio do pensamento foi novamente interrompido. Quali-
dade? Havia naquela pergunta um qu de irritante, quase enraive-
cedor. Ele refletiu sobre o caso, tornou a refletir, depois olhou pela
janela, depois pensou mais um pouquinho. Qualidade?
Quatro horas mais tarde, ainda estava l, os ps apoiados no
parapeito da janela, contemplando o cu escuro da noite. Tocou
o telefone; era a esposa, querendo saber o que tinha acontecido.
Respondeu que j estava indo, mas logo esqueceu disso e de tudo
o mais. Foi s s trs da manh que ele, exausto, reconheceu que
no havia encontrado pista nenhuma para definir Qualidade. En-
to, pegou sua pasta e foi para casa.
A maioria das pessoas teria esquecido o assunto naquele
instante, ou o teria deixado em suspenso, porque no chegava a
concluso nenhuma, e tinha mais o que fazer. Mas ele estava to
desanimado com a sua incapacidade de ensinar aquilo em que
acreditava, que nem se importou com o que quer que tivesse mais
a fazer; e ao acordar, na manh seguinte, deu de cara com a Quali-
dade outra vez. Dormira somente trs horas, estava muito cansado
e sabia que no seria capaz de dar aula expositiva naquele dia;
alm disso, nem tinha completado suas anotaes. Pelo que escre-
veu no quadro: Faa uma composio de 350 palavras responden-
do seguinte questo: O que significa qualidade no pensamento e
na expresso? Depois, sentou-se ao lado do aquecedor, enquanto
os alunos trabalhavam, e ficou refletindo, ele tambm, sobre qua-
lidade.
Ao fim da aula ningum tinha terminado, e ele permitiu que
levassem o trabalho para casa. A prxima aula s teria lugar dali
a dois dias, o que lhe daria uma folga para pensar um pouco mais
no assunto. Nesse espao de tempo viu alguns dos alunos andando
de uma sala para outra, no intervalo das aulas, cumprimentou-os
com a cabea, e eles retriburam com olhares de raiva e de medo.
Deduziu que estavam encontrando tanta dificuldade quanto ele.
Qualidade... a gente sabe o que , e, ao mesmo tempo, no
sabe. Isso contraditrio. Mas algumas coisas so melhores do
que outras, ou seja, tm mais qualidade. Porm, se a gente tenta
definir qualidade, isolando-a das coisas que a possuem, ento puf!
j no h o que falar. Se, no entanto, no se pode definir Quali-
dade, como sabemos o que ela , ou como sabemos que ela existe?
Se ningum sabe o que , ento, para todos os efeitos, no existe.

184
Mas acontece que, para todos os efeitos, ela existe. Seno, em que
se baseariam as notas? Por que as pessoas pagariam fortunas por
algumas coisas, jogando outras no lixo? Naturalmente, algumas
coisas so melhores que outras... Mas o que ser melhor? E a a
gente comea a dar voltas que no acabam mais, fazendo girar ro-
das mentais sem encontrar um ponto de apoio que nos possibilite a
arrancada para a viagem. Que diabo Qualidade? O que ?

185
186
TERCEIRA PARTE

187
188
Captulo 16

Depois de uma boa noite de sono, Chris e eu enchemos as


mochilas com o maior cuidado, e j estamos subindo pela encosta
h uma hora. Aqui no fundo do desfiladeiro a floresta formada
quase que exclusivamente por pinheiros, com alguns choupos e
arbustos de folhas largas. De vez em quando, a trilha leva a uma
clareira forrada de relva e iluminada pelo sol, beira do regato do
desfiladeiro, mas em seguida penetra novamente na densa sombra
dos pinhais. O cho da trilha est coberto de uma camada fofa e
mida de agulhas de pinheiro. O silncio completo.
Montanhas como esta, e histrias de viajantes que as esca-
lam, encontram-se tanto na literatura Zen, como nos mitos das
mais importantes religies. A alegoria da montanha fsica, que re-
presenta a escalada espiritual que a alma deve empreender para
alcanar seu objetivo estabelecida de maneira fcil e natural. A
maioria das pessoas, como aquelas que moram no vale l embai-
xo, ficam contemplando as montanhas espirituais a vida inteira,
mas nunca se resolvem a escal-las, contentando-se em ouvir as
peripcias que lhes contam os que l estiveram; assim, evitam as
agruras da subida. Outros viajam acompanhados por guias expe-
rientes, que conhecem as rotas mais propcias e menos perigosas
para atingir o destino desejado. Poucas dessas pessoas logram xi-
to, mas s vezes, com fora de vontade, sorte e motivao, algumas
conseguem chegar ao cume e, uma vez l, tm o privilgio de desco-
brir que no h um nico caminho nem um nmero fixo de rotas.
Existem tantos caminhos quantas so as almas.

Agora, quero falar sobre a maneira como Fedro explorou o


significado do termo Qualidade, explorao que ele encarava como
um caminho atravs das montanhas espirituais. Conforme pude
descobrir, houve duas fases distintas.

189
Na primeira etapa, ele no tentou criar uma definio rgida
e sistemtica daquilo a que se referia. Foi uma fase divertida, gra-
tificante e criativa, que durou a maior parte do tempo em que ele
lecionou na Escola situada l embaixo, no vale s nossas costas.
A segunda etapa surgiu em conseqncia de crticas inte-
lectuais normais sobre a falta de definio daquilo a que ele se
referia. Nesta etapa, ele construiu definies rgidas e sistemticas
de Qualidade, e elaborou uma enorme estrutura hierrquica de
pensamento para defend-las. Teve que, literalmente, mover cus
e terras para chegar a esse grau de conhecimento sistemtico, e,
ao terminar, sentiu que havia criado, para a existncia e a nossa
conscincia sobre ela, uma explicao melhor do que qualquer ou-
tra anteriormente apresentada.
Se fosse mesmo um novo caminho nas montanhas, este era,
certamente, um caminho bastante necessrio. H mais de trs
sculos que as velhas trilhas conhecidas do Ocidente vm sendo
solapadas e quase destrudas pela eroso e pelas mudanas na-
turais nas formas da montanha, efetuadas pela verdade cientfica.
Os primeiros alpinistas abriram veredas em cho firme, acessveis
o bastante para atrarem a todos, mas hoje os caminhos ocidentais
esto quase todos interditados, devido rigidez dogmtica frente s
transformaes. A maioria das pessoas reagiria de maneira hostil
se algum pusesse em dvida o significado literal das palavras de
Moiss ou de Jesus Cristo, mas a verdade que se Jesus ou Moiss
aparecessem hoje, incgnitos, trazendo a mesma mensagem que
transmitiram h milnios, seriam considerados dbeis mentais.
No porque o que Jesus ou Moiss disseram fosse errado, ou a
sociedade contempornea esteja errada, mas simplesmente porque
o caminho que eles escolheram para revelar aos outros perdeu a
importncia e o sentido. No razovel falar em cu l em cima,
quando a conscincia da era espacial se pergunta: Onde fica o lado
de cima? Contudo, se as velhas trilhas tendem, devido rigidez da
sua linguagem, a perder seu significado prtico e a praticamente
se fecharem, isso no quer dizer que a montanha deixou de existir.
Ela existe, e existir enquanto houver conscincia.
A segunda etapa metafsica de Fedro foi um desastre com-
pleto. Antes que lhe aplicassem os eletrodos na cabea, ele j ha-
via perdido todos os bens materiais: dinheiro, propriedades, filhos,
at mesmo os seus direitos de cidado haviam sido cassados, por
ordem judicial. S restou aquele seu sonho maluco e solitrio da
Qualidade, o mapa de um caminho nas montanhas, pelo qual ha-

190
via sacrificado tudo. Depois que passou pelo tratamento de eletro-
choques, porm, at isso perdeu.
Nem eu, nem ningum, jamais saber tudo que ele pensava
naquele tempo; s restam fragmentos: destroos, anotaes espar-
sas que, apesar de reunidas, deixam ainda enormes lacunas.
Ao encontrar os primeiros, fragmentos, eu me senti como um
campons perto dos subrbios de Atenas, por exemplo, que, invo-
luntariamente, e sem se admirar muito, encontra, ao arar o solo,
pedras cobertas de estranhos caracteres. Eu sabia que aquilo fazia
parte de uma antiga estrutura geral, mas estava muito alm da mi-
nha compreenso. A princpio, procurei esquecer as anotaes, nem
ligava para elas, porque sabia que aquelas pedras haviam causado
uma espcie de problema que eu devia evitar. Mas, mesmo assim,
na poca percebi que eles faziam parte de uma enorme estrutura
de pensamento que, no fundo, fiquei curioso para conhecer.
Mais tarde, depois que adquiri mais confiana na minha
imunidade aos sofrimentos dele, passei a interessar-me por esses
destroos de uma maneira mais positiva, e pus-me a anotar as
lembranas desordenadamente, sem me importar com a forma,
medida que elas me ocorriam. Muitos desses enunciados aleatrios
foram fornecidos por amigos. Agora possuo milhares deles, e em-
bora apenas uma pequena parte possa ser includa nesta chautau-
qua, ela foi nitidamente baseada nesses fragmentos.
Provavelmente, isso est longe de ser o que Fedro pensava.
Ao tentar recompor toda uma estrutura atravs da deduo base-
ada em fragmentos, fatalmente cometerei incoerncias e erros, pe-
los quais devo me desculpar. Em muitos casos, os fragmentos so
ambguos, podendo-se chegar a vrias concluses diferentes. Se
houver algo errado, mais do que provvel que o erro no esteja no
pensamento de Fedro, mas na minha interpretao, sendo possvel
chegar-se, mais tarde, a uma recriao melhor.

Ouve-se o ruflar de asas de uma perdiz, que desaparece entre


as rvores.
Voc viu? pergunta Chris.
Vi respondo.
O que era?
Uma perdiz.
Como que voc sabe?
Elas se balanam, como essa, para trs e para a frente en-
quanto voam respondo. No tenho certeza, mas acho que isso

191
mesmo. Elas, alm disso, voam baixo.
Ah! diz Chris; e continuamos a escalada. Os ramos dos
pinheiros coam os raios de sol, originando um efeito semelhante ao
da luz que penetra pelos vitrais de uma catedral.

Hoje quero falar sobre a primeira etapa da jornada de Fe-


dro em direo Qualidade, a etapa no-metafsica, que ser mais
agradvel. bom comear as jornadas de forma agradvel, mesmo
sabendo que muitas vezes elas terminam de modo bem diferente.
Usando as anotaes de aula dele como referncia, pretendo re-
constituir a maneira pela qual o conceito de Qualidade influenciou
suas aulas de retrica. A segunda etapa, a metafsica, foi frgil e
especulativa, mas esta primeira, na qual ele simplesmente ensina-
va composio, foi, de acordo com as lembranas, slida e prag-
mtica, e provavelmente merece ser avaliada com base nos seus
prprios mritos, independentemente da segunda fase.
Fedro fez um sem-nmero de experincias. Estava preocupa-
do com os alunos que no tinham nada a dizer. Primeiro pensou
que fosse pura preguia, mas depois descobriu que no era. E que
eles simplesmente no tinham a mnima idia do que iam dizer.
Um desses alunos, uma garota de culos de lentes grossas,
queria escrever uma redao de quinhentas palavras sobre os Es-
tados Unidos. Ele j se habituara ao mal-estar que sentia ao ouvir
coisas como essa, e sugeriu, sem qualquer censura, que ela limi-
tasse o assunto cidade de Bozeman.
Mas ela no conseguiu entregar a redao na data prevista,
e ficou muito perturbada. Apesar de ter feito inmeras tentativas,
simplesmente no descobrira nada que merecesse ser dito.
Ele j havia conversado sobre ela com os professores de quem
ela fora aluna, e todos confirmaram a opinio que Fedro tinha a
seu respeito. Muito compenetrada, respeitava a disciplina e se es-
forava, mas era profundamente aptica. No tinha um pingo de
criatividade. Os olhos que se viam atravs daquelas lentes grossas
eram olhos de escravo. Ela no estava tentando embromar Fedro:
realmente no conseguia imaginar coisa nenhuma para escrever, e
perturbava-se com sua incapacidade de fazer os deveres.
Aquilo o desnorteou. Agora, ele que no conseguia encon-
trar nada para dizer. Depois de uma pausa, sugeriu uma soluo
curiosa:
Procure ento limitar-se a descrever a rua principal de Bo-
zeman. Foi uma inspirao sbita.

192
Ela assentiu, obedientemente, e saiu. Mas pouco antes da
prxima aula, voltou completamente desesperada, desfeita em l-
grimas, num desespero que obviamente j ocultava h muito tem-
po. No conseguira escrever uma nica linha, e no entendia por
que, se no conseguia escrever nada sobre a cidade de Bozeman,
seria capaz de escrever algo sobre uma rua s. Ele ficou furioso.
Voc no est olhando para as coisas!
Lembrou-se, ento, que fora expulso da universidade por ter
coisas demais a dizer. Para cada fato h uma infinidade de hipte-
ses. Quanto mais se olha, mais se v. Na verdade, ela no estava
olhando para nada, e no conseguia entender isso.
Ento ele ordenou-lhe, irritado:
Limite-se a descrever a fachada de um edifcio da rua prin-
cipal de Bozeman. O Teatro Lrico. Comece a partir do primeiro
tijolo esquerda, de cima para baixo.
Os olhos dela se arregalaram por trs das grossas lentes.
Na aula seguinte, ela apareceu com uma expresso intrigada
e entregou uma composio de cinco mil palavras sobre a fachada
do Teatro Lrico, na rua principal de Bozeman, Montana.
Sentei-me naquela lanchonete em frente ao Teatro Lrico
e comecei a escrever sobre o primeiro tijolo, depois sobre o segun-
do, e l pelo terceiro tijolo comearam a aparecer mil idias, e eu
no acabava mais de escrever. Pensaram que eu estava biruta, e
comearam a me gozar. Mas est tudo a. Eu no consigo entender
como foi.
Nem ele conseguia, mas durante longos passeios pelas ruas
da cidade, pensando sobre aquilo, concluiu que ela, com certeza,
fora vtima do mesmo bloqueio que o havia paralisado no primei-
ro dia de magistrio. Ela estava paralisada porque tentava repetir
coisas que j escutara, exatamente como ele, que no primeiro dia
de aula tentara repetir coisas que j tinha resolvido dizer. Ela no
conseguia escrever sobre Bozeman porque no se lembrava de ne-
nhum texto sobre o assunto que valesse a pena repetir. Por incrvel
que parea, no percebia que podia ver as coisas de uma maneira
diferente e sua, como havia escrito, sem se preocupar, acima de
tudo, com o que j se dissera antes. A limitao do assunto a um
tijolo s destruiu o bloqueio, porque agora era bvio que ela tinha
que fazer uma observao direta e original.
Ele continuou com as experincias. Numa determinada aula,
fez cada aluno descrever, durante uma hora, a parte posterior do
seu respectivo polegar. No comeo da aula, todos lhe lanaram

193
olhares zombeteiros, mas cumpriram a tarefa, e ningum se quei-
xou de no ter nada para dizer.
Na outra aula, em vez do polegar, ele usou uma moeda. E
todos escreveram durante uma hora sobre o assunto. O mesmo
ocorreu em outras aulas. Alguns alunos perguntaram: A gente
tem de escrever sobre os dois lados? Uma vez tendo tomado a
deciso de ver diretamente por si prprios, eles perceberam que
no havia limites para o que podiam escrever. Aquele exerccio vi-
sava tambm fortalecer a autoconfiana, porque o que escreviam,
embora parecesse comum, era, no entanto, algo que partia deles,
no uma imitao de texto alheio. Nas aulas em que ele aplicou o
exerccio da moeda, os alunos ficaram menos recalcitrantes e mais
interessados.
Depois dessas experincias, ele chegou concluso de que a
imitao era um mal que precisava ser extirpado antes de ser ini-
ciado o ensino da prpria redao. A imitao parecia desenvolver-
se a partir de estmulos externos. As crianas pequenas no imi-
tam os outros. Ao que tudo indica, esse impulso surge mais tarde,
provavelmente em conseqncia da prpria educao escolar.
Isso parecia estar correto, e quanto mais ele refletia, mais
correto lhe parecia. As escolas nos ensinam a imitar. Se a gente
no imita o que o professor quer, ganha nota baixa. claro que na
faculdade o processo mais sofisticado; necessrio imitar o pro-
fessor de modo a convenc-lo de que no se est fazendo imitao,
mas sim assimilando a essncia dos conhecimentos transmitidos
e aplicando-os na elaborao de pensamentos individuais. Assim,
ganha-se o conceito A. A originalidade, por outro lado, pode garan-
tir qualquer nota, desde A at F. O sistema de avaliao por notas
impedia a espontaneidade dos alunos.
Ele conversou sobre essa idia com um vizinho seu, professor
de Psicologia, extremamente criativo, que lhe respondeu:
isso mesmo. Quando for eliminado todo esse sistema de
avaliao por notas e conceitos, teremos uma educao genuna.
Fedro refletiu sobre essa resposta, e quando, semanas de-
pois, uma das melhores alunas no conseguiu encontrar um tema
para o trabalho final, ele lhe sugeriu a frase do psiclogo como tpi-
co. A princpio, ela no gostou, mas, de qualquer maneira, resolveu
aceitar a sugesto.
Dentro de uma semana ela j conversava com todo mundo
sobre o assunto, e duas semanas depois havia elaborado um exce-
lente trabalho. No entanto, a turma em que ela o apresentou no

194
tivera o mesmo prazo de duas semanas para pensar no assunto, e
no gostou nada daquela idia de eliminar as notas e os conceitos.
Mas isso no a fez desanimar. Defendeu a idia com o fervor dos
santos de outrora.
Implorou que os outros alunos prestassem ateno, para que
pudessem compreender que tudo quanto dizia era certo.
Eu no estou dizendo isso para ele declarou a moa, lan-
ando um olhar a Fedro , mas para vocs!
O tom fervoroso e suplicante dela o impressionou muito,
considerando-se que nos exames vestibulares ela fora classificada
entre os dez primeiros colocados da sala. No semestre seguinte,
ao ensinar redao persuasiva, escolheu o mesmo tema como
amostra, um trecho de redao persuasiva escrito por ele mesmo,
dia aps dia, na frente da turma e com o auxlio dos alunos.
Usou a amostra para evitar expor princpios de redao a
respeito dos quais tinha profundas dvidas. Achava que, mostran-
do turma o processo de elaborao das sentenas, com todas as
dvidas, impasses e correes, conseguiria descrever mais hones-
tamente o que era a redao, do que se passasse o tempo das aulas
catando errinhos nas composies dos alunos e comparando-as
com as obras dos grandes mestres. Desta vez, ele desenvolveu a
idia de que todo o sistema de notas e conceitos poderia ser elimi-
nado, e, para que os estudantes se sentissem realmente integrados
no clima das idias que ouviam, ele segurou as notas at o fim do
semestre.

Agora pode-se ver a neve aparecendo logo acima do topo da


serra. No entanto, para se chegar l, so necessrios vrios dias de
caminhada. As rochas abaixo dos cumes so ngremes demais para
serem escaladas sem equipamento de alpinismo, especialmente
com as cargas pesadas que levamos. E o Chris novo demais para
enfrentar aquele negcio de se pendurar em cordas sustentadas
por pites. Vamos ter de atravessar a crista coberta de florestas da
qual nos aproximamos agora, entrar por outra garganta, atravess-
la todinha e depois voltar, subindo at o alto. Deve levar trs dias,
se entrarmos firmemente decididos. Se formos mais devagar, talvez
uns quatro. Se no aparecermos dentro de nove dias, DeWeese vai
comear a nos procurar.
Sentamo-nos para descansar, escorados numa rvore para
no cairmos de costas devido ao peso das mochilas. Logo procuro
o faco de mato que estava sobre a minha mochila e o entrego ao

195
Chris.
Est vendo aqueles choupos? Aqueles bem eretos? Ali na
borda? pergunto eu, apontando a direo. Corte-os uns trinta
centmetros acima do solo.
Por qu?
Vamos precisar; serviro de apoio na escalada e de mastros
para as tendas.
Chris pega o faco, comea a levantar-se, mas logo senta-se
novamente.
Corta voc diz ele.
Apanho o faco, vou at a borda e corto as varas. Corto-as
sem dificuldade, de um golpe s, exceto pela ltima casca do tron-
co, que arranco com o gancho do faco. Nas pedras a gente vai
precisar de varas para se equilibrar, e os pinheiros de l no ser-
vem para improvisar bengalas. Estes so os ltimos choupos que
estamos vendo. Entretanto, comeo a me preocupar com a indispo-
sio de Chris para o trabalho. Isso no bom sinal quando se est
escalando uma montanha.
Depois de um breve repouso, continuamos. Vamos levar al-
gum tempo para nos acostumarmos ao peso da carga. A reao
ao peso negativa. Mas, medida que prosseguimos, vamos nos
acostumando...

Aquela idia de abolir a avaliao por notas ou conceitos de-


sorientou a maior parte dos alunos, produzindo uma reao nega-
tiva, pois parecia, em princpio, querer destruir todo o sistema uni-
versitrio. Uma das alunas exps esse receio de maneira bastante
objetiva e franca:
Claro que o senhor no pode eliminar as notas. Afinal de
contas, por elas que estamos aqui.
Ela dizia a pura verdade. A idia de que a maior parte dos
estudantes vai para a universidade s para se educar, sem pensar
em notas e conceitos uma mentira inocente, que a maioria das
pessoas prefere no admitir. Uma vez na vida, outra na morte, apa-
recem alunos que pretendem adquirir conhecimentos, mas a rotina
e a natureza mecnica da instituio logo os transformam em seres
menos idealistas.
A amostra era um argumento a favor da idia de que a elimi-
nao das notas e conceitos acabaria com essa hipocrisia toda. Em
vez de lidar com generalidades, lidava com a trajetria especfica de
um estudante imaginrio que representava, aproximadamente, os

196
alunos da turma, um estudante condicionado a trabalhar em fun-
o de notas, em vez de em funo do conhecimento que as notas
supostamente representam.
Tal estudante, segundo a amostra, viria primeira aula,
receberia a primeira lio, e faria o dever s por desencargo de
conscincia. Provavelmente, aconteceria o mesmo na segunda, na
terceira aula; aos poucos, porm, cansar-se-ia do curso e, uma
vez que a vida acadmica no sua nica vida, a presso exercida
por outros deveres e interesses criaria circunstncias nas quais ele
simplesmente no conseguiria entregar mais nenhum trabalho.
Como no haveria qualquer sistema de atribuio de notas
ou de conceitos, ele no sofreria qualquer penalidade. Os debates
seguintes, porm, nos quais estaria subentendido que ele tivesse
feito o trabalho, poderiam ficar mais difceis de serem entendidos.
E essa dificuldade, por sua vez, diminuiria o interesse do aluno a
ponto de faz-lo desistir de entregar o prximo trabalho, que ele
consideraria bastante puxado. Ainda assim, no seria punido.
Logo, passaria a entender cada vez menos os assuntos em
debate e prestaria cada vez menos ateno s aulas. No fim, per-
cebendo que no estava aprendendo grande coisa, deixaria de es-
tudar e, sentindo-se culpado por isso, desistiria de freqentar a
escola. E no seria punido por isso, tambm.
Mas, o que aconteceu? O estudante, sem qualquer ressen-
timento de ambas as partes, reprovou-se a si mesmo. timo! Era
isso que devia acontecer. Ele no viera escola para aprender,
no tinha nada o que fazer ali. Pouparam-se boas quantidades de
dinheiro e energia, e ele no ficou marcado com o estigma da repro-
vao pelo resto da vida. No ocorreu nada de irreversvel.
O maior problema do estudante em questo era a mentalida-
de servil que lhe fora incutida, anos a fio, pela atribuio de notas
segundo um sistema de recompensa e castigo, uma mentalidade
de mula, que se exprimia da seguinte maneira: Se voc no me
aoitar, eu no trabalho. Ele no recebera aoites. Portanto, no
trabalhara. E a carroa da civilizao, que ele estava sendo treina-
do para puxar, teria que gemer estrada afora mais devagar, sem
contar com ele.
No entanto, isso trgico apenas se a gente pensar que a car-
roa da civilizao, o sistema, impulsionado s por mulas. Este
um ponto de vista que defende a mediocridade, a profissionaliza-
o e a especializao. No o ponto de vista da Igreja da Razo.
Esta Igreja cr que a civilizao, ou o sistema ou a socieda-

197
de, ou seja l que nome lhe for dado, ser melhor servida no por
mulas, mas por homens livres. O objetivo da eliminao das notas
e conceitos no castigar as mulas, nem elimin-las tambm, mas
criar um ambiente no qual elas possam transformar-se em seres
humanos livres.
O estudante hipottico, ainda na fase de mula, ficaria deso-
rientado por algum tempo. Receberia outro tipo de educao, to
vlida quanto a que havia abandonado, naquela que se denomina
escola das cabeadas. Em vez de perder tempo e dinheiro ban-
cando a mula de alta classe, teria de arranjar um emprego de mula
de baixa categoria, talvez de mecnico. Na verdade, o status dele se
elevaria. Pelo menos, estaria dando sua contribuio sociedade.
Talvez passasse a vida inteira fazendo isso. Talvez tivesse encontra-
do sua verdadeira vocao. Mas no necessariamente.
Dentro de algum tempo seis meses, talvez poderia ter in-
cio uma transformao. Ele ficaria cada vez menos satisfeito com
aquele trabalho montono e rotineiro de oficina. Sua criatividade,
reprimida pelo excesso de teoria e de notas na faculdade, viria ago-
ra tona, desperta pelo dia-a-dia da oficina. Milhares de horas de
defeitos mecnicos fariam com que ele se interessasse mais pelo
planejamento das mquinas. Passaria a querer projetar suas pr-
prias mquinas. Comearia a ambicionar um trabalho mais gratifi-
cante. Tentaria modificar alguns motores, e, sendo bem sucedido,
procuraria obter novos xitos; contudo, sentir-se-ia tolhido por no
possuir as bases tericas necessrias. Descobriria que, embora an-
tes se sentisse burro por no se interessar pela teoria, encontrara
um ramo da teoria que respeitava bastante, o da engenharia me-
cnica.
Voltaria ento nossa escola sem notas e sem conceitos,
motivado no mais pela avaliao, mas pela sede de saber. No
precisaria de estmulos externos para aprender. O estmulo viria
de dentro. Ele seria livre, dispensando uma disciplina que o con-
trolasse. Alis, se os professores que lhe coubessem brincassem
em servio, ele que os controlaria, fazendo perguntas agressivas.
Tinha vindo aprender alguma coisa, e era melhor que os professo-
res ensinassem direito.
Uma vez adquirida, tal motivao torna-se uma fora podero-
sa e o nosso estudante, na nossa universidade sem notas, passaria
a no se conformar com os dados comuns sobre engenharia. Co-
mearia a se interessar pela fsica e pela matemtica, ao notar que
precisava delas. Logo cogitaria em aprender metalurgia e engenha-

198
ria eltrica. E, no processo de amadurecimento intelectual propor-
cionado por estes estudos abstratos, ele provavelmente adentraria
outras reas tericas indiretamente relacionadas mecnica, que
nessa altura se haviam tornado parte de um objetivo novo e mais
amplo. Esse objetivo no seria a imitao da educao universit-
ria contempornea disfarada e oculta pelas notas e conceitos, que
do a impresso de que alguma coisa est sendo produzida, quan-
do, na verdade, quase nada est acontecendo. Tal objetivo seria
uma realizao concreta.
Assim era a amostra de Fedro, aquela idia desprestigiada:
nela trabalhou durante todo o semestre, elaborando-a e modifi-
cando-a, justificando-a e defendendo-a. Durante todo o perodo, os
alunos receberam seus trabalhos cheios de comentrios, mas sem
notas, embora Fedro as estivesse lanando na pauta.
Conforme afirmei antes, a princpio quase todos ficaram meio
desorientados. A maioria provavelmente imaginou que havia cado
nas garras de um idealista, que achava que a eliminao das notas
os tornaria mais felizes e esforados, quando na verdade era bvio
que sem notas ningum mais ia estudar. Muitos dos alunos que
haviam recebido A nos semestres anteriores ficaram despeitados
e irritados, mas em virtude da autodisciplina adquirida, continu-
aram a entregar os trabalhos. Os estudantes de notas B e C+ dei-
xaram de entregar os primeiros trabalhos, ou entregaram coisas
mal feitas. Muitos dos C- e D nem mais apareciam na sala de aula.
Nessa altura, um outro professor perguntou a Fedro como iria rea-
gir quele desinteresse.
Vou dar tempo a eles foi a resposta.
De incio, a turma estranhou aquela ampla compreenso, de-
pois ficou desconfiada. Alguns puseram-se a fazer perguntas ir-
nicas. Mas as respostas eram sempre compreensivas, e as aulas
expositivas continuaram como antes, sem notas.
Logo comeou a acontecer um fenmeno previsto. Pela ter-
ceira ou quarta semana, alguns dos melhores alunos comearam
a ficar nervosos, a apresentar composies esplndidas e a ficar
sapeando depois da aula, tentando ver se conseguiam alguma pista
sobre o seu desempenho. Os alunos B e C+ comearam a perceber
isso, passaram a trabalhar um pouco mais e a elevar a qualidade
de suas redaes ao nvel normal. Os C-, D e futuros F comearam
a aparecer em sala, s para ver o que estava acontecendo.
Em meados do perodo aconteceu um fenmeno ainda mais
esperado. Os alunos nota A se acalmaram e comearam a parti-

199
cipar ativamente na aula, com uma boa vontade pouco comum
numa turma avaliada por notas. Os alunos B e C ficaram apavo-
rados e comearam a apresentar trabalhos que pareciam ter sido
cuidadosamente elaborados. Os alunos D e F passaram a entregar
trabalhos razoveis.
Nas ltimas semanas do semestre, poca em que normal-
mente todo mundo j sabe qual vai ser a sua nota e assiste aula
meio adormecido, Fedro estava obtendo um grau de participao
na sala de aula que mereceu a ateno dos outros professores. Os
alunos B e C juntaram-se aos alunos A em debates abertos, espon-
tneos e amistosos, que faziam a aula parecer uma festa animada.
Apenas os alunos D e F ficavam inativos, congelados nas carteiras,
completamente apavorados.
O fenmeno do relaxamento das tenses e do estabelecimen-
to da camaradagem foi explicado mais tarde por dois alunos da
seguinte maneira:
Muitos de ns nos reunimos fora de sala para tentar bolar
um meio de acabar com esse sistema. Ento, todo mundo resolveu
que a melhor soluo era imaginar que a gente ia ser reprovado,
e ir em frente, fazendo o mximo que podia. A comeamos a nos
acalmar. Se no fosse isso, a gente endoidava.
Os dois acrescentaram que, depois de se acostumarem, a si-
tuao passou a no parecer to ruim e eles ficaram mais interes-
sados nos assuntos; mas no fora fcil acostumar-se com o novo
sistema.
Ao final do semestre, os estudantes tinham de escrever um
trabalho que avaliasse o sistema. Na poca, nenhum deles sabia
qual ia ser a sua nota. Cinqenta e quatro por cento dos alunos
eram contra o sistema. Trinta e sete por cento eram a favor, e nove
por cento eram neutros.
Em termos democrticos, o sistema no agradava. A maioria
dos estudantes, sem dvida, queria saber as notas ao longo do pe-
rodo. Mas quando Fedro anunciou os resultados, de acordo com
a pauta notas que no se distanciavam das previstas nas aulas
anteriores e nos testes de nivelamento a coisa mudou de figura.
Dois teros dos alunos nota A eram a favor do sistema, assim como
metade dos alunos B e C. E os alunos D e F condenaram-no por
unanimidade.
Este resultado surpreendente confirmava um palpite que Fe-
dro j tinha h muito tempo: os estudantes melhores e mais com-
penetrados eram os que menos interesse tinham em receber notas,

200
provavelmente porque estavam mais interessados no assunto do
curso, enquanto os estudantes preguiosos e apticos eram os que
mais se interessavam pelas notas, provavelmente porque por elas
inteiravam-se sobre se dava para passar.

Segundo DeWeese, seguindo diretamente para o sul, s en-


contraremos florestas e neve por cento e vinte quilmetros, sem ver
estrada nenhuma, embora haja estradas a leste e a oeste. Organi-
zei as coisas de modo a ficarmos por perto de uma estrada para
o caso de a situao ficar preta no segundo dia e termos que voltar
correndo para casa. Chris no sabe disso; seu senso de aventura,
adquirido nos acampamentos da A.C.M., sofreria um duro golpe se
eu lhe contasse. Mas depois de vrias viagens s montanhas, esse
esprito de aventura diminui, e melhor tomar certas precaues
para no correr risco. Esta rea tem muitos perigos em potencial.
E s falsear o p uma vez, torcer o tornozelo, e a gente logo percebe
como est longe da civilizao.
Este desfiladeiro to alto em que estamos no parece ser
muito freqentado. Depois de mais uma hora de caminhada, des-
cobrimos que a trilha praticamente desaparecera.

De acordo com as anotaes, Fedro achou boa a experincia


de reter as notas, mas no a considerou cientificamente vlida.
Numa experincia real, eliminam-se todas as causas possveis e
imaginveis, menos uma, e depois verificam-se as conseqncias
da variao daquela causa. Numa sala de aula no se pode fazer
isso. O conhecimento dos alunos, suas opinies, as opinies do
professor, tudo isso sofre transformaes de todos os tipos, incon-
trolveis e, na maior parte das vezes, imperceptveis. Ademais, no
caso em questo, o observador tambm uma das causas, e no
pode avaliar suas conseqncias sem alter-las. Fedro, portanto,
no tentou tirar nenhuma concluso definitiva sobre aquilo tudo.
Simplesmente continuou a fazer o que queria.
Passou desta experincia para a investigao sobre a Quali-
dade devido a um aspecto bastante assustador da avaliao, reve-
lado pela reteno das notas. As notas, no fundo, encobrem o mau
professor. Ele pode enrolar os alunos durante o semestre inteiro,
dar as notas com base num teste sem qualquer sentido, e deixar
a impresso de que alguns alunos aprenderam e outros, no. Mas
se as notas forem eliminadas, a turma ser obrigada a questio-
nar diariamente a natureza da aprendizagem. As perguntas O que

201
est sendo transmitido?, Qual o objetivo?, Como as aulas e os
trabalhos contribuem para atingirmos este objetivo?, tornam-se
ameaadoras. A eliminao das notas deixa de imediato um imenso
e alarmante vazio.
Afinal de contas, o que Fedro estava pretendendo fazer? Esta
pergunta se impunha cada vez mais, medida que ele prosseguia.
A resposta que no incio lhe parecia correta agora tinha cada vez
menos sentido. Ele queria que os alunos desenvolvessem sua cria-
tividade, tomassem suas prprias decises quanto ao que era um
boa redao, em vez de ficarem sempre perguntando isso a ele. O
objetivo real da suspenso de notas era obrigar os alunos a fazerem
uma anlise introspectiva, a procurarem dentro de si a resposta
certa.
S que agora isso no fazia mais sentido. Se eles j sabiam o
que era bom e o que era mau, no havia mais nem necessidade de
freqentarem as aulas. O fato de serem alunos significava que ain-
da no sabiam distinguir o bom do mau. Seu papel, como profes-
sor, era ensinar-lhes qual era a diferena. Aquelas idias todas de
criatividade individual e de expresso na sala de aula na verdade
opunham-se radicalmente prpria idia da Universidade.
Para muitos estudantes, a reteno das notas criou uma si-
tuao kafkiana: eles sentiam que seriam punidos por deixarem
de fazer alguma coisa que ningum lhes dizia o que era. Olhavam
para si mesmos, no viam nada, e tambm nada viam ao olhar
para Fedro. Ento ficavam ali, indefesos, sem saberem o que fazer.
Houve at uma jovem que sofreu um colapso nervoso. No se pode
eliminar as notas e deixar que as pessoas fiquem mergulhadas no
vazio, sem objetivos. E necessrio fornecer turma um propsito
que preencha esse vazio. E isso ele no estava fazendo.
Ele no conseguia. No conseguia encontrar nenhum modo
possvel de lhes fornecer um objetivo sem cair na armadilha do ma-
gistrio autoritrio e didtico. Mas como colocar no quadro-negro o
misterioso objetivo ntimo de cada indivduo criativo?
No trimestre seguinte, ele desistiu daquilo tudo e voltou
avaliao comum, desanimado, confuso, achando que estava certo,
mas que, por alguma razo estranha, havia fracassado. Quando
numa turma despontavam a espontaneidade, a individualidade e
trabalhos bons e originais, tudo ocorria apesar do ensino, no por
causa dele. Parece que isso fazia sentido. Ele estava a ponto de de-
sistir de tudo. Ensinar aquela mesmice tradicional para estudantes
chateados no era o que mais queria na vida.

202
Ele ouvira falar que o Reed College, no estado de Oregon,
retinha as notas at a graduao; esteve l durante as frias de
vero, mas descobriu que o corpo docente estava dividido quanto
validade da reteno, e que no havia ningum completamente
satisfeito com o sistema. Passou o resto do vero deprimido e ap-
tico. Acampou algum tempo com a esposa nessas montanhas. Ela
lhe perguntava por que se mantinha assim to quieto o tempo todo,
mas ele no sabia como explicar. Ele simplesmente parou. Ficou
esperando por aquele cristal semeado de pensamentos que solidifi-
caria tudo de uma s feita.

203
acampando nas montanhas

204
Captulo 17

As coisas esto piorando com o Chris. Ele andou um pouco


bem minha frente, mas agora sentou-se sob uma rvore para
descansar. No quer olhar para mim; por isso que acho que ele
no est bem.
Sento-me a seu lado. Ele est com uma expresso distante, o
rosto corado, aparentemente exausto. Ficamos sentados, a ouvir o
zunir do vento passando pelos pinheiros.
Sei que ele vai acabar se levantando e continuando, mas ele
no sabe, e est com medo de enfrentar a possibilidade criada pelos
seus temores: a de que no consiga escalar montanha nenhuma.
Lembro-me de uma coisa que Fedro escreveu sobre estas monta-
nhas, e repito-a para Chris:
H anos atrs conto a ele sua me e eu estvamos na
floresta, no muito longe daqui, acampados perto de um lago, ao
lado do qual havia um pntano.
Ele no ergue a vista, mas est escutando.
L pelo nascer do sol, a gente ouviu um barulho de pedras
despencando, e pensamos que fosse um bicho; s que os bichos
no costumam fazer um estardalhao desses. Depois ouvi um som
de algo chapinhando no lodo do pntano. A a gente acordou mes-
mo. Sa devagarinho do saco de dormir, tirei o revlver do meu
bluso e me agachei ao lado de uma rvore.
Chris no est pensando mais nos problemas dele.
Aquela coisa continuava a chapinhar... Achei que podia
ser um bando de turistas dando uma volta a cavalo mas quela
hora?...
E l vinha o troo, chapinhando! Depois ouvi um pesado es-
trondo de cascos batendo na terra... No podia ser um cavalo!... E
outro estrondo! E um senhor ESTRONDO! E ali, na luz fraca e cin-
zenta da madrugada, vindo na minha direo, pela lama do pn-

205
tano, estava o maior alce que j vi na minha vida. Os chifres dele
deviam ter uns dois metros de largura. Depois do urso cinzento,
o animal mais perigoso das montanhas. E, segundo alguns, o mais
perigoso. O brilho voltou aos olhos de Chris.
CATAPUM! Engatilhei o revlver, achando que um 38 Spe-
cial no ia fazer grande estrago num alce. CATAPUM! Ele no me
viu! CATAPUM! Eu no podia sair do caminho. A sua me estava no
saco de dormir, bem na mira dele. CATAPUM! Mas que MONSTRO!
CATAPUM! Est s a dez metros de distncia. CATAPUM!... CATA-
PUM!... CATAPUM!... A ele pra, a TRS METROS DE MIM, e me
v... Estou mirando entre os olhos dele... Ficamos imveis.
Volto-me para tirar um pedao de queijo da minha mochila.
E a, o que aconteceu?
Espere at que eu corte um pedao deste queijo.
Pego a faca de caa e seguro o queijo pela embalagem, para
no toc-lo. Tiro um naco grande e entrego ao Chris. Ele agarra o
queijo.
E a, o que aconteceu?
Eu espero at ele morder o queijo.
Aquele alce ficou olhando para mim durante uns cinco se-
gundos. Depois olhou para a sua me, deitada ali no cho. Depois
tornou a olhar para mim e para o revlver que estava com o cano
praticamente encostado na ponta daquele grande focinho arredon-
dado. E a deu um sorriso e foi embora, devagarinho.
Ah faz o Chris. Parece que ficou desapontado.
Normalmente, ao serem desafiados assim, eles atacam
completo eu. Mas ele achou a manh to bonita, e, alm disso,
ns tnhamos chegado primeiro. Para que criar problemas? Foi por
isso que ele sorriu.
Eles sabem sorrir?
No, mas ele parecia estar sorrindo. Coloco o queijo de lado
e acrescento:
Mais tarde, no mesmo dia, ns dois estvamos saltando de
penedo em penedo, encosta abaixo. Quando eu estava para pisar
numa enorme pedra marrom, ela se destacou da encosta e despen-
cou no meio do bosque. Era o mesmo alce... Acho que aquele alce
ficou cheio de ver a nossa cara naquele dia.
Ajudo Chris a levantar-se.
Voc estava indo depressa demais aviso eu. Agora a en-
costa fica cada vez mais ngreme, e temos que andar mais devagar.
Se voc for assim depressa, vai ficar sem flego, e quando a gente

206
perde o flego, fica tonto. E isso faz a gente desanimar e achar que
no vai conseguir. Portanto, trate de ir com mais calma.
Vou ficar atrs de voc resolve ele.
Est bem.
Afastamo-nos do regato que estvamos seguindo, e comea-
mos a subir a encosta do desfiladeiro na parte em que o ngulo de
inclinao menor.
Deve-se escalar montanhas com o mnimo desperdcio poss-
vel de energia e sem desejo de chegar a algum lugar. Nossa natureza
que deve determinar a velocidade da escalada. Se a gente estiver
impaciente, pode-se apertar o passo. Se ficar sem flego, convm
ir com mais calma. A montanha deve ser escalada num equilbrio
entre a disposio e o cansao. A, quando a gente no estiver mais
pensando no que vai encontrar, cada passo ser no um meio para
alcanar um fim, mas um acontecimento em si mesmo. Esta folha
tem bordas recortadas. Esta pedra parece que est solta. Deste lu-
gar no se pode ver bem a neve, embora estejamos mais prximos
dela. So coisas que vamos percebendo, de um modo ou de outro.
Viver somente para alcanar um objetivo futuro mesquinho A
vida floresce nas encostas da montanha, no nos cumes. Aqui
que nascem os seres vivos.
Mas claro que sem o cume, as encostas no existiriam. o
cume que define as encostas. Portanto, ns prosseguimos... Ainda
temos muito que andar... Nada de pressa... Um passo depois do
outro... Divertindo-nos com uma chautauqua. Meditar to mais
interessante do que ver televiso! uma pena que as pessoas no
meditem mais. Provavelmente acreditam que aquilo que ouvem no
tem importncia, mas geralmente tem.

Tenho arquivada na memria uma comprida lembrana re-


lacionada aula posterior quela em que Fedro passou para casa
o trabalho sobre a Qualidade. O clima estava insuportvel. Quase
todos se sentiam to frustrados e irritados quanto ele, em relao
pergunta.
Como que a gente vai saber o que Qualidade? pergun-
tavam. o senhor que tem de explicar isso para a gente!
Ento ele lhes confessou que tambm no sabia, e que gosta-
ria muito de saber. Havia-lhes dado aquele tema na esperana de
que algum lhe fornecesse uma boa resposta.
Aquilo foi a gota dgua. A sala foi sacudida por um clamor
de indignao. Pouco antes de terminar a zoeira, outro professor

207
enfiou a cabea pela porta para ver o que estava acontecendo.
Est tudo bem respondeu Fedro. que ns deparamos
com um problema genuno, e difcil recuperar-se deste impacto.
Ao ouvir isso, alguns alunos ficaram intrigados e o barulho, aos
poucos, amainou.
Ento ele aproveitou a oportunidade para retomar rapida-
mente o tema Corrupo e decadncia na Igreja da Razo. Aquela
indignao dos alunos porque algum estava tentando se utilizar
deles para descobrir a verdade era um indcio de tal corrupo. A
gente era obrigada a fingir que estava buscando a verdade, a imitar
essa busca. Busc-la a srio era uma exigncia abominvel.
A verdade que ele realmente queria saber o que os alunos
achavam, no para lhes atribuir uma nota, mas para conhecer sua
opinio.
Eles pareciam meio confusos.
Fiquei em cima disso a noite toda disse um deles.
Quase chorei de tanta raiva falou uma garota que senta-
va perto da janela.
O senhor devia ter avisado a gente disse um terceiro.
Como que eu podia avisar replicou ele se eu nem sa-
bia qual ia ser a reao de vocs?
Alguns dos encafifados lanaram-lhe um olhar que refletia
um incio de entendimento. Ele no estava brincando. Queria mes-
mo saber o que achavam.
Que figura mais esquisita!
A, algum perguntou:
E o senhor, o que que pensa?
No sei respondeu ele.
Mas o que que o senhor acha? Depois de uma longa pau-
sa, ele disse:
Acho que a Qualidade existe, mas que quando a gente tenta
defini-la, a coisa fica muito complicada. impossvel.
Murmrios de aprovao.
Por que isso acontece, eu no sei dizer. Achei que teria al-
guma idia lendo os trabalhos de vocs. Eu simplesmente no sei.
Desta vez, a turma ficou em silncio.
Naquele dia, em outras aulas, houve protestos parecidos, mas
vrios alunos de cada turma arriscaram respostas livres, que lhe
mostraram que a primeira aula fora debatida na hora do almoo.
Alguns dias depois, ele apresentou uma definio de sua
autoria, que escreveu no quadro-negro, para ser transmitida

208
posteridade. Rezava assim: Qualidade uma caracterstica do
pensamento e da expresso, reconhecida por um processo no-
intelectual. Por serem as definies um produto do pensamento
rgido e formal, no se pode definir Qualidade.
Ningum comentou o fato de que essa definio era, na ver-
dade, uma recusa em definir a Qualidade. Os alunos no possuam
base formal suficiente para perceber que tal afirmao era, sob o
aspecto formal, inteiramente ilgica. Se no se pode definir algu-
ma coisa, no se possui nenhum meio formal e racional de saber
que ela existe. E nem se pode dizer exatamente a ningum o que
ela . No fundo, no existe diferena formal entre a incapacidade
de definir algo e a ignorncia. Quando eu digo: A Qualidade no
pode ser definida, estou dizendo que no sei nada a respeito da
Qualidade.
Felizmente, os alunos no sabiam disso. Se eles levantassem
tais objees, ele no seria capaz de respond-las, na poca.
Mas depois, sob a definio, ele acrescentou: Porm, mesmo
que a Qualidade seja indefinvel, sabemos o que ela !
E a recomearam os protestos.
Ah, mas no sabemos, mesmo!
Sabem, sim.
No, no, sabemos coisa nenhuma!
Claro que sabem! insistiu ele, comeando a apresentar
alguns exemplos que havia preparado para provar seu ponto de
vista.
Ele havia selecionado dois exemplos de composio feita em
sala. A primeira era uma coisa completamente incoerente, toda
desconexa, cheia de idias interessantes, mas que no formavam
estrutura alguma. A segunda era uma redao to formidvel, que
o prprio autor se havia admirado de como conseguira sair-se to
bem. Fedro leu as duas, depois pediu aos alunos que achassem a
primeira redao melhor para levantarem as mos. Somente dois
braos se ergueram. Depois, ele perguntou quantos gostavam mais
da segunda. Vinte e oito mos se levantaram.
Aquilo que fez com que a maioria esmagadora desta turma
votasse na segunda redao o que eu entendo por Qualidade.
Portanto, vocs sabem o que ela .
Fez-se um longo silncio aps essa concluso, e Fedro deixou
que os alunos refletissem sobre o assunto.
Ele sabia que aquilo, em termos intelectuais, era um verda-
deiro ultraje. Ele no estava mais ensinando, estava doutrinando

209
os alunos. Havia criado uma entidade imaginria, definido essa en-
tidade indefinvel, convencido os alunos, contra a vontade, de que
eles a conheciam, e demonstrado isso tudo segundo uma tcnica
to confusa em termos lgicos quanto o prprio termo. Ele s tinha
podido prosseguir porque a refutao lgica exigia mais talento do
que possua qualquer daqueles estudantes. Nos dias que se segui-
ram, ele instigou os alunos a apresentarem objees definio;
mas ningum dizia nada. Ento, ele continuou a improvisar.
Para reforar a idia de que eles j sabiam o que era Qualida-
de, passou a ler sempre quatro redaes em sala, e a pedir que os
estudantes votassem nelas, segundo o nvel estimado de Qualidade
contido em cada uma. Ele tambm votava. Recolhia as cdulas,
computava os votos no quadro-negro, e tirava a mdia das classi-
ficaes, para obter a opinio geral da turma. Depois, apresentava
sua classificao particular, que quase sempre coincidia com a da
mdia da classe. As diferenas ocorriam porque s vezes dois tra-
balhos podiam ter nveis de Qualidade parecidos.
De incio, as turmas ficaram motivadas com esse exerccio,
mas com o passar do tempo, enjoaram. Era bvio o que ele enten-
dia por Qualidade. Tambm era bvio que eles sabiam o que era;
assim, foram perdendo o interesse. Agora, eles perguntavam: Mui-
to bem, a gente j sabe o que Qualidade. Como que se adquire
isso?
Finalmente, os textos-padro comearam a funcionar. Os
princpios neles expostos no eram mais regras a serem refutadas,
nem leis imutveis, mas apenas tcnicas, truques para produzir o
que de fato importava e existia independentemente das tcnicas: a
Qualidade. Aquilo que comeara como um desafio retrica tradi-
cional havia se convertido numa bela introduo retrica.
Ele escolheu aspectos da Qualidade, tais como unidade, viva-
cidade, autoridade, economia, sensibilidade, clareza, nfase, flun-
cia, suspense, brilho, preciso, proporo, profundidade, e assim
por diante, definindo-os de maneira to deficiente quanto definira
Qualidade, mas demonstrando sua existncia pelo mesmo mtodo
pragmtico. Ele mostrou como o aspecto da Qualidade denomina-
do unidade, a coerncia de uma histria, podia ser melhorada com
uma tcnica chamada plano geral. A autoridade de um argumento
poderia ser beneficiada atravs de uma tcnica chamada nota de
rodap, que fornece uma fonte autorizada. Os planos e as notas de
rodap so artifcios ensinados em todos os cursos de composio
para calouros, mas agora, como mtodos de melhorar a Qualidade,

210
eles tinham um objetivo. Se um aluno entregasse um punhado de
referncias mal feitas, ou um plano mal organizado, que mostrasse
que ele estava apenas se desincumbindo de uma obrigao, pode-
ria ser alertado de que, embora seu trabalho correspondesse lite-
ralmente ao que fora pedido, certamente no atingia o objetivo da
Qualidade, e era, portanto, imprestvel.
Agora, respondendo eterna pergunta: Como que se faz
isso?, que o havia frustrado a ponto de faz-lo pensar em demitir-
se, ele podia responder: No interessa! Contanto que o resultado
seja bom...! Mas o aluno relutante poderia ento perguntar na
aula: Como que a gente vai saber se est bom? Porm, antes que
ele abrisse a boca, perceberia que a resposta j havia sido dada.
Geralmente, outro aluno respondia: s olhar, que voc v. Se
ele respondesse que no concordava, lhe diriam que ele podia ver,
sim, que Fedro havia provado que sim. O aluno, afinal, ficava com-
pletamente comprometido a fazer julgamentos de qualidade por si
mesmo. E somente isso, nada mais, que o ensinava a escrever.
At ento, Fedro fora obrigado pelo sistema acadmico a dizer
o que queria, mesmo sabendo que isso forava os estudantes a se
adaptarem a formas artificiais que lhes destruam a criatividade.
Os alunos que utilizaram as regras por ele deduzidas ficaram con-
denados por sua incapacidade de serem criativos ou de produzi-
rem trabalhos que refletissem seus prprios padres individuais
de qualidade.
Agora, era diferente. Invertendo a regra bsica de que tudo
o que for ensinado deve primeiro ser definido, ele encontrara uma
sada. No indicou nenhum princpio, nenhuma regra de bem es-
crever, nenhuma teoria em vez disso, indicou algo to concreto
que no podia ser negado. O vazio criado pela reteno das notas
foi subitamente preenchido pela meta positiva da Qualidade, e a
tudo se encaixou nos seus devidos lugares. Alunos atnitos apa-
reciam na sala dele, dizendo: Antes, eu simplesmente detestava
ingls. Agora, passo a maior parte do tempo estudando-o! No
foram s um ou dois, foram vrios. Aquele conceito de Qualidade
era maravilhoso. Funcionava mesmo. Era aquele objetivo miste-
rioso, individual, ntimo de cada ser criativo, expresso, enfim, no
quadro-negro.

Volto-me para ver como est o Chris. Pela cara, est cansa-
do.
Como voc est? pergunto, ento.

211
Bem responde ele, num tom de desafio.
Podemos parar e acampar onde voc quiser sugiro eu. Ele
me lana um olhar furioso, e eu silencio. Logo ele passa por mim e
comea a subir a encosta na minha frente. Parece deslocar-se com
muito esforo. Prosseguimos.

Fedro chegou a esse ponto na definio de Qualidade porque


se recusava de propsito a fugir da experincia imediata da sala de
aula. Aquela frase de Cromwell: Ningum sobe mais alto do que
aquele que no sabe para onde vai, era perfeita para o caso. Fedro
no sabia para onde estava indo. S sabia que o conceito funcio-
nava.
Dentro de algum tempo, porm, ele comeou a imaginar por
que o conceito funcionava, especialmente considerando-se que era
algo irracional. Por que que um mtodo irracional funcionaria
onde todos os mtodos racionais falhavam? Dentro dele crescia ra-
pidamente a sensao de que ele no havia deparado com um tru-
quezinho qualquer. Era uma coisa muito maior. Ele s no sabia
o quanto.
Foi a que comeou o processo de cristalizao a que me re-
firo. Na poca, os outros se perguntavam por que ele estava assim
to entusiasmado com o conceito de qualidade. S que eles esta-
vam vendo apenas a palavra em seu contexto retrico. No conhe-
ciam o desespero com que Fedro antes se preocupava com ques-
tes abstratas da prpria existncia e como desistira dessa busca,
sentindo-se derrotado.
Se qualquer outra pessoa tivesse perguntado o que era Qua-
lidade, esta seria apenas mais uma pergunta. Mas quando ele fez
tal indagao, devido ao seu passado, ela se espraiou como as on-
das, em vrias direes simultneas, constituindo uma estrutura
no hierrquica, mas concntrica. A Qualidade estava no centro,
gerando as ondas. A medida que essas ondas de pensamento se
expandiam, ele sem dvida esperava que cada onda banhasse al-
gum tipo de padro contemporneo de pensamento, de modo que
ele obtivesse uma espcie de relacionamento integrado com tais
estruturas lgicas. Mas as ondas s chegaram a essa praia no fi-
nal, se que chegaram mesmo. Ele s percebeu a expanso cada
vez maior das ondas de cristalizao. Agora, tentarei acompanhar
essas ondas, entrando na segunda fase da pesquisa de Fedro sobre
a Qualidade, da melhor maneira possvel.

212
Olhando para o alto, vejo que todos os movimentos de Chris
traduzem cansao e irritao. Ele tropea nas coisas, e no desvia
os galhos para no se arranhar.
Estou desapontado com isso. Acho que parte da culpa se
deve ao acampamento da A.C.M., onde esteve por duas semanas,
antes de iniciarmos a viagem. Pelo que ele me disse, transforma-
ram as atividades recreativas ao ar livre em verdadeiras provas de
resistncia e virilidade. Chris comeou num grupo que eles faziam
questo de classificar vergonhosamente como o grupo do pecado
original. Depois, deram-lhe a oportunidade de provar que era bom,
atravs de uma longa srie de testes natao, preparao de la-
os, e vrios outros. Ele mencionou uma dzia de modalidades
diferentes, mas eu esqueci do resto.
claro que tendo objetivos egocntricos a atingir, os garotos
do acampamento mostravam muito mais entusiasmo e colabora-
o. Mas esse tipo de motivao, , no fundo, prejudicial. Qual-
quer realizao que vise autoglorificao fatalmente termina em
tragdia. Agora estamos pagando o preo. Se tentarmos escalar
uma montanha para provar que somos os maiores, quase nun-
ca conseguimos. E se conseguirmos, a vitria ser inspida. Para
sustent-la necessrio provarmos nossa fora vezes sem conta,
de muitas maneiras, e depois muitas outras vezes, impulsionados
para sempre por uma falsa imagem, assombrados pelo medo de
que tal imagem no seja verdadeira e que algum descubra isso.
Este um caminho errado.
Na ndia, Fedro escreveu uma carta sobre uma peregrina-
o feita por ele, em companhia de um guru e seus seguidores, ao
monte Kailas, onde fica a nascente do Ganges e a morada do deus
Siva, no alto do Himalaia. Ele no chegou at a montanha. Desistiu
no quarto dia, exausto, e a peregrinao prosseguiu sem ele. Para
justificar-se, disse que tinha fora fsica, mas que s isso no bas-
tava. Tinha tambm a motivao intelectual, mas isso tambm no
era suficiente. Ele no achava que tinha sido arrogante, mas que
estava fazendo a peregrinao para enriquecer sua prpria experi-
ncia, para aumentar seus conhecimentos. Estava tentando usar
a montanha e a peregrinao para atender a objetivos individuais.
Para ele, a entidade visada era ele mesmo, no a peregrinao nem
a montanha; ele no estava preparado para enfrentar aquela expe-
rincia. Deduziu que os outros peregrinos, que chegaram ao desti-
no, provavelmente captaram a santidade da montanha de maneira
to intensa que cada passo era um ato de adorao, um ato de sub-

213
misso quela santidade. A santidade da montanha infundida nos
seus espritos permitia-lhes suportar a jornada com muito mais
facilidade do que ele, que era fisicamente mais forte.
Aparentemente, no h qualquer diferena entre a escalada
egocntrica e a escalada desprendida. Ambos os tipos de alpinis-
tas avanam colocando um p na frente do outro. Ambos inspi-
ram e expiram mesma velocidade. Ambos param quando esto
cansados. Ambos prosseguem depois de descansar. Mas como so
diferentes! O alpinista egocntrico como um instrumento desca-
librado. Est sempre atrasado ou adiantado na caminhada. Corre
o risco de deixar de ver a beleza dos raios de sol passando atravs
das copas das rvores. Ele prossegue mesmo cansado, a passos tr-
pegos. Descansa nas horas erradas. Fica olhando para cima, para
ver o que o aguarda, mesmo quando j sabe o que existe adiante,
porque j olhou para l h apenas um segundo. Vai muito depres-
sa, ou muito devagar em relao s condies reais e, ao falar, fala
sempre sobre outro lugar e outras coisas. Est aqui, e, ao mesmo
tempo, no est. Rejeita o presente, no se conforma com ele, quer
prosseguir, mas, ao atingir o ponto desejado, fica to insatisfeito
quanto est agora, porque o lugar antes distante se transformou no
aqui, no lugar presente. Aquilo que ele procura, aquilo que ele de-
seja, est ao redor dele, mas ele no aceita, justamente porque est
ali pertinho. Cada passo requer um tremendo esforo, tanto fsico
quanto espiritual, porque ele imagina que o seu objetivo externo
e distante. Parece que esse o problema do Chris.

214
Captulo 18

Existe um ramo da filosofia que trata especialmente da de-


finio de Qualidade, conhecido como esttica. E a pergunta feita
pela esttica: O que o belo?, remonta antigidade. Entretanto,
quando Fedro estudava filosofia, esse ramo repugnava-lhe bastan-
te. Ele quase foi reprovado no nico curso de esttica, e escreveu
vrios trabalhos criticando violentamente o professor e os textos.
Ele detestava, abominava tudo aquilo.
Ele no reagia assim por causa de algum esteta em particu-
lar. Todos eles o enojavam. No havia idia que o violentasse tanto
quanto a de que a Qualidade devia subordinar-se a qualquer ponto
de vista. O processo intelectual estava escravizando a Qualidade,
prostituindo-a. Creio que era isso que o irritava.
Ele dizia num de seus trabalhos: Esses estetas pensam que
o seu objeto de estudo um bombom recheado com hortel-pimen-
ta que eles tm o direito de abocanhar, uma iguaria que deve ser
devorada, um prato que deve ser trinchado, fisgado e saboreado
naco por naco, com os elogios do costume; s que eu sinto vontade
de vomitar. Eles esto se banqueteando com os restos putrefatos
de algo que mataram h muito tempo...
Agora, na primeira fase do processo de cristalizao, ele via
que, se a Qualidade fosse indefinvel por definio, o campo inteiro
da esttica desapareceria, ficaria completamente desprivilegiado...
Estaria perdido. Ao recusar-se a definir Qualidade, ele a havia ex-
cludo do processo analtico. Se no se pode definir Qualidade, no
h modo de subordin-la a qualquer regra lgica. Os estetas no
poderiam dizer mais nada. Aquilo a que se dedicavam, a definio
da Qualidade, teria desaparecido.
Ele vibrou ao pensar tudo isso. Era como descobrir a cura
do cncer. No haveria mais tentativas de definir a arte. Estavam
eliminadas aquelas maravilhosas escolas de crtica, compostas por

215
especialistas, com o objetivo de determinar racionalmente quais
tinham sido os erros e os acertos de cada artista. Nenhum daqueles
sabiches poderia abrir mais a boca. Aquela no era s uma idia
interessante. Era um perfeito sonho.
Acho que a princpio ningum percebeu qual era a inteno
de Fedro. Viam um intelectual transmitindo uma mensagem que
tinha todos os inconvenientes de parecer uma anlise racional de
uma situao de ensino. No perceberam que ele tinha um objetivo
completamente diverso daqueles a que eles estavam acostumados.
Ele no desenvolvia uma anlise racional, e sim bloqueava-a. Esta-
va voltando o mtodo racional contra si mesmo, usando-o para de-
sacreditar o raciocnio lgico, em defesa de um conceito irracional,
uma entidade indefinvel, denominada Qualidade.
Ele escreveu: (1) Todo professor de redao sabe o que
qualidade (quem no souber, trate de fingir que sabe, seno poder
passar por incompetente). (2) Todo professor que acha que a qua-
lidade na redao pode e deve ser definida antes de ser ensinada,
deve prosseguir e defini-la. (3) Aqueles que sentem que a qualidade
da redao existe, mas no pode ser definida, e que, no entanto,
deve ser ensinada, pode aproveitar-se do seguinte mtodo de ensi-
no da qualidade pura na redao, sem precisar defini-la.
A seguir, expunha alguns dos mtodos de comparao que
havia desenvolvido em sala de aula.
Creio que ele realmente esperava que algum o desafiasse,
apresentando alguma definio de Qualidade. Mas no apareceu
ningum.
Entretanto, aquele pequeno parntesis sobre a incompetn-
cia causou certa inquietao no departamento. Afinal de contas,
ele era o mais novo dos professores, e no se esperava que ditasse
regras a serem seguidas pelos professores mais experientes.
O seu direito de dizer o que quisesse foi defendido, e os pro-
fessores mais antigos pareceram ter apreciado aquela autonomia
intelectual, dando-lhe apoio maneira da Igreja. Mas, ao contr-
rio da concepo de muitos inimigos das liberdades acadmicas,
a Igreja nunca permitiria que o professor sasse tagarelando tudo
que lhe desse na veneta, sem qualquer justificativa. A Igreja defen-
de a idia de que s se deve prestar contas ao Deus da Razo, no
aos dolos polticos. O fato de que ele estava insultando as pessoas
no influa na verdade ou na falsidade da sua mensagem, e ele no
podia ser punido eticamente por isso. Porm, se desse qualquer
mostra de estar sendo irracional, eles o arrasariam eticamente com

216
o maior prazer. Fedro podia fazer o que quisesse, contanto que se
justificasse em termos racionais.
Mas como diabo se justifica em termos racionais a recusa de
definir algo? As definies constituem a base da lgica. No se pode
raciocinar sem definies. Ele podia evitar a reao por enquanto,
com estratgias supostamente dialticas e insultos sobre compe-
tncia e incompetncia, mas, mais cedo ou mais tarde, teria que
apresentar algo mais concreto. A tentativa de faz-lo levou a uma
cristalizao geral, que ultrapassou os limites da retrica e entrou
nos domnios da filosofia.

Chris volta-se e me olha, angustiado. Estou s esperando.


Antes de partirmos, j havia indcios de que isso ia acontecer.
Quando DeWeese disse a um vizinho que eu estava acostumado
s escaladas, Chris mostrou grande admirao. Estava estampado
nos olhos dele. Logo ele vai se esgotar, e a a gente pode armar o
acampamento.
Epa! L vai ele. Caiu. E no quer levantar-se. Foi um tombo
bem delicado, e no parece ter sido acidental. Agora ele est me
olhando com um jeito rancoroso e dolorido, espera de que eu o
repreenda. Sem dizer nada, sento-me a seu lado e noto que ele j
est a ponto de desistir.
Bom digo eu , a gente pode parar aqui, continuar ou
voltar. O que voc prefere?
Tanto faz responde ele. Eu no quero...
No quer o qu?
Tanto faz! grita ele, nervoso.
Muito bem, ento a gente vai continuar resolvo eu, cal-
mamente. Agora eu o peguei.
No estou gostando desta viagem confessa ele. Est
muito chata. Eu pensei que ia gostar.
A raiva me pega desprevenido.
Pode ser replico. S que voc no devia ter feito essa
m-criao.
Ele se levanta, com um lampejo de temor nos olhos.
Prosseguimos.
O cu acima da outra encosta do desfiladeiro mostra-se nu-
blado, e o vento que sopra os pinheiros nossa volta ficou frio e
ameaador.
Pelo menos, o frio torna mais fcil a caminhada...

217
Eu estava falando sobre a primeira onda de cristalizao, fora
da retrica, resultante da recusa de Fedro em definir Qualidade.
Ele teve que se perguntar: Se a Qualidade indefinvel, como se
pode provar sua existncia?
A resposta, ele a encontrou numa velha escola filosfica de-
nominada realismo. Diz-se que uma coisa existe, afirmou ele,
quando um determinado mundo no funciona normalmente sem
ela. Se pudermos demonstrar que um mundo sem Qualidade fun-
ciona de modo anormal, ento provaremos que a Qualidade existe,
haja ou no uma definio para ela. Daqui por diante, ele ps-se a
subtrair a Qualidade do mundo anlogo ao que conhecemos.
As primeiras vtimas dessa subtrao, segundo Fedro, seriam
as belas-artes. Se no se pode distinguir o bom do mau nas artes,
elas automaticamente desaparecem. No h motivo para colocar
um quadro na parede quando a parede nua parece to boa quanto
ele. No h motivo para ouvir uma sinfonia se o rudo dos arra-
nhes do disco ou a vibrao da vitrola j nos satisfazem.
Depois, desapareceria a poesia, porque raramente faz sentido,
e no tem nenhum valor prtico. E, estranhamente, desapareceria
tambm a comdia. Ningum mais entenderia as piadas, porque a
diferena entre o humor e o no-humor pura Qualidade.
A seguir, desapareceriam os esportes. Futebol, basebol, jogos
de todos os tipos. As contagens no significariam mais nada, se-
riam apenas estatsticas sem sentido, como o nmero de pedregu-
lhos que h num monte de cascalho. Quem que iria assistir aos
jogos? Quem que ia jogar?
O prximo passo foi extrair a Qualidade do mercado, e predi-
zer as mudanas que ocorreriam. Uma vez que a qualidade dos sa-
bores desaparecesse, os supermercados venderiam apenas cereais
bsicos, como arroz, milho, soja, farinha de trigo; quem sabe, tam-
bm carne no classificada, leite para as criancinhas desmama-
das e vitaminas e sais minerais, para sanar as deficincias de tais
substncias no organismo. Desapareceriam tambm as bebidas
alcolicas, o ch o caf e o fumo, da mesma forma que os filmes,
bailes, divertimentos e festas. Todos ns andaramos de nibus e
usaramos sapatos do servio de Intendncia.
A maioria de ns ficaria desempregada, mas certamente por
pouco tempo, at sermos remanejados para servios bsicos sem
Qualidade. As cincias e a tecnologia aplicadas sofreriam mudan-
as drsticas, mas a cincia pura, a matemtica, a filosofia e, prin-
cipalmente, a lgica, no passariam por qualquer transformao.

218
Fedro achou esta ltima idia sobremodo interessante. As
conquistas puramente intelectuais eram as que menos sofriam com
a eliminao da Qualidade. Se a Qualidade desaparecesse, apenas
a lgica no mudaria. Coisa mais estranha. Por que seria?
Ele no fazia idia, mas sabia que, retirando a Qualidade do
mundo conhecido, descobriria que esse termo encerrava um grau
de importncia do qual ele nem sequer desconfiava. O mundo po-
dia funcionar sem Qualidade, mas a vida seria to montona que
dificilmente poderamos enfrent-la. Alis, nem valeria a pena vi-
ver. A expresso valer a pena uma expresso de Qualidade. A vida
consistiria em viver sem quaisquer valores ou objetivos.
Depois de avaliar a que distncia essa linha de pensamento o
tinha levado, Fedro concluiu que havia provado sua hiptese. Uma
vez que o mundo obviamente no funciona de maneira normal ao
subtrair-se a Qualidade, ela existe, com ou sem definio.
Depois de evocar essa viso de um mundo sem Qualidade, ele
logo percebeu a semelhana entre tal mundo e vrias concepes
sociais sobre as quais havia lido. Lembrou-se da antiga Esparta,
da Rssia comunista, e dos pases satlites, da China comunista,
do Admirvel mundo novo de Aldous Huxley e do 1984, de Geor-
ge Orwell. Lembrou-se tambm de conhecidos seus que at de-
fenderiam esse mundo sem Qualidade. Os mesmos que tentavam
convenc-lo a parar de fumar. Queriam que ele lhes desse razes
lgicas para seu hbito de fumar, e ele no tinha nenhuma; ento
agiam de um modo orgulhoso, como se ele tivesse perdido o pres-
tgio, ou coisa parecida. Tinham que ter razes, planos e solues
para tudo. Eram seus afins, que agora ele atacava. E passou mui-
to tempo procurando um nome adequado para exprimir o que os
caracterizava, para que pudesse lidar com esse mundo sem Qua-
lidade.
Era um mundo acima de tudo intelectual, mas o fundamental
no era apenas a inteligncia. Era uma certa viso bsica de mun-
do, uma viso presumvel de que o mundo funcionava de acordo
com leis as leis da lgica e que, para se aperfeioar, o homem
deveria principalmente descobrir estas leis e a maneira como elas
se aplicariam satisfao dos seus prprios desejos. Ele olhou de
soslaio para essa viso de mundo sem Qualidade por um momento,
reuniu mais detalhes, refletiu sobre aquilo, a seguir espiou outra
vez, meditou mais um pouco, e depois, finalmente, retornou ao
ponto de partida.
Caretice pura.

219
Eis o que parecia. Aquela era a expresso. Caretice. Quando
se suprime a qualidade, o mundo inteiro fica careta. A ausncia da
Qualidade a essncia da caretice.
Lembro-me ento de alguns amigos artistas, com os quais
havia certa vez viajado pelos Estados Unidos. Eram negros que
viviam se queixando justamente daquela ausncia de Qualidade a
que ele se referia. Careta. Era assim que a chamavam. Muito tem-
po antes que os meios de comunicao se apossassem do termo e
o incorporassem linguagem dos brancos, eles j chamavam todo
aquele intelectualismo de careta, e no queriam saber dele. E como
Fedro era o prottipo daquela caretice de que eles estavam falando,
houve uma incrvel quantidade de desentendimentos nas conver-
sas e nas atitudes durante a viagem. Quanto mais ele os instigava
a definirem o que estavam dizendo, mais vagos eles se tornavam.
Agora, naquela defesa da Qualidade, ele parecia estar sendo to
vago quanto eles, embora aquilo de que ele estava falando fosse to
consistente, claro e concreto quanto qualquer entidade racional-
mente definida com que ele j houvesse lidado.
Qualidade. Ento era sobre isso que eles estavam falando
o tempo todo. Cara, quer fazer o favor de sacar o assunto?, dis-
sera um deles. V se pra com essas suas lindas perguntinhas
de meia-tigela! Se voc ficar perguntando o que a coisa o tempo
todo, nunca vai ter tempo para descobrir. Ser que a Qualidade
era aquilo?
A onda de cristalizao continuou avanando. Ele agora via
dois mundos ao mesmo tempo. Do lado intelectual, careta, ele per-
cebia que a Qualidade era um termo de clivagem. Aquilo que pro-
curam todos os analistas intelectuais. s pegar o bisturi analti-
co, encostar a ponta diretamente no termo Qualidade e espet-lo
no com fora, mas com bastante delicadeza, e o mundo inteiro se
divide em dois o avanado e o careta, o clssico e o romntico, o
tecnolgico e o humanista um corte bastante ntido. Sem lascas
nem resduos. No h mincias que poderiam estar em qualquer
dos mundos. Esse corte no requeria habilidade e sim sorte. Por
vezes, os melhores analistas, ao trabalharem com as mais bvias
linhas de clivagem, conseguem obter apenas um monte de poeira.
No entanto, ali estava a Qualidade: uma fissura minscula, quase
imperceptvel, uma linha ilgica na nossa concepo do universo;
bastava alarg-la e o universo inteiro se dividia, de maneira to
exata que era quase inacreditvel. Ele gostaria que Kant tivesse
visto. Kant teria apreciado. Aquele mestre da lapidao intelectual.

220
Ele ia ver. O segredo estava em no definir Qualidade.
Fedro ento escreveu, comeando a suspeitar que estava
metido numa estranha espcie de suicdio intelectual: A caretice
pode ser definida de modo sucinto, porm suficiente, como a in-
capacidade de perceber a qualidade antes que ela seja intelectual-
mente definida, isto , antes de dividi-la em palavras... Provamos
que a qualidade existe, embora seja indefinvel. Pode-se comprovar
empiricamente essa existncia numa sala de aula, e pode-se tam-
bm demonstr-la logicamente, mostrando-se que sem qualidade o
mundo no pode existir conforme o conhecemos. O que nos resta
analisar no a qualidade, mas aquele curioso conjunto de costu-
mes intelectuais denominado caretice, que s vezes nos impede de
enxergar a qualidade no mundo.
Foi assim que ele revidou ao ataque. O objeto a ser analisado,
o paciente a ser examinado no era mais a Qualidade, mas a pr-
pria anlise. A Qualidade estava sadia e em plena forma. A anlise,
entretanto, parecia ter algum problema que a impedia de enxergar
o bvio.

Olho para trs e vejo que Chris est muito longe.


Anda! grito eu.
Ele no responde.
Vamos, vem logo! insisto.
A, vejo-o cair de lado, sentando-se na encosta. Solto minha
mochila e deso at onde ele est. A inclinao to acentuada que
sou obrigado a enterrar os ps no cho, virados de lado. Ao chegar,
noto que ele est chorando.
Torci o tornozelo diz ele, sem olhar para mim.
natural que o alpinista egocntrico, tendo uma auto-ima-
gem a proteger, minta para defend-la. S que ver isso revoltante
e me sinto envergonhado por estar deixando acontecer esse tipo de
coisa. Agora, a minha vontade de prosseguir comea a solapar-se
devido s lgrimas de Chris, e eu me deixo contagiar por aquele
sentimento ntimo de desnimo. Sento-me, rumino o assunto por
alguns instantes e depois, sem desistir, agarro a mochila dele e lhe
digo:
Vou levar as mochilas por etapas. Primeiro, levo esta at
onde est a minha. A voc pra e fica me esperando, tomando con-
ta da sua mochila, enquanto eu pego a minha e subo mais um pou-
co. Depois, eu volto para pegar a sua. Assim voc pode descansar
bastante. Vamos levar mais tempo, mas acabamos chegando l.

221
S que eu tomei essa deciso cedo demais. Ainda h na mi-
nha voz resqucios de raiva e desagrado, e ele, ao perceb-lo, fica
envergonhado. Irrita-se, mas no diz nada, com medo de ter que
carregar a mochila outra vez. S franze a testa e finge que no me
v enquanto eu carrego as mochilas. Eu me livro do rancor de ter
que fazer isso ao notar que, na verdade, no estou tendo mais tra-
balho do que se as coisas fossem diferentes. D mais trabalho para
alcanar o topo da montanha, mas esse no o objetivo principal.
Em termos de objetivo real, ou seja, aproveitar bem os minutos, um
aps o outro, d tudo no mesmo; alis, assim at melhor. Subi-
mos devagar, e a raiva desaparece.
Durante a hora seguinte, escalamos vagarosamente, eu le-
vando as mochilas uma de cada vez, at descobrir a fonte de um
crrego. Mando Chris descer para apanhar gua numa panela, e
ele obedece. Ao voltar, pergunta:
Por que que a gente parou aqui? Vamos continuar!
que a gente capaz de levar muito tempo para encontrar
outro crrego, Chris; e alm disso, estou cansado.
Por que que voc est to cansado?
Se ele pretende me provocar, est conseguindo.
Estou cansado, Chris, porque estou carregando as duas
mochilas. Se voc estiver com pressa, pode pegar a sua e subir na
frente, que eu logo alcano voc.
Ele me olha com outro lampejo de medo, depois senta-se.
Eu no estou gostando disto diz ele, quase chorando.
Estou detestando! Estou arrependido de ter vindo. Por que que a
gente veio para c? E abre o maior berreiro.
Voc tambm est fazendo eu me arrepender. melhor a
gente almoar.
Eu no quero nada. Estou com dor de barriga.
Como queira.
Ele se afasta um pouco, arranca um talo de capim e fica mor-
dendo. Depois cobre o rosto com as mos. Sirvo meu almoo e tiro
uma pestana.
Ao acordar, vejo que ele ainda est chorando. No podemos
ir a nenhum lugar. No podemos fazer nada, a no ser enfrentar a
situao. S que eu no sei bem que situao essa.
Chris chamo eu, afinal. No h resposta.
Chris repito.
Ele se recusa a responder. Mas afinal exclama, em tom de
desafio:

222
Que ?!
Eu s queria dizer que voc no precisa provar nada para
mim. Est entendendo?
No rosto dele surge um verdadeiro lampejo de terror. Ele vira
a cabea para o outro lado, bruscamente.
Voc entende o que eu quero dizer, no entende?
Ele continua olhando para o outro lado, quieto. O vento geme
pelos pinhais.
Eu simplesmente no sei. Simplesmente no sei o que isso.
No s egocentrismo da A.C.M. o que o perturba dessa maneira.
Alguma coisa o est enervando, e ento parece at o fim do mundo.
Quando ele tenta fazer alguma coisa e no consegue fazer direito,
ou ele explode ou se debulha em lgrimas.
Deito-me novamente na relva para descansar mais um pou-
co. Talvez seja essa falta de soluo o que nos est desanimando.
No quero prosseguir porque creio que no vou encontrar nenhu-
ma resposta l adiante. Mas para trs tambm no vou encontrar
qualquer soluo. Ficamos s nessa divagao. isso que estamos
fazendo, divagando, espera de alguma coisa.
Mais tarde, ouo-o rondando a mochila. Rolando sobre mim
mesmo, dou de cara com seu olhar feroz.
Cad o queijo? O tom ainda de desafio.
S que eu no vou entrar nessa.
Sirva-se. Eu que no vou bancar o garom.
Vasculhando a mochila, ele encontra um pedao de queijo
e algumas bolachas de gua e sal. Passo-lhe a faca de caa para
cortar o queijo.
Sabe o que vou fazer, Chris? Vou colocar tudo que for pe-
sado na minha mochila, e as coisas leves na sua. Assim no preci-
sarei mais ficar subindo e descendo com as mochilas.
Ele concorda e melhora de humor. Parece que isso adiantou
alguma coisa para ele.
Agora a minha mochila deve estar pesando uns dezoito ou
vinte quilos, e depois de alguns instantes de escalada atinjo um
ritmo estvel de mais ou menos uma respirao a cada passo.
Assim chegamos a uma rampa acentuada, e o ritmo passa
a ser de duas respiraes por passada. Numa determinada riban-
ceira, chego a respirar quatro vezes por passada. Dou passadas
largas, quase verticais, agarrando-me s razes e aos ramos das r-
vores. Estou me sentindo burro, porque devia ter imaginado algum
meio de evitar esse talude. As varas de choupo se tornam teis, e

223
Chris se distrai usando a dele. As mochilas aumentam o peso da
parte superior do corpo, e as varas impedem que se caia de cos-
tas. Primeiro a gente firma um p, depois a bengala, depois sobe,
GIRANDO, apoiado na bengala, respira trs vezes, depois firma o
outro p, a bengala, depois GIRA o corpo...

No sei se ainda tenho assunto para a chautauqua de hoje.


Minha cabea fica enevoada a essa hora da tarde... Talvez eu con-
siga pelo menos fazer um resumo, e depois encerro a sesso.
H muito tempo, quando comeamos esta estranha viagem,
comentei que John e Sylvia pareciam estar fugindo de alguma mis-
teriosa fora mortal que, segundo eles, era personificada pela tecno-
logia: disse tambm que nessa fuga eles tinham muita companhia.
Depois observei que mesmo algumas das pessoas envolvidas com
a tecnologia pareciam estar evitando-a. A razo bsica desse com-
portamento seria a de que eles a encaravam de um ponto de vista
emocional, preocupando-se com a aparncia imediata das coisas,
ao passo que eu me preocupava com a forma subjacente. Chamei
de romntico o estilo de John, e o meu chamei de clssico. Na gria
dos anos sessenta, o estilo dele seria ligado e o meu, careta.
Depois, comeamos a penetrar nesse mundo careta, para ver o que
o fazia funcionar. Debateram-se dados, classificaes, hierarquias,
causa e efeito, anlise, e, no meio disso tudo, mencionou-se um
punhado de areia, o mundo do qual temos conscincia, tirado da
infindvel paisagem da conscincia que nos cerca. Eu disse que
esse punhado de areia trabalhado por um processo de discrimi-
nao, e dividido em partes. A compreenso clssica, careta, se en-
carrega de formar os montculos de areia, de determinar a natureza
dos gros e a base de seleo e de correlao.
A recusa de Fedro em definir Qualidade, em termos da mes-
ma analogia, foi uma tentativa para romper as cadeias do mtodo
de entendimento clssico, que seleciona os gros de areia, e de
encontrar um ponto comum entre o mundo clssico e o mundo
romntico. A Qualidade, o termo de clivagem entre ligados e ca-
retas, parecia ser esse ponto em comum. Era usado em ambos os
mundos. Ambos sabiam o que era Qualidade. S que os romnticos
deixavam a Qualidade em paz, apreciando-a pelo que ela era, e os
clssicos tentavam transform-la num conjunto de tijolos intelec-
tuais, para outros propsitos. Agora que a Qualidade era indefi-
nvel, a mentalidade clssica seria forada a encar-la do mesmo
modo que os romnticos, sem distores causadas pelas estrutu-

224
ras lgicas.
Estou fazendo uma promoo incrvel dessa diferena entre
clssico e romntico, mas Fedro no fez isso. Ele no estava real-
mente interessado em qualquer espcie de fuso entre as diferen-
as desses dois mundos. Estava atrs de outra coisa daquele
seu fantasma. Ao perseguir esse fantasma, ele avanou, obtendo
significados cada vez mais amplos da Qualidade, que o impulsiona-
ram cada vez mais para diante, rumo ao seu fim. A diferena entre
ns dois que eu no pretendo chegar a esse fim. Tudo que ele fez
foi passar por essa regio e desbrav-la. Eu pretendo instalar-me
nela, cultiv-la, e ver se consigo produzir alguma coisa.
Creio que o referente de um termo que pode dividir um mun-
do em avanado e careta, clssico e romntico, tecnolgico e hu-
manista, uma entidade que pode tambm reunir os pedaos de
um mundo j dividido nestas categorias. O conhecimento profun-
do acerca da Qualidade no serve simplesmente aos propsitos do
sistema, nem o combate, nem prope meios de fuga. Um conheci-
mento profundo sobre Qualidade domina o sistema, doma-o, e o faz
trabalhar em nosso benefcio, permitindo-nos ficar completamente
livres para decidirmos nossos prprios destinos.
Agora que j subimos bastante por uma das paredes do des-
filadeiro, podemos virar-nos e contemplar a vista do outro lado. L
to alto quanto aqui um tapete de pinheiros verde-escuros, su-
bindo uma alta ribanceira. Podemos avaliar nosso progresso proje-
tando em direo ao pinhal um plano horizontal imaginrio.
Acho que isso tudo que eu tinha a dizer sobre a Qualidade
por hoje, graas a Deus. No me importo de falar sobre a Qualida-
de: o problema que a explicao clssica sobre ela no a Quali-
dade. A Qualidade apenas o centro em torno do qual uma grande
estrutura intelectual est se reorganizando.

Paramos para descansar, e para olhar a vista. O humor de


Chris parece estar bem melhor, mas tenho medo de que seja aquele
problema do egocentrismo outra vez.
Olha como a gente j est alto diz ele.
Ainda temos muito que subir.
Mais tarde, Chris comea a gritar para ouvir o eco da sua
voz, e a atirar pedras l embaixo, para ver onde elas caem. Ele
est comeando a ficar at meio atrevido, e eu aumento o ritmo da
caminhada at respirar a uma velocidade bem grande, por volta de
uma vez e meia mais rpido do que antes. Assim ele fica mais srio,

225
e continuamos a subir.
L pelas trs da tarde, minha pernas comeam a ficar bam-
bas: est na hora de parar. Eu no estou l em muito boa forma.
Se a gente continuar, mesmo sentindo essa lassido, os msculos
comeam a se distender, e no dia seguinte uma desgraa.
Chegamos a um lugar plano, uma grande plataforma saliente
na encosta da montanha. Digo a Chris que por hoje chega. Ele pa-
rece satisfeito e animado: talvez eu tenha conseguido alguma coisa
dele, afinal.
Estou pronto para tirar um cochilo, mas o desfiladeiro est
coberto de nuvens de chuva. No podemos ver o fundo da garganta
nem a crista das montanhas do lado oposto.
Retiro as partes da tenda de dentro das mochilas, as capas
do Exrcito, e adapto-as uma outra. Depois amarro uma corda
entre as duas varas e apoio a tenda sobre elas. A seguir, corto uns
ramos de arbusto com o faco, fincando-os no cho, para servirem
de estacas: e finalmente cavo uma vala pequena em torno da tenda
com as costas do faco, para drenar a gua da chuva. Mal termina-
mos de colocar as coisas na tenda, cai a primeira pancada.
Chris est entusiasmado com a chuva. Deitados de costas
sobre os sacos de dormir, observamos a chuva caindo l fora e ou-
vimos o rudo que ela faz ao bater na tenda. A floresta est com um
aspecto enevoado. Ficamos os dois absortos, vendo as folhas dos
arbustos tremerem sob o impacto das gotas, e tremendo um pouco
tambm ao ouvirmos o estrondo do trovo. Sentimo-nos felizes por
estar secos, enquanto tudo nossa volta vai se encharcando.
Momentos depois, procuro na minha mochila a brochura de
Thoreau, encontro-a e fao algum esforo ao l-la para Chris, luz
cinza da chuva. Creio ter dito antes que j fizemos isso com outros
livros difceis, que normalmente ele no entenderia. Eu leio uma
frase, ele faz uma srie de perguntas sobre ela, e quando se d por
contente, passo para a frase seguinte.
Ficamos debatendo Thoreau durante algum tempo, mas de-
pois de meia hora eu vejo, para minha surpresa e decepo, que
Thoreau no est fazendo sucesso. Chris parece inquieto, e eu tam-
bm. A estrutura da linguagem no adequada para estas florestas
de montanha. Pelo menos, isso que eu sinto. O livro parece enfa-
donho e hermtico, algo que eu nunca julguei que Thoreau fosse,
mas agora assim que nos sentimos. Ele fala de circunstncias
diferentes, sobre uma outra poca, denunciando apenas os males
da civilizao, sem apontar solues. No est se dirigindo a gente

226
como ns. Com relutncia, coloco o livro de lado: ficamos silencio-
sos e pensativos. Agora s existimos Chris, eu, a floresta e a chuva.
No h mais livros que nos possam guiar.
As panelas que deixamos l fora comeam a se encher de
gua da chuva, e depois, tendo recolhido o suficiente, reunimos
as guas todas numa caarola, colocamos alguns cubos de caldo
de galinha e aquecemos num pequeno fogo de campanha. Sabo-
reamos aquele caldo com o mesmo prazer com que saborearamos
qualquer comida ou bebida depois de uma difcil escalada.
Eu gosto mais de acampar com voc do que com os Suther-
lands fala Chris.
A situao agora diferente respondo.
Ao terminarmos o caldo, pego uma lata de feijoada e despejo
na caarola vazia. Leva bastante tempo para esquentar, mas ns
no temos pressa.
Que cheiro gostoso! exclama Chris.
A chuva parou, e agora apenas uma ou outra gota cai sobre
a tenda.
Acho que amanh vai fazer sol comento.
Passamos a caarola de feijoada de um lado para. o outro,
comendo de lados opostos.
Pai, o que que voc fica pensando o tempo todo? Voc est
sempre pensando!
Ahhh... Um monte de coisas.
Que coisas?
Ah, na chuva, nos problemas que podemos ter, e nas coisas
em geral.
Mas que coisas?
Ah, por exemplo, como que vai ser quando voc crescer.
Ele fica interessado.
E como que vai ser?
Mas eu percebo um ligeiro lampejo de vaidade nos olhos dele
quando ele faz a pergunta, e por isso lhe dou uma resposta indi-
reta.
No sei. Fico s pensando.
Voc acha que a gente vai chegar no alto do desfiladeiro
amanh?
Ah, claro, j estamos chegando l.
De manh?
Acho que sim.
Depois, ele adormece, e um mido vento noturno desce da

227
crista da serra, uivando entre os pinheiros. As silhuetas das co-
pas balanam levemente, curvando-se para um lado e para outro,
depois suspiram, curvam-se e se endireitam outra vez, inquietas,
movidas por foras a que tm de se submeter. O vento solta um
dos lados da tenda, que fica tremulando. Levanto-me e prendo-o no
cho. Caminho um pouco sobre a relva mida e fofa da plataforma,
mas logo retorno tenda e fico esperando o sono chegar.

228
Captulo 19

Um tapete de agulhas de pinheiro, iluminado pelo sol, vaga-


rosamente me indica onde estou e acaba de dissipar meu sonho.
Nele, eu estava de p, numa sala toda branca, olhando para
uma porta de vidro. Do outro lado estavam Chris, seu irmo e sua
me. Chris acenava para mim e o irmo sorria, mas a me estava
com os olhos cheios dgua. A notei que o sorriso de Chris era fixo
e artificial, e que, na verdade, ele estava aterrorizado.
Aproximei-me da porta e o sorriso dele ficou mais franco. Ele
fez sinal para que eu a abrisse. Quando estava a ponto de faz-lo,
desisti. O medo voltou ao rosto dele, mas dei-lhe as costas e me
afastei.
um sonho que j tive vrias vezes. O significado dele bvio
e combina com algumas coisas que eu pensei ontem noite. Ele
est tentando se relacionar comigo e tem medo de nunca conse-
guir. Aqui em cima, as coisas esto comeando a se esclarecer.
Por trs da coberta da tenda, uma tnue nvoa de evapo-
rao sobe das agulhas de pinheiro espalhadas pelo cho. O ar
est mido e fresco, e, tomando cuidado para no acordar o Chris,
esgueiro-me para fora, espicho o corpo e espreguio-me.
Minhas pernas e costas esto duras, mas no doloridas. Fao
um pouco de ginstica para relaxar os msculos, e depois dou uma
corrida da plataforma at os pinheiros. Assim me sinto melhor.
Esta manh, o perfume dos pinhais est intenso e mido.
Agachando-me, contemplo a nvoa matinal que cobre o desfiladeiro
abaixo de ns.
Depois retorno tenda e ouo um rudo indicando que Chris
j acordou. Ao espiar para dentro, vejo-o olhar ao redor, sem dizer
nada. Ele demora para acordar, e vai levar pelo menos cinco mi-
nutos para aquecer os miolos a ponto de poder dizer alguma coisa.
Agora est apertando os olhos, devido claridade.

229
Bom dia cumprimento.
No h resposta. Dos pinheiros despencam ainda algumas
gotas de chuva.
Dormiu bem?
No.
Mas isso pssimo.
Como voc conseguiu levantar assim cedo? pergunta
ele.
J tarde.
Que horas so?
Nove.
Aposto que quando a gente foi dormir j eram mais de trs
horas da manh.
Trs da manh? Se ele ficou acordado esse tempo todo, hoje
vai se sentir um caco.
Bom, eu dormi garanto eu. Ele me olha de modo estra-
nho.
Mas foi voc que no me deixou dormir!
Eu?!
Voc ficou falando.
Enquanto dormia, naturalmente.
No, sobre a montanha!
H alguma coisa errada.
Eu nem sei que montanha essa, Chris.
Bom, voc ficou falando nela a noite inteira. Disse que l do
pico a gente via tudo. E disse que ia encontrar comigo l em cima.
Acho que ele andou sonhando.
Como que eu posso encontrar com voc l em cima, se j
estou com voc?
Sei l. Foi voc que disse isso. Ele parece confuso. Pa-
recia que voc estava bbado, ou coisa assim.
Ele ainda est sonolento. melhor deix-lo despertar em paz.
Mas estou com sede e me lembro de ter deixado o cantil em casa,
pensando que encontraramos bastante gua durante a jornada.
Que imbecil! Agora s podemos tomar caf depois de escalarmos
a crista do desfiladeiro e descermos o suficiente, pela encosta do
outro lado, para encontrar alguma fonte.
E melhor a gente pegar tudo e ir em frente digo. Vamos
procurar gua para o caf. L fora j est quente, e esta tarde
provavelmente vai fazer calor.
Desarmo a tenda sem dificuldade, constatando, satisfeito,

230
que est tudo bem seco. Em meia hora j estamos prontos. Se no
fosse pela relva amassada e pela terra revolvida, pareceria at que
ningum esteve aqui.
Ainda temos muito que subir, mas ao entrarmos na trilha
descobrimos que hoje est mais fcil do que ontem. Estamos che-
gando parte arredondada superior da crista, e a inclinao j no
to acentuada. Parece que os pinheiros aqui nunca foram cor-
tados. O cho da floresta no recebe luz direta, e no h nenhum
arbusto. S um tapete macio de agulhas de pinheiro, cobrindo um
terreno desobstrudo, espaoso, fcil de escalar...

hora de continuar com a chautauqua e falar da segunda


onda de cristalizao, a metafsica.
Ela foi causada pelos rodeios desesperados que Fedro descre-
veu em torno da questo da Qualidade quando a equipe dos profes-
sores de ingls da Escola Superior de Bozeman, tendo descoberto
que era um bando de caretas, lhe dirigiu uma pergunta bastante
razovel: Essa qualidade indefinvel a que o senhor se refere exis-
te nos objetos que observamos, ou subjetiva, existindo apenas no
observador? Era uma pergunta simples e bastante natural. Eles
no tinham pressa em conhecer a resposta.
Ah. No tinham pressa. que a pergunta era um golpe deci-
sivo, um nocaute, um verdadeiro swing, um n nas tripas, do tipo
que bota qualquer um na lona.
Pois se a Qualidade existir nos objetos, ento ser neces-
srio explicar exatamente por que ela no pode ser detectada por
instrumentos cientficos. Ser preciso indicar instrumentos que a
possam detectar, ou recorrer explicao de que os instrumentos
no a detectam porque todo esse conceito de Qualidade, com todo
o respeito, uma tremenda besteira.
Por outro lado, se a Qualidade for subjetiva, existindo ape-
nas no observador, ento o to decantado termo qualidade seria
apenas um nome sofisticado para qualquer coisa de que a gente
goste.
A equipe de professores do departamento de ingls da facul-
dade do estado de Montana havia apresentado a Fedro um antigo
construto lgico conhecido como dilema. O dilema, que em grego
quer dizer duas premissas, foi comparado carranca de um tou-
ro enfurecido e pronto para o ataque.
Se ele partisse da premissa de que a Qualidade era objetiva,
seria ferido por um dos chifres desse touro. Se partisse da outra

231
premissa, a de que a Qualidade era subjetiva, o touro o atingiria
com o outro chifre. A Qualidade tinha que ser objetiva ou subjetiva:
logo, ele estava liquidado, fosse qual fosse a resposta.
Ele observou que vrios dos professores passaram a lhe diri-
gir sorrisos complacentes.
No entanto, devido prtica que tinha em matria de lgica,
Fedro sabia que para cada dilema h no apenas duas, mas trs
refutaes clssicas. E como ele tambm conhecia outras alterna-
tivas bem menos clssicas, retribua os sorrisos. Podia escolher o
chifre esquerdo do touro, e refutar a idia de que a qualidade impli-
casse na deteco cientfica. Podia tambm escolher o chifre direito
e refutar a idia de que a subjetividade engloba tudo que a gente
preferir. Ou ento podia escolher uma situao intermediria e
negar que subjetividade e objetividade fossem as nicas alternati-
vas. Ele certamente experimentou as trs estratgias.
Alm dessas trs refutaes lgicas clssicas, existem algu-
mas refutaes ilgicas e retricas. Sendo um retrico, Fedro po-
dia muito bem lanar mo delas.
Pode-se atirar areia nos olhos do touro. Ele j tinha feito isso,
ao dizer que a incapacidade de reconhecer a Qualidade constitua
prova de incompetncia. Existe uma antiga regra lgica segundo
a qual a competncia do orador no invalida a veracidade do seu
discurso. Portanto, falar em incompetncia era o mesmo que atirar
areia nos olhos do touro. O maior idiota do mundo pode vir dizer
que o sol est brilhando, que isso no vai fazer com que ele se apa-
gue. Scrates, o antigo inimigo da argumentao retrica, acabaria
com essa refutao de Fedro, dizendo: Muito bem, eu aceito a pre-
missa de que sou incompetente em matria de Qualidade. Agora,
faa o favor de mostrar a este velho incompetente o que Qualida-
de. Do contrrio, como poderei aprimorar meus conhecimentos?
Depois deixaria Fedro se virar por alguns minutos, achatando-o a
seguir com perguntas que provariam que Fedro tambm no sabia
o que era Qualidade portanto, pelos prprios padres dele, era
um incompetente.
Pode-se tentar embalar o touro com uma cano de ninar.
Fedro poderia ter dito aos que o questionavam que a resposta para
tal dilema estava alm de suas humildes possibilidades, mas o fato
de ele no encontrar uma resposta no constitua prova lgica de
que no houvesse soluo. Ser que eles, que eram mais experien-
tes, no poderiam ajud-lo a encontr-la? S que era um pouco
tarde para esse tipo de cantilena. Eles simplesmente responde-

232
riam: No, ns somos caretas demais. E melhor voc manter
o programa em dia at encontrar a soluo, porque seno vamos
reprovar esses seus alunos atrapalhados quando os pegarmos no
semestre que vem.
A terceira alternativa retrica para aquele dilema, a melhor
delas, na minha opinio, seria recusar-se a entrar na arena. Fedro
poderia simplesmente ter replicado: A tentativa de classificar a
Qualidade como objetiva ou subjetiva uma tentativa de definio.
Eu j disse que a Qualidade indefinvel. E ficava por isso mesmo.
Creio at que foi DeWeese que o aconselhou a tomar tal atitude, na
poca.
Por que ele resolveu no seguir esse conselho e deu uma res-
posta lgica e dialtica ao dilema, em vez de enveredar pelo cami-
nho fcil do misticismo, eu no sei. Mas posso imaginar. Antes
de mais nada, ele sentia que a Igreja da Razo estava em peso na
arena, e que quando algum tirava o corpo fora de uma disputa
lgica, estava se colocando alm de qualquer debate acadmico.
O misticismo filosfico, a idia de que a verdade indefinvel e
s pode ser conhecida por meios irracionais, existe desde os pri-
mrdios da civilizao. Ele a base da experincia Zen. Mas no
uma disciplina acadmica. A Academia, a Igreja da Razo, s se
preocupa com aquilo que pode ser definido. O lugar do mstico no
mosteiro, no na universidade. A universidade um local onde se
busca compreender as coisas.
Acho que a segunda razo pela qual ele decidiu entrar na
arena foi uma razo egocntrica. Ele sabia que era um lgico e
dialtico brilhante, sentia orgulho disso e encarava o dilema em
questo como um desafio sua percia. Agora me ocorre que talvez
tenha sido esse resqucio de vaidade que deu origem a todos os
problemas dele.

Vejo um veado passar uns duzentos metros acima de ns,


entre os pinheiros. Tento mostr-lo ao Chris, mas quando ele olha,
o animal j desapareceu.

A primeira alternativa do dilema de Fedro era: Se a Quali-


dade existe nos objetos, por que os instrumentos de preciso no
podem detect-la?
Esta alternativa era bem maldosa. Desde o incio, ele percebeu
como era fatal. Se ele se considerasse um supercientista que podia
enxergar nos objetos uma Qualidade que nenhum outro cientista

233
podia detectar, estaria apenas provando ser maluco, idiota, ou as
duas coisas ao mesmo tempo. No mundo de hoje, as idias incom-
patveis com o conhecimento cientfico no vo muito longe.
Ele se lembrou de Locke, segundo o qual todo objeto, cient-
fico ou no, s passvel de ser conhecido em termos de suas qua-
lidades. Esta verdade irrefutvel parecia indicar que os cientistas
no conseguem detectar a Qualidade nos objetos porque eles s
conseguem detectar Qualidade. O objeto em si um construto
deduzido a partir das qualidades. Caso fosse vlida, tal resposta
certamente destruiria a primeira alternativa do dilema, o que, por
um instante, deixou Fedro bastante entusiasmado.
Mas depois ele descobriu que estava enganado. A Qualidade
que ele e os alunos haviam detectado na sala de aula era com-
pletamente diferente das qualidades de cor, calor ou dureza que
se observavam no laboratrio. Aquelas propriedades fsicas eram
todas mensurveis por instrumentos. A Qualidade dele superio-
ridade, valor, virtude no era uma propriedade fsica e no
podia ser medida. Ele fora derrotado pela ambigidade do termo.
Ficou imaginando o porqu daquela ambigidade, resolveu inves-
tigar mais tarde a etimologia da palavra qualidade, e depois ps a
idia de lado. A primeira alternativa ainda estava intacta.
Ento concentrou-se no outro chifre do touro, que parecia
mais promissor em matria de refutao. Ele pensou: Ento a
Qualidade apenas qualquer coisa de que a gente gosta? Que
afirmativa irritante! Ento os grandes artistas da histria Ra-
fael, Beethoven, Miguel ngelo estavam s produzindo o que os
outros gostavam? No tinham outro objetivo seno o de excitar os
sentidos at o delrio? Seria isso? Que coisa mais irritante. E o mais
irritante era que Fedro no conseguia descobrir nenhuma maneira
lgica imediata de rebater aquilo. Portanto, estudou aquela propo-
sio atentamente, do mesmo modo que estudava seus alvos antes
de atirar contra eles.
De repente, encontrou o que queria. Sacou da faca e extraiu a
palavra que estava fazendo aquela afirmao parecer to irritante.
Era a palavra apenas. Por que a qualidade devia ser apenas o que
a gente gosta? Por que que aquilo de que a gente gosta tem que
ser diminudo por esse apenas? O que significava esse apenas,
no caso? Assim separado, para fins de anlise, o apenas realmen-
te no significava droga nenhuma. Era um termo de conotaes
pejorativas, que no trazia qualquer contribuio lgica ao signifi-
cado da frase. Ora, uma vez retirada tal palavra, a afirmao ficava

234
assim: Qualidade o que a gente gosta. Mudava completamente
o significado. Ela se tornava um simples provrbio.
Fedro ento ps-se a imaginar por que aquela afirmao o
havia irritado tanto, afinal de contas. Parecia to natural... Por que
tinha levado tanto tempo para entender que ela queria dizer: O
que a gente gosta ruim, ou, na melhor das hipteses, inconse-
qente? O que estaria por trs dessa idia presunosa de que o
que nos agrada mau, ou, no mnimo, irrelevante em comparao
a outras coisas? Aquilo parecia ser a quintessncia da caretice que
ele combatia. As criancinhas eram ensinadas a no fazer apenas
o que queriam, mas... mas o qu?... claro! O que os outros que-
riam. Que outros? Os pais, professores, supervisores, policiais, ju-
zes, oficiais, reis, ditadores. Todas as autoridades. Quando a gente
ensinada a desprezar aquilo de que gosta, torna-se um servial
muito mais obediente um escravo dcil. Quando se aprende a
no fazer apenas o que a gente gosta, o Sistema passa a nos ado-
rar.
Mas suponhamos que a gente faa o que gosta. Ser que por
isso se entende que vamos comear a tomar picos de herona, as-
saltar bancos e violentar velhinhas? Quem nos aconselha a no
fazer o que nos d na telha possui tambm pressupostos bastan-
te curiosos sobre aquilo de que possvel gostar. Pessoas assim
parecem no perceber que podemos no querer assaltar bancos
porque pesamos as conseqncias e resolvemos que no nos agra-
da. Elas no vem que os bancos foram criados por serem s o que
as pessoas querem, ou seja, fornecedores de crdito. Fedro ps-se
a pensar como essa condenao do que as pessoas gostam se teria
transformado numa objeo assim to natural.
Logo notou que ali havia muito mais coisas do que ele podia
imaginar. Quando as pessoas dizem: no faa s o que voc quer,
elas no esto apenas exigindo obedincia autoridade. A expres-
so significa tambm uma outra coisa.
Essa outra coisa desembocava num vasto campo do iderio
clssico cientfico, segundo o qual o gosto das pessoas no impor-
ta, porque se compe de emoes irracionais e ntimas. Ele estu-
dou esse argumento durante muito tempo, depois dividiu-o com a
faca em dois subgrupos, que denominou materialismo cientfico e
formalismo clssico. A seguir afirmou que os dois se encontravam
freqentemente associados num mesmo indivduo, mas que logica-
mente eram coisas diferentes.
O materialismo cientfico, mais comum entre os leigos aman-

235
tes da cincia do que entre os verdadeiros cientistas, sustenta que
s real o que composto de matria e energia, e mensurvel por
instrumentos cientficos. O resto irreal, ou, na melhor das hip-
teses, irrelevante. O gosto imensurvel, sendo, portanto, irreal.
Pode ser tanto um fato como uma alucinao. Em matria de gos-
to, no h diferena entre essas duas coisas. O nico objetivo do
mtodo cientfico fazer distines vlidas entre o que falso e o
que verdadeiro na natureza, eliminando da pesquisa os fatores
subjetivos e imaginrios, de modo a obter uma descrio objetiva e
fiel da realidade. Para eles, dizer que a Qualidade subjetiva era o
mesmo que dizer que ela imaginria, e que pode ser desprezada
em qualquer reflexo sobre a realidade.
Por outro lado, existe o formalismo clssico, segundo o qual
aquilo que no puder ser compreendido sob o aspecto intelectual
definitivamente incompreensvel. Neste caso, a Qualidade irrele-
vante, porque uma inteleco emocional, destituda de elementos
racionais intelectuais.
Destas duas origens do epteto apenas, a primeira, o mate-
rialismo cientfico, era sem dvida a mais fcil de ser esfrangalha-
da, segundo Fedro. Esse tipo de cincia, conforme aprendera em
experincias acadmicas anteriores, era completamente ingnuo.
De inicio, ele usou o mtodo reductio ad absurdum. Tal modali-
dade de argumentao baseia-se no fato de que, se as concluses
inevitveis tiradas de um conjunto de premissas forem absurdas,
logicamente pelo menos uma das premissas que produziu tais con-
cluses ser absurda. Fedro passou ento a examinar o resultado
da premissa de que as coisas no compostas de massa ou energia
so falsas ou irrelevantes.
Comeou pelo nmero zero. O zero, originalmente um alga-
rismo hindu, foi introduzido no Ocidente pelos rabes, durante a
Idade Mdia; os gregos e os romanos no o conheciam. Mas por
que isso? Ser que a natureza havia escondido o zero to bem, que
aqueles milhes de gregos e romanos no conseguiram encontr-
lo? Geralmente se pensa que o zero est bem debaixo do nariz de
todo mundo, ali na cara. Fedro demonstrou que era absurdo ten-
tar retirar o zero de qualquer forma composta de massa-energia, e
depois perguntou, retoricamente, se isso significava que o nmero
zero era anticientfico. Se fosse, ser que os computadores digi-
tais, que funcionam exclusivamente na base dois, com os algaris-
mos 1 e 0, teriam de usar, dali em diante, s o 1, para fins cientfi-
cos? bvio que tal idia absurda.

236
Ele ento prosseguiu, examinando outros conceitos cient-
ficos, um por um, mostrando que eles certamente no existiriam
sem consideraes subjetivas. Arrematou com a lei da gravidade,
aquele exemplo que eu dei a John, Sylvia e Chris na primeira noi-
te da viagem. Se a subjetividade for eliminada por ser irrelevante,
dizia ele, todo o conhecimento cientfico ter que ser tambm eli-
minado.
Entretanto, tal refutao do materialismo cientfico parecia
lev-lo ao campo do idealismo Berkeley, Hume, Kant, Fichte,
Schelling, Hegel, Bradley, Bosanquet todos excelentes compa-
nheiros, lgicos at a medula, mas to difceis de serem entendidos
na linguagem cotidiana que chegavam at a ser um estorvo, em vez
de um auxlio na defesa da Qualidade. O argumento de que o mun-
do era s pensamento pode parecer uma posio lgica, plausvel,
mas certamente no agradava no sentido retrico. Era montono
demais, e muito difcil para um curso de redao do primeiro ano.
Artificial demais.
A essa altura, aquele chifre subjetivo do touro parecia qua-
se to inspido quanto o objetivo. E os argumentos do formalismo
clssico, ao serem examinados, revelaram ser capazes de agravar
a situao. Eram poderosos demais, no podiam ser refutados a
partir de impulsos emocionais imediatos, sem que toda a estrutura
lgica fosse levada em considerao.
Os pais costumam dizer aos filhos: No torre a mesada com-
prando chiclete (impulso emocional imediato), porque seno voc
vai querer torrar o dinheiro em outra coisa mais tarde (estrutura
lgica vista em conjunto). Os adultos dizem entre si: Esta fbrica
de papel solta um cheiro horroroso, apesar de todos os controles
(emoes imediatas), mas, sem ela, a economia desta cidade inteira
iria por gua abaixo (estrutura lgica). Em termos daquela nossa
velha dicotomia, no fundo o que est sendo dito : No baseie
suas decises na aparncia superficial, romntica, sem levar em
considerao a forma subjacente clssica. Com isso, ele estava de
acordo.
Os formalistas clssicos, ao lanarem a objeo de que Qua-
lidade s aquilo de que a gente gosta, queriam dizer que essa
qualidade subjetiva, indefinida, que ele ensinava era apenas um
atrativo superficial romntico. Est certo que as votaes em sala
de aula determinavam se as redaes apresentavam algum atrati-
vo imediato, mas ser que a Qualidade era isso? Ser que ela era
apenas uma coisa visvel, ou ser que era algo mais sutil, que no

237
podia ser captado de imediato?
Quanto mais estudava esse argumento, mais terrvel ele pa-
recia. Poderia simplesmente arrasar com sua tese.
Era assim ameaador porque parecia responder a uma per-
gunta muitas vezes surgida na sala de aula, que ele sempre tivera
que responder de modo um tanto casustico: Se todo mundo sabe
o que Qualidade, por que h tanta discordncia em relao a
ela?
A resposta casustica tinha sido que embora a Qualidade
pura fosse a mesma para todos, os objetos em que se acreditava
residir a Qualidade variavam de pessoa para pessoa. Como para ele
a Qualidade era indefinvel, no havia jeito de refutar essa respos-
ta, mas ele sabia, e sabia que os alunos sabiam, que havia algo de
podre naquilo. No respondia pergunta feita.
Agora, havia uma outra explicao: as pessoas discordavam
sobre a Qualidade porque algumas s trabalhavam com as emo-
es imediatas, enquanto outras utilizavam todo o seu conheci-
mento. Ele sabia que, se posto em votao entre os professores de
ingls, este ltimo argumento, que defendia a autoridade deles,
seria aprovado por unanimidade.
Mas tal idia era completamente devastadora. Em vez de uma
Qualidade nica, uniforme, surgiam agora duas qualidades: uma
romntica, essencialmente visual, que era a dos alunos, e uma
clssica, o conhecimento total, que era a dos professores. Uma li-
gada e uma careta. A caretice no era a ausncia de Qualidade;
era a Qualidade clssica. Ser ligado no era apenas saber perceber
a Qualidade; era perceber a Qualidade romntica. O corte ligado/
careta, por ele descoberto, permanecia de p, mas a Qualidade
no parecia mais estar de um s lado desse corte, como ele antes
imaginava. Ao contrrio, a prpria Qualidade dividira-se em duas
partes, uma de cada lado da linha de clivagem. Aquela sua Quali-
dade simples, bela, certinha e indefinvel estava comeando a ficar
complexa.
Ele no estava gostando nada daquilo. O termo clivagem, que
iria unificar os modos romntico e clssico de encarar o mundo,
dividira-se em duas partes e no poderia mais servir de elemento
de integrao. Cara num moedor de carne analtico. Aquela faca
da subjetividade e objetividade havia dividido a Qualidade ao meio,
e retirado sua funcionalidade. Para salv-la, ele teria de evitar que
a faca a atingisse.
E, na verdade, a Qualidade de que ele falava no era a Quali-

238
dade clssica, nem a romntica. Estava acima delas. Meu Deus, ela
tambm no era subjetiva, nem objetiva. Estava alm do alcance
destas duas categorias. Na verdade, todo esse dilema da subjeti-
vidade e objetividade, mente e matria, em relao Qualidade,
era injusto. Aquele problema do relacionamento entre a mente e a
matria era um impasse filosfico que j durava h sculos. Eles
estavam s jogando esse impasse para cima da Qualidade, para
ver se ela afundava. Como podia ele dizer se a Qualidade estava na
matria ou na mente, se a prpria lgica no distinguia de forma
clara a mente da matria?
Portanto, ele rejeitou a primeira alternativa do dilema. A Qua-
lidade no objetiva, porque no reside no mundo material.
Rejeitou tambm a segunda: a Qualidade no subjetiva.
No reside apenas na mente.
Resumindo: Fedro, seguindo um caminho que, segundo seu
conhecimento, jamais fora tomado antes na histria do pensamen-
to ocidental, ficou com a posio intermediria do dilema. A Qua-
lidade no estava na mente, nem na matria. Era uma terceira
entidade, independente de uma e de outra.
A partir daquele dia, enquanto passava pelos corredores e pe-
las escadarias do Montana Hall, Fedro cantarolava consigo mesmo,
bem baixinho, sem cessar: Santa, santa, santssima Trindade!
E h uma lembrana tnue, bem fraca, talvez at errada, tal-
vez algo que eu mesmo imaginei, segundo a qual ele deixou toda
aquela estrutura de pensamento assentar durante vrias semanas,
sem lev-la adiante.

Chris berra:
Quando a gente vai chegar no cume?
Acho que ainda estamos muito longe respondo.
Vamos ver muita coisa de l?
Acho que sim. Quando voc vir o azul do cu entre as r-
vores, sinal de que estamos chegando. Enquanto no conseguir-
mos enxergar o cu, vamos ter de andar bastante. Quando a gente
estiver contornando o cume, veremos a luz entre os ramos das r-
vores.
A chuva de ontem ensopou este tapete fofo de agulhas, de
modo a tornar confortvel a caminhada. s vezes, quando estas
encostas ficam muito secas, a gente pode at escorregar, e tem que
fincar os ps de lado na terra, para no cair.
No bacana esta floresta sem vegetao rasteira? per-

239
gunto ao Chris.
Por que que no h plantas menores?
Acho que as rvores desta floresta nunca foram cortadas.
Quando ningum mexe nas florestas, durante sculos, as rvores
impedem que a luz chegue ao solo, e a os arbustos e plantas ras-
teiras no podem nascer.
Parece um parque! exclama Chris. A gente pode ver
tudo. Ele parece estar bem mais animado do que ontem. Acho
que vai colaborar, daqui por diante. O silncio destas florestas me-
lhora qualquer um.

O mundo agora, segundo Fedro, compunha-se de trs ele-


mentos: mente, matria e Qualidade. O fato de que ele no havia
estabelecido relao entre eles no o preocupou no comeo. Se a
relao entre mente e matria ainda no tinha sido resolvida at
aquele momento, por que que ele, ao cabo de algumas semanas,
havia de apresentar uma resposta definitiva sobre a Qualidade?
No havia pressa. Colocou a questo numa espcie de prateleira
mental onde guardava todas as questes para as quais no tivesse
resposta imediata. Sabia que, mais cedo ou mais tarde, teria de
estabelecer as relaes entre os membros daquela trindade meta-
fsica. Mas estava tranqilo. Era to bom ter se livrado dos chifres
daquele touro, que ele simplesmente se descontraiu e curtiu o des-
canso enquanto pde.
Depois, resolveu examinar o problema com mais cuidado.
Embora a trindade metafsica, uma tripla realidade, no pudesse
ser refutada por meios lgicos, tais trindades so bastante inco-
muns e nada populares. O metafsico normalmente busca ou um
monismo, como Deus, que explica a natureza do mundo como ma-
nifestao de uma entidade nica, ou pesquisa um dualismo, tal
como esprito/matria, que a explica como fruto de duas entidades,
ou a considera pluralista, explicando-a como uma manifestao de
um nmero indefinido de coisas. O nmero trs, entretanto, parece
estranho. Certamente, algum iria perguntar: Por que trs? Qual
a relao entre esses elementos? E como j tinha descansado
bastante, Fedro interessou-se tambm em investigar esse relacio-
namento.
Notou que, embora normalmente se associe a Qualidade aos
objetos, s vezes ocorriam sensaes de Qualidade na ausncia de
qualquer objeto. Por isso que ele a princpio havia julgado que a
Qualidade fosse subjetiva. Mas a satisfao subjetiva tambm no

240
era Qualidade. A Qualidade faz diminuir a subjetividade. Faz com
que saiamos de ns mesmos, com que tomemos conscincia do
mundo que nos rodeia. A Qualidade se ope subjetividade.
Eu no sei dizer quantos pensamentos lhe passaram pela
cabea antes de ele chegar a essa concluso, mas no fim ele des-
cobriu que a Qualidade no podia relacionar-se isoladamente com
o sujeito, nem com o objeto; encontrava-se justamente na relao
entre sujeito e objeto. Era o ponto de encontro entre sujeito e ob-
jeto.
Estava ficando quente.
A Qualidade no uma coisa. um evento.
Mais quente ainda.
o evento no qual o sujeito toma conscincia do objeto.
E como sem objetos no podem existir sujeitos porque so
os objetos que fazem com que o sujeito tome conscincia de si mes-
mo a Qualidade o evento que torna possvel a inter-relao
sujeito-objeto!
Chicote queimado!
Agora ele sabia que ia conseguir.
Isso significa que a Qualidade no apenas o resultado de
um encontro entre sujeito e objeto. A prpria existncia do sujeito
e do objeto deduzida a partir do evento da Qualidade. O evento
da Qualidade a causa dos sujeitos e dos objetos, que, por puro
engano, so considerados a causa da Qualidade!
Agora, sim, ele havia cravado as unhas na garganta daque-
le maldito dilema, que continha em seu bojo uma pressuposio
maldosa, para a qual no havia justificativa lgica: a de que a Qua-
lidade era o efeito dos sujeitos e dos objetos. Era coisa nenhuma!
Ento, ele sacou a faca.
O sol da Qualidade, escreveu ele, no gira em torno dos
sujeitos e objetos de nossa existncia. No fica iluminando-os pas-
sivamente, e no se subordina a eles. Foi esse sol que os criou. Eles
que esto subordinados Qualidade!
Quando terminou de escrever isso, Fedro sentiu que havia
chegado a alturas intelectuais que ele inconscientemente buscara
como um louco durante muito tempo.

Olha o cu azul! grita Chris.


Acima de ns v-se uma estreita faixa azul entre os troncos
dos pinheiros.
Apressamos o passo. As nesgas de azul alm das rvores

241
tornam-se cada vez maiores, e logo reparamos que os pinheiros
vo escasseando, at dar lugar clareira que fica no cume. A uns
cinqenta metros do topo, eu grito:
Vamos!
E comeo a correr l para cima, com todas as foras que ain-
da me restam.
Apesar de eu dar tudo que tenho, Chris leva vantagem e pas-
sa por mim, dando risada. Com o peso da carga, e quela altitude,
no vamos marcar nenhum recorde, estamos s arremetendo para
o alto com toda a energia que temos.
Chris chega primeiro, quando eu ainda mal consegui sair da
floresta. Ele levanta os braos e grita:
Ganhei!
Egocntrico!
Estou to esbaforido ao chegar, que no consigo dizer nada.
Simplesmente atiramos as mochilas ao cho e deitamos nas pe-
dras. O sol secou a superfcie do solo, mas por baixo ainda h lama
da chuva de ontem. Abaixo de ns, a quilmetros de distncia das
encostas arborizadas e dos campos, fica o vale Gallatin, numa de
cujas extremidades est a cidade de Bozeman. Um gafanhoto salta
sobre a rocha e vai cair bem longe de ns, no meio das rvores.
Conseguimos! exclama Chris, todo satisfeito. Eu, ainda
ofegante demais para responder, tiro as botas e as meias enchar-
cadas de suor e deixo-as secar sobre uma pedra. Fico olhando pen-
sativamente o vapor que o sol faz emanar delas.

242
Captulo 20

Acabei dormindo, claro. O sol est quente. Meu relgio marca


meio-dia e pouco. Olhando por sobre a rocha em que estou recos-
tado, vejo Chris do outro lado, dormindo a sono solto. Bem acima
dele termina a floresta, e o tom cinzento das rochas nuas se encon-
tra com as manchas de neve. Poderamos escalar o dorso daquela
crista nossa frente, mas correramos perigo ao nos aproximarmos
do cume. Contemplo o pico da montanha por alguns instantes. O
que foi mesmo que Chris disse ontem noite? Que eu o veria no
pico da montanha... No... Que ns nos encontraramos no pico da
montanha.
Como que eu poderia encontr-lo no alto da montanha, se
eu j estava com ele? Tem algo de podre nessa histria. Ele disse
que eu tinha falado outra coisa na outra noite: que aqui era um
lugar solitrio. Isso contradiz a minha opinio real. Eu no acho as
montanhas solitrias coisa nenhuma.
Ouvindo o barulho de pedras que despencam, volto-me para
um dos lados da montanha. Tudo calmo. Completamente parado.
No foi nada. A gente ouve o som de deslizamentos o tempo
todo.
Porm, s vezes, eles no so to pequenos. As avalanchas
comeam com pequenos deslizamentos como esses... Se a gente
estiver acima ou ao lado deles, at interessante observ-los. Mas
se estiver embaixo ento, no h escapatria. S se pode ficar
esperando as pedras carem.
Dizemos coisas esquisitas durante o sono, mas por que eu
diria ao Chris que ia encontr-lo. E por que ele pensou que eu es-
tava acordado? Aqui h alguma coisa muito errada, gerando uma
sensao muito desagradvel, mas no consigo descobrir o que .
Primeiro a gente sente as coisas; depois que vai saber a razo.
Ouvindo Chris se mexer, volto-me e vejo que ele est olhando

243
em volta.
Onde a gente est?
No alto da crista.
Ah diz ele, sorrindo.
Desembrulho um almoo composto de queijo suo, salami-
nho e bolachas, cortando o queijo e o salaminho em fatias finas,
com todo o cuidado. Este silncio ajuda a fazer as coisas direito.
Vamos construir uma cabana aqui sugere Chris.
Ahhh resmungo eu. E subir isso tudo todos os dias?
Claro provoca ele. No foi to difcil assim.
Ele j nem se lembra mais de ontem. Dou-lhe um pedao de
queijo e algumas bolachas.
No que que voc tanto pensa? pergunta ele.
Em milhes de coisas.
Por exemplo?
A maioria delas no ia fazer o menor sentido para voc.
Como o qu?
Como a razo pela qual eu disse a voc que a gente ia se
encontrar no pico da montanha.
Ah diz ele, baixando os olhos.
Voc disse que eu parecia bbado.
No, bbado no nega ele, ainda de olhos fitos no cho.
O jeito dele me faz imaginar de novo se ele est mesmo dizendo a
verdade.
Como, ento? Ele no responde.
Como, ento, Chris?
S diferente!
Como?
Bom, eu no sei! Ele torna a me fitar, com um lampejo
de temor nos olhos. Como voc costumava ser h muito tempo
atrs.
Quando?
Quando a gente morava aqui.
Procuro no demonstrar qualquer emoo, levanto-me cui-
dadosamente e vou virar as meias que esto sobre a rocha. Elas j
secaram h muito tempo. Ao retornar com elas, Chris ainda est
olhando para mim. Ento digo, num tom natural:
Eu no sabia que estava diferente assim.
No h resposta.
Calo as meias e depois enfio as botas.
Estou com sede fala ele.

244
Deve ter gua um pouco mais abaixo digo eu, levantan-
do-me. Contemplo a neve por alguns instantes, e depois chamo:
Vamos l?
Ele balana a cabea, e ns pegamos as mochilas.
Enquanto caminhamos pelo cume em direo ao incio de
uma ravina, ouvimos outro estralejar de pedras despencando, bem
mais alto do que o primeiro. Olho para cima, para ver de onde vem
o som. Nada.
Que foi? pergunta Chris.
Um deslizamento.
Ficamos em silncio por uns momentos, escutando.
Ser que tem algum l em cima? pergunta Chris.
No, acho que s a neve derretida que est soltando as
pedras. Quando fica assim quente no comeo do vero, a gente
ouve um monte de pequenos deslizamentos. As vezes, at grandes.
E o desgaste natural das montanhas.
Eu no sabia que as montanhas se gastam.
Gastam, no. Desgastam. Ficam arredondadas e suaves.
Estas montanhas so novas, ainda.
Por todo lado, exceto no pico, as encostas das montanhas,
esto cobertas do verde-escuro da floresta. As florestas ao longe
parecem uma capa de veludo.
Olhando para essas montanhas, a gente at pensa que elas
so serenas e eternas, mas elas esto sofrendo transformaes o
tempo todo, s vezes at violentas. Abaixo de ns, no fundo da
terra, neste exato momento, existem foras que podiam partir esta
montanha ao meio.
Ser?
Ser o qu?
Que elas conseguem partir a montanha inteira?
Conseguem respondo. Depois me lembro: Perto daqui,
dezenove pessoas morreram soterradas sob milhes de toneladas
de pedra. Todos se espantaram de saber que s havia dezenove
mortos.
Como foi isso?
Eram uns turistas do Leste, que estavam passando a noite
num acampamento. Durante a noite, as foras subterrneas se li-
bertaram, e, na manh seguinte, quando o socorro viu o que tinha
acontecido, s fizeram abanar a cabea. Nem tentaram desenterrar
os corpos. De que adiantava cavar centenas de metros de rochas
para resgatar corpos que iam ter que ser enterrados novamente?

245
A, eles deixaram por isso mesmo. Os turistas esto l at hoje.
Como que sabiam que eram dezenove?
que os parentes e vizinhos deles informaram que eles no
tinham voltado.
Chris fica olhando fixamente para o cume da montanha.
Ningum avisou para eles tomarem cuidado?
No sei.
Mas voc acha que sim?
Talvez.
Caminhamos para o lugar onde a crista forma uma dobra,
que indica o incio de uma ravina pela qual podemos descer at
encontrar gua. Comeo a descer a ribanceira, pisando enviesado.
Ouo mais pedras despencando l em cima, e sinto um pavor
sbito.
Chris chamo.
Que ?
Sabe o que eu acho?
O qu?
Acho que seria bom a gente deixar para escalar o cume
dessa montanha noutra ocasio.
Ele silencia, depois pergunta:
Por qu?
Estou com um mau pressentimento.
Ele fica quieto por muito tempo, mas depois insiste.
Que pressentimento?
Bom, eu s acho que a gente pode ser pego de surpresa por
alguma tempestade, deslizamento ou coisa assim, e a vamos ficar
numa encrenca danada.
Ele continua quieto. Pela expresso, est bastante desapon-
tado. Acho que ele pensa que estou escondendo alguma coisa.
Pense um pouco sobre isso recomendo e depois que a
gente encontrar gua e almoar a gente resolve.
Continuamos descendo.
Combinado? insisto.
Ele finalmente concorda, num tom neutro.
A descida agora fcil, mas percebo que logo vai ficar mais
ngreme. Ainda estamos sob o cu aberto e ensolarado.
Eu no sei o que pensar dessas minhas misteriosas conver-
sas noturnas com o Chris; s acho que no so nada boas. Nem
para mim, nem para ele. Parece que toda a tenso resultante desta
viagem, destes acampamentos, da chautauqua e de todos estes

246
lugares antigos me fez mal, e isso se faz notar noite. Quero mais
me safar daqui o mais depressa possvel.
Acho tambm que para o Chris esta minha atitude no lem-
bra os velhos tempos. Ultimamente, eu me apavoro com muita fa-
cilidade, e no tenho vergonha de reconhecer isso. Ele nunca se
apavora com nada. Nunca. por isso que eu estou vivo e ele, no.
Se ele estiver l em cima, uma entidade psquica, um fantasma, um
Doppelganger, esperando por ns, sabe-se l com que intenes...
Bom, ento vai ter que esperar sentado. Por bastante tempo.
O raio deste lugar depois de algum tempo est ficando muito
lgubre. Eu quero descer o mais rpido possvel, para bem longe
daqui.
Para o Oceano Pacfico. Parece razovel. Para onde as ondas
se deslocam lentamente, com um marulhar intenso, e no h peri-
go de queda, porque a gente j est embaixo.
Entramos na floresta novamente. Fico aliviado ao ver que os
ramos escondem o topo da montanha.
Acho que j percorremos o caminho de Fedro at onde foi
possvel dentro dos limites desta chautauqua. Agora, quero deixar
esta trilha. J dei a ele todo o crdito devido pelo que ele pensou,
escreveu e disse. Agora, quero desenvolver por conta prpria algu-
mas das idias que ele deixou de investigar. O ttulo desta chau-
tauqua O Zen e a arte da manuteno de motocicletas, e no
O Zen e a arte do alpinismo. As motocicletas no podem escalar
montanhas e, na minha opinio, l tambm no se encontra muito
Zen. O Zen o esprito do vale, no o das montanhas. Nelas, s
se pode encontrar o Zen que ns prprios levamos para l. Vamos
sair daqui.
bom estar descendo, no ? pergunto. Silncio total.
Desconfio que estamos tendo um pequeno desentendimento.
Se a gente subir ao alto de uma montanha, s vai conseguir
receber enormes tbuas de pedra, contendo um grupo de leis.
Foi mais ou menos isso que aconteceu com ele.
Acabou pensando que era um Messias, o infeliz.
Comigo no, meu chapa. O trabalho muito, a paga, pouca.
Vamos embora. Vamos...
Dentro em pouco, j estou galopando encosta abaixo feito
um idiota ga-lope, ga-lope, ga-lope , at que ouo o Chris gri-
tando:
VAI MAIS DEVAGAR!
Ele est a uns duzentos metros de distncia, atrs das rvo-

247
res. Diminuo o passo, mas logo percebo que ele est molengando
de propsito. Com certeza est decepcionado.

Acho que eu deveria, nesta chautauqua, indicar apenas re-


sumidamente a direo tomada por Fedro, sem fazer comentrios
a respeito, e depois apresentar minhas idias. Creiam-me, quando
se encara o mundo no como uma dualidade de matria e esprito,
mas como uma trindade composta de mente, matria e qualida-
de, a arte da manuteno de motocicletas e outras artes assumem
uma dimenso que jamais possuram. O espectro da tecnologia
de que os Sutherlands esto fugindo transforma-se no num mal,
mas em algo positivo e interessante. E demonstrar isso ser uma
tarefa divertida e demorada.
Mas antes, para me livrar daquele outro espectro, devo dizer
certas coisas.
Talvez ele tivesse seguido o caminho que estou para tomar,
se aquela segunda onda de cristalizao, a onda metafsica, tivesse
dado nas praias para onde a estou dirigindo, isto , no mundo de
hoje. Creio que a metafsica positiva na medida em que aprimora
a vida cotidiana; seno, nem vale a pena dedicar-se a ela. Infe-
lizmente, a onda dele no chegou praia. Transformou-se numa
terceira onda mstica de cristalizao da qual ele jamais conseguiu
se recuperar.
Especulando sobre a relao entre Qualidade, mente e ma-
tria, ele deduziu que a Qualidade que dava origem mente e
matria. Tal inverso copernicana da relao entre a Qualidade e o
mundo objetivo poderia parecer misteriosa, caso no fosse bem ex-
plicada. Mas ele no tinha inteno de conservar o mistrio. Queria
apenas dizer que na fronteira do tempo, antes do processo de dis-
criminao de um objeto, deve existir uma conscincia de nature-
za irracional que ele denominava conscincia de Qualidade. S se
pode estar consciente de ter visto uma rvore depois que a rvore
foi vista. E entre o instante da viso e o da conscincia deve existir
um lapso de tempo. Podemos ter a impresso de que esse lapso no
merece a mnima importncia. Mas no h absolutamente nada
que justifique a idia de que esse intervalo irrelevante.
O passado existe apenas em nossa memria, o futuro, ape-
nas em nossos planos. O presente a nica realidade que temos.
A rvore que captamos racionalmente, por causa daquele pequeno
lapso de tempo, est sempre no passado, e, portanto, sempre
irreal. Qualquer objeto concebido em termos intelectuais est sem-

248
pre no passado, sendo, portanto, irreal. A realidade situa-se no mo-
mento da viso, antes que se inicie o processo de intelectualizao.
No existe nenhuma outra realidade. Tal realidade pr-intelectual
era o que Fedro considerava verdadeira Qualidade. Como todas
as coisas intelectualmente identificveis deveriam surgir a partir
dessa realidade intelectual, a Qualidade a me, a origem de todos
os sujeitos e objetos.
Ele achava que os intelectuais eram os que geralmente sen-
tiam mais dificuldade na percepo dessa Qualidade, justamente
porque racionalizavam tudo num piscar de olhos. Quem percebe
mais facilmente a Qualidade so as crianas, as pessoas humil-
des e sem instruo, porque no tm nenhuma predisposio a
adquirir cultura intelectual, e nem qualquer prtica de formaliza-
o que incuta neles tal cultura de forma mais profunda. Por isso
era a caretice uma doena tipicamente intelectual. Ele achava que
fora imunizado contra essa doena por acaso, ou que ela se havia
atenuado pelo seu fracasso na universidade. Daquela poca em
diante, ele passou a no sentir qualquer identificao imediata com
a intelectualidade, e a encarar com simpatia as doutrinas antiin-
telectuais.
Dizia Fedro que os caretas, em virtude dos preconceitos que
possuem em relao intelectualidade, consideram a Qualidade,
a realidade pr-intelectual, algo sem importncia, um simples pe-
rodo de transio passiva entre a realidade objetiva e a percepo
subjetiva dessa realidade. Por causa desses preconceitos, no pro-
curam descobrir se essa realidade coincide com a concepo que
fazem dela.
E ela no coincide mesmo. Ao ouvir o som daquela Qualida-
de, ao ver aquela muralha coreana, aquela realidade no racionali-
zada em sua forma pura, sentimos a necessidade de deixar de lado
as palavras, que, afinal, percebemos estarem sempre numa outra
dimenso.
Munido dessa nova trindade inter-relacionada em termos
cronolgicos, ele percebeu que agora aquela diviso em Qualidade
clssica e romntica, que havia ameaado destruir sua linha de
raciocnio, perdera a razo de ser. Eles no podiam mais destruir a
Qualidade. Fedro podia agora sentar-se e destruir, com toda a cal-
ma, os argumentos deles. A Qualidade romntica relacionava-se s
impresses instantneas. A Qualidade careta sempre subentendia
incontveis consideraes, que tomavam algum tempo. A Qualida-
de romntica era o presente, o aqui e o agora. A Qualidade clssica

249
sempre lidava com algo que transcendesse o presente. A relao
entre presente, passado e futuro era sempre levada em conta. Se
acharmos que o passado e o futuro esto contidos no presente,
agimos no sentido emocional e vivemos s o presente. Por que es-
quentar a cabea, se a motocicleta est funcionando? Mas se a
gente considera o presente como um mero instante entre o passado
e o futuro, apenas um momento passageiro, ento passa a ser de
m qualidade essa negao do passado e do futuro. A motocicleta
agora est funcionando, mas qual foi a ltima vez que se verificou
o nvel de leo? Para os romnticos isso um exagero, mas para os
clssicos prudncia.
Agora, temos dois tipos diferentes de Qualidade, que no di-
vidiram a Qualidade em si. Eram apenas dois aspectos cronolgi-
cos diferentes da Qualidade, um, curto, e o outro, longo. A hierar-
quia metafsica proposta pelos professores do departamento era a
seguinte:

250
E Fedro respondeu com a seguinte hierarquia:

A Qualidade que ele estava ensinando no era apenas parte


da realidade; era a realidade integral.
Ele ento disps-se a responder, levando em conta a idia da
trindade, pergunta que antes sempre tivera que responder em
termos retricos: Por que que cada um percebe a Qualidade de
um jeito? Agora ele afirmava que a Qualidade no tem forma nem
formato, indescritvel. Ver formas e formatos j intelectualizar.
A Qualidade independente de qualquer formato ou forma. Os for-
matos, nomes e formas que atribumos Qualidade dependem dela
apenas em parte. Dependem tambm das imagens apriorsticas que
temos registradas na memria. Procuramos sempre encontrar, no
evento da Qualidade uma correspondncia em relao a experin-
cias j vividas. Se no o fizssemos, no seramos capazes de agir.
Construmos a linguagem com base nesses paralelos. Construmos
toda a cultura com base nesses paralelos.
As pessoas enxergam a Qualidade de modos diferentes por-
que a abordam segundo conjuntos diferentes de correspondncias.
Ele ento forneceu exemplos lingsticos, mostrando que, para
ns, os sons das letras hindis da, da e dha parecem idnticos, por-
que no possumos correspondncias que nos permitam perceber

251
tais diferenas. Do mesmo modo, a maior parte dos falantes do
idioma hindi no consegue distinguir entre os sons dos itens da e
the, porque no esto preparados para isso. Os ndios consideram
a apario de fantasmas uma coisa natural, mas a lei da gravidade
os assusta para valer.
por isso, segundo Fedro, que h um certo consenso entre
os vrios alunos de redao com relao Qualidade das composi-
es. Todos eles provm de um meio cultural relativamente homo-
gneo, e possuem nvel de instruo semelhante. Mas se os alunos
fossem todos estrangeiros, ou se Fedro resolvesse apresentar-lhes
vrios poemas medievais estranhos ao mbito dos conhecimentos
deles, ento, provavelmente, j no haveria mais consenso.
De certo modo, dizia Fedro, a escolha da Qualidade que de-
fine o aluno. As pessoas tm opinies diferentes sobre a Qualidade,
no porque a Qualidade seja diferente, mas porque as pessoas tra-
zem bagagens existenciais diferentes. Ele especulou que duas pes-
soas que tivessem correspondncias apriorsticas absolutamente
iguais fariam julgamentos de Qualidade sempre idnticos entre si.
Entretanto, no tendo como prov-lo, ficou s na especulao.
Redigiu a seguinte resposta aos seus colegas de departamen-
to:
Qualquer explicao filosfica sobre a Qualidade ser tanto
falsa quanto verdadeira, justamente por ser uma explicao filo-
sfica. O processo de explicao filosfica analtico, consiste em
dividir as coisas em sujeitos e predicados. O que entendo (alis, o
que todos entendem) por Qualidade no pode ser analisado desta
maneira, no porque a Qualidade seja misteriosa, mas porque
muito simples, imediata e direta.
A correspondncia intelectual imediata da Qualidade pura,
que pode ser entendida por aqueles que vivem numa cultura como
a nossa, a seguinte: A Qualidade a reao de um organismo ao
seu ambiente (ele usou este exemplo porque os seus principais an-
tagonistas pareciam estar querendo colocar a questo em termos
comportamentais). Se colocarmos uma ameba numa lmina com
gua e pingarmos ao seu lado uma gota de cido sulfrico diludo,
suponho que a ameba fugir do cido. Se pudesse falar, essa ame-
ba, sem conhecer nada a respeito de cido sulfrico, diria: Este
um ambiente de m Qualidade. Se ela tivesse um sistema nervoso,
reagiria de maneira muito mais complexa para superar a m Qua-
lidade do ambiente. Buscaria correspondncias, isto , imagens e
smbolos recolhidos nas experincias anteriores, para definir a na-

252
tureza desagradvel do seu novo ambiente, e assim compreend-
lo.
Por sermos organismos mais avanados, altamente comple-
xos, reagimos ao nosso ambiente inventando as correspondncias
mais mirabolantes. Inventamos a terra e os cus, as rvores, as
pedras, os oceanos, os deuses, a msica, as artes, a linguagem, a
filosofia, a engenharia, a civilizao e a cincia. Passamos a cha-
mar essas correspondncias de realidades, e elas so mesmo a re-
alidade. Hipnotizamos nossos filhos em nome da verdade, fazendo-
os acreditar que a realidade essa. E mandamos aqueles que no
aceitam essas correspondncias para o hospcio. Mas a Qualida-
de que nos faz criar todas essas correspondncias. A Qualidade o
estmulo constante que nos imposto pelo meio ambiente para que
criemos todo o mundo em que vivemos, nos mnimos detalhes.
Ora, tomar esse evento que nos fez criar o mundo e inclu-lo
no mundo que criamos nitidamente impossvel. E por isso que
no se pode definir a Qualidade. Qualquer tentativa de definio s
conseguir abranger uma pequena parte da Qualidade como um
todo.
Esta lembrana para mim mais forte do que as outras, tal-
vez porque seja a mais importante de todas. Ao escrever isso, ele
sentiu um certo pnico, e quase eliminou a frase nos mnimos
detalhes. Aquilo era loucura. E acho que ele percebeu. Mas no
encontrou qualquer razo lgica para eliminar tais palavras. Alm
disso, no tinha mais tempo para ser covarde. Ignorando esse pres-
sentimento, ele deixou a frase como estava. Depois, descansou o
lpis e... sentiu que algo se rompera, como se alguma coisa l den-
tro houvesse sofrido uma tenso forte demais e tivesse rebentado.
Agora j era tarde.
Ele comeou a ver que havia se distanciado da posio origi-
nal. No estava mais falando de uma trindade metafsica, mas de
um monismo absoluto. A Qualidade era a origem e a essncia de
todas as coisas.
Ento desencadeou-se na sua cabea uma nova seqncia
de analogias filosficas. Hegel havia se referido a isso com seu con-
ceito de Esprito Absoluto. O Esprito Absoluto era independente
tambm, tanto da objetividade quanto da subjetividade.
Contudo Hegel dizia que o Esprito Absoluto era a origem de
tudo, mas excluiu a experincia romntica desse tudo. O Absolu-
to de Hegel era completamente clssico, completamente racional e
completamente ordenado.

253
A Qualidade no era assim.
Fedro lembrou-se de que o pensamento de Hegel era conside-
rado uma ponte entre a filosofia ocidental e a oriental. O Vedanta
dos hindus, o Caminho dos taostas, e at o Buda j tinham sido
considerados monismos absolutos, semelhantes ao que Hegel ide-
alizara. Na poca, porm, Fedro duvidava da correspondncia entre
o Um mstico e os monismos ocidentais, porque o Um mstico no
obedecia a nenhuma regra, ao contrrio dos monismos metafsicos.
A Qualidade concebida por ele era uma entidade metafsica, e no
mstica. Ou no? Qual era a diferena?
Ele disse com seus botes que a diferena estava na defini-
o. As entidades metafsicas so definveis, e as msticas, no.
Portanto, a Qualidade era mstica. No; na verdade, era mstica e
metafsica ao mesmo tempo. Embora ele a concebesse at aquele
momento, em termos puramente filosficos, como uma entidade
metafsica, recusava-se a defini-la. A Qualidade era mesmo msti-
ca. Essa impossibilidade de definio liberava-a das regras meta-
fsicas.
Ento, sem pensar, Fedro foi at a estante e retirou um li-
vrinho encadernado em cartolina azul. Era um manuscrito que ele
mesmo copiara e encadernara havia vrios anos, por no ser mais
encontrado nas livrarias. Era o Tao-te-ching, de Lao Ts, uma obra
com 2.400 anos de idade. Comeou ento a reler aquelas linhas j
to conhecidas, mas estudando-as, desta vez, para ver se conse-
guiria estabelecer uma certa correspondncia. Lia e interpretava ao
mesmo tempo.
Leu a seguinte frase:
A Qualidade que pode ser definida no a Qualidade Abso-
luta.
Ele dissera exatamente isso.
Os nomes que lhe podem ser dados no so Absolutos.
Ela a origem do cu e da terra.
Ao ser designada, transforma-se na me de todas as coisas...
Mas era aquilo mesmo!
A Qualidade (a qualidade romntica) e suas manifestaes (a
qualidade clssica) compartilham da mesma natureza. Ela recebe
nomes diferentes (sujeitos e objetos) ao se manifestar em termos
clssicos.
Em conjunto, a qualidade romntica e a clssica podem ser
chamadas o mstico.
Deslocando-se de alguns mistrios para outros mais profun-

254
dos, ela constitui o portal que leva ao segredo de toda a vida.
A Qualidade tudo penetra.
E no cessa de manifestar-se!
De modo insondvel e inexaurvel.
Como a nascente de todas as coisas.
E, no entanto, permanece clara e cristalina como a gua.
No se sabe de quem ela descende.
E uma imagem daquilo que existia antes de Deus...
Aproxima-te e ela no mesmo instante te servir...
Quando olhada, no pode ser vista... Quando escutada, no
pode ser ouvida... Quando agarrada, no pode ser tocada... Estas
trs virtudes escapam s nossas buscas, fundindo-se numa unida-
de.
A luz no surge quando ela se eleva.
Nem provm a escurido do seu ocaso.
Perene e eterna,
Ela no pode ser definida,
Retornando ao mundo do nada.
Por isso chamada a forma do amorfo,
A imagem do nulo.
Por isso chamada esquiva.
Ao encontr-la, no lhe vers a face.
Ao segui-la, no lhe vers as costas.
Aquele que se apega Qualidade ancestral
capaz de conhecer os incios primevos
Que so a continuidade da Qualidade.
Ao ler aquilo, Fedro viu que as linhas e os versos se encaixa-
vam, todos no lugar certo. Era exatamente aquilo. Era aquilo que
ele vinha dizendo embora de modo menos rico, mais mecnico.
Naquele livro no havia coisas vagas nem imprecisas. Mais preciso
e definido, impossvel. Era bem o que ele tinha dito, s que numa
lngua diferente, com outras razes e origens. Vinha de outro vale,
ver o que havia naquele vale, sem encar-lo como uma histria
contada por estranhos, mas sim como parte do vale natal. Agora,
ele compreendia tudo.
Conseguira decifrar o enigma.
Continuou a ler. Verso por verso, pgina por pgina. No ha-
via sequer uma discrepncia. Aquilo a que ele se referira o tempo
todo como Qualidade, era aqui o Tao, a grande fora central, gera-
dora de todas as religies, tanto orientais como ocidentais, passa-
das e presentes, de todo o conhecimento, de tudo.

255
Ento, ele deu por si, viu onde estava, o que descobrira, e...
Eu no sei bem o que aconteceu... Mas aquele deslizamento men-
tal que ele j havia experimentado, aquele rompimento, de repente
se acelerou, como as pedras que despencam do cume das monta-
nhas. Antes que ele pudesse fazer alguma coisa, aquela massa de
conscincia subitamente acumulada comeou a crescer cada vez
mais, transformando-se numa avalancha incontrolvel de pensa-
mento e conscincia. A medida que despencava, a massa aumenta-
va em centenas de vezes o seu volume, e depois absorvia mais ou-
tras tantas toneladas, e depois mais ainda; o bolo rolou e cresceu
cada vez mais rpido, at que no restou mais nada.
Mais nada mesmo.
A terra tinha fugido de sob os seus ps.

256
Captulo 21

Voc no muito corajoso, no ? resmunga Chris.


No respondo, retirando a pele de uma fatia de salame
com os dentes. Em compensao, voc ia ficar bobo de ver como
eu sou esperto.
J nos distanciamos bastante do cume, e agora os pinheiros
misturados aos arbustos repolhudos esto muito mais altos e mais
cerrados do que estavam naquela altitude, do outro lado do desfila-
deiro. claro que aqui a chuva penetra mais. Tomo largos goles de
gua de uma panela que Chris foi encher no regato, e depois olho
para ele. Est agora com uma cara mais conformada e j no h
mais necessidade de sermes nem de discusso. Mastigamos como
sobremesa algumas balas, tomamos outra panela de gua para
empurrar a comida e nos deitamos para descansar. Esta gua de
nascente das montanhas a mais gostosa do mundo.
Logo Chris informa:
Agora eu posso carregar mais peso.
Tem certeza?
Claro! responde ele, com desdm.
Transfiro de bom grado algumas das coisas pesadas para a
mochila dele, depois colocamos as mochilas nas costas e enfiamos
os braos nas alas ainda sentados, levantando-nos a seguir. A
minha ficou bem mais leve. At que ele bem gentil quando lhe d
na telha.
Daqui por diante vamos fazer uma descida lenta. Os lenhado-
res andaram por aqui: os arbustos so mais altos do que ns, difi-
cultando a passagem. Vamos ter que abrir caminho nesse mato.

Agora, nesta chautauqua, quero deixar de lado as abstraes


intelectuais de natureza excessivamente geral e passar para dados
concretos, prticos, cotidianos. Mas no sei bem como comear.

257
Geralmente no se sabe que os pioneiros so tipicamente
atrapalhados. Vo tomando a dianteira, tendo em vista apenas
aquele seu objetivo nobre e distante, sem se dar conta da sujeira e
dos dejetos que vo deixando para trs. Algum vai ter que limpar
tudo, o que no uma tarefa muito bonita, nem agradvel. A gente
tem que se deprimir um pouco para realizar o servio. Logo que se
consegue baixar bem o astral, a coisa j no parece to ruim.
Descobrir uma relao metafsica entre a Qualidade e o Buda
em algum cume da experincia individual simplesmente espe-
tacular. E, ao mesmo tempo, insignificante. Se fosse esse o nico
assunto da chautauqua, nem valeria a pena. O importante ver o
que essa descoberta significa para os vales do mundo e todos os
servios montonos e anos fatigantes que ainda teremos que en-
frentar.
Sylvia sabia o que estava dizendo no primeiro dia, ao notar o
jeito das pessoas que desciam a estrada. Qual foi a expresso que
ela usou? Um cortejo fnebre. Resta-nos agora retornar a esse
cortejo, com um tipo de compreenso maior do que o que l existe
no momento.
Em primeiro lugar, devo dizer que no sei se verdadeira
aquela idia de que a Qualidade corresponde ao Tao. No conheo
nenhum modo de provar esta hiptese: tudo o que ele fez foi com-
parar sua concepo de uma entidade mstica com outra entidade
mstica. Certamente, pensou que as duas eram uma coisa s, mas
ele talvez no tivesse compreendido bem o que era Qualidade. Ou,
mais provavelmente, pode ser que no tenha entendido o que era
o Tao. Certamente ele no era nenhum sbio. E aquele livro est
repleto de conselhos para os sbios, que ele teria feito bem em se-
guir.
Alm disso, creio que essa tremenda escalada metafsica no
contribuiu em nada para aprimorar o nosso conhecimento sobre a
Qualidade, nem sobre o Tao. Em nada mesmo.
Parece que eu estou rejeitando tudo o que ele pensou e dis-
se, mas no estou. Acho que ele at teria concordado comigo nes-
se ponto, uma vez que tentar descrever a Qualidade j constitui
uma tentativa de defini-la, o que no corresponde ao seu objetivo.
Creio que ele devia ter dito que declaraes como aquelas, que se
desviavam da linha de raciocnio, so at piores do que o silncio,
porque podem passar por verdadeiras e atrasar o conhecimento da
Qualidade.
No, ele no fez nada pela Qualidade, nem pelo Tao. S pela

258
razo. Ele indicou um caminho pelo qual a razo poderia expandir-
se, incluindo elementos antes impossveis de serem assimilados,
sendo assim considerados irracionais. Creio que foi a presena es-
magadora desses elementos irracionais clamando pela assimilao
que criou o sentimento atual de m qualidade, o esprito catico
e fragmentado do nosso sculo. Quero agora falar sobre isso com
mais detalhes, do modo mais organizado possvel.

Estamos pisando em solo lamacento, onde difcil firmar os


ps. Ficamos nos agarrando em galhos e arbustos, para manter o
equilbrio. Dou primeiro um passo, depois procuro um lugar mais
seguro dou outro passo, depois procuro outra vez.
O arvoredo logo fica to denso que vamos ter que abrir ca-
minho a faca. Sento-me, enquanto Chris retira o faco da minha
mochila. Depois ele o entrega a mim, e saio desferindo golpes mato
adentro. A cada passo necessrio cortar uns dois ou trs galhos.
Vamos levar um bom tempo fazendo isso.

O primeiro passo, a partir da declarao de que Qualidade


o mesmo que Buda, feita por Fedro, a idia de que, caso seja cor-
reta, tal afirmao fornece uma base racional para uma unificao
de trs reas da cultura humana que ora se acham desvinculadas.
So elas: a religio, as artes e a cincia. Se pudermos demonstrar
que todas se originam na Qualidade, que no diferenciada, mas
nica, teremos estabelecido um ponto de comunho entre as trs
reas.
A relao entre Qualidade e o campo das Artes foi demonstra-
da de maneira exaustiva atravs da reconstruo do entendimento
da Qualidade na Arte da retrica. Acho que no h mais muita
coisa a ser feita a esse nvel, em termos de anlise. A Arte uma
realizao de alta qualidade, e s. Ou ento, para a coisa parecer
mais organizada, pode-se dizer: A Arte a Divindade revelada nas
obras humanas. A relao estabelecida por Fedro deixa claro que
esses dois enunciados completamente diferentes so, no fundo,
idnticos um ao outro.
No campo da Religio, a relao racional entre a Qualidade
e a Divindade precisa ser estabelecida com mais vagar, o que pre-
tendo fazer bem mais tarde. Por enquanto, pode-se refletir sobre
o fato de que as velhas razes inglesas good (bem) e God (Deus),
que designam respectivamente a Qualidade e o Buda, parecem ser
idnticas.

259
na rea da cincia que eu pretendo concentrar a ateno
nas palestras seguintes, pois o campo que mais demanda o es-
tabelecimento dessa relao. O ditado corrente segundo o qual a
cincia e sua filha, a tecnologia, so neutras, isto , no tm
qualidade, precisa ser desmistificado. essa neutralidade que
est por trs daquela impresso de fora mortal para a qual cha-
mei a ateno outro dia. Amanh pretendo comear a abordar este
tpico.

Passamos o resto da tarde saltando troncos acinzentados de


rvores cadas e ziguezagueando pela encosta ngreme.
Atingimos um penhasco cuja beirada contornamos procura
de um caminho de descida, e finalmente descobrimos uma ravina
por onde se pode descer, e que se prolonga atravs de uma fissura
nas rochas, onde corre um fio de gua. Na fissura vem-se arbus-
tos, pedras, lama, razes de imensas rvores alimentadas pelo ar-
roio. A ouvimos a distncia o rumorejar de um regato bem maior.
Atravessamos o regato com o auxlio de uma corda, que aban-
donamos por l mesmo, e na estrada, do outro lado, encontramos
uns turistas, que nos do uma carona at a cidade.
Ao chegarmos a Bozeman, j tarde da noite. Em vez de
acordar os DeWeeses e pedir que venham nos buscar, resolvemos
ficar no hotel principal do centro. No saguo, alguns turistas nos
olham, admirados. Assim com esse uniforme velho do Exrcito, de
vara na mo, barba por fazer e boina preta, devo estar parecendo
um revolucionrio cubano, pronto para a guerrilha.
No quarto do hotel, largamos tudo ali pelo cho mesmo. Des-
pejo numa cesta de lixo os seixos que a correnteza introduziu nas
minhas botas, colocando-as em seguida ao lado da estufa para se-
car. Depois jogamo-nos na cama, sem dizer palavra.

260
Captulo 22

Na manh seguinte, samos do hotel revigorados, despedimo-


nos dos DeWeeses e rumamos para o norte, pegando a via expressa
que sai de Bozeman. Os DeWeeses queriam que nos demorssemos
mais um pouco, mas eu me deixei dominar por uma curiosa nsia
de ir para o oeste, e prosseguir com o meu raciocnio. Hoje que-
ro discorrer sobre uma pessoa da qual Fedro jamais ouviu falar,
cujas obras estudei bastante para preparar esta chautauqua. Ao
contrrio de Fedro, esse homem, j aos 35 anos, era conhecido in-
ternacionalmente, e aos 58 era um verdadeiro monstro sagrado, a
que Bertrand Russell se referia como por unanimidade, o homem
de cincia mais importante da sua gerao. Ele era, ao mesmo
tempo, astrnomo, fsico, matemtico e filsofo. Seu nome: Jules
Henri Poincar.
Sempre me pareceu inacreditvel a idia de que Fedro tivesse
enveredado por mares nunca dantes navegados. Algum, em algum
lugar, devia ter tido todas aquelas idias antes, e a mediocridade
acadmica de Fedro era tamanha, que fazia bem o estilo dele repro-
duzir os conceitos elementares de algum famoso sistema filosfico
que ele no se dera ao trabalho de examinar.
Por isso, levei mais de um ano lendo a longussima e, por ve-
zes, chatssima histria da filosofia, em busca de idias repetidas.
No entanto, foi fascinante ler a histria da filosofia dessa maneira,
e me ocorreu um pensamento do qual ainda no sei bem o que
fazer. Os sistemas filosficos que supostamente deveriam diferir
bastante uns dos outros, em geral dizem coisas muito semelhantes
ao que Fedro pensava, com variaes mnimas. Muitas vezes pen-
sei ter encontrado o homem que ele havia plagiado, mas sempre
surgiam certas diferenas sutis que mostravam que ele seguia um
caminho completamente oposto. Hegel, por exemplo, a quem j me
referi, rejeitava os sistemas filosficos hindus, considerando-os an-

261
tifilosficos. Fedro, ao, contrrio, aparentemente os assimilou, ou
deixou-se assimilar por eles. No sentia nisso nenhuma contradi-
o.
At que cheguei a Poincar. Aqui, no havia quase nada em
comum, mas aconteceu uma coisa diferente. Fedro sobe com a
maior dificuldade, seguindo por trilhas tortuosas, para atingir as
mais altas abstraes, depois prepara-se para descer e, de repen-
te, estanca. Poincar parte das verdades cientficas mais bsicas,
sobe at as mesmas abstraes e depois pra. As extremidades das
duas trilhas se encaixam perfeitamente! H entre elas uma total
continuidade. Quando se vive nas trevas da loucura, o surgimento
de outro algum que pensa e fala como ns quase uma graa di-
vina. Sentimo-nos como Robinson Cruso ao encontrar na areia as
pegadas do ndio Sexta-Feira.
Poincar viveu de 1854 a 1912. Lecionava na Universidade
de Paris. Pela barba e pelo pincen fazia lembrar Henri Toulouse-
Lautrec, que era seu contemporneo, morava em Paris e era ape-
nas dez anos mais jovem do que ele.
Na poca de Poincar, surgiu uma profunda crise que abalou
os alicerces das cincias exatas. Durante anos a verdade cientfica
fora colocada acima de qualquer dvida, a lgica da cincia era in-
falvel, e se s vezes os cientistas se enganavam, era apenas porque
no compreendiam as leis da cincia. Todas as grandes perguntas
j haviam sido respondidas. Agora tudo que a cincia tinha a fazer
era aperfeioar as respostas, para chegar a uma maior exatido.
verdade que havia ainda fenmenos inexplicados, como a radioa-
tividade, a transmisso da luz atravs do ter e a curiosa relao
entre as foras magnticas e a eletricidade. Mas no final, de acordo
com os rumos da cincia no passado, tais enigmas acabariam sen-
do resolvidos. Quase ningum previa que dentro de apenas algu-
mas dcadas no haveria mais espao absoluto, tempo absoluto,
substncia absoluta, nem grandezas absolutas; que aquela fsica
clssica, refgio milenar da cincia, se tornaria apenas aproxi-
mativa; que os astrnomos mais srios e respeitveis diriam que
se a humanidade olhasse durante bastante tempo atravs de um
telescpio bastante poderoso, s conseguiria enxergar sua prpria
nuca!
O fundamento daquela revolucionria Teoria da Relatividade
ainda era conhecido por poucas pessoas, dentre as quais se inclua
Poincar, um dos mais eminentes matemticos da poca.
Em sua obra Os fundamentos da cincia Poincar explica

262
que os antecedentes da crise da cincia remontavam a eras esque-
cidas. H muito tempo se tentava em vo demonstrar o axioma
conhecido como o quinto postulado de Euclides. Foi essa tentativa
de demonstrao que deu incio crise. O postulado euclidiano das
paralelas, segundo o qual atravs de um dado ponto passa apenas
uma linha paralela a uma reta dada, aquele que aprendemos na
geometria do ginsio. uma das pedras fundamentais, a partir da
qual se construiu todo o clculo geomtrico.
Todos os outros axiomas pareciam to bvios que chegavam
a ser inquestionveis: mas este, no. Entretanto, no se poderia
destru-lo sem destruir tambm grande parte da matemtica, e no
aparecia ningum que fosse capaz de reduzi-lo a formas mais ele-
mentares. Diz Poincar que nem se pode imaginar quanta energia
se desperdiou em busca dessa quimera.
Mas finalmente, no primeiro quartel do sculo XIX, e quase
simultaneamente, um hngaro e um russo Bolyiai e Lobachevski
conseguiram estabelecer de forma irrefutvel que impossvel
provar o quinto postulado euclidiano. Partiram do seguinte racioc-
nio: caso houvesse alguma maneira de reduzir o postulado a axio-
mas menores e mais definidos, ocorreria um outro fenmeno a
inverso do postulado de Euclides geraria contradies lgicas na
geometria. Resolveram, ento, invert-lo, para ver no que dava.
Lobachevski parte do pressuposto de que atravs de um pon-
to podem passar duas linhas paralelas a uma reta dada. E pe de
lado todos os outros axiomas. A partir destas hipteses, ele deduz
uma srie de teoremas, nos quais no se encontra nenhuma con-
tradio, e acaba construindo uma geometria de lgica to impec-
vel quanto a da geometria euclidiana.
Assim, por no haver encontrado contradies, ele provou
que o quinto postulado no podia ser reduzido a axiomas mais
simples.
No foi essa prova que assustou a todos. Foi o seu conse-
qente lgico, que logo a eclipsou, assim como a quase todo o resto
do campo da matemtica. A matemtica, pedra angular da certeza
cientfica, de repente deixara de ser absoluta.
Havia agora duas vises contraditrias cuja autenticidade
cientfica era inabalvel. Eram verdadeiras para homens de todas
as pocas, independentemente de preferncias individuais.
Foi esta a origem da profunda crise que abalou a acomodao
cientfica da Idade de Ouro. Como saber qual das duas geome-
trias era a verdadeira? No havendo base para distingui-las uma

263
da outra, haveria uma nica matemtica, que admitia contradies
lgicas. Mas uma matemtica que admite contradies lgicas in-
ternas no mais matemtica. O efeito final das geometrias no-
euclidianas passa a ser uma simples pantomima de mgico, em
que as idias so sustentadas apenas pela f.
E naturalmente, uma vez aberta esta porta, o nmero de sis-
temas contraditrios de verdades cientficas inabalveis fatalmente
aumentaria. Um alemo chamado Riemann apresentou outro sis-
tema impecvel de geometria, que elimina no s o postulado de
Euclides, como tambm o primeiro axioma, segundo o qual apenas
uma reta pode passar por dois pontos. Este sistema no apresen-
tava qualquer contradio lgica interna; era apenas incompatvel
com as geometrias de Euclides e Lobachevski.
Segundo a Teoria da Relatividade, a geometria de Riemann
a que melhor descreve o nosso mundo.

Em Three Forks, a estrada passa atravs de um estreito des-


filadeiro revestido de rochas castanho-esbranquiadas, onde exis-
tem algumas grutas descobertas por Lewis e Clark.
A leste de Butte, subimos uma rampa bem ngreme, cruza-
mos o Divisor de guas e descemos para um vale. Depois passamos
perto da enorme chamin da fundio de Anaconda, entramos na
cidade de Anaconda e comemos bife com caf num restaurante.
Subimos ento outra rampa comprida, que leva at um lago cerca-
do de pinhais: nessa altura, pelo comprimento das sombras, vejo
que j quase meio-dia.
Aps passarmos por Phillipsburg, comeamos a atravessar
as campinas do vale. Aqui o vento frontal chega em rajadas, e eu
resolvo baixar a velocidade para oitenta por hora, com o objetivo de
diminuir o impacto. Atravessamos Maxville e, ao chegarmos a Hall,
estamos simplesmente esgotados.
Paramos no adro de uma igreja beira da estrada. Agora o
vento est forte e frio, mas o sol est quente. Depositamos os blu-
ses e os capacetes na relva a sotavento do prdio da igreja, para
descansar. Este um lugar muito solitrio e descampado, porm
belo. Quando h montanhas, ou at mesmo colinas a distncia,
h tambm bastante espao. Chris encosta o rosto no bluso e se
acomoda para dormir.
Agora, sem os Sutherlands, est tudo to diferente to so-
litrio. Com a devida licena, vou retomar o assuntos da chautau-
qua para espantar a solido.

264
Para resolver o problema do que seja a verdade matemtica,
segundo Poincar, era necessrio primeiro determinar a nature-
za dos axiomas geomtricos. Seriam eles julgamentos sintticos e
apriorsticos, conforme dizia Kant? Ou seja, fariam parte da consci-
ncia humana, sem se relacionarem com a experincia, nem terem
sido criados a partir dela? Poincar achava que no. Se assim fosse,
eles se imporiam a ns com uma fora tal, que no conseguiramos
conceber a proposio contrria, nem construir uma estrutura te-
rica. No existiriam geometrias no-euclidianas.
Deveramos, portanto, concluir que os axiomas da geometria
so verdades experimentais? Poincar tambm no acreditava nis-
so. Se tal fosse o caso, eles estariam sujeitos a contnuas mudan-
as e revises, medida que fossem surgindo novos dados experi-
mentais. Tal idia parece opor-se prpria natureza da geometria.
Poincar concluiu que os axiomas da geometria so con-
venes; uma escolha feita entre todas as convenes possveis
orientada pelos dados experimentais, mas permanece livre, sendo
limitada apenas pela necessidade de evitar qualquer contradio.
Eis por que os postulados podem conservar toda a sua carga de
veracidade, mesmo que as leis experimentais que determinaram
sua adoo sejam apenas aproximativas. Em outras palavras, os
axiomas geomtricos so apenas definies disfaradas.
Tendo identificado a natureza dos axiomas geomtricos, ele
passou a considerar outra questo: qual a geometria verdadeira,
a de Riemann ou a de Euclides?
A resposta foi que tal pergunta no tinha cabimento. Era o
mesmo que perguntar se o sistema mtrico era verdadeiro, e o sis-
tema avoir-dupois, falso; se as coordenadas cartesianas eram ver-
dadeiras, e as polares, falsas. Uma geometria no pode ser mais
verdadeira do que a outra; pode ser mais conveniente. A geometria
no verdadeira; vantajosa.
Poincar procurou ento demonstrar a natureza convencio-
nal de outros conceitos cientficos, tais como espao e tempo, fa-
zendo ver que no h maneira mais, ou menos, verdadeira de de-
terminar essas entidades. A maneira geralmente adotada apenas
a mais conveniente.
Nossos conceitos de espao e tempo tambm so definies,
escolhidas com base na sua convenincia, em termos da manipu-
lao dos fatos.
Entretanto, essa concepo radical dos nossos mais bsicos

265
conceitos cientficos ainda no est completa; o mistrio em tor-
no do que sejam espao e tempo poder ser melhor compreendido
atravs dessa explicao, mas agora so os fatos que sustentam
a ordem do universo. Que so os fatos?
Poincar disps-se a fazer um exame crtico do assunto.
Quais os fatos a serem observados? Uma infinidade. A observao
indiscriminada dos fatos tem tanta probabilidade de produzir cin-
cia quanto tem um macaco de, sentado a uma mquina, datilogra-
far o Pai-nosso.
O mesmo ocorre com as hipteses. Que hipteses? Poincar
dizia: Um fenmeno que admita uma explicao mecnica exaus-
tiva, admitir tambm uma infinidade de outras explicaes, que
sero igualmente perfeitas para todas as peculiaridades descober-
tas experimentalmente. Foi isso o que Fedro descobriu no labora-
trio; foi isso que levantou a questo que causou sua reprovao
na universidade.
Dispondo o cientista de um tempo infinito, segundo Poincar,
seria necessrio apenas dizer a ele: Observe com toda a cautela;
mas como o cientista no tem tempo para observar tudo, e me-
lhor no observar do que observar da maneira errada, necessrio
que ele faa uma escolha.
Poincar criou algumas regras: existe uma hierarquia dos fa-
tos.
Quanto mais geral for um fato, mais valor ter. Aqueles que
acontecem com maior freqncia so melhores do que os que ra-
ramente acontecem. Por exemplo, os bilogos jamais conseguiriam
construir uma cincia se s existissem indivduos, e no espcies,
e se a hereditariedade no fizesse com que os filhos se parecessem
com os pais.
Quais so os fatos que tm mais probabilidade de tornarem
a acontecer? Os fatos simples. Como reconhec-los? Escolha-se
aqueles que paream simples. Das duas, uma: ou a simplicidade
deles genuna, ou os elementos complexos no so distinguveis.
No primeiro caso, certamente encontraremos esse fato simples ou-
tra vez, isolado ou funcionando como elemento de um fato comple-
xo. O segundo caso tambm tem grande possibilidade de se repetir,
porque a natureza no d origem a esses casos assim toa.
Onde est o fato simples? Os cientistas o procuraram nos dois
extremos, no infinitamente grande e no infinitamente pequeno. Por
exemplo, os bilogos instintivamente foram levados a considerar a
clula mais interessante do que o animal inteiro; e, desde a poca

266
de Poincar, a molcula protica mais interessante do que a clu-
la. Os resultados comprovam a eficcia de tal procedimento, uma
vez que as clulas e molculas de organismos diferentes provaram
ser mais semelhantes entre si do que os prprios organismos.
Como, pois, escolher o fato interessante, aquele que est in-
cessantemente acontecendo? O mtodo consiste precisamente nes-
sa escolha dos fatos; portanto, o primeiro passo deve ser a criao
de um mtodo. E muitos j foram idealizados, porque nenhum
absoluto. mais prudente comear com fatos corriqueiros, mas
aps o estabelecimento de uma regra comprovada, os fatos que se
adequarem a ela ficaro sem sentido, porque j no transmitiro
nenhum conhecimento novo. A a exceo que se torna impor-
tante. Ns no buscamos as semelhanas, mas sim as diferenas
mais acentuadas, por serem as mais gritantes, e tambm as mais
instrutivas.
Primeiro, buscamos os casos em que esta regra tem mais
probabilidade de falhar. Distanciando-nos bastante no espao e
no tempo, poderemos descobrir que nossas regras normais foram
completamente subvertidas. E essas grandes reviravoltas nos per-
mitem enxergar as pequenas mudanas que podem ocorrer mais
perto de ns. Aquilo a que deveramos visar, porm, no tanto a
determinao de semelhanas e diferenas, mas sim a deteco de
semelhanas ocultas sob aparentes divergncias. A primeira vista,
as regras individuais parecem ser discordantes, mas se as exami-
narmos com ateno, constataremos que em geral elas se parecem;
so diferentes na substncia, mas semelhantes na forma, na or-
denao de suas partes. Ao encar-las sob esse prisma, teremos a
surpresa de v-las aumentarem e abrangerem o todo. E nisto que
consiste o valor de certos fatos que vm completar a montagem de
uma estrutura e mostrar que ela a imagem fiel de outras estru-
turas conhecidas.
No, concluiu Poincar, o cientista no escolhe ao acaso os
fatos a observar. Procura condensar bastante experincia e bastan-
te reflexo num volume fino, e por isso que qualquer livrinho de
fsica contm tantas experincias passadas e mil vezes mais expe-
rincias possveis, com resultados previstos.
Depois, Poincar exemplificou o processo de descoberta do
fato. Ele havia feito uma descrio geral do processo de descoberta
do fato e das teorias, mas agora ia proceder a uma pequena incur-
so no universo de suas experincias pessoais, falando sobre as
funes matemticas que o haviam tornado famoso.

267
Ele tinha passado quinze dias tentando provar que tais fun-
es no poderiam existir. Todos os dias sentava-se secretria,
passando uma hora ou duas a experimentar um grande nmero de
combinaes, sem obter qualquer resultado.
Certa noite, porm, contrariando seus hbitos, tomou uma
xcara de caf puro, e teve insnia. As idias acorreram aos bor-
botes. Poincar sentiu que elas se encontravam e se combinavam
aos pares estabelecendo, por assim dizer, uma configurao est-
vel.
Na manh seguinte, ele s teve que anotar os resultados. O
acontecido fora uma verdadeira onda de cristalizao.
Uma onda posterior, gerada pelas analogias com a matem-
tica tradicional, produziu o que ele mais tarde denominou Sries
Teta-Fuchsianas. Ele ia tomar parte numa excurso geolgica que
partiria de Caen, cidade onde morava. As viagens sempre o faziam
esquecer da matemtica. No momento em que ia pr o p no de-
grau do nibus, ocorreu-lhe a idia, de maneira nenhuma prepa-
rada pelo que andara pensando anteriormente, de que as transfor-
maes por ele utilizadas para definir as funes fuchsianas eram
idnticas s da geometria no-euclidiana. Sem investigar essa hi-
ptese, ele continuou tranqilamente conversando enquanto via-
java; sentia, porm, uma convico esmagadora. Mais tarde, com
calma, verificou os resultados.
Noutra ocasio, passava perto de um penhasco beira-mar,
quando fez nova descoberta, a qual se introduziu com a mesma
brevidade, brusquido e certeza imediata que a primeira. Outra
ainda ocorreu enquanto ele passeava pelas ruas. Tal sistema foi
elogiado; dizia-se que eram as misteriosas elaboraes do gnio.
Mas Poincar no se contentou com essa explicao to superficial.
Tentou investigar mais a fundo o que havia acontecido.
A matemtica para ele no era apenas uma questo de apli-
car regras, no se restringia cincia. No buscava s estabelecer
o maior nmero possvel de combinaes de acordo com certas leis
fixas. As combinaes da resultantes seriam excessivamente nu-
merosas, inteis e incmodas. O verdadeiro trabalho do inventor
consiste em selecionar essas combinaes, de modo a eliminar as
que so inteis, ou melhor, evitar a preocupao de elabor-las, e
as regras que orientam tal seleo so extremamente sutis e delica-
das. E quase impossvel formul-las com preciso; elas devem ser
pressentidas, no formuladas.
Poincar, pois, levantou a hiptese de que essa seleo feita

268
atravs do que ele denominou conscincia subliminar, uma enti-
dade que corresponde exatamente ao que Fedro chamava conscin-
cia pr-intelectual. A conscincia subliminar, para Poincar, obser-
va uma ampla gama de solues para um certo problema, mas s
permite que cheguem ao consciente as solues interessantes. As
solues matemticas so selecionadas pela conscincia sublimi-
nar com base na beleza matemtica, na harmonia dos nmeros
e formas, na elegncia geomtrica. Este um genuno sentimento
esttico, conhecido de todos os matemticos, dizia Poincar, que,
porm, os leigos nunca experimentaram, e que muitas vezes so
tentados a ridicularizar. E, no entanto, essa harmonia, essa be-
leza, que est no centro de tudo.
Poincar fez questo de esclarecer que no se estava referindo
beleza romntica, beleza das aparncias que ferem os sentidos.
Ele se referia beleza clssica, que provm da harmonia na organi-
zao das partes, e que pode ser captada por uma inteligncia pura,
dando corpo beleza romntica, sem a qual a vida seria obscura e
efmera, um sonho do qual no se poderia distinguir os sonhos de
cada um, por que no haveria base para estabelecer tal diferena.
a busca dessa beleza clssica especial, o sentido da harmonia do
cosmos que nos faz escolher os fatos que melhor contribuam para
essa harmonia. No so os fatos que geram a harmonia universal,
a nica realidade objetiva, mas a relao entre as coisas.
O que garante a objetividade do mundo em que vivemos o
fato de que este mundo comum a ns e aos outros seres pensan-
tes. Ao nos comunicarmos com os outros homens, recebemos deles
raciocnios harmoniosos j consagrados. Sabemos que tais racioc-
nios no partem de ns, e, ao mesmo tempo, reconhecemos neles,
por causa da harmonia, o trabalho de seres racionais como ns. E
na medida em que tais raciocnios paream adequar-se ao mundo
conforme o percebemos, poderemos inferir que tais seres racionais
viram o mesmo que ns; eis por que sabemos que no estivemos
sonhando. exclusivamente essa harmonia, essa Qualidade, se
preferirem, que constitui a base da nica realidade que poderemos
conhecer.
Os contemporneos de Poincar recusavam-se a admitir que
os fatos so pr-selecionados porque acreditavam que tal seleo
destruiria a validade do mtodo cientfico. Presumiam que os fa-
tos pr-selecionados significavam que a verdade era uma questo
de gosto, e tacharam as idias de Poincar de convencionalistas.
Rejeitavam energicamente o fato de que o seu prprio princpio de

269
objetividade no era em si um fato observvel e, portanto, se-
gundo os seus prprios padres, deveria ser inutilizado.
Eles achavam que deviam reagir assim porque seno todo
o fundamento filosfico da cincia iria por gua abaixo. Poincar
no forneceu quaisquer solues para esse dilema. No penetrou o
suficiente nas implicaes metafsicas daquilo que estava dizendo,
para obter uma soluo. Deixou de dizer que a seleo dos fatos,
antes de serem observados, uma questo de gosto apenas num
sistema metafsico dualista, envolvendo s sujeito e objeto! Quando
a Qualidade entra em cena, como uma terceira entidade metafsica,
a pr-seleo dos fatos deixa de ser arbitrria. Ela no se baseia em
opinies subjetivas e caprichosas, mas na Qualidade, na realidade
em si. Isso d cabo do dilema.
Era como se Fedro tentasse montar um quebra-cabea e, por
falta de tempo, houvesse deixado um lado inteiro por terminar.
Poincar procurou montar o quebra-cabea dele, tambm:
sua idia de que o cientista seleciona os fatos, hipteses e axiomas
com base na harmonia tambm deixava um lado do quebra-cabea
por completar. Deixar no mundo cientfico a impresso de que a
fonte de toda a realidade cientfica apenas uma harmonia sub-
jetiva e caprichosa resolver problemas epistemolgicos deixando
uma bainha desfeita na fronteira com a metafsica, que torna a
epistemologia inaceitvel.
Mas sabemos, a partir da metafsica de Fedro, que a harmo-
nia a que Poincar se referia no subjetiva. a fonte dos sujeitos
e objetos, e existe numa relao anterior a eles. No caprichosa,
a fora que se ope inconstncia; o princpio organizador de
todo o pensamento cientfico e matemtico, que destri a incons-
tncia e sem o qual nenhum pensamento cientfico pode avanar.
Emocionou-se muito ao descobrir que essas bordas inacabadas se
encaixavam perfeitamente uma na outra, numa harmonia a que
tanto Fedro quanto Poincar se referiam, produzindo uma estrutu-
ra de pensamento completa, capaz de unir as linguagens isoladas
da Arte e da Cincia numa nica linguagem.

As montanhas entre as quais viajamos tornaram-se mais al-


tas, formando um longo e estreito vale, que coleia em direo a
Missoula. Esse vento frontal me cansou; estou exausto. Chris me
cutuca e aponta para um morro alto, no qual est pintando um
grande M. Eu balano a cabea. De manh, ao sair de Bozeman,
vimos um igual. Lembro-me de que so os calouros das universida-

270
des que sobem ali todo ano para pintar aquele M.
Num posto de gasolina, um homem que est levando dois ca-
valos apaloosa num caminho puxa conversa conosco. Parece que
a maioria dos criadores de cavalos detesta motociclistas, mas este
cara, no; ele me faz um monte de perguntas. Chris fica pedindo
para subirmos at o M, mas vejo daqui que a estrada ngreme,
toda sulcada e difcil de subir. No quero arriscar. Minha mquina
no de cross, e a carga est muito pesada. Passamos algum tem-
po esticando as pernas, passeando, e, depois de enjoarmos daqui-
lo, samos de Missoula, em direo a Lolo Pass.
Pelo que me lembro, h apenas alguns anos esta era uma
estrada de terra, coleante, que contornava todas as salincias e
reentrncias da montanha. Ela agora est pavimentada, e as cur-
vas so bem abertas. O trfego que nos cercava certamente seguia
para o norte, em direo a Kalispell ou Coeur DAlene, pois agora
a estrada est praticamente deserta. Vamos para o sudoeste, com
vento de r, e isso nos faz sentir melhor. A estrada comea a serpe-
ar, entrando no desfiladeiro.
Agora no h mais qualquer resqucio do Leste, pelo menos
na minha imaginao. A chuva que cai por aqui trazida pelos
ventos do Pacfico, e todos os rios e crregos que daqui partem
vo dar no Pacfico. Dentro de dois ou trs dias chegaremos orla
martima.
Em Lolo Pass, paramos em frente a um restaurante, ao lado
de uma velha Harley. Sobre ela h um cesto feito em casa; o odme-
tro registra 57.600km. Esse cara j deve ter rodado o pas inteiro.
L dentro, nos empanturramos de pizza com leite, saindo
logo depois. A luz do sol j est fraca, e procurar um acampamento
no escuro difcil e desagradvel.
Ao sairmos, vemos o nosso homem ao lado das motocicletas;
est com a esposa, e cumprimentamos o casal. Ele vem do estado
de Missouri, e a expresso tranqila da mulher denota que a via-
gem est sendo excelente.
O homem pergunta:
Vocs tambm pegaram aquele vento, no caminho para
Missoula?
Confirmo, com um gesto de cabea:
Devia ser de uns cinqenta ou sessenta por hora.
No mnimo responde ele.
Conversamos um pouco sobre acampamentos, e eles comen-
tam o frio que est fazendo. Em Missouri no previam encontrar

271
um frio to acentuado no vero, mesmo nas montanhas. Tiveram
que comprar roupas de l e cobertores.
Hoje no vai fazer muito frio opino eu. Estamos s a
1.500 metros de altitude.
Ns vamos acampar na beira da estrada acrescenta
Chris.
Num dos acampamentos?
No, em algum lugar perto da estrada informo.
Como eles no mostram qualquer inteno de ficar conosco,
aciono o boto de arranque e vamos embora.
Agora as rvores projetam sombras compridas sobre a estra-
da. Passados uns oito ou dez quilmetros, vemos alguns desvios
para estradas feitas por madeireiros, e enveredamos por um de-
les.
O caminho coberto de areia, e avano em marcha lenta,
com os ps fora das pedaleiras, para evitar derrapagem. Vemos
outras estradinhas que partem da estrada principal, mas continuo
nesta ltima, at que, passados uns dois quilmetros, encontra-
mos alguns buldzeres. Isto significa que ainda esto trabalhando
por aqui. Damos meia-volta e subimos por uma das vias laterais;
depois de uns 800 metros encontramos uma rvore tombada sobre
a pista. Isto esclarece que a estrada est fora de uso.
Muito bem digo eu, e Chris salta da motocicleta. A en-
costa em que estamos nos permite divisar quilmetros de floresta
cerrada.
Chris dispe-se a fazer exploraes, mas eu estou to esgota-
do que s quero descansar.
V sozinho sugiro eu.
No, vem comigo.
Chris, estou que no me agento. De manh a gente sai
por a, t?
Enquanto desamarro os pacotes e estendo os sacos de dormir
no cho, Chris desaparece. Eu me estico, o cansao toma conta dos
meus membros. Que floresta linda e silenciosa...
Logo Chris retorna, dizendo que est desarranjado.
Ih! exclamo, levantando-me. Voc vai precisar trocar
de roupa?
Vou responde ele, envergonhado.
Bom, procure na mochila da frente, se troque e pegue um
pedao de sabo no alforje, que a gente vai descer at o rio e lavar
a roupa de baixo.

272
Ele, que estava embaraado por causa da situao, fica satis-
feito por estar cumprindo ordens.
A inclinao da estrada nos obriga a caminhar batendo os
ps, desengonadamente, em direo ao rio. Chris mostra-me umas
pedras que andou catando enquanto eu dormia. Aqui se sente um
forte perfume de pinho. Est esfriando, o sol j est bem baixo. O
silncio, o cansao, o pr-do-sol me tornam meio deprimido, mas
eu no deixo transparecer esse sentimento.
Depois de Chris ter lavado e torcido a sua roupa ntima, vol-
tamos, subindo a estrada de terra. Enquanto caminhamos, sinto a
sbita e desagradvel sensao de ter escalado essa rampa duran-
te toda a minha vida.
Papai!
Que ? Um passarinho levanta vo de uma rvore nos-
sa frente.
Que que eu devo ser quando crescer?
O pssaro desaparece por trs de uma serra distante. Fico
sem saber o que dizer.
Honesto digo, finalmente.
No, quero dizer, que profisso devo seguir?
Qualquer uma.
Por que que voc fica zangado quando eu pergunto isso?
Eu no estou zangado... que eu acho... que no sei... Es-
tou cansado demais para pensar... Voc pode fazer o que quiser.
Estas estradas vo se estreitando cada vez mais, at desapa-
recerem.
Mais tarde, percebo que ele no est acompanhando o meu
passo.
O sol agora j se ps, a penumbra nos rodeia. Caminhamos
separados pela estrada dos madeireiros e, ao chegarmos perto da
moto, nos metemos nos sacos de dormir e adormecemos sem trocar
palavra.

273
274
Captulo 23

L est ela, no fundo do corredor: aquela porta de vidro. Do


outro lado est Chris, ladeado do irmo caula e da me. A mo de
Chris est apoiada no vidro. Ele me reconhece e acena para mim. Eu
tambm aceno e me aproximo da porta.
Tudo se passa em silncio. E como assistir a um filme mudo.
Chris olha para a me, sorrindo. Ela devolve o sorriso, mas
percebo que est apenas escondendo a tristeza. Est muito angus-
tiada com alguma coisa, mas no quer que eles percebam.
E agora eu entendo o que significa aquela porta. um caixo
o meu caixo.
Um caixo, no. Um sarcfago. Estou morto, dentro de uma
cripta, e eles vieram me prestar as derradeiras homenagens.
Faz bem o gnero deles, terem vindo. No precisavam. Sinto-
me agradecido.
Agora, Chris vem na minha direo, para abrir a porta envi-
draada da cripta. Parece que ele quer falar comigo. Talvez queira
que eu lhe diga como a morte. Sinto vontade de lhe contar. Foi to
bom que ele viesse e acenasse. Vou dizer que a morte no to m
assim. apenas solitria.
Ergo a mo para empurrar a porta, mas um vulto escuro, ocul-
to nas sombras, prximo a ela, com um gesto me impede de alcan-
la. E um nico dedo, levado a lbios invisveis. Os mortos no tm
permisso para falar.
Mas os trs querem que eu fale. Minha presena ainda ne-
cessria! Ser que ele no percebe? Deve estar havendo algum en-
gano. Ser que ele no v que precisam de mim? Eu imploro silhue-
ta que me deixe falar com eles. Ainda no est tudo acabado. Tenho
coisas a lhes dizer. Mas aquele vulto nas trevas no d sinal de ter
escutado.
CHRIS! grito eu, atravs da porta. Eu vou me encontrar

275
com voc! O vulto escuro avana perigosamente para mim, e ouo
a voz de Chris perguntar, fraca e distante:
Onde?
Ele me ouviu! E o vulto escuro, enfurecido, fecha as cortinas
da porta. Na montanha no, resolvo eu. A montanha pertence ao
passado.
NO FUNDO DO OCEANO. grito eu, em resposta.
E agora estou de p, cercado pelas runas desertas de uma
cidade solitria. As runas ao meu redor se perdem na distncia, e
vou ter de caminhar sozinho entre elas.

276
Captulo 24

O sol j se levantou.
Por um momento, no tenho certeza de onde estou.
Estamos numa estrada, em alguma floresta, mas no sei
onde.
Que pesadelo. Aquela porta de vidro, outra vez.
Os cromados da motocicleta fulgem ao meu lado, e a vejo os
pinhais e me lembro de Idaho.
A porta e o vulto indistinto ao lado dela foram apenas um
sonho.
Estamos numa estrada de madeireiros, tudo bem... um dia
claro... ar cintilante.
Que beleza! Ns vamos indo para o mar.
Lembro-me novamente do sonho e das palavras: Eu vou me
encontrar com voc no fundo do oceano. Fico imaginando qual
seria o seu significado. Mas os pinheiros e a luz do sol so mais
fortes do que qualquer sonho, e eu paro de dar tratos bola. Nada
como a velha realidade.
Saio do saco de dormir. Est frio, e visto-me rapidamente.
Chris ainda est dormindo. Contorno o saco de dormir dele, pulo
sobre um tronco cado e subo a estrada. Para me aquecer, acelero
o passo at um ritmo de corrida, e continuo, todo animado. Bom,
bom, bom, bom. A palavra sai no mesmo ritmo que a corrida. Al-
guns pssaros levantam vo do morro sombrio em direo luz do
sol. Eu os acompanho at eles se perderem de vista. Bom, bom,
bom. A areia amarelada faiscando ao sol. Bom, bom, bom. s ve-
zes, essas estradas se estendem por quilmetros. Bom, bom, bom.
Finalmente, chego a uma altura em que j estou sem flego.
Estou num ponto mais elevado da estrada, e daqui se podem avis-
tar quilmetros de floresta.
Bom.

277
Ainda resfolegando, deso num ritmo vivo, pisando mais su-
avemente, observando as plantinhas e os arbustos que cresceram
nas clareiras abertas pelos lenhadores no pinhal.
Ao chegar junto moto, arrumo minhas coisas com cuidado
e rapidez. Estou to acostumado com os lugares onde ponho as
coisas, que fao tudo sem pensar. Finalmente, chega a hora de
guardar o saco de dormir do Chris. Eu o sacudo um pouco, sem
usar muita fora, e digo:
O dia est uma beleza!
Ele olha em volta, todo zonzo. A seguir sai do saco e, enquan-
to eu o guardo, veste-se, sem saber bem o que est fazendo.
Ponha o suter e o bluso recomendo. A corrida vai ser
bem fria.
Ele obedece, monta na moto e, engrenados, descemos a es-
tradinha at o asfalto. Bonito. Que lugar bonito. Daqui em diante,
o asfalto desce cada vez mais, coleando.

A chautauqua hoje vai ser comprida. Estava esperando por


ela desde que comecei esta viagem.
Engreno a segunda, depois a terceira. No entro acelerado
nas curvas. Como belo ver o sol batendo nestas florestas!
At agora, nesta chautauqua, um certo problema esteve ocul-
to, envolto em uma espcie de vu. No primeiro dia, falei sobre o
cuidado com as coisas, e a percebi que no podia dizer nada de
significativo sobre esse cuidado sem que a sua essncia, a Quali-
dade, fosse compreendida. Acho que agora importante, relacio-
nar o cuidado com a Qualidade, esclarecendo que o cuidado e a
Qualidade so os aspectos interno e externo de uma mesma coisa.
Aquele que enxerga a Qualidade e a percebe enquanto trabalha
algum que tem cuidado. A pessoa que tem cuidado com o que v
e faz algum que fatalmente possui algumas caractersticas da
Qualidade.
Assim, se o problema do impasse tecnolgico causado pela
falta de cuidado por parte dos tecnlogos e dos antitecnlogos, e
se o cuidado e a Qualidade so os aspectos externo e interno da
mesma coisa, ento, logicamente, aquilo que realmente d origem
ao impasse tecnolgico a ausncia de percepo da Qualidade na
tecnologia, tanto por parte dos tecnlogos como dos antitecnlogos.
Aquela busca desesperada do sentido racional, analtico e, portan-
to, tecnolgico da palavra Qualidade era, no fundo, uma busca da
resposta para todo este problema do impasse tecnolgico. Pelo me-

278
nos, o que me parece.
Por isso, tive que voltar atrs e falar da separao entre cls-
sico e romntico, que, segundo penso, est na raiz de toda essa
questo do humanismo versus tecnologia. Isto, porm, tambm
exigiu uma regresso, para que se esclarecesse o significado da
Qualidade.
Contudo, para compreender o significado da Qualidade em
termos clssicos, foi necessrio voltar para a metafsica e para a
sua relao com a vida cotidiana. Para fazermos isso, foi preciso
recuar mais ainda, penetrando na rea que estabelece a relao
entre a metafsica e a vida cotidiana, ou seja, o raciocnio formal.
Ento eu, partindo da razo formal, cheguei metafsica, depois
Qualidade e, a partir da Qualidade, voltei metafsica e cincia.
Agora iremos da cincia at a tecnologia, e, segundo creio, ao
final estaremos no lugar de onde eu queria comear.
Mas agora j podemos lanar mo de alguns conceitos que
alteram bastante a compreenso total das coisas. A Qualidade
a realidade cientfica. A Qualidade o objetivo da Arte. Resta-nos
trabalhar com esses conceitos num contexto prtico e concreto, e,
para tanto, nada melhor do que aquilo de que venho falando a via-
gem inteira a manuteno de uma motocicleta velha.

Esta estrada continua descendo, coleante, atravs do desfila-


deiro. O sol matinal matiza a paisagem ao nosso redor. A motocicle-
ta zune, atravs do ar frio e dos pinheiros da montanha; passamos
por uma plaqueta que informa a existncia de uma lanchonete a
um quilmetro e meio daqui.
Voc est com fome? grito eu.
Estou! responde Chris.
Logo avistamos um segundo cartaz, onde se l CABANAS,
sob o qual h uma seta, indicando a esquerda. Diminumos a velo-
cidade, fazemos a converso e seguimos uma estrada de terra at
chegarmos a algumas cabanas de tronco envernizado, sombra de
umas rvores. Estacionamos a moto sob uma das rvores, desli-
gamos o motor, fechamos a gasolina e entramos na casa principal.
As botas de motociclista produzem um som agradvel ao baterem
contra o assoalho de madeira. Sentamo-nos a uma mesa coberta
por uma toalha e pedimos ovos, bolinhos quentes, xarope de bordo,
leite, lingia e suco de laranja. Aquele vento nos deu um senhor
apetite.
Estou com vontade de escrever para a mame informa

279
Chris.
Fico satisfeito ao ouvir isso. Acercando-me da escrivaninha,
peo algumas folhas do papel da hospedaria, entregando-as ao
Chris juntamente com a minha caneta. Tendo o papel na sua fren-
te, agarra a caneta com fora e concentra-se por um instante, fitan-
do a folha em branco.
Depois, levanta os olhos.
Que dia hoje?
Eu respondo, ele assente, escreve a data e depois continua:
Querida mame.
A fica olhando um pouco para o papel. Depois, torna a olhar
para mim.
Que que eu escrevo?
Esboo um sorriso. Poderia faz-lo escrever durante uma
hora discorrendo sobre uma das faces de uma moeda. As vezes
imagino-o como meu aluno, mas no de redao.
A chegada dos bolinhos interrompe a conversao; recomen-
do que ele deixe a carta de lado, por enquanto, que depois eu o
ajudo.
Ao terminarmos, fico fumando um cigarro, sentindo o es-
tmago pesado por causa dos ovos, dos bolinhos quentes e tudo
mais, e, pela janela, vejo que a luz desenha formas negras e claras
no solo, sombra dos pinheiros.
Chris pega de novo no papel.
Agora, me ajuda pede ele.
Est bem concordo. Digo-lhe que ficar empacado o pro-
blema mais comum do mundo. Geralmente a cabea da gente em-
paca quando est tentando fazer coisas demais ao mesmo tempo.
O que se deve fazer no forar as palavras a surgirem. Isso s faz
emperrar mais a gente. Agora, ele deve separar as coisas, dizendo
uma de cada vez. Est tentando, ao mesmo tempo, pensar no que
vai dizer e no que deve dizer primeiro, e isso torna as coisas dif-
ceis. Portanto, ele precisa separar essas duas coisas. Aconselho-o
a fazer uma lista dos assuntos que quer abordar, sem qualquer
ordem estabelecida. Depois, tentaremos organizar as idias na or-
dem correta.
Que coisas? pergunta ele.
Bom, o que que voc quer contar a ela?
Quero falar da viagem.
O qu, da viagem?
Ele reflete por uns instantes.

280
Da montanha que a gente subiu.
Certo. Ento escreva isso. Ele obedece.
Depois, ele acrescenta outro item, depois mais outro, enquan-
to eu termino o cigarro e a xcara de caf. Ele enche trs folhas s
com a lista do que pretende dizer.
Guarda isso recomendo a ele. Mais tarde a gente con-
tinua.
Eu no vou conseguir falar disso tudo numa carta s!
reclama ele.
Dou uma risada, e ele franze a testa.
Fale s das coisas melhores sugiro. Depois samos e mon-
tamos de novo na moto.
Na descida do desfiladeiro, pequenos estalos nos nossos ou-
vidos nos fazem lembrar que estamos a uma altitude cada vez mais
baixa. Agora vai ficando mais quente, e o ar mais pesado. Esta-
mos nos despedindo da regio serrana, na qual estivemos mais ou
menos desde Miles City.

Empacamento. disso que eu quero falar hoje.


Vocs se lembram de que quando ns estvamos saindo de
Miles City, eu falei sobre a aplicao do mtodo cientfico formal
manuteno das motocicletas, atravs dos estudos das cadeias
de causa e efeito, e da aplicao do mtodo experimental para de-
terminar essas cadeias. Meu objetivo era explicar como funciona a
lgica clssica.
Agora, quero mostrar que aquele modelo clssico de racioc-
nio pode ser incrivelmente aperfeioado, ampliado e tornado mais
eficiente atravs do reconhecimento formal da Qualidade em ope-
rao. Entretanto, antes de faz-lo convm apresentar alguns as-
pectos negativos da manuteno tradicional, s para dar um exem-
plo da localizao dos problemas.
O primeiro o empacamento, um empacamento mental que
acompanha um empacamento fsico naquilo que se est fazendo.
Foi o que aconteceu com Chris. Suponhamos que um parafuso
de uma tampa lateral emperre. Voc verifica no manual se existe
algum motivo especial para que esse parafuso esteja to difcil de
sair, mas tudo que encontra : Remova a tampa lateral. Naquele
lindo e sucinto estilo tcnico que nunca lhe diz o que voc quer
saber. Nada que voc tenha deixado de fazer pode ter causado o
emperramento dos parafusos.
Se voc tiver experincia, certamente usar um leo para lu-

281
brificar o parafuso e uma chave de impacto para retir-lo. Mas
suponha que voc no tem experincia, e adapta um alicate de
presso haste da sua chave de fenda, e torce o parafuso com toda
a fora, coisa que j deu certo anteriormente, mas desta vez s
consegue desbeiar a fenda do parafuso.
Como voc j estava pensando no que ia fazer quando reti-
rasse a tampa, leva um certo tempo para perceber que esse peque-
no contratempo irritante, uma fenda de parafuso desbeiada, no
apenas aborrecido e desprezvel. Fez voc empacar. Voc parou.
Est tudo acabado. Voc no pode mais consertar a motocicleta.
Isso acontece com freqncia na cincia e na tecnologia. a
coisa mais comum de ser encontrada. Tudo fica simplesmente em-
pacado. o pior momento da manuteno das motocicletas. to
ruim que voc at evita pensar nele antes que acontea.
O livro agora no serve para nada. Nem a lgica cientfica.
No preciso ter experincia para descobrir o defeito. O problema
est na cara. Voc precisa de uma idia para resolver como vai
tirar aquele parafuso desbeiado dali. E o mtodo cientfico no
fornece esse tipo de idias. Opera apenas depois que elas surgem.
Este o tempo zero da conscincia. Tudo empaca. No h
resposta. Voc est encurralado. Liquidado. Num pssimo estado
emocional. Est perdendo tempo, um incompetente, um sujeito
que no sabe o que faz. Voc devia se envergonhar. Devia pr a m-
quina nas mos de um mecnico competente que entende dessas
coisas.
A essa altura, normal a gente ter um acesso de raiva mistu-
rada com medo, e sentir vontade de sapecar uma talhadeira naque-
la tampa, at de arranc-la a marretadas, se for possvel. Quanto
mais voc pensa nisso, mais vontade sente de levar a moto para
uma ponte bem alta e jog-la l de cima. ultrajante ser derrotado
assim, pela fenda de um parafuso.
Voc est enfrentando o to decantado desconhecido, o v-
cuo do pensamento ocidental. Precisa de idias, de hipteses. O
mtodo cientfico tradicional, infelizmente, nunca chegou a especi-
ficar onde se podem conseguir mais hipteses. O mtodo cientfico
tradicional sempre teve uma viso 20 por 20. bom para mostrar
o caminho que a gente tomou e para testar a autenticidade daquilo
que a gente pensa que sabe, mas no indica a direo a tomar, a
menos que seja a continuao daquela em que a gente estava indo
antes. A criatividade, originalidade, inventividade, intuio, imagi-
nao em outras palavras, o desempacamento esto comple-

282
tamente fora da alada do mtodo cientfico.

Continuamos a descer pela garganta, passando por fendas


das encostas ngremes, por onde penetram vrios crregos. Nota-
mos que agora o rio est engrossando rpido, devido quantidade
de gua que recebe dos tributrios. Aqui as curvas da estrada so
menos fechadas, as retas so mais longas. Engreno a ltima mar-
cha.
Logo as rvores comeam a escassear e a tornar-se esguias, e
entre elas surgem grandes reas cobertas de capim e plantas ras-
teiras. Est quente demais para continuarmos de bluso e suter.
Paro no acostamento, para tirar os agasalhos.
Chris quer subir por uma trilha e eu lhe dou permisso,
sentando-me numa sombrinha para descansar. Fico em silncio,
refletindo.
Perto de onde estou h um painel que descreve um incn-
dio acontecido aqui anos atrs. Segundo as informaes, a floresta
est se recuperando, mas vai levar anos para voltar a ser como era
antes.
Mais tarde, o barulhinho do cascalho indica que Chris est
voltando. No chegou a ir muito longe. Ao chegar, vai dizendo:
Vamos embora.
Voltamos a amarrar a bagagem, que estava escorregando um
pouco, e depois retomamos a estrada. O suor do movimento logo
seca sob a ao do vento.

Estamos ainda empacados naquele parafuso; a nica manei-


ra de desemperr-lo abandonar definitivamente o mtodo cient-
fico tradicional. Insistir em utiliz-lo no vai adiantar nada. Temos
que examinar o mtodo cientfico, mas luz deste parafuso em-
pacado.
At agora, encaramos o parafuso de uma forma objetiva; de
acordo com a doutrina da objetividade, inerente ao mtodo cien-
tfico tradicional, nosso gosto pessoal a respeito do parafuso nada
tem com o curso correto dos nossos pensamentos. No devemos
julgar o que vemos. Vamos fazer da nossa cabea uma tabula rasa,
que a natureza preencher para ns, e depois raciocinar desinte-
ressadamente sobre os fatos observados...
Mas, se pararmos para pensar sobre o caso desinteressada-
mente, em termos deste parafuso emperrado, comearemos a per-
ceber como ridcula essa histria de raciocnio desinteressado.

283
Onde esto os tais fatos? O que que vamos observar desinteres-
sadamente? A fenda desbeiada? A tampa presa? A cor da pintura?
O velocmetro? O guidom? Certamente, Poincar teria dito que h
numa motocicleta um nmero infinito de fatos, e os fatos certos,
aqueles dos quais realmente precisamos, so no s passivos, como
tambm diabolicamente esquivos, e no podem ser assim calma-
mente observados. Ou a gente vai l procurar por eles, ou vamos
ficar parados aqui uma poro de tempo. Para sempre. Conforme
disse Poincar, precisa haver uma escolha subliminar dos fatos a
serem observados.
A diferena entre um bom e um mau mecnico, assim como a
diferena entre um bom e um mau matemtico, reside justamente
nessa capacidade de distinguir os fatos bons dos maus com base
na qualidade. Ele tem que ter cuidado! Uma capacidade sobre a
qual o mtodo cientfico tradicional nada pode dizer. J mais
do que tempo de examinar melhor esta pr-seleo qualitativa dos
fatos, que parece ter sido escrupulosamente ignorada por aqueles
que do tanta importncia aos fatos j observados. Creio na des-
coberta de que um reconhecimento formal do papel da Qualidade
no processo cientfico no destri a viso emprica, de jeito ne-
nhum. Ao contrrio, amplia-a e aproxima-a muito mais da genuna
prtica cientfica.
Para mim, o erro bsico que permeia o problema do empaca-
mento a insistncia da racionalidade tradicional sobre a objetivi-
dade, doutrina segundo a qual a realidade se divide em sujeitos e
objetos. Para que surja a verdadeira cincia, estas duas instncias
devem estar perfeitamente separadas. Voc o mecnico. Aquela
a motocicleta. Vocs esto irremediavelmente separados um do
outro. Voc pode fazer isto e aquilo com ela. Os resultados vo ser
tais e tais.
Esta eterna maneira dualista de abordar a motocicleta nos
parece correta porque nos acostumamos a ela. Mas ela est errada.
apenas uma interpretao artificial, superposta realidade. No
a realidade em si. Quando se aceita integralmente tal dualidade,
destri-se uma certa integrao entre mecnico e motocicleta, um
sentido artesanal do trabalho. Quando a lgica tradicional divide
o mundo em sujeitos e objetos, est expulsando dele a Qualidade;
mas quando a gente empaca, a Qualidade, no qualquer objeto
ou sujeito, que nos indica o caminho.
Se voltarmos nossa ateno para a Qualidade, certamente
poderemos salvar o trabalho tecnolgico, retirando-o desse dualis-

284
mo sujeito-objeto desinteressado e devolvendo-lhe o carter artesa-
nal, de envolvimento entre produtor e produto, que nos revelar os
fatos necessrios quando empacamos.
Estou imaginando agora um trem comprido, imenso, um da-
queles monstros de 120 vages que cruzam as pradarias carre-
gados de madeira e produtos agrcolas em direo ao Leste, de l
voltando carregados de automveis. Quero dar a esse trem o nome
de saber e dividi-lo em duas partes: saber clssico e saber romn-
tico.
Metaforicamente, o saber clssico, ensinado pela Igreja da
Razo, a locomotiva e os vages do trem. Todos eles, e tudo que
eles contm. Se subdividirmos o trem, no vamos conseguir en-
contrar o saber romntico em parte alguma. E a gente pode acabar
tirando a concluso precipitada de que o trem s saber clssico.
No porque o saber romntico no exista, ou no seja importante.
O caso que at agora a definio do trem foi esttica e destituda
de objetivo. Era isso que eu estava tentando explicar l em Dakota
do Sul, quando falei sobre duas dimenses diferentes de existncia.
H duas maneiras de encarar o trem.
A Qualidade romntica no est em parte alguma do trem.
o limpa-trilhos da locomotiva, uma superfcie bidimensional apa-
rentemente desprezvel, a menos que se entenda que o trem no ,
de modo nenhum, uma entidade esttica. Um trem que no anda
no trem. Ao examinarmos o trem e seccion-lo, sem querer ns
o paramos, de modo que na verdade no estamos analisando um
trem. por isso que a gente empaca.
O verdadeiro trem do saber no uma entidade esttica que
pode ser freada e subdividida. Est sempre correndo em direo a
algum destino, nos trilhos da Qualidade. E aquela locomotiva e os
120 vages s vo aonde os leva a ferrovia da Qualidade. A Quali-
dade romntica, o limpa-trilhos da locomotiva, que os guia pela
via afora.
A realidade romntica o gume da experincia. o limpa-
trilhos do trem do saber que mantm o trem inteiro nos trilhos.
O saber tradicional apenas a lembrana coletiva de onde esteve
aquela lmina. Na lmina no h sujeitos, nem objetos; ela s tem
os trilhos da Qualidade pela frente, e se no possumos nenhum
mtodo formal para avaliar, para reconhecer esta Qualidade, o
trem inteiro no ter como saber para onde vai. Deixa de haver
razo pura, que d lugar confuso pura. O limpa-trilhos est
onde acontece toda e qualquer ao. Ele contm todas as infinitas

285
possibilidades futuras. Contm toda a histria passada. Onde mais
poderiam elas estar?
O passado no pode lembrar o passado. O futuro no pode
gerar o futuro. O limpa-trilhos deste instante, aqui e agora, , nada
mais, nada menos, que a totalidade daquilo que existe.
O valor, o limpa-trilhos da realidade, no mais um elemen-
to excludo da estrutura. O valor o antecessor da estrutura. a
conscincia pr-intelectual que origina a estrutura. Nossa realida-
de estruturada pr-selecionada, com base no valor, e para com-
preendermos amplamente esta realidade estruturada, precisamos
compreender de que valores ela se origina.
Nossa compreenso racional a respeito da motocicleta ser
ento modificada de minuto em minuto, enquanto trabalhamos
nela, percebendo que uma compreenso racional nova e diferen-
te tem mais Qualidade. A gente no se pode agarrar nos velhos
chaves, porque tem uma base racional imediata para rejeit-los.
A realidade deixa de ser esttica. Ela no um conjunto de idias
contra as quais preciso lutar, ou s quais a gente se entrega.
construda, em parte, de idias que se destinam a crescer junto
com voc e com todos ns pelos sculos dos sculos. Com a Qua-
lidade como termo central indefinvel, a realidade , em essncia,
no esttica, mas dinmica. E quando entendemos mesmo a rea-
lidade dinmica, nunca ficamos empacados. Ela tem formas, mas
formas capazes de se transformarem.
Em termos mais concretos, se voc quiser construir uma f-
brica, ou consertar uma motocicleta, ou organizar um pas inteiro
sem empacar, ento no basta recorrer ao saber dualista, clssico
e estruturado. preciso identificar-se com o trabalho, preciso
ser capaz de distinguir o que bom. E isso que faz a gente progre-
dir. Essa percepo no apenas algo inato, embora seja tambm
inata. algo que se pode desenvolver. No apenas intuio, ou
seja, uma queda ou talento inexplicvel. o resultado direto do
que a razo dualista tentou esconder no passado.
Tudo isso soa to esotrico e distante ao ser dito desta manei-
ra, que causa espanto descobrir que uma das vises de realidade
mais toscas e terra-a-terra que pode haver. Entre muitos outros,
recordo-me de Harry Truman que, em relao a seus planos de ad-
ministrao, disse: Vamos apenas experiment-los... Se eles no
funcionarem... a a gente pensa em outra coisa. No uma citao
muito exata, mas fiel.
Segundo ele, a realidade do jovem americano no esttica,

286
mas dinmica. Se no gostamos dessa arranjamos outra. Os jovens
norte-americanos no vo empacar em nenhum punhado de idias
doutrinrias extravagantes.
A palavra-chave melhor. Qualidade. H quem diga que at a
essncia do jovem americano est empacada, incapaz de reagir ao
estmulo da Qualidade, mas tal idia no vem ao caso. O que inte-
ressa que o presidente, e todos os outros, do pior radical ao pior
reacionrio, concordam que o governo deve mudar de acordo com
a Qualidade, mesmo que ele no mude. O conceito de Fedro, a rea-
lidade da Qualidade transformadora, uma realidade to onipotente
que at os governos precisam mudar para acompanh-la, algo
com que tacitamente vimos concordando todos, o tempo todo.
As palavras de Truman, no fundo, no diferem da atitude
prtica e pragmtica de qualquer cientista experimental, engenhei-
ro ou mecnico, quando ele deixa de pensar objetivamente du-
rante o trabalho.
Continuo expondo uma teoria meio maluca, mas, de alguma
forma, estou tambm falando de coisas que todo mundo sabe, de
folclore. Esta Qualidade, este envolvimento com o trabalho, de
algum modo conhecido em todas as oficinas.
Agora, voltemos finalmente quele parafuso.
Vamos reavaliar a situao, partindo da premissa de que o
empacamento que est ocorrendo agora, o momento zero da cons-
cincia, no a situao pior, mas a melhor situao possvel. Afi-
nal, exatamente esse bloqueio que os Zen-budistas tanto bus-
cam alcanar, atravs da reflexo sobre paradoxos, os koans, e
da respirao profunda, da postura sentada e imvel, e coisas do
gnero. Sua cabea est vazia, voc est numa disposio oca e
flexvel de quem est comeando. Voc est na frente do trem do
saber, nos prprios trilhos da realidade. Pense, para variar, que
este momento deve ser aproveitado, e no temido. Se a sua cabea
tiver mesmo empacado para valer, ento voc poder at sentir-se
melhor do que quando ela estava sobrecarregada de idias.
A soluo para o problema, muitas vezes, parece primeira
vista insignificante ou indesejvel, mas o estado de empacamento
logo faz com que ela assuma a verdadeira importncia. Ela s pare-
cia pequena devido avaliao rgida que voc tinha feito antes.
Agora, pense no fato de que, mesmo que voc queira lutar
contra esse empacamento, ele fatalmente vai desaparecer, e a sua
mente encontrar uma soluo de forma livre e natural. Voc no
poder evitar isso, a menos que seja um mestre na arte do empaca-

287
mento. intil temer o empacamento, porque toda vez que a gente
fica empacada, a Qualidade-realidade vem em nosso auxlio e nos
libera. O que est prolongando o empacamento que voc estava
tentando encontrar a soluo nos vages do seu trem do saber,
quando ela se achava na frente do trem.
No se deve evitar o empacamento. Ele o antecessor fsico
de todo o conhecimento real. Sua aceitao humilde a chave para
a compreenso da Qualidade integral, tanto na mecnica quanto
em outros empreendimentos. essa compreenso da Qualidade,
revelada pelo empacamento, que freqentemente faz com que os
mecnicos autodidatas sejam to melhores do que os caras que
tm diploma, que aprenderam a lidar com tudo, menos com uma
situao diferente.
Normalmente, os parafusos so to baratos, pequenos e sim-
ples, que voc no d importncia a eles. Mas agora, medida que
se fortalece o seu sentido de Qualidade, voc vai percebendo que
este parafusinho aqui, em particular, no barato, nem pequeno,
nem insignificante. Neste momento, o parafuso est valendo o mes-
mo que a motocicleta inteira, porque ela no vai valer nada at voc
tirar o parafuso. Aps esta reavaliao do parafuso, voc comea a
sentir vontade de saber mais a respeito dele.
Com essa expanso do conhecimento, creio eu, vir tambm
uma reavaliao do que o parafuso realmente significa. Se voc se
concentrar nele, pensar sobre ele, e se fixar nele horas seguidas,
creio que logo deixar de encar-lo como um objeto tpico de uma
classe e passar a v-lo como um objeto exclusivo. Depois de mais
um pouco de concentrao, comear a ver o parafuso no como
um objeto, mas como um conjunto de funes. Seu empacamen-
to est, aos poucos, eliminando os padres de raciocnio tradicio-
nais.
Antes, quando voc separava o sujeito do objeto de modo per-
manente, pensava neles de um jeito rgido demais. Voc formou
uma classe denominada parafuso, que parecia inviolvel e mais
real do que a realidade para a qual voc est olhando. E nem po-
dia imaginar um jeito de desempacar, no conseguia criar nada de
novo, porque no conseguia ver nada de novo.
Agora, voc deixa de interessar-se no que o parafuso . O que
ele deixou de ser uma categoria de pensamento, para ser uma
experincia direta duradoura. No est mais nos vages, est l na
frente, e capaz de mudar. Voc est interessado no que o parafu-
so faz, e por que ele est fazendo isso. Voc vai fazer perguntas de

288
natureza funcional. Junto com elas, haver uma discriminao su-
bliminar qualitativa, idntica discriminao qualitativa que levou
Poincar a deduzir as equaes fuchsianas.
No importa qual seja a soluo encontrada, contanto que
ela contenha Qualidade. Conceber o parafuso como uma combina-
o de rigidez e adeso, e pensar na rosca com que ele se prende,
pode trazer naturalmente solues tais como a retirada por golpes
de ferramenta, ou o uso de solventes. Esta uma das ferrovias da
Qualidade. Uma outra seria ir biblioteca e procurar um catlogo
de ferramentas mecnicas, em que se pudesse encontrar um ex-
trator de parafusos para resolver o problema. Ou ento, chamar
um amigo que entenda um pouco de mecnica. Ou ento simples-
mente destruir o parafuso com uma furadeira ou um maarico. Ou
ento, graas profunda reflexo em torno do parafuso, descobrir
um jeito novo de retir-lo que jamais foi concebido antes, muito
melhor do que os outros mtodos, do qual voc pode tirar patente,
e que vai fazer de voc um milionrio daqui a cinco anos. No se
pode prever o que vem nos trilhos da Qualidade. Todas as solues
so simples depois que se chega a elas. Mas elas s so simples
quando voc j sabe quais so.

A rodovia 13 segue outro afluente do nosso rio, mas agora


rio acima, passando por velhas cidades madeireiras e uma paisa-
gem modorrenta. As vezes, ao passarmos de uma rodovia federal
para uma estadual, parece que voltamos no tempo. Lindas monta-
nhas, lindo rio, estrada asfaltada, gasta, mas agradvel... Prdios
antigos, velhinhos nas varandas... engraado como os prdios,
usinas e fbricas antigos e obsoletos, a tecnologia de cinqenta
e cem anos atrs, sempre nos parecem melhores que os de hoje.
Nas rachaduras do concreto crescem plantas daninhas, capim e
flores silvestres. Linhas perfeitas, direitas e eretas adquirem uma
curvatura aleatria. As massas uniformes de cor da pintura fresca
adquirem uma suavidade matizada e gasta. A natureza tem uma
geometria no-euclidiana prpria, que parece suavizar a objetivida-
de deliberada destes edifcios com uma espcie de espontaneidade
fortuita que os arquitetos deviam estudar.
Logo deixamos para trs o rio e os velhos prdios sonolentos
e subimos para uma chapada seca e coberta de pasto. A estrada,
cheia de salincias e buracos, coleante demais, de modo que sou
obrigado a diminuir a velocidade para oitenta e cinco por hora. Fico
prestando ateno s crateras que aparecem de vez em quando na

289
estrada.
Estamos mesmo nos acostumando a fazer longos percursos.
Trechos que l nas Dakotas nos teriam parecido longos agora nos
parecem curtos e fceis. Estar na moto parece mais natural do que
estar fora dela. Eu nunca andei por aqui, nunca vi este lugar antes,
mas no me sinto um estranho.
No alto da chapada, em Grangeville, Idaho, entramos num
restaurante com ar refrigerado, deixando fora um calor dos infer-
nos. Est muito frio aqui dentro. Enquanto esperamos pelos Ovo-
maltines, observo os olhares que um colegial sentado ao balco
est trocando com a garota ao lado dele. Ela linda, e no fui s eu
que notei isso. A moa que atende no balco tambm est olhando,
com uma raiva que pensa disfarar muito bem. Uma espcie de tri-
ngulo. Vivemos participando, despercebidos, de alguns instantes
das vidas dos outros.
Voltando ao calor, ainda perto de Grangeville, notamos que
a chapada seca, que parecia at uma pradaria quando subimos,
est se transformando numa gigantesca garganta. Percebo que a
estrada vai descer cada vez mais, descrevendo centenas de curvas
bem fechadas, at chegar a um deserto de solo rachado e cheio de
rochedos. Batendo no joelho de Chris, aponto para a paisagem, e,
ao entrarmos numa curva de onde se v tudo, eu o escuto gritar:
Caramba!
Ao chegar ribanceira, reduzo para terceira e depois paro de
acelerar. O motor faz fora, explode um pouco, e ns descemos.
Quando nossa moto chega ao fundo dessa garganta estra-
nha, ns j descemos centenas de metros. Olhando para trs, vejo
carros do tamanho de formigas l no alto. Agora precisamos atra-
vessar este deserto abrasador para chegarmos ao destino a que nos
levar a estrada.

290
Captulo 25

Hoje de manh discutimos a soluo para o problema do em-


pacamento, a imperfeio clssica, causada pela razo tradicional.
Agora devemos falar do seu correspondente romntico, a feira da
tecnologia, produzida pela razo.

A estrada retorceu-se e ondulou sobre as colinas do deserto


at chegar a uma pequena e estreita faixa verde prxima cidade
de White Bird. Depois, seguiu um rio largo e rpido, o rio Salmon,
que corre entre as altas paredes de uma garganta. Aqui o calor
insuportvel, e o reflexo produzido pela rocha branca do paredo
cega a gente. Continuamos ziguezagueando pela estrada, no fundo
do desfiladeiro estreito, nervosos por causa da rapidez do trnsito
e atormentados pelo calor impiedoso.

A feira da qual os Sutherlands fugiam no inerente tec-


nologia. Eles pensavam assim porque muito difcil separar a tec-
nologia da feira. Mas a tecnologia apenas a produo das coisas,
e essa produo, por si mesma, no pode ser feia. Do contrrio
no haveria beleza nas artes, que tambm incluem o aspecto pro-
dutivo. A propsito, uma das razes da palavra tecnologia, techne,
inicialmente queria dizer arte. Os antigos gregos nunca separa-
vam ideologicamente a arte da manufatura, e assim nunca houve
necessidade de criarem palavras diferentes para elas.
A feira tambm no inerente aos materiais utilizados pela
moderna tecnologia como se ouve dizer por a. Os plsticos e
materiais sintticos produzidos em escala industrial no so maus
em si. S que originaram uma srie de associaes desagradveis.
Quem passa a vida inteira numa priso de paredes de pedra, pro-
vavelmente vai encarar a pedra como um material essencialmente
repulsivo, mesmo que ela seja a matria-prima da escultura. Quem

291
vive numa repugnante priso de tecnologia plstica, que teve incio
com os brinquedos da infncia e continua pela vida afora, atravan-
cando a existncia com uma batelada de produtos de consumo que
para nada servem, provavelmente ver o plstico como algo essen-
cialmente feio. Mas a verdadeira feira da tecnologia moderna no
se encontra em nenhum material, formato, ato ou produto. Estes
so apenas os objetos nos quais parece residir a baixa Qualidade.
nosso costume atribuir Qualidade aos sujeitos e objetos que nos
do essa impresso.
A verdadeira feira no provm dos objetos, nem da tecno-
logia. Tambm no provm, segundo a metafsica de Fedro, de ne-
nhum sujeito da tecnologia, das pessoas que a produzem, ou da-
queles que a utilizam. A Qualidade, ou sua ausncia, no est no
sujeito, nem no objeto. A verdadeira feira localiza-se na relao
entre as pessoas que produzem a tecnologia e as coisas produzi-
das, que gera uma relao semelhante entre as pessoas que usam
a tecnologia e as coisas por elas utilizadas.
Fedro achava que no momento de percepo da Qualidade
pura, no no da simples percepo, mas no da Qualidade pura, o
sujeito e o objeto deixam de existir. Existe apenas uma sensao
de Qualidade, que produz uma conscincia posterior dos sujeitos
e objetos. No momento da Qualidade pura, o sujeito passa a ser
idntico ao objeto. Esta a doutrina do tat tvam asi, contida nos
Upanixades, mas tambm encontrada na nossa fala cotidiana. Es-
tar por dentro, sacar e curtir so grias que mostram essa iden-
tidade. Ela a base do artesanato, em todas as artes tcnicas. E foi
essa identidade que a tecnologia moderna, concebida de maneira
dualista, perdeu. O criador dessa tecnologia no se identifica com
ela de jeito nenhum. Seus usurios no se identificam com ela.
Da, segundo Fedro, a ausncia da Qualidade.
Aquela muralha coreana que Fedro viu era produto da tecno-
logia. Era bela, no por ter sido planejada com maestria, nem por
ter sido cientificamente controlada ao ser construda, e tampouco
devido aos gastos adicionais feitos para sofistic-la. Era bela por-
que aqueles que a produziram tinham uma viso de mundo que
os fazia trabalharem sem qualquer resqucio de individualizao.
Eles se entregavam ao trabalho de corpo e alma, de modo que no
podiam cometer erros. Este o cerne da soluo.
A resposta para o conflito entre os valores humanos e as ne-
cessidades tecnolgicas no est na fuga. Fugir da tecnologia
impossvel. Para resolver o conflito, preciso romper as barreiras

292
do pensamento dualista, que impedem uma compreenso integral
do que seja a tecnologia no uma explorao da natureza, mas
uma fuso entre natureza e esprito humano, numa nova criao
que transcende a ambos. Quando ocorre essa transcendncia, em
acontecimentos como a primeira travessia area do oceano, ou o
primeiro passo na Lua, surge tambm um reconhecimento pblico
da natureza transcendente da tecnologia. Essa transcendncia de-
veria igualmente ocorrer a nvel individual, em termos pessoais, na
vida de cada um de ns, embora de modo menos espetacular.

Agora as paredes da garganta esto quase completamente


verticais. H vrios pontos onde tiveram que ser dinamitadas para
dar passagem estrada. No h vias alternativas. S nos resta
seguir o rio. Pode ser que eu esteja imaginando coisas, mas me pa-
rece que o rio est menor do que estava h uma hora atrs.

Essa transcendncia pessoal dos conflitos com a tecnologia


no envolve necessariamente as motocicletas, claro. Pode ocorrer
a um nvel to simples quanto amolar uma faca de cozinha, costu-
rar um vestido, ou consertar uma cadeira quebrada. Os problemas
subentendidos so os mesmos. Em todos os casos, existe uma ma-
neira bonita e uma maneira feia de proceder, e para atingir uma
maneira bela, de alta qualidade, necessrio ter capacidade para
perceber o que parece bom e para compreender os mtodos subli-
minares para alcanar tal qualidade. Deve-se combinar a compre-
enso clssica e romntica da Qualidade.
Nossa cultura organizada de modo a fornecer instrues
apenas da maneira clssica. Ela ensina como segurar a faca en-
quanto se amola, ou como utilizar uma mquina de costura, ou
como misturar a cola de madeira e aplic-la, pressupondo que,
uma vez utilizados esses mtodos subliminares, o resultado ser
necessariamente bom. A capacidade de perceber diretamente o
que parece bom no levada em conta.
Em conseqncia disso, ocorre um fenmeno bem tpico da
tecnologia moderna, uma monotonia geral da aparncia, to depri-
mente que precisa ser coberta com o verniz da sofisticao para
ser aceita. E isso s piora as coisas aos olhos de quem sensvel
Qualidade romntica. Alis, isso no apenas desgraadamente
montono, mas tambm falso. Essas duas expresses resumem
com bastante exatido a moderna tecnologia americana: carros
sofisticados, motores de popa sofisticados, mquinas de escrever

293
sofisticadas, roupas sofisticadas; geladeiras sofisticadas, cheias de
comida sofisticada, nas cozinhas de casas sofisticadas. Brinquedos
de plstico sofisticados para crianas sofisticadas, que nos natais
e nos aniversrios esto sempre na moda, assim como seus pais. A
gente mesmo tem que ser profundamente sofisticado para no se
encher disso tudo de vez em quando. a sofisticao que nos sa-
tura: essa feira tecnolgica coberta por uma calda de falsificao
romntica, na tentativa de se converter em beleza e produzir lucro
para pessoas que, embora sejam sofisticadas, no sabem por onde
comear, porque ningum jamais lhes disse que existe neste mun-
do uma coisa chamada Qualidade, que genuna, no sofisticada.
A Qualidade no pode ser colocada sobre os sujeitos e os objetos,
como os ouropis numa rvore de Natal. A verdadeira Qualidade
deve dar origem aos sujeitos e objetos, deve ser o cone que gera a
rvore.
Para alcanar este tipo de Qualidade necessrio agir de
modo diferente do que nos transmitem os manuais de instruo
l.a etapa, 2.a etapa, 3.a etapa da tecnologia dualista. E isso que
vou tentar explicar agora.

Depois de mil voltas e reviravoltas entre os padres da gar-


ganta, resolvemos descansar num pequeno recanto, coberto de
arvoredo e rochas. O capim volta das rvores castanho, est
queimado e cheio do lixo de piqueniques.
Chris nem se aproxima do rio para observ-lo, e eu estranho
essa falta de interesse. Est cansado, como eu, e satisfeito de poder
sentar-se sombra exgua do arvoredo.
Logo ele me diz que parece existir uma velha bomba dgua
entre o rio e o lugar onde estamos. Aponta para o objeto, e eu en-
tendo o que ele quer dizer. Chris vai at l, puxa a gua, apara-a na
mo em concha e depois borrifa-a no rosto. Eu tambm me acerco
e bombeio a gua para ele, de modo que ele possa usar as duas
mos. Depois fao o mesmo que ele. A gua refresca-me as mos e
o rosto. Ao terminarmos, voltamos para a motocicleta e entramos
de novo na estrada.

Retornemos tambm soluo. At agora, nesta chautau-


qua, encaramos o problema da feira tecnolgica de maneira nega-
tiva. Dissemos que as atitudes romnticas em relao Qualidade,
como as dos Sutherlands, so inteis em si. No se pode viver de
emoes estticas. necessrio levar tambm em conta a forma

294
subjacente do universo, as leis da natureza, que, quando compre-
endidas, podem tornar o trabalho mais fcil, diminuir a quantidade
de doenas e, principalmente, acabar com o problema da fome. Por
outro lado, a tecnologia baseada apenas na razo dualista tambm
prejudicial, porque obtm as vantagens materiais transformando
o mundo num monte de lixo sofisticado. hora de parar de criticar
as coisas e de apresentar algumas respostas.
A resposta a afirmao, feita por Fedro, de que a compre-
enso clssica no deve ser revestida de beleza romntica; deve
unir-se romntica de maneira bsica. Antes, nosso universo inte-
lectual comum entrou num processo de fuga, de rejeio do mundo
romntico e irracional do homem pr-histrico. Desde antes de S-
crates foi necessrio rejeitar as paixes, as emoes, para libertar
o raciocnio, com o objetivo de compreender a ordem da natureza,
at o momento desconhecido. Agora tempo de aprofundar o co-
nhecimento sobre a ordem natural, atravs da recuperao daque-
las paixes, originalmente rejeitadas. As paixes, as emoes, e o
universo afetivo da conscincia humana tambm fazem parte da
ordem natural. Alis, so o cerne dessa ordem.
Estamos hoje em dia soterrados por uma expanso descon-
trolada da coleta de dados nas cincias, porque no h modelo
racional que nos permita compreender a criatividade cientfica. Es-
tamos tambm soterrados atualmente por uma sofisticao exces-
siva das artes arte empobrecida porque no h bastante assi-
milao nem penetrao da forma subjacente. Nossos artistas no
tm conhecimentos cientficos, os cientistas no tm conhecimen-
tos artsticos, e tanto uns como outros nem percebem como isso
grave, o que torna a situao no apenas ruim, mas at pssima.
H muito tempo a arte e a tecnologia j deveriam ter-se reunido.
Na casa de DeWeese comecei a falar sobre a ligao entre a
paz de esprito e o trabalho tcnico, mas todos riram de mim, por-
que eu introduzi o assunto fora do contexto em que ele me ocorreu.
Agora creio que est na hora de retomar a idia da paz de esprito,
e de esclarecer aquilo de que eu estava falando.
A paz de esprito no est na superfcie do trabalho tcnico. A
paz de esprito tudo. O bom trabalho a produz, e o mau trabalho
a destri. As especulaes, os instrumentos de medio, o contro-
le de qualidade, a inspeo final, so meios de que se utilizam os
responsveis pelo trabalho para atingir a paz de esprito. No final,
o que importa mesmo a paz de esprito deles, mais nada. Isso por-
que a paz de esprito o pr-requisito para a percepo daquela

295
Qualidade que permeia a Qualidade clssica e romntica, que as
une, e que deve estar presente ao longo do processo de produo. O
modo de perceber o que parece bom, e compreender por que parece
bom, e identificar-se com essa qualidade, medida que o trabalho
se desenrola, cultivar uma paz interior, uma paz de esprito, para
que a qualidade transparea.
Eu disse paz interior. Ela no tem relao com as circunstn-
cias externas. Pode ser sentida pelo monge em meditao, pelo sol-
dado em plena batalha, ou pelo mecnico que elimina at o ltimo
milsimo de milmetro de metal excedente. Essa paz implica numa
entrega que produz uma identificao total com as circunstncias
do momento, e existem vrios nveis de identificao, vrios nveis
de paz, to profundos e difceis de alcanar quanto mais familiares
so os nveis de atividade. Subir montanha descobrir apenas
um sentido da Qualidade, e uma coisa relativamente sem prop-
sito e, muitas vezes, impossvel, a menos que seja realizada jun-
tamente com a descida s fossas ocenicas da introspeco to
diferente da introverso realizada atravs da paz interior.
Esta paz ocorre em trs nveis de conhecimento. O silncio
fsico parece ser o mais fcil de ser atingido, embora haja tambm
vrios nveis de silncio, conforme atesta a capacidade dos gurus
indianos de passarem vrios dias enterrados vivos. A quietude es-
piritual, na qual se mantm a mente livre de quaisquer pensamen-
tos, parece mais difcil de ser alcanada, mas possvel. Porm, a
quietude moral, na qual se anulam todos os valores, agindo-se sem
qualquer desejo na vida, parece ser a mais difcil de alcanar.
Ocasionalmente penso que essa paz interior, essa quietude,
se assemelha ou se identifica com a calma que a gente s vezes
sente quando vai pescar, o que explica a grande popularidade des-
se esporte. Ficar sentado com a vara na mo, sem se mexer, sem
pensar em nada, parece que extirpa as tenses e frustraes que
nos impedem de resolver nossos problemas anteriores, que gera-
ram pensamentos e aes desagradveis e inadequados.
claro que voc no precisa ir pescar para poder consertar
sua motocicleta. Basta tomar um cafezinho, dar um passeio pelo
quarteiro, e, s vezes, suspender o trabalho e passar cinco mi-
nutos em silncio. Quando voc faz isso, quase consegue sentir
o crescimento daquela paz interior que traz todas as solues. A
manuteno mal feita no d importncia a esta paz e Qualidade.
A boa manuteno, sim. As formas de dar ou no importncia so
infinitas, mas o objetivo sempre o mesmo.

296
Acredito que, quando esta idia da paz de esprito for intro-
duzida e transformada no componente central do trabalho tcnico,
poder ocorrer a fuso da qualidade romntica com a clssica num
nvel bsico, dentro de um contexto prtico de trabalho. Eu disse
que se pode at ver essa fuso no trabalho de certos mecnicos ha-
bilidosos. Quem disser que eles no so artistas, no compreende
a natureza da arte. Eles tm pacincia, cuidado e ateno com o
que esto fazendo, mas, acima de tudo, estabelecem uma espcie
de harmonia com o trabalho, na qual no h lder nem seguidor. O
material e os pensamentos do arteso transformam-se, ao mesmo
tempo, numa sucesso de mudanas suaves e constantes, at que
a mente se descontrai exatamente no momento em que o trabalho
est terminado.
Ns todos j passamos por esses momentos, ao fazermos algo
que realmente queremos fazer. S que, de algum modo, introduzi-
mos uma separao infeliz entre eles e o trabalho. O mecnico ao
qual estou me referindo no faz essa separao. As pessoas dizem
que ele se interessa por aquilo que faz, que est envolvido no seu
trabalho. Tal envolvimento se produz, no limpa-trilhos da cons-
cincia, por uma ausncia de qualquer senso de separao entre
sujeito e objeto. Ter jeito, ter queda, se amarrar so expres-
ses idiomticas que traduzem essa ausncia de dualidade sujeito-
objeto, porque o que eu estou explicando to conhecido como o
folclore, o senso comum, a filosofia cotidiana de oficina. Mas no
jargo cientfico, raras so as palavras que designam essa ausncia
de dualidade, porque as mentes cientficas no se permitem tomar
conscincia deste tipo de entendimento, em virtude do pressuposto
colocado pela perspectiva cientfica dualista formal.
Entre os Zen-budistas, existe o que se chama ficar apenas
sentado, uma prtica de meditao em que a idia de uma duali-
dade entre o eu e o objeto no domina a conscincia do praticante.
Com relao manuteno de motocicletas, eu me refiro prtica
denominada ficar apenas consertando, na qual a idia de dua-
lidade no domina nossa conscincia. Quando no nos deixamos
dominar pela sensao de estarmos isolados daquilo em que esta-
mos trabalhando, ento pode-se dizer que temos cuidado com o
que estamos fazendo. O cuidado, no fundo, isso, uma sensao
de identificao com aquilo que se faz. Ao sentirmos essa identi-
ficao, poderemos enxergar tambm a face inversa do cuidado, a
Qualidade propriamente dita.
Portanto devemos, seja consertando uma moto, seja desem-

297
penhando qualquer outra tarefa, cultivar a paz de esprito que
mantm o sujeito integrado ao seu ambiente. Quando se bem
sucedido, tudo se desenrola com tranqilidade. A paz de esprito
produz valores corretos, e estes produzem pensamentos corretos,
que, por sua vez, produzem aes corretas, as quais produzem um
trabalho que mostra concretamente aos outros a serenidade que
existe no centro de tudo. Foi isso que me impressionou naquela
muralha coreana. Ela era o reflexo material de uma realidade es-
piritual.
Creio que se quisermos reformar o mundo e transform-lo
num lugar melhor para viver, no podemos s ficar falando sobre
relaes de natureza poltica, que sero inevitavelmente dualistas,
cheias de sujeitos e objetos, e de relaes entre ambos; e nem pode-
mos falar dos programas repletos de coisas a serem cumpridas por
terceiros. Na minha opinio, essa abordagem comea pelo fim, e
confunde o fim com o incio. Os programas polticos so importan-
tes produtos finais da qualidade social, que s podero funcionar
se a estrutura subjacente dos valores sociais estiver correta. Esses
valores s estaro corretos se os valores individuais estiverem cor-
retos. Para melhorar o mundo, devemos comear pelo nosso cora-
o, nossa cabea e nossas mos, e depois partir para o exterior.
Os outros podero imaginar maneiras de expandir o destino da
humanidade. Eu s quero falar sobre o conserto de motocicletas.
Acho que o que tenho a dizer tem valor mais duradouro.

Surge uma cidade chamada Riggins, com muitos motis ao


seu redor, e depois a estrada se afasta da garganta, seguindo um
rio menor. Parece que mais adiante ela sobe em direo a uma
floresta.
E sobe mesmo. Logo se projetam sobre ela as sombras de
pinheiros altos e frescos. Surgem letreiros de colnias de frias.
Ziguezagueamos cada vez mais para o alto, penetrando em prados
surpreendentemente agradveis, frescos e verdejantes, cercados de
pinhais. Numa cidade chamada New Meadows enchemos o tanque
novamente e compramos duas latas de leo, ainda surpresos com
a mudana.
Mas, ao sairmos de New Meadows, percebo que o sol j est
bem baixo, e a depresso vespertina comea a tomar conta de mim.
Numa outra hora do dia, talvez essas campinas de montanha me
refrescassem mais.
Agora, porm, tarde. Depois de atravessarmos Tamarack,

298
a estrada passa novamente das pradarias verdes para o deserto
rido.
Acho que isso era tudo que eu queria dizer na chautauqua
de hoje. Foi uma palestra longa, talvez a mais importante de todas.
Amanha eu quero falar sobre coisas que parecem aproximar-nos
da Qualidade e coisas que parecem distanciar-nos dela, sobre as
armadilhas e problemas que podem ocorrer.
Que sentimentos estranhos, vendo este sol alaranjado bater
na areia seca, assim to longe de casa. Ser que Chris tambm
sente isso? apenas uma espcie de tristeza inexplicvel, que che-
ga toda tarde, quando o novo dia j terminou definitivamente, e
no h nada pela frente a no ser a escurido.
O alaranjado se transforma numa imprecisa luz acobreada
e continua a mostrar o que mostrou o dia todo, s que com me-
nos entusiasmo. Por trs dessas colinas secas, dentro daquelas
casinhas a distncia, esto pessoas que passaram l o dia inteiro,
ocupadas com o trabalho cotidiano, e que agora no vem nada
esquisito nem diferente nesta estranha paisagem escurecida, como
ns estamos vendo. Se ns os encontrssemos de manh cedo, eles
ficariam curiosos em saber quem somos e o que viemos fazer aqui.
Mas agora, noite, eles s se ofenderiam com a nossa presena.
Terminou o dia de trabalho. hora do jantar, da reunio de fam-
lia, da descontrao e da volta intimidade do lar. Viajamos des-
percebidos pela estrada vazia, atravs desta regio estranha que eu
nunca vi, e agora um sentimento forte de solido e isolamento me
domina. Meu nimo vai minguando junto com o sol.
Paramos num ptio de escola abandonado e, sombra de um
imenso choupo, troco o leo da motocicleta. Chris est ranheta,
fica perguntando por que estamos parados h tanto tempo, talvez
porque no saiba que s esta hora do dia que o deixa irritado.
Dou-lhe o mapa para que ele o consulte enquanto troco o leo;
depois, ns dois olhamos o mapa juntos e resolvemos jantar no
primeiro restaurante honesto que encontrarmos, e acampar no pri-
meiro acampamento decente que aparecer. Isso o reanima.
Jantamos na cidade de Cambridge, e ao terminarmos j est
escuro. De farol aceso, percorremos uma estrada secundria em
direo ao Oregon, at divisarmos uma placa onde se l: ACAMPA-
MENTO BROWNLEE, que parece estar situado numa reentrncia
da montanha. Assim, no escuro, difcil saber como o lugar.
Seguimos uma estrada de terra, passando por rvores e plantas
rasteiras, at o estacionamento do acampamento. Parece que no

299
tem mais ningum aqui. Depois de desligar a moto, escuto o rudo
de um pequeno crrego. S se ouve este som e o chilrear ocasional
dos passarinhos.
Eu gostei daqui comenta Chris.
bem silencioso concordo eu.
Para onde a gente vai amanh?
Para o Oregon. Eu lhe entrego a lanterna e peo que ele
ilumine o local onde estou desembrulhando as coisas.
Eu j estive aqui, antes?
Pode ser que sim, no tenho certeza.
Desenrolo os sacos de dormir, colocando o de Chris sobre a
mesa de piquenique. Ele gosta da novidade. Esta noite, ningum
vai ficar acordado. Logo eu o ouo ressonar profundamente, sinal
de que j adormeceu.
Gostaria de saber o que dizer a ele. Ou o que lhe perguntar.
As vezes, ele parece to fechado, mas mesmo assim a timidez nada
tem em comum com o que se pergunta, nem com o que se diz.
Outras vezes, ele parece estar muito distante, me observando de
alguma perspectiva que eu no entendo. E, de outras ainda, ele
simplesmente infantil, e no conseguimos nos relacionar.
As vezes, ao pensar nisso, acho que a idia de que se pode
conhecer os pensamentos de uma pessoa apenas uma iluso co-
loquial, uma figura de estilo, uma pressuposio que faz com que
parea plausvel a comunicao entre criaturas basicamente estra-
nhas uma outra; no fundo, no se pode conhecer a relao entre
duas pessoas. O esforo de imaginar o que o outro est pensando
cria uma distoro do que realmente se observa. Estou me esfor-
ando, creio, por gerar uma situao em que o problema, seja ele
qual for, se manifeste sem distores. Que estranho o jeito com
que ele me faz essas perguntas todas, l isso .

300
Captulo 26

Acordo sentindo frio, e vejo, esticando a cabea para fora do


saco, que o cu est cinza-chumbo. Enfio a cabea para dentro e
fecho os olhos outra vez.
Mais tarde, noto que o cinza est mais claro, e que ainda
faz frio. D at para ver o vapor se projetando quando eu respiro.
O pensamento alarmante de que o cinza possa ser de nuvens de
chuva me faz despertar, mas depois de examin-lo com ateno,
percebo que s o cinzento da madrugada. Como agora est muito
frio e muito cedo para retomar a viagem, fico dentro do saco, po-
rm no consigo mais dormir.
Atravs dos intervalos entre os raios da roda da motocicleta
vejo que o saco de dormir do Chris, l em cima da mesa de piqueni-
que, est todo enrolado ao redor do corpo dele. Ele nem se mexe.
A motocicleta cresce silenciosa sobre mim, pronta para con-
tinuar, como se tivesse aguardado a noite inteira, uma espcie de
guardi muda.
Cinza-prata, cromada e preta e empoeirada. P de Idaho,
Montana, Dakotas e Minnesota. Olhando-se de baixo para cima,
ela parece imponente. No h coisas suprfluas. Nela, tudo tem
uma razo de ser.
Acho que nunca vou me desfazer dela. Nem tenho motivo
para isso. Elas no so como os carros, cuja carroaria enferruja
em poucos anos. Se a gente as ajustar e revisar periodicamente,
elas duram tanto tempo quanto quisermos. Talvez at mais. Quali-
dade. Ela nos transportou at agora sem problemas.
A luz do sol acaba de atingir o cume do penhasco acima da
reentrncia onde nos encontramos. Um fiapo de neblina surge so-
bre o crrego. Isso significa que o tempo vai esquentar.
Saio do saco, me calo, guardo tudo que possvel sem acor-
dar o Chris, e depois me aproximo da mesa de piquenique, sacu-

301
dindo-o.
Ele no responde. Olho em volta para ver se no h mais
nada para fazer, alm de acord-lo, e hesito, mas, eufrico e entu-
siasmado pelo ar vivo da manh, berro:
ACORDA!
E ele senta-se de repente, de olhos arregalados.
Depois, na medida do possvel, reproduzo a Quadra inicial
dos Rubiyt, de Omar Khayym. Aquele penhasco acima de ns
faz lembrar um rochedo solitrio da Prsia. Mas Chris no sabe de
que diabo estou falando. Ele ergue os olhos para ver o cume do pe-
nhasco, e depois fica ali sentado, me espiando com os olhos aper-
tados. A gente tem que estar disposto para agentar declamao
ruim de poesia. Principalmente esta.
Logo retomamos a estrada coleante e cheia de voltas. Desce-
mos freando, at uma imensa garganta cujas paredes sustentam
altos penhascos de rocha branca. O vento est gelado. Passamos
por um trecho ensolarado, onde o calor parece atravessar meu su-
ter e o bluso, mas logo penetramos outra vez nas sombras da
garganta, onde o vento continua a nos congelar. Este ar seco do
deserto no conserva o calor. Meus lbios, expostos ao vento, ficam
secos e gretados.
Mais adiante cruzamos uma represa e samos da garganta,
entrando numa chapada semidesrtica. Agora estamos no estado
de Oregon. A estrada serpeia atravs de uma paisagem que me
lembra o norte de Rajasthan, na ndia, onde ainda no deserto,
cheia de pinhes, zimbros e capim, mas onde tambm no h agri-
cultura, a no ser nos barrancos e vales onde se encontra alguma
reserva de gua.
Aquelas Quadras malucas do Rubiyt ficam retumbando na
minha cabea:
...Algo, algo disperso ao longo das pastagens,
Limite exato entre os cultivos e o deserto,
Onde se igualam o escravo e o sulto
E o poderio de Mahmud sempre incerto...
Aquilo evoca um vislumbre das runas de um antigo palcio
mongol prximo ao deserto, onde ele, com o rabo do olho, viu uma
roseira silvestre...
E este ms estival que traz a Rosa, agora... Como era mes-
mo? No sei. Eu nem gosto desse poema. Percebo que desde o incio
desta viagem e, principalmente, desde que chegamos a Bozeman,
essas lembranas se tornam cada vez menos parte da memria

302
dele, e cada vez mais parte da minha memria. No sei bem o que
isso significa... Eu acho... Eu simplesmente no sei.
Parece que existe um nome prprio para designar este tipo de
regio semidesrtica, mas no consigo me lembrar qual . Alm de
ns, no h mais ningum na estrada.
Chris grita que est com diarria de novo. Continuamos at
descobrir um rio, samos da estrada e paramos. Ele est todo sem
jeito outra vez, mas eu lhe digo que no h pressa, e lhe entrego
uma muda de roupa de baixo, um rolo de papel higinico e um
pedao de sabo, recomendando que ele lave bem as mos ao ter-
minar.
Depois sento-me numa rocha, la Omar Khayym, contem-
plando aquela regio semirida, sem me sentir mal.
E este ms estival, que traz a Rosa, agora... Ah... Sim, eu
me lembro...
Tu dizes que cada manh traz rosas mil
Mas onde deixa a Rosa que ontem se abriu?
Este ms estival que traz a Rosa agora
Ir levar Djemchid e Kai-Kobao embora.
...E assim por diante...
Vamos esquecer o Omar e retomar a chautauqua. O soluo
de Omar ficar sentado, empanturrando-se de vinho e se sentir
muito mal porque o tempo est passando. Para mim, a chautauqua
parece muito melhor do que isso. Especialmente a de hoje, que fala
sobre o brio.
Chris vem subindo a colina, com uma expresso satisfeita.

Eu gosto da palavra brio porque to despretensiosa e de-


samparada e to pouco sofisticada que at parece precisar de um
amigo, e provavelmente no vai rejeitar ningum que se aproxime.
E uma velha palavra, muito utilizada pelos pioneiros, mas que,
como afim, parece estar fora de uso agora. Tambm gosto dela
porque exprime exatamente o que acontece com aqueles que esta-
belecem laos com a Qualidade. Ficam repletos de brio.
Os gregos usavam o termo enthousiasmos para expressar a
mesma idia, palavra que deu origem ao nosso termo entusiasmo,
literalmente cheio do theos, de Deus, ou de Qualidade. Viram
como tudo combina?
Uma pessoa briosa no fica sentada, dissipando-se e rumi-
nando coisas. Est adiante do trem da sua prpria conscincia,
espiando para ver o que vem pelos trilhos, e enfrentando o que vier.

303
o brio.

Chris chega, dizendo:


Agora estou melhor.
timo respondo. Guardamos o sabo e o papel e colo-
camos a toalha e a roupa molhada num lugar em que no podem
passar umidade para as outras coisas. Subimos na moto e segui-
mos viagem.

O processo pelo qual nos tornamos briosos ocorre quando


ficamos silenciosos o suficiente para ver, ouvir e sentir o universo
real, no as nossas superadas opinies a respeito dele. Mas no
nada de extico. por isso que eu gosto dessa palavra.
A gente nota muito isso em pessoas que voltam de longas e
tranqilas pescarias. Muitas vezes, elas assumem uma atitude de-
fensiva por terem desperdiado tanto tempo, porque no h justi-
ficativa racional para o que elas andaram fazendo. Mas o pescador
que volta geralmente sente uma curiosa fartura de brio, via de re-
gra em relao s mesmas coisas que ele no agentava mais h
uma semana. Ele no ficou perdendo tempo. Nosso ponto de vista
cultural limitado que faz com que as coisas paream ser assim.
Se voc for consertar uma motocicleta, a primeira e a mais
importante ferramenta de que vai precisar o brio. Se voc no a
possuir, pode guardar todas as outras, que no vai adiantar nada.
O brio a gasolina mental que alimenta tudo. Se voc no
sentir brio, no haver como consertar a motocicleta. Mas se voc
sente brio e sabe como conserv-lo, nada nesse mundo vai impedi-
lo de consertar a motocicleta. Isso batata. Portanto, o brio deve
ser observado a todo momento e preservado acima de tudo.
Essa importncia suprema do brio resolve o problema da
forma desta chautauqua. O problema era como deixar de lado as
generalizaes. Se a chautauqua enveredar pelos detalhes reais do
conserto de uma mquina em particular, na certa ela no ser da
mesma marca e do mesmo modelo que a sua. E a os dados se-
ro no s inteis, como tambm perigosos, pois o que serve para
consertar um modelo pode arrasar outro. Para obter informaes
objetivas e detalhadas, deve-se utilizar um manual de manuteno
especfico para a marca e o modelo da mquina a ser conservada.
Alm disso, pode-se utilizar um manual geral, como o Guia auto-
motivo Audels, para preencher as possveis lacunas.
Mas existem detalhes de outro tipo que nenhum manual ex-

304
plica, comuns a todas as mquinas, que podem ser apresentados
aqui. a relao de Qualidade, a relao de brio, entre a mquina
e o mecnico, to complexa quanto a mquina. Atravs de todo o
processo de manuteno da mquina sempre surgem elementos de
baixa qualidade, desde uma junta empoeirada at um sistema in-
substituvel acidentalmente destrudo. Eles podem esgotar o brio,
destruir o entusiasmo e deixar voc to desanimado que voc vai
querer mandar tudo para aquele lugar. Dei a esses incidentes o
nome de ciladas para o brio.
Existem centenas de tipos de ciladas para o brio, talvez mi-
lhares, talvez at milhes. No tenho meios de saber quantos tipos
eu no conheo. Eu sei que parece que j topei com todo tipo ima-
ginvel de cilada para o brio. O que me impede de pensar que me
livrei de todos que a cada trabalho eu descubro outras. A manu-
teno das motocicletas fica frustrante. Irritante. Enfurecedora.
isso que faz dela uma coisa interessante.

No mapa minha frente, vejo que a cidade de Baker est logo


adiante. Estamos agora atravessando uma rea cultivada. Aqui j
cai mais chuva.

O que tenho em mente agora um catlogo de Ciladas para


o brio que eu conheo. Quero criar uma rea acadmica inteira-
mente nova, a Briologia, na qual essas ciladas so separadas, clas-
sificadas, estruturadas em hierarquias e inter-relacionadas para a
edificao das futuras geraes e benefcio de toda a humanidade.
Briologia 101 investigao dos bloqueios afetivos, cogniti-
vos e psicomotores na percepo das relaes de Qualidade 3 cr.
VII, 2.as/4-as e 6.as. Eu gostaria de ver esta disciplina no catlogo
de alguma faculdade.
Na manuteno tradicional, o brio considerado algo com
que voc j nasce, ou que adquire atravs de uma boa educao.
um bem de raiz. Por causa da falta de informao sobre a maneira
pela qual se adquire esse brio, pode-se imaginar que uma pessoa
sem qualquer resqucio de brio um caso perdido.
Na manuteno no-dualista, o brio no um bem de raiz.
varivel, um reservatrio de boa disposio que pode ser preenchi-
do ou esvaziado. Como resulta da percepo da Qualidade, pode-se
definir a cilada para o brio como qualquer coisa que faa com que
se perca a Qualidade de vista, e assim, com que se perca o entu-
siasmo por aquilo que se faz. Como se poder deduzir de uma defi-

305
nio assim geral, o campo imenso, e aqui s poderemos tentar o
esboo de um esquema inicial.
Ao que me consta, existem dois tipos principais de armadi-
lhas para o brio. O primeiro tipo aquele em que samos dos trilhos
da Qualidade devido a condies resultantes de circunstncias ex-
ternas, que denomino contratempos. No segundo tipo, a gente
desviada dos trilhos por condies principalmente internas. Para
estas, no tenho um nome genrico quem sabe, seriam grilos,
penso eu. Primeiro, falarei dos contratempos externos.
Da primeira vez que voc realiza qualquer servio de mais
importncia, parece que a maior preocupao o esquecimento de
peas na remontagem. Isso geralmente acontece na hora em que
voc pensa que est quase acabando. Depois de dias de trabalho,
voc finalmente consegue montar tudo, menos... o que isso? O
casquilho da biela?! Mas como que voc foi esquecer logo isso?
Ah, meu Deus, agora toca a desmontar tudo outra vez! Voc quase
pode sentir o seu brio escapulindo. Pssssssssssl
Voc no pode fazer mais nada a no ser voltar atrs e des-
montar a moto toda outra vez... Isso, depois de um perodo de re-
pouso de mais ou menos um ms, que lhe permita acostumar-se
idia.
Existem duas tcnicas por mim utilizadas para evitar esse
tipo de contratempo. Eu as utilizo principalmente quando estou
consertando um sistema complicado, sobre o qual no conheo
absolutamente nada.
Aqui deveria ser includo um parntesis, dizendo que existe
uma escola da mecnica segundo a qual eu no deveria me aven-
turar a mexer num sistema complexo sobre o qual no conheo
nada. Eu deveria primeiro passar por um treinamento especial,
ou ento deixar o trabalho a cargo de um especialista. Esta uma
escola auto-suficiente, de um elitismo que eu gostaria que fosse
exterminado. Foi um especialista que quebrou as aletas de res-
friamento da minha moto. J fiz reviso de manuais destinados ao
treinamento de especialistas da IBM, e, ao cabo dos cursos, eles
no ficam sabendo de tanta coisa assim. Da primeira vez, voc
estar em desvantagem, e vai ser mais difcil, porque pode ser que
voc danifique alguma pea sem querer; e tambm vai levar mais
tempo, sem dvida. Mas da prxima vez j estar dando banhos no
especialista. Voc, com seu brio, compreendeu o sistema da manei-
ra mais difcil e adquiriu em relao a ele toda uma gama de bons
sentimentos que o especialista provavelmente no tem.

306
De qualquer modo, a primeira tcnica para impedir a cilada
da remontagem um bloco de anotaes, no qual eu anoto a ordem
de desmontagem e todos os pormenores extraordinrios que, mais
tarde, possam causar problemas na remontagem. Esse bloquinho
fica horrvel, todo lambuzado de graxa, mas j vrias vezes umas
palavrinhas anotadas nele, aparentemente insignificantes ao se-
rem rabiscadas, impediram danos e economizaram vrias horas de
trabalho. As anotaes devem dedicar ateno especial localiza-
o das peas, ao cdigo de cores e posio dos fios. Se eventual-
mente houver peas que parecem gastas, quebradas ou soltas, isso
tambm deve ser anotado, para que voc compre todas as peas
necessrias de uma s vez.
A segunda tcnica para evitar esse tipo de cilada da remon-
tagem colocar folhas de jornal no cho da garagem, dispondo
sobre elas as peas em ordem, da esquerda para a direita e de cima
para baixo, no sentido da leitura. Assim, ao remont-las, no senti-
do contrrio, os parafusinhos, arruelas e pinos, facilmente esque-
cidos, sero lembrados quando necessrio.
Entretanto, apesar de todas essas precaues, s vezes acon-
tecem falhas na remontagem, e a a gente tem que vigiar o brio.
Cuidado com a nsia de brio, na qual voc procura desesperada-
mente lutar para restabelecer o brio atravs da rapidez, com o fim
de recuperar o tempo perdido. Isso s leva voc a cometer mais
erros. Quando voc finalmente percebe que tem que voltar atrs e
desmontar tudo de novo, j estar fatalmente pronto para um bom
descanso.
importante fazer distino entre estas e as remontagens
que foram feitas fora de ordem porque voc no dispunha de certas
informaes. Muitas vezes, o processo de remontagem como um
todo transforma-se numa tcnica emprica, na qual necessrio
desmontar tudo para fazer uma modificao, e depois montar no-
vamente para ver se a modificao surte efeito. Se no funcionar,
o trabalho no ter sido em vo, porque as informaes adquiridas
constituem um progresso real.
Mas se voc s cometeu um daqueles velhos e simples er-
ros bobos na remontagem, ainda poder recuperar um pouco do
brio, lembrando-se de que a segunda desmontagem e remontagem
provavelmente ser muito menos vagarosa que a primeira. Voc
inconscientemente decorou muitas coisas, que no vai precisar re-
aprender.

307
De Baker, a moto, subindo, nos levou at as florestas. A es-
trada florestal passa por um desfiladeiro e desce, atravessando ou-
tras florestas depois.
medida que descemos a encosta da montanha, notamos
que as rvores vo mirrando cada vez mais, at que nos achamos
novamente no deserto.

Depois, vem o contratempo do defeito intermitente. O pro-


blema se resolve de repente assim que voc comea o conserto. Os
curtos-circuitos geralmente se incluem nessa categoria. O curto
ocorre apenas quando a moto est em funcionamento. Quando ela
pra, fica tudo em ordem. A, o conserto torna-se quase impossvel.
Tudo que se pode fazer tentar reproduzir o defeito, e se no der
certo, melhor desistir.
Tais defeitos intermitentes se tornam ciladas para o brio quan-
do conseguem convencer voc de que a mquina est mesmo con-
sertada. No caso de qualquer servio, sempre bom esperar umas
centenas de quilmetros antes de chegar a tal concluso. Voc fica
desanimado ao ver os defeitos surgirem vezes seguidas, mas no
estar pior do que quem recorre a um mecnico profissional. Na
verdade, voc estar em situao bem melhor. Esses probleminhas
so uma cilada muito maior para o brio de uma pessoa que tenha
que levar a mquina para a oficina toda hora, sem nunca ficar
satisfeita. Quando voc que est consertando a moto, pode estu-
dar os defeitos por muito tempo, coisa que o mecnico profissional
no pode fazer, e pode tambm levar, ao sair com a mquina, as
ferramentas que talvez sejam necessrias, a fim de que, quando o
defeito aparecer, voc possa parar e tentar consert-lo.
Quando essas falhas forem recorrentes, tente relacion-las
a outras coisas que ocorrem com a moto. Os estouros no escapa-
mento, por exemplo, ocorrem apenas nos choques, nas curvas ou
no momento da acelerao? S nos dias quentes? Tais correspon-
dncias so pistas que desembocam em hipteses de causa e efei-
to. Para resolver alguns casos, talvez voc tenha que se submeter
a uma longa pescaria, mas isso nunca ser to tedioso quanto ter
que levar a moto oficina cinco vezes. Tenho vontade de fazer uma
longa exposio sobre defeitos intermitentes que eu conheo,
descrevendo passo a passo o processo de resoluo dos problemas.
Mas, a vou parecer um daqueles pescadores que contam histrias
que s interessam a eles, sem conseguirem entender por que todos
esto bocejando. Para ele, foi divertido.

308
Depois dos enganos na remontagem e dos defeitos intermi-
tentes, creio que as ciladas externas do brio mais comuns so os
contratempos com as peas. Quem conserta sua prpria moto pode
desanimar de vrias maneiras. A gente nunca planeja comprar pe-
as ao adquirir a mquina. Os revendedores gostam de manter
estoques limitados, e os atacadistas so vagarosos na encomenda,
tendo geralmente sua disposio poucos funcionrios no incio do
ano, quando todo mundo resolve comprar peas de motocicleta.
O preo das peas a segunda parte desta cilada. As fbri-
cas costumam estabelecer preos competitivos para o equipamento
original, porque o fregus sempre tem outras alternativas a sele-
cionar. Mas as peas geralmente so encarecidas para a obteno
de lucros maiores. O preo da pea no s muito alto ao se com-
pr-la em separado, como tambm mais elevado para quem no
mecnico profissional. Tais artimanhas enriquecem o mecnico
profissional, que troca peas sem necessidade.
Um outro obstculo. Pode ser que a pea no se adapte
mquina. As listas de peas sempre contm erros. As mudanas
de fabrico e de modelo confundem a gente. As vezes, lotes de peas
fora de especificao passam pelo controle de qualidade porque a
superviso na fbrica desleixada. Algumas das peas so feitas
por fabricantes que no esto a par das especificaes tcnicas
necessrias para uma produo perfeita. Ocasionalmente, so eles
que se confundem com as mudanas de fabrico e de modelo. As
vezes, o vendedor com quem voc est negociando anota o nmero
errado. Outras, voc que no fornece o nmero correto. Uma ci-
lada terrvel para o brio descobrir, ao chegar em casa, que a pea
nova no funciona.
As ciladas para o brio relacionadas s peas podem ser resol-
vidas por uma combinao de vrias tcnicas. Em primeiro lugar,
se houver mais de um fornecedor na cidade, escolha aquele onde
trabalha o vendedor mais diligente. Procure conhec-lo, saber o
nome dele. Muitas vezes ele at j foi mecnico e pode lhe dar mui-
tas informaes preciosas.
Fique de olho nos barateiros e experimente comprar peas
deles. As vezes aparecem boas ofertas. As lojas de automveis e as
casas com servio de reembolso postal geralmente vendem as pe-
as mais comuns a preos bem mais baixos que os dos revendedo-
res. Pode-se comprar uma corrente dos fabricantes, por exemplo, a
preos bem inferiores aos das lojas.
Leve sempre consigo a pea usada, para no comprar uma

309
pea errada. Leve tambm paqumetros de mecnico para compa-
rar as dimenses.
Finalmente, se voc ficar to irritado quanto eu com o proble-
ma das peas e tiver algum dinheiro sua disposio, pode cultivar
o fascinante passatempo de fabricar suas prprias peas. Para este
tipo de trabalho, tenho um pequeno torno de 6 por 18 polegadas
com acessrios de fresa, e conjuntos completos de equipamento
para solda eltrica e a acetileno. Usando o equipamento de solda
pode-se restaurar as superfcies gastas com um metal melhor do
que o original, e depois trabalh-las at atingirem a especificao
recomendada, com ferramentas de carboneto. Voc nem imagina
como til essa combinao de torno-fresa-solda. Se no puder
fazer o servio todo diretamente, poder pelo menos fazer algo que
quebre o galho. O trabalho de preparao das peas muito va-
garoso, e algumas delas, como os rolamentos de esferas, nunca
podero ser produzidas, mas voc vai ficar espantado de ver como
pode modificar o desenho das peas de modo a poder fabric-las
com o seu equipamento. E fazer isso nunca ser to vagaroso ou
frustrante quanto esperar que algum vendedor presunoso mande
as peas de volta fbrica. Ademais, o trabalho produz brio, no
o destri. Andar numa moto com peas que voc mesmo fez gera
um sentimento especial, que nunca poder ser obtido apenas com
peas compradas nas lojas.

Estamos no meio das artemsias e da areia do deserto. O mo-


tor comea a estourar. Ligo o tanque de reserva e dou uma olhada
no mapa. Enchemos o tanque numa cidade chamada Unity, e pros-
seguimos pelo asfalto quente, entre as artemsias.

Bom, estes foram os contratempos mais comuns de que me


lembro: remontagem fora de ordem, defeitos intermitentes, e di-
ficuldades com as peas. Mas embora os contratempos sejam as
ciladas mais freqentes para o brio, so apenas causas externas da
perda de brio. Agora hora de examinarmos algumas das ciladas
internas, que operam ao mesmo tempo.
Conforme a descrio do curso de Briologia, esta parte inter-
na do assunto pode ser dividida em trs tipos principais de ciladas:
aquelas que bloqueiam o entendimento afetivo, chamadas ciladas
morais; as que bloqueiam o entendimento cognitivo, chamadas
ciladas factuais; e as que bloqueiam o comportamento psicomo-
tor, chamadas ciladas fsicas. As ciladas morais so as mais nu-

310
merosas e perigosas.
Das ciladas morais, a mais comum e perniciosa o rigor, a
falta de capacidade para avaliar o que se v, por causa do com-
prometimento com valores anteriores. Na manuteno de motos,
preciso redescobrir o que se faz a cada momento. Os valores est-
ticos tornam tal processo impossvel.
A situao tpica aquela em que a motocicleta no funcio-
na. Os fatos esto na cara, mas voc nem v. Eles no tm valor
suficiente. Era disso que Fedro falava. A Qualidade, o valor, cria os
sujeitos e os objetos deste mundo. Se os seus valores forem rgidos,
voc no conseguir aprender coisas novas.
Isto muitas vezes se manifesta sob a forma de diagnstico
prematuro, quando voc est crente que sabe qual o problema, e
a, ao ver que est errado, empaca. Nesse caso deve encontrar pis-
tas novas, mas antes de faz-lo tem de acabar com as velhas idias.
Se voc se deixar contagiar pela rigidez nos valores, pode no ver a
soluo adequada, mesmo que ela esteja debaixo do seu nariz, por
no dar a devida importncia a essa resposta.
O nascimento de um novo fato sempre uma coisa mara-
vilhosa. Dualisticamente, chamado de descoberta, porque se
supe que exista independentemente da conscincia que dele se
tem. Quando ele aparece, tem, a princpio, pouco valor. Depois,
dependendo da flexibilidade moral do observador e da qualidade
potencial do fato, o valor aumenta vagarosa ou rapidamente, ou se
dissipa, fazendo o fato desaparecer.
A maioria esmagadora dos fatos, as imagens e sons que nos
cercam a cada segundo, e as relaes entre eles e tudo que guar-
damos na memria no tm Qualidade sua qualidade, em outras
palavras, negativa. Se eles estivessem todos presentes ao mesmo
tempo, nossa conscincia ficaria to atravancada por dados sem
sentido, que no poderamos mais pensar, nem fazer nada. Por-
tanto, ns pr-selecionamos, com base na Qualidade, ou, segundo
Fedro, o trilho da Qualidade pr-seleciona os dados de que vamos
tomar conscincia, sendo tal seleo feita de modo a harmonizar o
que somos com aquilo em que nos estamos transformando.
Se voc cair na cilada da rigidez moral, deve diminuir a velo-
cidade vai ter que diminuir de qualquer maneira, queira ou no
mas de propsito, e voltar sobre seus prprios passos, para ver se
as coisas que voc pensou que eram importantes eram mesmo im-
portantes, e... bem... ficar s olhando para a mquina. No h nada
demais nisso. Conviva com ela por alguns momentos. Observe-a do

311
mesmo modo que voc observa a linha enquanto pesca, e, dentro
em pouco, sem dvida vai sentir a linha puxar de leve, e descobrir
um pequeno fato perguntando de um jeito tmido e humilde se voc
est interessado nele. E assim que as coisas acontecem neste mun-
do. Interesse-se por elas.
Em primeiro lugar, tente compreender este novo fato no tan-
to em termos do grande problema que voc precisa resolver, mas
em termos do fato em si. Talvez o problema no seja to grande
assim. E talvez o fato no seja to insignificante quanto voc pen-
sa. Pode ser que no seja o fato que voc queria, mas, pelo menos,
voc dever ter certeza absoluta disso antes de descart-lo. Muitas
vezes, antes de coloc-lo de lado, voc descobre que ao seu redor
existem fatos parecidos, bem prximos a ele, assistindo a tudo,
s para ver qual ser a sua resposta E entre esses fatos poder
encontrar-se justamente aquele que voc est procurando.
Logo voc poder descobrir que aquelas mordidinhas na sua
isca so mais interessantes do que o seu objetivo inicial de con-
sertar a motocicleta. Quando isso acontecer, voc ter chegado ao
ponto final. Deixar de ser um simples mecnico de motocicleta, e
passar a ser um cientista das motocicletas. Ter ento vencido o
obstculo da rigidez moral.

A estrada subiu novamente para os pinhais, mas, pelo mapa,


no vamos levar muito tempo para atravess-los. Alguns cartazes
anunciam casas de diverses e, sob eles, parecendo at fazer parte
dos anncios, vrios garotos apanham pinhas. Os garotos acenam
para ns e o menorzinho, ao faz-lo, deixa cair todas as pinhas no
cho.

Continuo querendo voltar quela analogia da pesca dos fatos.


Quase vejo algum perguntar, muito frustrado: Muito bem, mas
quais so os fatos que voc quer pescar? No deve ser to simples
assim.
Entretanto, a resposta : se voc souber que fatos est pes-
cando, no estar mais pescando. J os apanhou. Estou procuran-
do um exemplo mais especfico...
Qualquer exemplo de conserto de motos serviria, mas o
exemplo mais notvel de rigidez moral de que me lembro a velha
armadilha para macacos da ndia Meridional, que depende da ri-
gidez moral para funcionar adequadamente. A armadilha consiste
numa casca de coco acorrentada a uma estaca. Dentro do coco h

312
um pouco de arroz, que pode ser alcanado atravs de um buraco
grande o suficiente para permitir a passagem da mo do macaco,
mas pequeno o bastante para impedir que o animal consiga retirar
do coco o punho fechado que contm o arroz. O macaco enfia a mo
e, de repente, fica preso apenas pela sua rigidez de valores. No
consegue reavaliar o arroz. No percebe que a liberdade sem arroz
mais valiosa do que o cativeiro com ele. Os aldees se aproximam
para lev-lo... Eles esto cada vez mais prximos... Chegaram! Que
conselho geral no especfico, mas geral voc daria ao pobre
macaco nessas circunstncias?
Bem, creio que voc talvez dissesse exatamente o que j citei
sobre a rigidez de valores, mas provavelmente com um pouco mais
de pressa. Esse macaco deveria estar a par do fato de que, se abrir
a mo, ficar livre. Mas como que vai descobrir isso? Eliminando
a rigidez moral, que coloca o arroz acima da liberdade. E como far
isso? Tentando pensar com calma, deliberadamente, voltando so-
bre seus prprios passos e avaliando se as coisas que ele conside-
rou importantes eram realmente importantes; deve afrouxar a mo
e olhar para o coco por alguns instantes. Logo ele vai vislumbrar
um pequeno fato, querendo entrar em cena. Deve tentar compreen-
der esse fato no em termos do grande problema, mas em termos
do fato em si. Pode ser que o problema no seja to grande assim, e
que o fato tambm no seja to pequeno. So essas as informaes
gerais que voc poderia dar ao animal.

Prairie City j fica fora das florestas da montanha. uma


cidade do deserto, com uma ampla via principal que atravessa o
centro da cidade e se perde na pradaria alm dele. amos entrar
num restaurante, mas vimos que est fechado. Atravessamos a rua
larga e entramos em outro. A mesa, pedimos Ovomaltine. Enquan-
to espero, dou a Chris o esquema da carta que ele queria mandar
para a me. Surpreso, vejo que ele escreve a carta sem fazer muitas
perguntas. Eu me recosto no assento da cabina e evito incomod-
lo.
Continuo sentindo que os fatos que venho tentando pescar
sobre o Chris esto exatamente na minha frente, mas que alguma
espcie de rigidez moral da minha parte me impede de v-los. As
vezes parece que estamos em mundos paralelos, em vez de nos co-
municarmos, e nos encontrarmos por acaso, de vez em quando.
Em casa, os problemas dele comeam quando ele tenta me
imitar, dando ordens aos outros do modo como eu lhe dou ordens.

313
Faz isso principalmente com o irmo caula. Naturalmente, os ou-
tros no querem saber das ordens dele, e ele no consegue enten-
der por qu, e a comea a barafunda.
Parece que ele no se importa se os outros o acham simptico
ou no. Quer ser simptico apenas comigo. No geral, acho que isso
no l muito saudvel. Est na hora de ele comear a submeter-
se ao longo processo de separao, que deve ser o mais suave pos-
svel, mas que precisa ser feito. hora de ele caminhar com seus
prprios ps. Quanto mais cedo, melhor.
Mas agora, depois de pensar tudo isso, j no acredito mais
nestas idias. Eu no sei qual o problema. Aquele sonho que eu
vivo tendo me assombra, porque no consigo escapar ao seu signi-
ficado: para ele, estou sempre do outro lado de uma porta de vidro,
que nunca abro. Ele quer que eu abra, mas eu sempre me afasto.
Agora, porm, h aquele vulto, que me impede de abrir a porta.
Coisa mais esquisita.
Dentro de alguns minutos, Chris diz que j cansou de escre-
ver. Ns levantamos, eu pago a conta no balco, e depois samos.

Voltamos estrada e s ciladas outra vez.


A prxima mais importante a cilada do egocentrismo. O
egocentrismo no se distingue inteiramente da rigidez de valores;
alis, uma de suas muitas causas.
Se voc se tem em alta conta, sua capacidade de reconhecer
fatos novos se enfraquece. Seu ego isola-o da realidade. Mesmo que
os fatos lhe mostrem que est errado, voc provavelmente no vai
admitir isso. Quando dados falsos o fizerem sentir-se bem, prova-
velmente voc vai acreditar neles. Em qualquer servio de manu-
teno de motocicletas, o ego sofre golpes terrveis. A gente est
sempre se enganando e cometendo erros; um mecnico egocn-
trico sofrer horrores. Se voc conhece bastante mecnicos para
fazer um julgamento global, e suas observaes coincidirem com
as minhas, creio que voc achar que os mecnicos tendem a ser
bem modestos e tranqilos. Existem excees, mas, em geral, se
eles no forem modestos e tranqilos desde o incio, o trabalho se
encarregar de transformar o seu carter. Eles tambm se torna-
ro cticos. Atenciosos, mas cticos. Contudo, nunca egocntricos.
No h maneira de embromar e se dar bem num servio de conser-
to de motocicleta, a no ser com algum que no saiba o que voc
est fazendo...
...Eu ia dizer que a mquina no reage sua personalidade,

314
mas acontece que ela reage. S que sua verdadeira personalida-
de, aquela que realmente sente, raciocina e age, apesar de qual-
quer imagem falsa e inchada que possa ser projetada pelo seu ego.
Tais falsas imagens so esvaziadas to rpida e completamente que
na certa voc logo vai desanimar se o seu brio provm do ego, e no
da Qualidade.
Caso voc no consiga cultivar a modstia com facilidade ou
singeleza, a sada fingir que se modesto do mesmo jeito. Se
voc simplesmente fingir que no muito bom, ento seu brio au-
mentar quando os fatos provarem que essa suposio correta.
Desse modo, voc poder prosseguir at que os fatos provem que a
suposio incorreta.
A ansiedade, a outra cilada para o brio, corresponde aproxi-
madamente ao oposto do egocentrismo. Voc tem tanta certeza de
que vai fazer tudo errado que fica com medo at de comear. Muitas
vezes esta, e no a preguia, a razo pela qual voc acha difcil
pegar no trabalho. A cilada da ansiedade, proveniente do excesso
de motivao, pode causar toda espcie de erros por preocupao
exagerada. Voc conserta coisas que no precisam ser consertadas
e procura aborrecimentos imaginrios. Tira concluses incrveis e
faz todo tipo de besteira com a mquina, por causa do seu nervo-
sismo. Estes erros, quando feitos, tendem a confirmar sua depre-
ciao de si mesmo. Isto o leva cometer mais erros, que levam ao
aumento da depreciao, gerando um crculo vicioso.
A melhor maneira de romper esse crculo, na minha opinio,
colocar todas as idias no papel. Leia todos os livros e revistas
que puder sobre o assunto. Sua ansiedade torna isso mais fcil,
e quanto mais voc ler, mais se acalmar. Voc deve lembrar que
est querendo obter paz de esprito, e no apenas consertar uma
mquina.
No comeo de um conserto, voc pode listar tudo em peque-
nas tiras de papel que sero colocadas numa seqncia adequada.
Voc ver que vai organizar e reorganizar essa seqncia muitas
vezes, medida que mais idias lhe forem ocorrendo. O tempo,
utilizado desta forma, geralmente compensa de sobra o tempo que
voc ia perder com a mquina, e evita que voc faa coisas apres-
sadas que criaro problemas mais tarde.
Voc pode reduzir um pouco sua ansiedade enfrentando o
fato de que no existe mecnico no mundo que no estrague um
servio de vez em quando. A principal diferena entre voc e os
mecnicos profissionais que quando eles erram, voc no fica sa-

315
bendo s paga, inclusive os custos adicionais, distribudos pro-
porcionalmente pelas contas que lhe entregam. Quando voc que
comete os erros, pelo menos aprende alguma coisa.
O tdio a outra armadilha de que me lembro. Ele o oposto
da ansiedade, e geralmente acompanha os problemas de egocen-
trismo. O tdio significa que voc saiu dos trilhos da Qualidade,
no est conseguindo ver as coisas com entusiasmo, perdeu aquela
atitude de cuca fresca, e sua motocicleta est correndo grande
perigo. O tdio significa que suas reservas de brio esto baixas e
devem ser restabelecidas antes de qualquer outra coisa.
Quando voc se entediar, pare! V a um teatro, ligue a tele-
viso. Encerre o expediente. Faa qualquer coisa, menos trabalhar
com a mquina. Se voc no parar, vai acontecer o Grande Erro, e
a aquele tdio todo combinado com o Grande Erro se transforma
num tremendo grilo, que vai acabar com todo o seu brio. A voc
vai parar mesmo.
Meu remdio preferido para o tdio o sono. muito fcil
cair no sono quando a gente se entedia, e muito difcil se entediar
depois de uma boa soneca. Outro bom remdio o caf; tenho sem-
pre uma cafeteira ligada enquanto trabalho na moto. Se nenhum
dos dois remdios funciona, pode ser que voc esteja sendo ator-
mentado por problemas mais profundos de Qualidade, que esto
desviando sua ateno daquilo que est na sua frente. O tdio
sinal de que voc deve prestar ateno a esses problemas que o
que voc, de certo modo, j est fazendo e control-los, antes de
prosseguir com o servio.
Para mim, o servio mais chato limpar a mquina. Parece
uma tremenda, perda de tempo. Ela vai se sujar mesmo, da pri-
meira vez que eu sair com ela. John sempre mantm sua BMW
numa linha incrvel. Ela realmente fica tima, em comparao com
a minha, sempre meio maltrapilha. o meu esprito clssico, que
funciona bem por dentro, mas tem uma aparncia encardida.
Uma das solues para o tdio em certos tipos de servio,
como a lubrificao, a troca de leo e os ajustes, transform-
los numa espcie de ritual. Existe uma esttica prpria para fazer
coisas no familiares, e outra para fazer coisas familiares. Ouvi
dizer que h dois tipos de soldadores: os da linha de produo, que
no gostam de arranjos complicados e apreciam fazer a mesma
coisa vezes seguidas, e os de manuteno, que odeiam ter de fa-
zer o mesmo servio duas vezes. Se voc precisar de um soldador,
aconselho-o a certificar-se da categoria a que ele pertence, porque

316
as categorias no so permutveis. Perteno ao segundo grupo, e
talvez seja por isso que eu gosto muito mais de consertar defeitos
do que de fazer limpeza. Entretanto, posso fazer as duas coisas
quando necessrio, assim como todo mundo. Enquanto eu limpo
a moto, ajo da mesma maneira que as pessoas que vo igreja
no procuro descobrir nada de novo, embora esteja atento s no-
vidades, mas sim refamiliarizar-me com o que j me familiar. As
vezes, agradvel percorrer veredas conhecidas.
O Zen tem algumas idias interessantes sobre o tdio. A sua
prtica principal, a de ficar apenas sentado, deve ser a atividade
mais tediosa do mundo com exceo da prtica hindu de enter-
rar-se vivo. A gente no faz mais nada; no se mexe, no pensa,
nem se preocupa. Existe coisa mais maante? Porm, no cerne de
todo esse tdio est exatamente aquilo que o Zen-budismo procura
ensinar. E o que ? O que haver no prprio mago do tdio, que
no estamos enxergando?
A impacincia parece-se com o tdio, mas sempre provm de
uma causa: uma depreciao do tempo que o trabalho vai durar.
Voc nunca sabe o que pode aparecer, e muito poucos so os servi-
os feitos dentro do prazo estabelecido. A impacincia a primeira
reao contra os contratempos, e pode logo transformar-se em rai-
va, se voc no se cuidar.
A impacincia se cura evitando-se criar cronogramas defini-
dos para a realizao do trabalho, principalmente para trabalhos
novos, que envolvem tcnicas desconhecidas. Tambm se pode do-
brar o tempo, estabelecido quando as circunstncias requerem um
certo cronograma; ou ento, pode-se reduzir proporcionalmente o
mbito de servio. Os objetivos gerais devem ser postos em segun-
do plano, e os objetivos imediatos, em primeiro. Isto exige uma
flexibilidade moral, e a mudana de valores geralmente acompa-
nhada por uma certa perda de brio. Mas um sacrifcio que precisa
ser feito. No nada, comparado perda de brio que ocorrer se
acontecer um Grande Erro por causa da impacincia.
Meu exerccio preferido de reduo proporcional a limpeza
de porcas, parafusos, pinos e roscas internas. Tenho verdadeira
averso a roscas espanadas, gastas, cheias de ferrugem ou de su-
jeira, que fazem as porcas girarem devagar ou com dificuldade; e
quando encontro uma rosca assim, meo suas dimenses com um
calibrador e com os paqumetros, apanho as tarraxas, recupero a
rosca, depois a examino, lubrifico e a fico com uma perspectiva in-
teiramente nova sobre a pacincia. Outro bom exerccio limpar as

317
ferramentas utilizadas e no guardadas, que continuam atravan-
cando o local. Este um timo exerccio, porque um dos primeiros
indcios de impacincia a frustrao de no ser capaz de encon-
trar a ferramenta de que se est precisando num dado momento.
Se voc parar na mesma hora e colocar todas as ferramentas no
lugar, ao mesmo tempo que encontra a ferramenta, voc vai tam-
bm reduzir proporcionalmente sua impacincia, sem perder tem-
po nem pr o trabalho em perigo.

Paramos em Dayville. O meu traseiro parece at que virou


cimento.

Isso tudo o que eu tinha a dizer sobre as ciladas morais.


claro que existe uma poro de outras; na verdade, eu s mencio-
nei o assunto para mostrar do que se trata. Quase qualquer mec-
nico poderia completar o que eu disse, contando os montes de ci-
ladas morais que j descobriu, sobre as quais eu nada sei. Decerto
voc descobrir muitas delas sozinho, em quase todos os servios.
Talvez a melhor coisa que se possa aprender seja reconhecer uma
cilada dessas quando se cai nela, e procurar livrar-se dela antes de
prosseguir no trabalho.

Em Dayville h imensas rvores frondosas ao lado do posto


onde estamos esperando ser atendidos. Mas no aparece ningum
e ns, muito rgidos, sem condies de montar de novo na motoci-
cleta, esticamos as pernas sombra das rvores. As grandes copas
quase chegam ao outro lado da estrada. Estranho isso, neste lugar
to rido.
No aparece nenhum empregado do posto, mas o concorren-
te do posto que fica do outro lado do estreito cruzamento nos v e
logo vem encher o tanque.
No sei onde o John se meteu desculpa-se ele.
Quando o John aparece, agradece ao outro empregado e fala,
com orgulho:
Ns sempre ajudamos assim um ao outro.
Pergunto-lhe se sabe de algum lugar onde possamos descan-
sar, e ele responde:
Podem deitar no meu gramado e aponta para o outro
lado da rua principal, onde fica a casa dele, por detrs de alguns
choupos que devem ter de uns noventa centmetros a um metro e
vinte de dimetro.

318
Aceitamos a sugesto, deitando-nos na grama verde e com-
prida, e eu noto que a grama e as rvores so irrigadas por uma
vala beira da estrada, que contm gua corrente e lmpida.
Depois de um sono de meia hora, vemos John sentado numa
cadeira de balano, sobre o gramado ao nosso lado, conversando
com um guarda-florestal que est acomodado em outra cadeira.
Fico escutando a conversa, cujo ritmo me intriga. Ela no tem fi-
nalidade alguma a no ser a de passar tempo. No ouo uma con-
versa assim tranqila e pacata desde a dcada de trinta, quando
meu av e meu bisav, tios e tios-avs, palestravam dessa maneira:
prosseguindo sem objetivo seno o de se distrair, uma conversa
parecida com o balano das cadeiras.
Ao perceber que estou acordado, John conversa um pouco
comigo. Diz que a gua da irrigao vem da Vala do Chins.
Um homem branco nunca iria cavar uma vala dessas co-
menta ele. Foi aberta h uns oitenta anos, quando pensaram que
havia ouro por aqui. Hoje em dia, a gente j no encontra nenhuma
vala parecida com essa. Acrescenta que por isso que as rvores
so to desenvolvidas.
Falamos um pouco sobre o lugar de onde viemos e para onde
vamos, e, ao nos despedirmos, John diz que teve prazer em conhe-
cer-nos, e que espera que tenhamos descansado bastante. Quando
passamos de moto sob as copas frondosas, Chris acena para ele,
que, com um sorriso, retribui o gesto.
A estrada do deserto serpeia por desfiladeiros e colinas ro-
chosas. o lugar mais seco pelo qual j passamos.

Agora quero falar das ciladas factuais e fsicas, e depois en-


cerrar a palestra de hoje.
As ciladas factuais dizem respeito aos dados captados, que
esto dentro dos vages do trem. Na maioria das vezes, tais infor-
maes so devidamente manipuladas pela lgica dualista e pelo
mtodo cientfico a que j nos referimos logo depois de sairmos de
Miles City. Mas existe uma cilada que escapa a essa lgica: a cilada
factual da lgica do sim ou do no.
Sim e no... Isto ou aquilo... Um ou zero. Com base nessa
discriminao elementar, constri-se. todo o conhecimento huma-
no. A prova a memria do computador, que armazena todo o
conhecimento sob a forma de dados binrios. Contm apenas uns
e zeros, e ponto final.
Como no estamos acostumados com isso, geralmente no

319
percebemos que existe um terceiro termo lgico possvel, igual ao
sim e ao no, capaz de expandir nossa compreenso num sentido
diferente. Ns nem temos uma expresso prpria para design-lo,
e por isso terei de recorrer palavra japonesa mu.
Mu significa nenhum. Assim como a Qualidade, indica uma
sada para a discriminao dualista. Mu significa simplesmente:
nenhuma classe: nem um, nem zero, nem sim, nem no. Quer di-
zer que o contexto da questo tal, que tanto uma resposta afirma-
tiva quanto negativa estaro erradas, no podendo ser utilizadas.
Significa exatamente: Desfaa a pergunta.
O mu vem ao caso quando o contexto da pergunta se torna
pequeno demais para o fato da resposta. Quando perguntaram ao
monge Zen Joshu se os ces tinham a natureza do Buda, ele res-
pondeu mu, querendo dizer que estaria incorreto dizer que sim
ou que no. A natureza do Buda no pode ser captada pelas per-
guntas do tipo sim ou no.
claro que o mu existe no mundo estudado pela cincia. S
que, como sempre, fomos acostumados a no perceb-lo, pela nos-
sa herana cultural. Por exemplo, j se afirmou milhares de vezes
que os circuitos de um computador s possuem dois estados, uma
tenso correspondente ao um e outra, ao zero. Que bobagem!
Qualquer tcnico em eletrnica de computadores sabe que
no assim. Experimente encontrar uma tenso para o um ou
para o zero quando acaba a energia! Os circuitos passam para o
estado de mu. No esto em um, nem em zero, esto num estado
indefinido, que nada significa em termos de uns ou zeros. Se con-
sultarmos o voltmetro, observaremos, em muitos casos, sinais de
terra varivel, nos quais o tcnico no encontrar caractersticas
dos circuitos do computador, mas dos do prprio voltmetro. O que
ocorre que o quadro da falta de energia faz parte de um contexto
mais amplo do que o contexto no qual se consideram universais
os estados de zero e um. A pergunta da opo entre zero e um foi
desfeita. E h muitas outras situaes com computadores, alm
da falta de energia, nas quais se encontram respostas mu, devido a
contextos maiores que os da universalidade do zero e do um.
A mente dualista tende a encarar as ocorrncias do mu na
natureza como uma espcie de brincadeira do contexto, ou de ir-
relevncia, mas o mu permeia toda e qualquer pesquisa cientfica,
e a natureza no tapeia. As respostas da natureza jamais so irre-
levantes. um grande erro, uma espcie de desonestidade, varrer
as respostas mu para debaixo do tapete. O reconhecimento e a

320
apreciao destas respostas contribuiriam muito para que a teoria
lgica se aproximasse da prtica experimental. Todo cientista pr-
tico sabe que os resultados de suas experincias com freqncia
lhe fornecem respostas mu s perguntas de sim ou no para as
quais foram feitas as experincias. Nesses casos, ele considera que
a experincia foi mal planejada, censura-se por ter sido to est-
pido e, no mximo, considera o teste desperdiado que forneceu
a resposta mu uma espcie de escorregadela que poder ajudar a
evitar erros no planejamento de futuras experincias iguais.
Esta baixa cotao da experincia que fornece resposta mu
no se justifica. O mu importante. Informa ao cientista que o
contexto de sua pergunta pequeno demais para a resposta da
natureza, e que ele deve ampliar o contexto. Tal resposta muito
importante! A sua compreenso da natureza seria tremendamente
aperfeioada atravs dela, o que, afinal de contas, era a inteno
original da experincia. Deve-se defender energicamente a afirma-
o de que a cincia se desenvolve mais atravs dos mu do que dos
sim ou no. O sim e o no confirmam ou negam uma hiptese. O
mu , antes de mais nada, o fenmeno que estimula a pesquisa
cientfica! No h nada de misterioso ou esotrico nisso. O proble-
ma que nossa cultura nos convenceu a desvalorizar o mu.
Na manuteno das motocicletas, o mu dado pela mquina a
muitas das perguntas com fins diagnsticos a ela dirigidas uma
das causas principais da perda de brio. Mas no deveria ser! Quan-
do voc obtm uma resposta indefinida a um teste, das duas, uma:
ou o seu teste no est testando aquilo que voc queria, ou voc
precisa ampliar sua compreenso sobre o contexto da pergunta.
Verifique os testes e examine a pergunta. No jogue fora as respos-
tas mu! Elas so to valiosas quanto um sim ou um no. Alis, so
at mais valiosas. So elas que fazem voc crescer!

...Esta motocicleta parece que est um pouco quente... Mas


eu acho que s esse lugar quente e seco em que estamos... Vou
deixar a resposta a essa pergunta no estado mu... at que a moto
piore ou melhore...
Paramos para tomar um farto Ovomaltine na cidade de Mi-
tchell, que se aninha entre uns morros secos que podemos ver pela
janela de vidro laminado. Chegam uns garotos num caminho, pa-
ram e apinham-se do lado de fora, entrando todos no restaurante e
dominando o local. Eles at que se comportam bem, embora faam
muito barulho e sejam muito agitados, mas nota-se que a moa do

321
balco est meio preocupada.
Deserto rido, terra arenosa outra vez. Estamos penetran-
do nele. J noitinha, e percorremos uma boa distncia. Sinto-
me dolorido de estar sentado esse tempo todo na moto. Estou me
sentindo mesmo esgotado. Chris tambm demonstrava cansao,
no restaurante. Tinha um ar meio abatido. Creio que talvez ele...
Bom... Deixa pra l.

A esta altura, a ampliao mu a nica coisa que quero lem-


brar sobre as ciladas factuais. hora de falar sobre as ciladas
psicomotoras. Este o universo intelectual mais diretamente rela-
cionado ao que acontece com a mquina.
Aqui, a cilada mais frustrante o problema das ferramen-
tas inadequadas. Nada to desmoralizante quanto suspender
um conserto por falta de ferramentas. Compre boas ferramentas,
na medida do possvel, que voc nunca vai se arrepender. Se qui-
ser economizar, consulte sempre os anncios de jornal. As boas
ferramentas geralmente no se desgastam, e as boas ferramentas
usadas costumam ser muito melhores do que ferramentas novas
mas medocres. Examine os catlogos de ferramentas. Voc pode
aprender muito com eles.
Alm das ferramentas ruins, outra grande cilada para o brio
so os problemas ambientais. Procure trabalhar sob iluminao
adequada. O nmero de erros que uma boa iluminao pode evitar
impressionante.
No se pode prevenir todo e qualquer tipo de desconforto
fsico, mas pode-se elimin-los em grande parte, assim como os
problemas de ambiente muito quente ou muito frio, capazes de
fazer com que suas concluses vo por gua abaixo, se voc no
tomar cuidado. Se estiver com muito frio, por exemplo, vai querer
se apressar, e provavelmente cometer erros. Se estiver com exces-
so de calor, tender a se irritar com muito mais facilidade. Evite
tambm trabalhar numa posio forada. Colocar uma ferramenta
de cada lado da motocicleta aumentar bastante o seu grau de pa-
cincia, e voc correr menos risco de avariar os sistemas em que
estiver trabalhando.
Existe uma cilada psicomotora, a insensibilidade muscular,
que realmente produz danos de alguma gravidade. Ela , em parte,
conseqncia da cinestesia, uma incapacidade de perceber que,
embora as partes externas de uma moto estejam gastas, dentro
do motor existem peas delicadas, de preciso, que podem ser fa-

322
cilmente avariadas pela falta de sensibilidade muscular. Isso o
que se chama o toque do mecnico, bastante bvio para aqueles
que sabem do que se trata, mas difcil de descrever para aqueles
que no sabem. Quando voc v algum que no possui tal toque
trabalhando numa mquina, tende a compartilhar do sofrimento
dela.
O toque de mecnico provm de uma sensibilidade cinest-
sica profunda e ntima em relao elasticidade dos materiais.
Alguns materiais, como a cermica, tm muito pouca maleabili-
dade, de modo que, quando voc estiver enroscando uma conexo
de porcelana, deve tomar o mximo cuidado para no fazer muita
fora. Outros materiais, como o ao, possuem uma incrvel elasti-
cidade, maior do que a da borracha, mas numa escala que no
aparente, a menos que se trabalhe com foras mecnicas de grande
intensidade.
Ao trabalhar com porcas e parafusos, voc estar no mbito
das grandes foras mecnicas, e deve entender que no limite de
tais foras os metais so elsticos. Quando voc coloca uma porca,
existe um ponto chamado aperto manual, onde h contato sem
haver eliminao de elasticidade. Depois vem o ajuste sem folga,
no qual se elimina a elasticidade superficial. Depois vem uma faixa
denominada aperto, na qual desaparece toda a elasticidade. A
fora necessria para atingir cada um desses pontos varia segundo
as dimenses do conjunto de porca e parafuso, e diferente para
os parafusos lubrificados e para as porcas de segurana. Para o
ao, o ferro fundido, o lato e a cermica a fora a ser aplicada
diferente. Mas uma pessoa com toque de mecnico sente quando
a pea j est firme, e ento pra de apertar. Quem no tem essa
sensibilidade, continua apertando, e acaba espanando a rosca ou
quebrando o sistema.
O toque de mecnico subentende no s uma compresso
da elasticidade do metal, mas tambm da sua maciez. As partes
internas da moto contm superfcies que chegam preciso de um
dcimo milsimo de polegada. Se voc deixar cair, ou sujar, ou ar-
ranhar, ou acertar essas peas com um martelo, elas perdero essa
preciso. importante compreender que o metal sob a superfcie
geralmente agenta grandes choques e presses, mas as superf-
cies propriamente ditas, no. Ao lidar com peas de preciso que
estejam presas ou difceis de manipular, uma pessoa com toque
de mecnico evitar afetar essa preciso aplicando as ferramentas,
sempre que possvel, nas superfcies no rigorosamente precisas

323
dessa pea. Se ele tiver que trabalhar nas superfcies de preciso,
deve usar ferramentas de materiais mais macios que os da pea;
para isso, martelo de bronze, de plstico, de madeira, de borracha e
de chumbo podem ser facilmente encontrados. Lance mo deles. A
mordaa do torno pode igualmente ser guarnecida de cobertura de
plstico, alumnio ou chumbo. Use-as tambm. Manipule as peas
de preciso com delicadeza. Voc nunca vai se arrepender. Se voc
tem propenso a sair martelando a torto e a direito, perca um pou-
co mais de tempo e tente adquirir um pouco mais de respeito pela
perfeio que as peas de preciso representam.

As sombras compridas nesta terra rida onde estamos pas-


sando trazem uma sensao de melancolia e tristeza...

Talvez seja apenas aquela minha velha depresso vespertina,


mas mesmo depois de tudo que disse hoje, tenho a impresso de
que, de algum modo, no fui direto ao ponto. Algum poderia per-
guntar: Bom, quer dizer que se eu escapar de todas essas armadi-
lhas para o brio, vou ficar por cima?
A resposta, naturalmente, negativa. Voc no vai ficar por
cima coisa nenhuma. Voc, alm disso, precisa levar uma vida or-
denada. sua maneira de viver que o predispe a evitar as ciladas
e a observar os fatos certos. Voc quer saber como se pinta um
quadro perfeito? fcil. Seja perfeito, e depois pinte, naturalmente.
assim que fazem os especialistas. Pintar um quadro ou consertar
uma motocicleta no so atividades isoladas do resto da sua vida.
Se voc for um cabea de vento, e passar seis dias por semana sem
trabalhar na sua mquina, qual o truque que vai transformar
voc num sujeito alerta no stimo dia? Tudo se relaciona.
Mas se voc for um cabea de vento seis dias por semana
e realmente tentar ficar alerta no stimo, talvez os prximos seis
dias no sejam to vazios como os anteriores. No fundo, acho que
falei sobre essas ciladas para o brio com o fim de mostrar alguns
atalhos para uma vida correta.
Na verdade, a motocicleta a ser ajustada voc mesmo. A
mquina que parece ser externa, e a pessoa, que parece ser inter-
na, no so coisas separadas. Aproximam-se ou se afastam juntas
da Qualidade.

Chegamos a Prineville Junction pouco antes do anoitecer.


Estamos no cruzamento da rodovia 97, onde vamos virar para o

324
sul, e eu mando encher o tanque na esquina. Depois, exausto, sen-
to-me no meio-fio amarelo, os ps pousados no cascalho, vendo
os ltimos raios do sol fulgurarem atravs dos ramos das rvores.
Chris aproxima-se e senta-se tambm. Ficamos em silncio. Esta
a pior depresso que eu j tive. Toda essa conversa sobre ciladas,
e eu mesmo acabo caindo em uma. Talvez seja o cansao. Ns pre-
cisamos dormir um pouco.
Vejo os carros passarem por alguns instantes. Eles tm um
qu de solitrio. Solitrio, no, coisa pior. De nulo. Como a expres-
so do empregado do posto de gasolina ao encher o tanque. Nada.
Estamos num meio-fio nulo, junto a um cascalho nulo, num cru-
zamento nulo, sem ter para onde ir.
Tambm sinto alguma coisa em relao aos motoristas. Eles
so iguaiszinhos ao empregado do posto, tm olhos fixos sua
frente, embevecidos por algum delrio particular. Eu no vejo isso
desde que... desde que Sylvia percebeu essas expresses no primei-
ro dia. Parece que eles esto seguindo um cortejo fnebre.
De vez em quando, algum nos lana um rpido olhar, e de-
pois desvia a vista, como se pensasse na sua prpria vida, como
se se envergonhasse de que tivssemos notado que ele estava nos
olhando. Agora eu entendo por que nos afastamos tanto disso, por
tanto tempo. Tambm diferente dirigir por aqui. Os carros pare-
cem deslocar-se a uma velocidade mxima constante prpria para
circular no permetro urbano, como se quisessem chegar a algum
lugar, como se o que estivesse aqui agora fosse apenas algo a ser
ultrapassado. Os motoristas parecem estar pensando mais no lu-
gar para onde querem ir do que no lugar onde esto.
Eu sei por qu! que chegamos Costa Oeste! Somos es-
tranhos outra vez! Puxa, eu me esqueci da pior de todas as ciladas
para o brio. O cortejo fnebre! Aquele em que todos entram, esse
estilo de vida que pensa ter dominado o mundo, tenso, supermo-
derno, individualista e egosta. Ns estivemos afastados dele du-
rante tanto tempo, que eu havia at esquecido de como era.
Entramos na corrente de trfego rumo ao sul e eu sinto o pe-
rigo da agressividade que me rodeia. Pelo espelho vejo que h um
cretino colado na minha traseira, que no resolve me ultrapassar.
Aumento a velocidade para cem por hora, e ele grudado em mim.
Para me livrar, acelero at os cento e cinqenta. Eu, hein? Que
isso?
Paramos em Bent para jantar, num restaurante moderno,
onde as pessoas tambm chegam e saem sem olhar umas para as

325
outras. O servio excelente, mas impessoal.
Mais ao sul, encontramos uma floresta de rvores raquticas,
toda dividida em terrenos minsculos. Ao que parece, idia de al-
gum urbanista. Num dos lotes mais distantes da estrada, estende-
mos os sacos de dormir e descobrimos que as agulhas de pinheiro
mal cobrem uma camada espessa e fofa de poeira. Nunca vi uma
coisa dessas. Temos de ter cuidado para no chutar as agulhas,
seno a poeira vai cobrir tudo.
Estendemos as lonas e colocamos os sacos sobre elas. Agora,
sim. Chris e eu conversamos um pouco sobre o lugar onde esta-
mos e o lugar para onde vamos. Consulto o mapa na penumbra do
crepsculo e depois acendo a lanterna. Hoje percorremos 518km.
Uma senhora viagem. Chris parece estar to esgotado quanto eu, e
igualmente ansioso para tirar um bom sono.

326
Captulo 27

Por que voc no sai das sombras? Como voc? Voc tem
medo de alguma coisa, no ? Do que que voc tem medo?
Atrs daquele vulto est a porta de vidro. Chris, do outro lado,
acena para que eu a abra. Est mais crescido, mas seu rosto tem
a mesma expresso suplicante. E agora, o que fao?, ele parece
perguntar. Que que eu vou fazer?
Est aguardando minhas instrues.
hora de entrar em ao.
Olho atentamente para o vulto escondido nas sombras. No
parece mais to onipotente como antes.
Quem voc? pergunto.
No h resposta.
Por que que aquela porta est fechada?
Ele continua silencioso, mas noto que vai se encolhendo. Est
com medo! De mim.
Existem coisas piores do que se esconder nas trevas. isso?
por isso que voc no me responde?
Ele parece estar tremendo, fugindo, como se percebesse o que
pretendo fazer.
Espero um pouco, depois me aproximo mais dele. Coisa nojen-
ta, escura, ruim. Chego mais perto, olhando no para ele, mas para
a porta de vidro, procurando no alarm-lo. Parando novamente,
preparo-me e... dou o bote!
Enterro as mos em alguma coisa macia, na altura do pescoo
dele. Ele se contorce, e eu aperto mais, como se estivesse esganando
uma serpente. E agora, segurando-o cada vez com mais fora, arras-
to-o para a luz. Aqui vai ele! AGORA VAMOS VER O ROSTO DELE!
Papai!
Papai?! Ser a voz de Chris do outro lado da porta?
! Pela primeira vez!

327
Papai! Papai!

Papai! Papai! grita Chris, puxando-me a camisa. Acor-


da! Papai!
Ele est aos soluos.
Pra, papai! Acorda!
Est tudo bem, Chris.
Papai! Acorda!
Estou acordado. Mal posso distinguir as feies dele
luz do ocaso. Estamos num lugar no meio de umas rvores. H
uma motocicleta por perto. Acho que estamos em algum lugar do
Oregon.
Estou bem, foi s um pesadelo.
Ele continua chorando, e eu permaneo quieto, sentado a
seu lado, por alguns instantes.
Tudo bem! digo eu, mas ele no pra de chorar. Est
apavorado.
Eu tambm.
Com o que voc estava sonhando?
Eu estava tentando ver o rosto de algum.
Voc gritou que ia me matar.
No, voc no.
Quem?
A pessoa do sonho.
Quem era?
No sei bem.
Chris pra de chorar, mas fica tremendo de frio.
Voc viu o rosto dela?
Vi.
E como era?
Era o meu prprio rosto, Chris, foi por isso que eu gritei...
Foi s um pesadelo. Digo-lhe que est tremendo e que devia vol-
tar para o saco.
Ele obedece.
Que frio! comenta ele.
concordo. A luz do crepsculo, vejo a condensao da
nossa respirao. Ele se mete sob a coberta do saco de dormir e
agora eu s vejo o meu saco.
No consigo dormir.
No era eu quem estava sonhando.
Era o Fedro.

328
Ele est acordando.
Uma mente dividida contra si mesma... Eu... Sou eu aquela
figura diablica oculta nas trevas. Sou eu aquela coisa abomin-
vel...
Eu sempre soube que ele ia voltar...
Agora apenas uma questo de tempo...
O cu, por trs dos ramos das rvores, parece muito cinzento
e desesperado.
Coitadinho do Chris.

329
330
Captulo 28

Agora o desespero est aumentando.


Parece uma daquelas dissolvncias de filme, em que a gente
sabe que no est no mundo real, mas, de qualquer maneira, pa-
rece que est.
Estamos num dia de novembro, faz frio mas no neva. O ven-
to sopra a poeira pelas frestas das janelas sujas de um velho carro.
Chris, com seis anos de idade, est sentado ao lado dele, de suter,
porque o aquecedor do carro no funciona. Pelas janelas lambu-
zadas do carro fustigado pelo vento, eles vem que avanam em
direo a um cu gris e sem neve, entre muros alvadios e edifcios
pardos com fachadas de tijolos, frente dos quais se vem cacos de
vidro estilhaado e entulhos.
Onde a gente est? pergunta Chris.
No sei responde Fedro.
E no sabe mesmo. Sua cabea est praticamente vazia. Per-
dido, ele vagueia pelas ruas cinzentas.
Para onde a gente vai? pergunta Fedro.
Ver as lojas de beliches responde Chris.
E onde ficam elas?
Sei l! diz Chris. Vamos continuar, a gente acaba en-
contrando.
E os dois seguem pelas ruas interminveis, procurando as
lojas. Fedro sente vontade de parar, encostar a cabea no volante
e descansar um pouco. A imundcie e o cinza penetraram-lhe pelos
olhos e praticamente embotaram-lhe os sentidos. Todas as placas
de sinalizao so iguais. Eles continuam seguindo em frente, em
busca dos beliches. Fedro sabe, porm, que nunca os encontrar.
Chris comea a notar, pouco a pouco, que h algo errado,
que a pessoa que est dirigindo o carro no est mais dirigindo,
que o capito est morto e o carro est sem piloto. Embora no

331
saiba disso, ele sente, isso, e manda Fedro parar. Fedro pra.
O carro de trs buzina, mas Fedro nem toma conhecimento.
Outros carros comeam a buzinar tambm, e depois mais outros, e
Chris, apavorado, ordena:
ANDA!
E Fedro, devagar, com sacrifcio, enfia o p na embreagem e
engrena o carro. Vagarosamente, como num sonho, o carro se des-
loca em primeira pelas ruas.
Onde que a gente mora? pergunta Fedro a Chris, que
agora est amedrontado.
Chris se lembra do endereo, mas no sabe o caminho. Po-
rm afirma que, perguntando s pessoas, ele vai descobrir. Orde-
nando a Fedro que pare o carro, ele desce, pede informaes e guia
o pai alucinado pelos muros interminveis de tijolos, em meio aos
cacos de vidro.
Horas depois, eles chegam, e a me est furiosa por causa
do atraso. Ela no entende por que eles no encontraram os beli-
ches.
A gente procurou em tudo que foi lugar desculpa-se
Chris, lanando depois a Fedro um rpido olhar assustado, como
se temesse algo estranho. Para Chris, foi naquele dia que tudo co-
meou.
Aquilo no vai acontecer mais...
Acho que vou descer para So Francisco, mandar o Chris
de volta para casa de nibus, vender a motocicleta e me internar
numa casa de sade... Mas tambm esta ltima idia me parece
to intil... Eu no sei o que fazer.
Afinal, a viagem no ter sido inteiramente perdida. Pelo me-
nos, ele guardar algumas boas lembranas de mim quando for
adulto. Isto alivia um pouco a minha angstia. uma boa coisa
para pensar. Vou me agarrar a essa idia!
Enquanto isso, vou continuar a viagem normalmente, e es-
perar que as coisas melhorem. No desperdice nada nesta vida.
Nunca, jamais desperdice nada.
Mas que frio! Parece inverno! Que lugar este, to frio? Deve-
mos estar a uma grande altitude. Espio para fora do saco de dormir
e desta vez vejo que a moto est coberta de geada. Os cristais de
gelo cintilam ao sol da manh sobre os cromados do tanque de ga-
solina, mas transformam-se parcialmente em gotas dgua sobre o
negro do quadro, onde o sol bate em cheio, e logo escorrero para
as rodas. Est frio demais para ficar deitado aqui.

332
Lembrando-me da poeira sob as agulhas de pinheiro, calo
as botas com cuidado, para no levantar o p. Desfao toda a ba-
gagem, tiro a roupa de baixo longa e visto-a. Depois pego outras
roupas, o suter e o bluso. Mas ainda estou sentindo frio.
Caminho sobre aquela poeira fofa at a estrada de terra que
nos trouxe at aqui e dou uma rpida corrida de trinta metros,
mais ou menos, entre os pinheiros. Depois diminuo o passo, cor-
rendo num ritmo regular, parando a seguir. Agora estou me sen-
tindo melhor. No se ouve nenhum rudo. H pequenas manchas
de geada na estrada tambm, mas entre elas os cristais esto se
derretendo, a umidade tingindo a terra de castanho-escuro, sob o
calor do sol. Que geada branca, rendilhada e imaculada! Ela cobre
tambm as rvores. Volto pisando macio estrada acima, como que
para no perturbar o nascer do sol. Parece at o incio do outono.
Chris ainda est dormindo. Mas ns no vamos mesmo po-
der sair daqui enquanto o ar no se aquecer. uma boa hora para
ajustar a motocicleta. Abro o fecho da tampa lateral sobre o filtro
de ar, e de sob o filtro retiro um rolo gasto e sujo de ferramentas
de campo. Minhas mos esto duras de frio. Suas costas esto
engelhadas. S que estas rugas no foram produzidas pelo frio.
Estou na casa dos quarenta, a velhice vem a. Coloco o rolo sobre o
banco e o desenrolo... Aqui esto elas... como reencontrar velhos
amigos.
Ouo Chris mexer-se e olho para ele, por cima do banco, mas
ele no est se levantando. Com certeza, apenas muda de posio
enquanto dorme. Logo o sol fica mais forte, e minhas mos, menos
entorpecidas.
Eu ia falar sobre generalidades da manuteno das motoci-
cletas, centenas de coisas que se vai aprendendo pela vida afora,
que contribuem para o que a gente faz, no s sob o aspecto prtico
como tambm o esttico. Porm, isso agora parece muito banal,
embora eu no devesse diz-lo.
que resolvi mudar de assunto, terminar de contar a his-
tria dele. Eu no terminei antes porque no achei que fosse ne-
cessrio. Entretanto, agora acho que seria divertido usar assim o
tempo que me resta.
O metal destas chaves est to frio que chega a ferir-me as
mos. S que a dor agradvel. real, no imaginria, e est aqui,
absoluta, em minhas mos.

...Quando a gente est trilhando um caminho e percebe que

333
h outro caminho partindo dele num ngulo de, por exemplo, 30
graus, e depois outro caminho, seguindo na mesma direo que o
primeiro, que faz com a trilha original um ngulo maior, como de
45 graus, e depois outro a 90 graus, comea-se a compreender que
existe daquele lado algum ponto em que todos os caminhos conver-
gem, e que muitas pessoas j arriscaram seguir at l, e a a gente
comea a especular se no deveria seguir pelo mesmo caminho.
Na busca do conceito de Qualidade, Fedro descobriu vrios
caminhos que partiam da vereda principal, levando a um mesmo
ponto. Pensou que j conhecesse o lugar onde eles desembocavam,
a Grcia Antiga, mas depois ficou imaginando se no teria deixado
de perceber algum pormenor.
Havia perguntado a Sarah, que h tempos passados, transi-
tando com o regador na mo, lhe havia colocado a idia da Qua-
lidade na cabea, onde se ensinava a Qualidade como matria na
literatura inglesa.
Meu Deus do cu, eu no sei, no sou professora de ingls
respondeu ela. Leciono letras clssicas, grego.
A Qualidade faz parte do pensamento grego? perguntou
ele
A Qualidade tudo no pensamento grego respondeu ela,
e ele ficou refletindo sobre a resposta. s vezes enxergava, por trs
daquele jeito empertigado com que ela falava, uma sagacidade ocul-
ta, como se, maneira do Orculo de Delfos, ela dissesse coisas de
significado dbio; mas ele nunca sabia se estava certo.
A Grcia Antiga. estranho que a Qualidade fosse tudo para
eles, e que at hoje seja esquisito dizer-se que a Qualidade existe.
Que transformaes despercebidas teriam ocorrido?
A maneira sbita pela qual a pergunta o que Qualidade?
havia sido lanada na filosofia sistemtica apontava um segun-
do caminho rumo Grcia Antiga. Ele pensou que havia esgotado
aquele campo. Mas a Qualidade o reabrira.
A filosofia sistemtica grega. Foram os gregos que a inven-
taram, e, ao faz-lo, selaram-na para todo o sempre. A afirmativa
feita por Whitehead de que toda a filosofia se reduz a notas de ro-
dap das obras platnicas perfeitamente defensvel. As origens
da dvida sobre a autenticidade da Qualidade tinham que estar
localizadas em algum ponto da Antigidade grega.
Quando ele resolveu sair de Bozeman para obter o Ph.D. de
que necessitava para continuar a ser professor universitrio, surgiu
ainda um terceiro caminho. Ele queria prosseguir na pesquisa so-

334
bre o significado da Qualidade, iniciada pela sua experincia como
professor de lngua inglesa; mas, onde? E em que disciplina?
Estava claro que o termo Qualidade no se inclua em ne-
nhuma disciplina, com exceo da filosofia. E ele sabia, pela expe-
rincia que tinha no campo da filosofia, que no adiantava insistir
nessa rea, porque provavelmente ele no descobriria nada relativo
a um termo aparentemente mstico de redao de ingls.
Cada vez mais ele se convencia de que talvez no pudesse
estudar a Qualidade, em termos semelhantes queles em que ele
a entendia, dentro de um programa acadmico existente. A Qua-
lidade no estava apenas fora do alcance dos mtodos de toda a
Igreja da Razo. Estava para nascer a universidade que aceitasse
uma tese de doutoramento cujo tema o candidato se recusasse a
definir.
Ele examinou os catlogos durante muito tempo, at encon-
trar algo parecido com o que estava procurando. Existia na uni-
versidade de Chicago um programa interdisciplinar sobre Anlise
de Idias e Estudo de Mtodos. A banca examinadora inclua um
professor de ingls, um de filosofia, um de chins e o presidente era
um professor de grego antigo! Aquilo vinha mesmo a calhar.

J fiz tudo que tinha a fazer na mquina, menos a troca de


leo. Acordo Chris, arrumamos tudo e samos. Ele ainda est sono-
lento, mas o ar frio da estrada o desperta.
A estrada margeada pelos pinhais vai subindo, e esta manh
o trfego at que est leve. As rochas entre os pinheiros so escu-
ras e vulcnicas. Ser que ns dormimos sobre poeira vulcnica? E
existe isso? Chris diz que est com fome, e eu tambm estou.
Paramos em La Pine. Digo ao Chris que pea presunto com
ovos para mim, enquanto vou trocando o leo.
Compro um litro de leo no posto prximo ao restaurante e,
num terreno coberto de cascalho, nos fundos do restaurante, retiro
o bujo do crter, deixo o leo escorrer, recoloco o bujo e ponho
o leo novo, que, depois, brilha ao sol sobre a vareta, quase to
transparente e incolor quanto gua. Ahhhh!
Guardo a chave, entro no restaurante e vejo Chris me aguar-
dando e a comida j servida. Vou ao lavatrio, lavo as mos e vol-
to.
Que fome! diz ele.
Foi uma noite fria comento. Ns queimamos um boca-
do de carboidratos s para nos mantermos vivos.

335
Os ovos esto gostosos, e o presunto tambm. Chris fala do
sonho, do susto que levou, e depois no comenta mais nada. Pare-
ce que quer fazer uma pergunta, mas no faz; olha para o pinhal
pela janela e depois torna a hesitar.
Papai!
Que ?
Por que que a gente est fazendo isso?
O qu?
Viajando o tempo todo de moto, assim.
A gente est passeando... Estamos de frias.
A resposta no parece satisfaz-lo. Mas ele no consegue de-
finir onde est o problema.
De repente, sinto uma onda de desespero como aquela que
me assaltou ao amanhecer. Eu fico mentindo a ele. Esse que o
problema.
A gente fica s andando de moto o tempo todo reclama
Chris.
Claro. O que que voc queria estar fazendo?
Ele no responde.
E nem eu.
Na estrada, me ocorre uma resposta: ns estamos fazendo a
coisa de mais alta Qualidade que eu posso imaginar. Mas tambm
no ia adiantar dizer isso a ele. Eu no sei o que mais poderia ter
dito. Mais cedo ou mais tarde, antes de nos despedirmos, se as
coisas chegarem a tal ponto, vamos ter que conversar. Proteg-lo
assim do passado talvez lhe esteja fazendo mais mal do que bem.
Ele ter que saber o que aconteceu a Fedro, embora nunca deva
conhecer parte da histria. Principalmente o fim.

Fedro chegou universidade de Chicago j num contexto in-


telectual to diferente daquele que entendemos, que seria difcil
descrev-lo mesmo que eu me lembrasse de todos os detalhes. Sei
que o presidente em exerccio o admitiu na ausncia do presidente,
devido sua experincia letiva e bvia capacidade de sustentar
uma conversao com inteligncia. No me lembro do que ele real-
mente disse. Depois, esperou, por algumas semanas, que o presi-
dente voltasse, na esperana de obter uma bolsa de estudos, mas
quando o presidente finalmente apareceu, a entrevista se resumiu
a uma pergunta e uma resposta:
Qual o seu campo substantivo? perguntou o presidente.
Composio em ingls respondeu Fedro.

336
Mas esse um campo metodolgico! berrou o presidente.
E este foi o fim da entrevista, para todos os efeitos. Depois de uma
conversa sem importncia, Fedro gaguejou, hesitou, pediu licena
e voltou para as montanhas. Fora esta a caracterstica que o havia
reprovado na universidade. Engasgou-se com uma pergunta e no
foi capaz de pensar em mais nada, enquanto as aulas prosseguiam
sem ele. Desta vez, porm, tinha o vero inteiro para descobrir a ra-
zo pela qual o seu campo devia ser substantivo ou metodolgico,
e passou o vero inteiro a refletir sobre o caso.
Ficou na orla das florestas, comendo queijo suo, dormindo
em colches feitos de galhos de pinheiro, bebendo gua de nascen-
te e pensando sobre a Qualidade e sobre os campos substantivos
e metodolgicos.
A substncia no muda. O mtodo no permanece. A subs-
tncia diz respeito forma do tomo. O mtodo, sua funo. Em
redao tcnica, existe uma distino semelhante entre a descri-
o fsica e a funcional. Um sistema complexo pode ser descrito
de forma adequada primeiro em termos de suas substncias: seus
subsistemas e peas que o compem. Depois, ele descrito em
termos dos mtodos: das funes que desempenha, em ordem. Se
misturar a descrio fsica com a funcional, a substncia com o
mtodo, a gente se enrola todo, e o leitor tambm.
Mas aplicar essas classificaes a todo um campo de conhe-
cimento, como a redao em lngua inglesa, parecia arbitrrio e
anti-funcional. No h disciplina acadmica que transcenda tanto
o aspecto metodolgico quanto o substantivo. E a Qualidade no
possua nenhuma ligao visvel com nenhum desses aspectos. A
Qualidade no uma substncia. Tampouco um mtodo. Trans-
cende tanto um como a outra. Constri-se uma casa usando os
mtodos do fio de prumo e do nvel porque as paredes verticais tm
menos probabilidade de desmoronarem e, portanto, mais Quali-
dade que as paredes inclinadas. A Qualidade no o mtodo. o
objetivo que o mtodo visa alcanar.
Substncia esubstantivo correspondiam, na verdade, ao
objeto e objetividade, que ele deixara de lado para atingir um
conceito no dualista de Qualidade. Quando tudo se divide em
substncia e mtodo, assim como em sujeito e objeto, j no h
mais lugar para a Qualidade. A tese dele no poderia incluir-se
num campo substantivo, porque, para aceitar uma ciso entre o
substantivo e o metodolgico seria preciso negar a existncia da
Qualidade. Se a Qualidade devia ficar, os conceitos de substncia e

337
mtodo tinham que sair. Isto levaria a uma discusso com a banca,
coisa que ele no tinha a mnima vontade de fazer. Mas irritava-se
com a idia de que pudessem ter destrudo tudo o que ele queria
dizer, apenas com a primeira pergunta. Campo substantivo? Que
leito de Procusto era esse que estavam tentando lhe impingir?
Resolvido a examinar com mais vagar a base acadmica da
banca, foi a algumas bibliotecas fazer pesquisas com esse fim. Sen-
tia que aquela banca estava seguindo uma linha de pensamen-
to completamente diferente, e no conseguia descobrir o ponto de
contato entre essa linha e a linha ampla por ele adotada.
O que o preocupava acima de tudo era a qualidade das ex-
plicaes sobre o objetivo da banca. Elas pareciam extremamente
confusas. Aquela descrio do trabalho da banca era um conjun-
to de palavras perfeitamente comuns, arranjadas de uma maneira
completamente incomum, de modo que a explicao parecia muito
mais complexa do que a coisa que pretendia explicar. Isso no vi-
nha a calhar, de jeito nenhum.
Ele estudou todos os escritos do presidente que conseguiu
encontrar, e detectou o mesmo tipo estranho de linguagem que
tinha encontrado naquela descrio confusa da banca. O estilo era
intrigante, porque era totalmente diferente da impresso que ele
mesmo havia tido do presidente. Numa curta entrevista, o presi-
dente lhe dera a impresso de ser uma pessoa de raciocnio rpido
e temperamento agitado. E, entretanto, tinha um dos estilos mais
ambguos e inescrutveis que Fedro j havia visto. Eram sentenas
enciclopdicas, onde o sujeito ficava a quilmetros de distncia do
predicado. Havia parntesis inseridos sem qualquer motivo dentro
de parntesis maiores, que por sua vez tambm se inseriam em
oraes cuja relao com as anteriores o leitor j perdera de vista
muito antes de chegar ao ponto final.
Porm, o mais impressionante era a proliferao fantstica e
inexplicvel de categorias abstratas, aparentemente carregadas de
significados especiais jamais explicitados, e cujo contedo podia
ser apenas intudo. Essas categorias se amontoavam com tamanha
rapidez e freqncia que Fedro percebeu que no conseguiria en-
tender aqueles textos, quanto mais discuti-los.
A princpio, Fedro sups que sentia tal dificuldade porque
os textos eram adiantados demais para ele. Pressupunham conhe-
cimentos bsicos que ele no possua. Depois, porm, notou que
alguns artigos tinham sido escritos para leitores que no poderiam
possuir tal embasamento, e assim a hiptese inicial foi descarta-

338
da.
A segunda hiptese foi que o presidente era um tcnico,
expresso pela qual ele chamava os escritores to absorvidos pelo
assunto que perdiam a capacidade de se comunicarem com as pes-
soas leigas. Mas, nesse caso, por que a banca recebera um ttulo
to geral e antitcnico como Anlise de Idias e Estudo de Mto-
dos? Alm disso, o presidente no tinha temperamento para tcni-
co. Esta hiptese tambm no servia.
Fedro acabou suspendendo aquele trabalho de quebrar a ca-
bea com a retrica do presidente, e tentando descobrir mais acer-
ca das bases da banca, na esperana de que isso explicasse o que
significavam aquelas coisas todas. Foi uma deciso acertada. Ele
comeou a perceber qual era o problema.
Os enunciados do presidente eram protegidos protegidos
por imensas fortificaes labirnticas, amontoadas numa complexi-
dade e volume tais que era quase impossvel descobrir que diabo ele
estava guardando ali dentro. A impenetrabilidade dessa estrutura
era o tipo da impenetrabilidade que se encontra ao entrar numa
sala onde acabou de ter lugar uma violenta discusso. Ningum
fala nada.
Numa de minhas curtas lembranas, Fedro est no corredor
de pedra de um edifcio, creio que na universidade de Chicago, fa-
lando com o vice-presidente da banca. Ele diz, como um detetive
no fim de um filme:
Na sua descrio da banca, vocs omitiram um nome im-
portante.
mesmo? pergunta o vice-presidente.
responde Fedro, com um ar de oniscincia. Arist-
teles.
O vice-presidente fica surpreso por uns instantes; depois,
como o assassino que foi descoberto, mas no se arrepende do cri-
me, solta uma risada forte e prolongada.
Ah, j entendi fala. Voc no sabia... de nada sobre...
Depois, pensando melhor no que ia dizer, resolve parar por ali
mesmo.

Chegamos entrada do lago Crater, e subimos uma linda


estrada, que leva ao Parque Nacional uma estrada limpa, bem
cuidada e preservada. No havia como ser mais diferente, mas
tambm no devia ganhar nenhum prmio de Qualidade por isso.
Ela parece um museu. Era assim que este lugar estava antes que

339
o homem branco chegasse com lindos derrames vulcnicos, r-
vores raquticas, nenhuma lata de cerveja. Mas agora que o ho-
mem branco est por aqui, tudo parece irreal. Talvez fosse melhor
o servio de conservao do parque colocar um monte de latas de
cerveja no meio dessa lava toda, para torn-la mais convincente.
Essa ausncia de latas confunde a gente.
Paramos beira do lago para esticar as pernas, e misturamo-
nos cordialmente ao grupo de turistas presentes, que, segurando
cmaras e crianas, gritam: No chegue muito perto! Vemos car-
ros e reboques com placas das mais diversas localidades, e olha-
mos para o lago Crater com uma sensao de aqui est ele, exa-
tamente como nas fotografias. Fico observando os outros turistas,
e noto que esto se sentindo to deslocados quanto ns. No que
eu me irrite com isso, mas sinto que tudo falso, e que a qualidade
do lago encoberta, de tanto apontarem para ele. Quando a gente
fica insistindo que uma determinada coisa tem Qualidade, a Qua-
lidade tende a desaparecer. A Qualidade o que a gente percebe
pelo canto do olho, e eu, enquanto olho o lago l embaixo, sinto a
qualidade curiosa da luz solar fresca, quase glida, s minhas cos-
tas, e da brisa quase parada.
Para que que a gente veio aqui? pergunta Chris.
Para ver o lago.
Ele no gosta da resposta. Fareja a falsidade, e franze a testa
com fora, tentando encontrar uma pergunta que me obrigue a
confessar a verdade.
Estou detestando isto aqui diz ele.
Uma das turistas olha-o surpresa, e depois, indigna-se.
Bom, Chris, o que podemos fazer? Temos de continuar at
descobrir qual o problema, ou at descobrir por que a gente no
sabe qual o problema. Entende?
Ele no responde. A turista finge que no est ouvindo, mas
se trai pela imobilidade. Voltamos motocicleta, e eu tento encon-
trar algo para dizer, mas no consigo. Ele est chorando um pouco,
e vira o rosto para que eu no veja as lgrimas.
Coleamos estrada abaixo, afastando-nos do parque, rumo ao
sul.

Eu disse que o vice-presidente da banca de Anlise de Idias


e Estudo de Mtodos ficou surpreso. Foi porque Fedro no sabia
que estava pisando o palco da controvrsia acadmica talvez mais
famosa do sculo na opinio de um reitor universitrio da Cali-

340
frnia, a ltima tentativa histrica de mudar o curso de uma uni-
versidade inteira.
Em suas leituras, Fedro encontrou um breve resumo da fa-
mosa rebelio contra a educao emprica ocorrida no incio da
dcada de trinta. A banca de Anlise de Idias e Estudo de Mto-
dos era um resqucio dessa rebelio. Os lderes da rebelio foram
Robert Maynard Hutchins, que se tornara reitor da universidade
de Chicago; Mortimer Adler, cujo trabalho sobre as bases psicol-
gicas da lei de comprovao dos fatos assemelhava-se ao trabalho
de Hutchins, em andamento em Yale; Scott Buchanan, filsofo e
matemtico; e, principalmente, para Fedro, o atual presidente da
banca, que naquela poca era um especialista em Spinoza e cultu-
ra medieval na universidade de Columbia.
De seus estudos sobre a comprovao dos fatos, enxertados
por leituras de clssicos ocidentais, Adler concluiu que a sabe-
doria humana havia progredido relativamente pouco nos ltimos
tempos. Retornou, coerentemente, ao pensamento de So Toms
de Aquino, que reunira Plato e Aristteles na sntese medieval da
filosofia grega com a f crist. Segundo Adler, a obra de So Toms
e a dos gregos, de acordo com a interpretao de So Toms, era o
arremate do patrimnio intelectual do Ocidente. Assim sendo, tais
autores constituram um parmetro para todos os que desejassem
ilustrar-se.
Na tradio aristotlica, interpretada pela escolstica medie-
val, o homem considerado um animal racional, capaz de buscar
e definir uma vida adequada, e tambm de viv-la. Sendo este pri-
meiro princpio sobre a natureza do homem aceito pelo reitor da
universidade de Chicago, inevitavelmente haveria repercusso no
meio educacional. Os resultados, dentre outros, foram o famoso
programa de Grandes Livros da universidade de Chicago, a reorga-
nizao da estrutura universitria segundo linhas aristotlicas, e o
estabelecimento do Colgio, no qual os estudantes de quinze anos
eram iniciados na leitura dos clssicos.
Hutchins opunha-se idia de que a educao cientfica em-
prica produziria automaticamente uma boa educao. A cincia
neutra. A incapacidade que ela tem de detectar a Qualidade,
como objeto de pesquisa, impede-a de fornecer qualquer escala de
valores.
Adler e Hutchins preocupavam-se principalmente com os
deveres da vida, com os valores, com a Qualidade e com as bases
da Qualidade na filosofia terica. Assim eles, ao que parece, ti-

341
nham seguido na mesma direo que Fedro, mas haviam, de algum
modo, parado em Aristteles.
Houve o conflito.
Mesmo os que tendiam a admitir a preocupao de Hutchins
com a Qualidade no estavam dispostos a conferir a autoridade
suprema tradio aristotlica para fins da definio de valores.
Insistiam em afirmar que no se poderia fixar os valores, e que
uma filosofia moderna vlida no precisava compactuar com idias
expressas nas obras da Antigidade e da Idade Mdia. Aquela his-
tria toda parecia, para muitos, apenas um linguajar novo e pre-
tensioso, feito de conceitos vazios e enganosos.
Fedro no sabia bem que posio tomar face a esse conflito.
Mas uma coisa era certa: aquele debate era contguo ao campo em
que ele desejava trabalhar. Embora concordasse que os valores no
podem ser fixos, em compensao acreditava que nem por isso eles
deveriam ser desprezados, ou dados como inexistentes. Opunha-se
tambm tradio aristotlica como definidora de valores, mas no
concordava que ela no devesse ser tomada em considerao. A
resposta para esse problema estava profundamente emaranhada,
e ele queria conhecer mais sobre o assunto.
Dos quatro homens que haviam gerado todo esse debate, o
nico que ainda vivia era o presidente da banca. Talvez por causa
da sua posio hierrquica mais baixa em relao aos demais, ou
por outras razes quaisquer, tinha fama de ser bastante indeli-
cado, segundo a opinio de pessoas com que Fedro conversava.
Ningum confirmou que ele fosse gentil, e duas pessoas o negaram
peremptoriamente: uma delas era o diretor de um departamento
importante da universidade, que chamou o presidente de endia-
brado; a outra, um bacharel em filosofia pela universidade de Chi-
cago, segundo o qual o presidente s diplomava quem pensasse
exatamente como ele. Nenhum dos dois entrevistados tinha ten-
dncias vingativas, e Fedro intuiu que estavam dizendo a verdade.
Mais tarde, confirmou tais opinies ao descobrir certas coisas, na
secretaria do departamento. Ele queria conversar com duas pesso-
as que tivessem sido graduadas pela banca, para descobrir mais
detalhes, e soube que a banca s havia aprovado duas pessoas
desde que fora criada. Ao que tudo indicava, para encontrar um
lugar ao sol para a realidade da Qualidade, ele teria de enfrentar e
vencer o presidente da banca que o examinaria, cuja perspectiva
aristotlica sufocava as iniciativas e cujo temperamento parecia
combater ferozmente as idias opostas s dele. O quadro geral era

342
extremamente desanimador.
Fedro ento sentou-se, empunhou a caneta, e escreveu ao
presidente da banca sobre a Anlise de Idias e Estudo de Mtodos
da universidade de Chicago uma carta que s se poderia definir
como um estmulo expulso, em que ele, Fedro, se recusava a
escapar sorrateiramente pela porta dos fundos, criando, porm,
uma situao to incrvel que o seu antagonista forado a atir-lo
pela porta da frente, dando assim provocao uma importncia
que ela de outro modo no teria. Depois ele mesmo se levanta na
rua e, aps certificar-se de que a porta est bem fechada, fica ali
sacudindo o punho; limpa a poeira e diz: Pelo menos, tentei, s
para ficar de conscincia tranqila.
Tal provocao indicou ao presidente que o campo substanti-
vo de Fedro agora era a filosofia, no a redao. No entanto, segun-
do ele, a diviso do estudo nos campos substantivo e metodolgico
provinha da dicotomia aristotlica da forma e da substncia, intil
para os no dualistas, uma vez que as duas eram idnticas entre
si.
Ele disse que no tinha certeza, mas que a tese sobre a Qua-
lidade parecia ser uma tese antiaristotlica. Se isso fosse verdade,
ele havia escolhido o local apropriado para apresent-la. As gran-
des universidades comportam-se moda hegeliana, e qualquer es-
cola que no pudesse aceitar uma tese contrria aos seus princ-
pios fundamentais estaria estagnada. Fedro alegava que aquela era
a tese pela qual a universidade de Chicago estava esperando.
Ele concordava que era uma tese bombstica, que no podia,
na verdade, fazer quaisquer julgamentos de valor sobre ela, uma
vez que ningum consegue julgar imparcialmente sua prpria cau-
sa. Mas se algum apresentasse uma tese que se revelasse uma
importante ligao entre as filosofias ocidentais e orientais, entre
o misticismo religioso e o positivismo cientfico, ele a considera-
ria uma tese realmente histrica, capaz de trazer um incrvel pro-
gresso para os estudos universitrios. Em todo caso, completava
ele, ningum era realmente aceito na universidade de Chicago sem
antes ter eliminado outra pessoa. Chegara a hora de acabar com
Aristteles.
Simplesmente ultrajante.
No chegava a ser bem um simples estmulo expulso. Pa-
recia mais um caso de megalomania, delrio de grandeza, uma in-
capacidade total de entender as conseqncias daquilo que estava
dizendo. Ele havia se fechado de tal maneira no seu mundo da

343
metafsica da Qualidade, que no conseguia mais perceber o que se
passava l fora. E como mais ningum compreendia o mundo dele,
ele estava condenado.
Creio que ele, na poca, acreditava estar dizendo a verdade, e
no se importava se a maneira pela qual estava se expressando era
insultuosa ou no. Havia tantas coisas a dizer, que ele no tinha
tempo para ficar enfeitando as idias. Se a universidade de Chicago
estivesse mais interessada na esttica do que ele estava dizendo do
que no contedo racional, estaria deixando de cumprir sua princi-
pal funo como universidade.
Era isso. Ele realmente acreditava. No era apenas outra
idia interessante a ser testada pelos mtodos racionais existen-
tes. Era uma alterao nesses prprios mtodos racionais. Normal-
mente, quando se vai apresentar uma idia nova num ambiente
acadmico, age-se objetivamente, sem se envolver com ela. Mas a
idia de Qualidade questionava justamente essa objetividade e esse
desinteresse, maneirismos apropriados apenas razo dualista.
Alcana-se a qualidade dualista atravs da objetividade; mas com
a qualidade criativa, diferente.
Ele acreditava ter resolvido um enorme quebra-cabea uni-
versal, ter cortado o n grdio do pensamento dualista, com apenas
uma palavra: Qualidade. E no estava disposto a deixar que nin-
gum restringisse de novo o sentido da expresso. Nessa crena,
ele parecia no perceber que suas palavras soavam para os outros
inominavelmente megalomanacas. Se ele percebia isso, no se im-
portava. Suas idias eram megalomanacas, contudo, e se fosse
verdade? Se ele estivesse errado, ningum se importaria. Mas, e se
ele estivesse certo? Monstruoso seria estar certo e desistir daquelas
idias apenas para agradar aos professores.
Assim, ele simplesmente no se importava com as conseq-
ncias. Comportava-se de um modo fantico. Naquele tempo, vi-
veu num universo de discurso solitrio. Ningum o compreendia.
E quanto mais os outros lhe manifestavam tal incompreenso e
reprovavam o que compreendiam, mais fantico e desagradvel ele
se tornava.
Aquela provocao expulso foi recebida conforme ele es-
perava. J que o seu campo substantivo era a filosofia, ele devia
candidatar-se ao departamento de filosofia, no banca.
Foi o que Fedro fez. Ele e a famlia puseram no carro e no
reboque tudo que possuam, despediram-se dos amigos e, quando
estavam para sair, enquanto ele trancava as portas da casa pela

344
ltima vez, chegou o carteiro com uma carta da universidade de
Chicago, informando laconicamente que ele no fora aceito.
Na certa, o presidente da banca de Anlise de Idias e Estudo
de Mtodos havia influenciado naquela deciso.
Fedro pediu emprestado aos vizinhos umas folhas de papel e
respondeu ao presidente, dizendo que j que ele havia sido aceito
pela banca, teria que ficar l mesmo. Foi uma manobra um tanto
legalista, mas a essa altura Fedro j havia adquirido uma certa
sagacidade combativa. Essa guinada, a sbita manobra evasiva
do departamento de filosofia, parecia indicar que o presidente, por
alguma razo, no fora capaz de atir-lo pela porta da frente da
banca, mesmo de posse daquela carta insultuosa. Com isso, Fedro
sentiu-se mais confiante. Pelas portas laterais, no, por favor. Eles
iram ter que chut-lo pela porta da frente, ou ento, que aceit-lo.
Talvez no conseguissem. Tanto melhor. Ele no queria que a tese
ficasse devendo nada a ningum.

Estamos contornando a margem oriental do lago Klamath


numa rodovia de trs pistas, bem ao gosto dos anos vinte, que foi
quando essas vias triplas foram construdas. Paramos para almo-
ar num estabelecimento de beira de estrada tambm da mesma
poca. Esquadrias de madeira precisando urgentemente de pintu-
ra, luminosos anunciando marcas de cerveja na janela, cascalho
manchado de leo guisa de jardim.
O vaso da privada est rachado, o lavatrio coberto de estrias
de graxa. Ao voltar para a minha mesa, lano um segundo olhar
ao proprietrio, que est no balco. Uma cara da dcada de vinte.
Simples, emotivo e decidido. Este o castelo dele. Ns somos os
hspedes. Se no gostarmos dos seus hambrgueres, melhor no
reclamar.
Chegam os hambrgueres, saborosos, com pedaos enormes
de cebola crua, e boa cerveja engarrafada. Uma refeio completa
por muito menos do que a gente pagaria num desses restaurantes
administrados por velhinhas, com flores de plstico na janela. En-
quanto almoamos, vejo pelo mapa que pegamos um retorno erra-
do l atrs e que poderamos chegar ao litoral muito mais rpido
por outro caminho. Agora est quente, um calor pegajoso da costa
oeste, que, depois do calor do deserto ocidental, muito desagrad-
vel. No fundo, tudo isso s uma reproduo do Leste; eu gostaria
de chegar logo ao mar, onde mais fresco.
Fico pensando nisso enquanto contornamos a margem meri-

345
dional do lago Klamath. Calor grudento e o pnico dos anos vinte...
Era esse o clima de Chicago, naquele vero.

Quando Fedro e a famlia chegaram a Chicago, foram morar


perto da universidade, e como ele no tinha bolsa de estudos, co-
meou a lecionar redao em tempo integral na universidade de
Illinois, que na poca ficava no centro da cidade, em Navy Pier,
adentrando o lago, num ambiente malcheiroso e quente.
As aulas eram diferentes das de Montana. Os diplomados
de segundo grau mais brilhantes haviam sido transferidos para os
campi de Champaign e Urbana, de modo que quase todos os alu-
nos de Fedro tiravam sempre um eterno C. Nas votaes de quali-
dade, era difcil fazer o desempate entre as composies. Em outras
circunstncias, Fedro teria inventado alguma coisa para contornar
o problema, mas agora ele fazia esse trabalho apenas como ganha-
po e no podia desperdiar nele sua energia criativa. Sua ateno
estava voltada para o sul, para a universidade de Chicago.
Entrou na fila de matrcula da universidade de Chicago e
apresentou seu nome ao professor de filosofia encarregado, que,
endurecendo o olhar, informou que, claro, o presidente havia pedi-
do que ele se matriculasse no curso de Idias e Mtodos que o pr-
prio presidente estava dando, e lhe entregou o horrio do curso. Fe-
dro, vendo que a hora da aula coincidia com o seu horrio de Navy
Pier, escolheu outra matria: Idias e Mtodos 251, Retrica. Como
a retrica era o seu campo, ele se sentiria mais vontade cursando
aquela disciplina. E, alm disso, o mestre no era o presidente da
banca. Era o professor de filosofia que agora registrava sua matr-
cula. Os olhos do professor, antes severos, se arregalaram.
Fedro voltou para lecionar em Navy Pier e fazer a leitura pe-
dida para a primeira aula. Agora ele precisava estudar com afinco,
como jamais estudara antes, o pensamento da Grcia clssica em
geral e de um grego em particular: Aristteles.
Duvido que dentre milhares de estudantes da universidade
de Chicago que haviam tido contato com os clssicos da Antigi-
dade houvesse um mais dedicado do que Fedro. O programa dos
Grandes Livros, mantido pela universidade, procurava, acima de
tudo, combater a idia moderna de que os clssicos nada tinham
de concreto a transmitir sociedade contempornea. Certamente,
a maioria dos estudantes que freqentavam os cursos mostravam-
se comportadinhos perante os professores, aceitando, para fins
de compreenso, o pressuposto de que os antigos tinham algo de

346
significativo a dizer. Mas Fedro, que no gostava de entrar nesse
tipo de jogo, simplesmente no s rejeitou tal idia, como defendeu
fervorosa e fanaticamente a certeza de que os antigos j no valiam
mais nada. Chegou a nutrir por eles um dio intenso, e a atac-los
com todo tipo de invectivas que pde imaginar, no porque eles fos-
sem irrelevantes, mas exatamente porque no eram. Quanto mais
estudava, mais se convencia de que at agora ningum havia aler-
tado o mundo para os perigos resultantes da aceitao da filosofia
antiga.

Na margem sul do lago Klamath, encontramos um pouco de


progresso do tipo suburbano, e a nos afastamos do lago, rumo ao
oeste, em direo costa. Agora a estrada sobe, penetrando em flo-
restas formadas por grandes rvores, completamente distintas das
florestas desrticas que atravessamos. Enormes abetos margeiam
a estrada. Como estamos de motocicleta, podemos seguir-lhes o
comprimento dos troncos com os olhos, at os topos, que ficam
a algumas dezenas de metros do solo. Chris pede para pararmos;
quer passear entre as rvores, e eu atendo ao pedido.
Enquanto ele perambula um pouco, recosto-me com o mxi-
mo cuidado numa grande prancha de tronco de abeto, fico olhando
para cima e tentando me lembrar...

No lembro mais dos detalhes sobre o que ele aprendeu, mas


pelos acontecimentos posteriores sei que ele absorveu quantidades
incrveis de informaes. Tinha uma inteligncia quase fotogrfica.
Para entendermos como ele chegou a essa reprovao dos gregos
clssicos, preciso recapitular brevemente o argumento da pre-
ponderncia do mythos sobre o logos, bem conhecido dos estu-
diosos de grego, que geralmente atrai muitos para esse campo de
estudo.
O termo logos, raiz da palavra lgica, refere-se ao somatrio
de nossa compreenso racional do mundo. O mythos o somat-
rio dos mitos primitivos histricos e pr-histricos, anteriores ao
logos. O mythos inclui no s os mitos gregos, mas tambm os do
Velho Testamento, dos Hinos Vdicos e as lendas primitivas de
todas as culturas que contriburam para nossa compreenso atual
do mundo. O argumento da preponderncia do mythos sobre o
logos afirma que a nossa racionalidade moldada por tais lendas,
que o conhecimento atual est para essas lendas assim como uma
rvore est para o pequeno broto que ela j foi. Pode-se entender

347
muito melhor a complexa estrutura geral da rvore estudando-se
a forma bem mais simples do broto. A diferena no est no tipo,
nem na identidade; est apenas nas dimenses.
Assim, em culturas em cujos antecedentes se inclui a Grcia
antiga, encontra-se uma forte diferenciao entre sujeito e obje-
to, porque a gramtica do antigo mythos grego pressupunha uma
separao ntida natural entre sujeito e predicado. Na cultura chi-
nesa, por exemplo, onde as relaes entre sujeito e predicado no
so rigidamente definidas pela gramtica, encontra-se a ausncia
correspondente de uma filosofia rigorosamente dualista. Na cultu-
ra judaico-crist, na qual o Verbo do Antigo Testamento possua
um carter sagrado, os homens esto prontos a se sacrificarem,
viverem e morrerem pelas palavras. Nessa cultura, um tribunal
pode solicitar que uma testemunha diga a verdade, toda a verda-
de, nada mais que a verdade, com a bno de Deus, e esperar que
se diga a verdade. Mas no se pode transferir esse tribunal para a
ndia, como fizeram os ingleses, sem ter problemas com casos de
perjrio, porque o mythos indiano diferente; a sacralidade das
palavras no percebida da mesma forma. Problemas semelhan-
tes aconteceram nos Estados Unidos, entre as minorias de bases
culturais diferentes, existe uma infinidade de exemplos, todos fas-
cinantes, do modo como as diferenas no mythos originaram dife-
renas no comportamento.
O argumento da preponderncia do mythos sobre o logos de-
fende a idia de que as crianas nascem to ignorantes quanto os
trogloditas. O que impede que o mundo volte ao tempo do homem
de Neanderthal a cada nova gerao o mythos, que permanece
e transmitido, transformado em logos, mas que continua sendo
mythos, o imenso conjunto de conhecimentos comuns que man-
tm nossas mentes to unidas como as clulas no corpo de um
homem. Achar que no se est to preso assim, que se pode aceitar
ou rejeitar o mythos vontade, compreender mal a natureza do
mythos.
Existe apenas um tipo de pessoa neste mundo, segundo Fe-
dro, que pode aceitar ou rejeitar o mythos em que vive. As pessoas
que rejeitam o mythos so chamadas loucas. Pr o mythos de
parte o mesmo que enlouquecer.
Meu Deus do cu, s agora entendi. Eu nunca havia perce-
bido isso antes.
Ele sabia! Ele devia saber o que estava para acontecer. Agora
as coisas esto comeando a ficar mais claras.

348
Esses pedaos todos, peas do quebra-cabea, podem ser
agrupados em grandes quantidades, mas os grupos no se combi-
nam, por mais que a gente se esfalfe. De repente, descobre-se um
pedao que une dois grupos diferentes, e a os dois grupos passam
a ser um s. A relao entre o mythos e a loucura. uma lembran-
a vital. Duvido que algum tenha dito isso antes. A loucura a
terra incgnita que circunda o mythos. E ele sabia! Ele sabia que
a Qualidade da qual estava falando se situava alm dos limites do
mythos.
Agora estou lembrando! E a Qualidade que gera o mythos.
Foi por isso. Foi por isso que ele disse: A Qualidade o estmulo
contnuo que nos faz criar o mundo em que vivemos, na sua inte-
gridade, nos mnimos detalhes. A religio no foi inventada pelo
homem. A religio inventou o homem. O homem inventa respostas
Qualidade, e entre essas respostas est a compreenso do que
ele mesmo . Sabe-se alguma coisa, vem o estmulo da Qualidade,
a gente tenta definir o estmulo de Qualidade, mas, para faz-lo, a
gente s pode trabalhar com aquilo que j sabe. O estmulo uma
correspondncia daquilo que j se sabe. Tem que ser. No pode
ser nenhuma outra coisa. E assim que o mythos se desenvolve.
Por analogia com o que se sabia antes. O mythos uma estrutura
composta de correspondncias montadas sobre outras correspon-
dncias, que, por sua vez, so montadas sobre correspondncias
anteriores. Essas correspondncias so o contedo dos vages do
trem da conscincia. O mythos o trem da conscincia coletiva
de todos os grupos humanos que se relacionam. Constitui o trem
inteiro, at os ltimos detalhes. Fora do trem, de ambos os lados,
est a terra incgnita da loucura. Ele sabia que, para entender a
Qualidade, teria que sair do mythos. E por isso sentiu uma certa
vertigem. Sabia que algo estava para acontecer.

Vejo que Chris est voltando, com uma expresso calma e


feliz. Mostrando um pedao de casca de rvore, ele me pergunta se
pode guard-la como lembrana. Eu no gosto muito de acumular
esses fragmentos de tudo que ele pega por a, para no fazer peso
na motocicleta, ainda mais que certamente ele vai jogar tudo fora
assim que chegar em casa; mas dessa vez eu concordo.
Alguns minutos depois, a estrada chega a um cume e desce
vertiginosamente at um vale, que se torna cada vez mais delicado
medida que vamos descendo. Nunca chamei um vale de delicado,
mas esta regio costeira to diferente de todas as outras reas

349
montanhosas dos Estados Unidos, que a palavra me ocorre. Aqui,
j um pouco mais ao sul, fica o lugar de onde vem todo o nosso
vinho de qualidade. Os morros so como que pregueados, repletos
de dobras de um jeito delicado. A estrada coleia, se inclina, traa
arabescos, desce, e ns e a moto a acompanhamos suavemente,
com uma graa toda nossa, quase tocando as folhas lustrosas dos
arbustos e dos ramos pendentes das rvores. Os abetos e rochas
das montanhas j passaram, e nossa volta espalham-se os mor-
ros suaves, as vinhas, flores roxas e vermelhas, e uma fragrncia
mesclada nvoa das florestas que sobe da neblina distante; co-
brindo o vale, vindo de um ponto mais distante, ainda invisvel, um
vago sabor de maresia...
...Como que eu posso amar tanto tudo isso e estar lou-
co?...
...Eu no acredito!
O mythos. o mythos que louco. Ele acreditava nisso. O
mythos segundo o qual as formas deste mundo so reais, mas a
Qualidade iluso, loucura!
E ele acreditava que Aristteles e os gregos antigos eram os
viles que haviam criado o mythos, para que considerssemos essa
loucura uma realidade.
Isso! isso mesmo. Essa a soluo. Que alvio, quando se
encontra uma resposta! Algumas vezes to difcil evocar todas
essas coisas, que me sinto praticamente exausto. Outras, penso
que estou fazendo tudo sozinho. s vezes no tenho tanta certeza.
E outras ainda, sei que no estou s. Mas o mythos e a loucura, a
importncia dessa relao isso eu sei que coisa dele.
Depois de passarmos pelos morros vincados, checamos a Me-
dford e pegamos uma via expressa em direo a Grants Pass. J
est quase anoitecendo. O forte vento frontal nos obriga a subir as
rampas junto com os outros carros, mesmo na acelerao mxima.
Ao entrar em Grants Pass ouvimos um barulho assustador, alto,
estrepitoso, e, ao pararmos, descubro que o protetor da corrente
prendeu-se a ela e foi danificado. No coisa sria, mas nos obriga
a parar para substituir o protetor. Alis, at ridculo fazer esse
conserto, porque afinal de contas logo vou vender esta motocicle-
ta.
Grants Pass parece uma cidade de bom tamanho, e certa-
mente amanh vamos encontrar alguma oficina aberta. Vou olhan-
do em volta, procura de um motel.
No dormimos numa cama desde que samos de Bozeman.

350
Encontramos um motel com televiso colorida, piscina aque-
cida, cafeteira para o caf da manh, sabonete, toalhas brancas,
um box todo revestido de azulejos e camas limpas.
Deitamo-nos e Chris fica pulando na cama dele por uns ins-
tantes. Pular na cama, segundo me lembro, ajuda muito a comba-
ter a depresso. Eu tambm fazia isso quando pequeno.
Amanh, talvez tudo possa ser esclarecido. Agora, no. Chris
desce para dar um mergulho na piscina aquecida, enquanto eu fico
deitado na cama limpa, tentando refrescar minha cabea.

351
352
Captulo 29

Por causa dessa histria de ter que ficar tirando as coisas do


alforje e socando tudo de novo dentro dele desde Bozeman, fazendo
o mesmo com as mochilas, nossas roupas ficaram completamente
amarrotadas. Assim, espalhadas pelo cho luz da manh, com-
pem uma verdadeira mixrdia. O saco plstico cheio de artigos
oleosos rasgou-se, e o papel higinico ficou todo engordurado. As
roupas esto to maltratadas que parece que j foram feitas assim,
cheias de vincos. O tubo de metal do leo de bronzear arrebentou,
manchando de branco a bainha do faco de mato e impregnando
a bagagem com sua fragrncia. O tubo do lubrificante da ignio
tambm estourou. Que baguna! Escrevo no meu caderninho de
bolso: Comprar uma frasqueira para guardar os artigos avariados
e depois acrescento: lavar as roupas. Em seguida, comprar te-
sourinha de unhas, bronzeador, graxa para a ignio, protetor de
corrente, papel higinico. muita coisa para fazer antes que se
esgote a diria; portanto, acordo Chris e lhe digo para levantar-se.
Temos que levar a roupa para a lavanderia.
Ao chegarmos lavanderia automtica, explico a Chris como
lidar com o secador e as mquinas de lavar, e depois saio para fazer
as compras.
Encontro tudo, menos o protetor da corrente. O vendedor diz
que no tem, e que nem est esperando chegar. Talvez eu possa
trafegar sem o protetor, j que falta to pouco para chegarmos,
mas assim a corrente vai espirrar graxa para todos os lados, o que
pode ser perigoso. Alm disso, no quero fazer as coisas baseado
na idia de que logo vou chegar ao fim da linha. Assim, sou obriga-
do a me comprometer.
Na estrada vejo uma placa de soldador e fao a converso.
E a oficina de soldagem mais limpa que j vi. rvores grandes
e altas, e um relvado espesso delineiam um ptio nos fundos, dan-

353
do ao local um ar de ferraria de aldeia. Todas as ferramentas esto
cuidadosamente penduradas, tudo muito organizado, mas no
h ningum em casa. Eu resolvo retornar mais tarde.
Volto para encontrar Chris, examino a roupa que ele ps no
secador, e depois exploramos as ruas movimentadas, em busca de
um restaurante. Por toda parte trafegam carros, em sua maioria
ligeiros e bem conservados. Costa oeste. A nebulosa e clara luz de
uma cidadezinha fora do alcance dos vendedores de carvo.
Nos subrbios encontramos um restaurante, sentamo-nos
a uma mesa com toalha xadrez vermelha e branca e esperamos.
Chris folheia um exemplar da revista Motorcycle News que com-
prei na oficina, e l em voz alta o nome dos vencedores de todas as
corridas, e tambm um artigo sobre motocross. A garonete olha
para ele de maneira um pouco curiosa, depois para mim, depois
para minhas botas de motociclista. Rabisca ento nossos pedidos,
volta para a cozinha e depois se aproxima de novo e fica a nos ob-
servar. Acho que ela est prestando ateno em ns porque somos
os nicos fregueses aqui. Enquanto esperamos, ela coloca algumas
moedas na vitrola automtica, e quando chega o desjejum wa-
ffles, calda e lingia, que bom! ns comemos ao som da msi-
ca. Chris e eu conversamos sobre o que ele est lendo na revista,
num tom suficientemente alto para nos ouvirmos, por causa da
vitrola, daquele jeito descontrado com que conversam as pessoas
que esto viajando juntas h muito tempo. E com o rabo do olho
vejo que estamos sendo observados com insistncia. Logo Chris
obrigado a repetir certas perguntas, porque aquele olhar est me
perturbando, e fica difcil concentrar-me no que ele est dizendo. O
disco uma cano country, que fala de um chofer de caminho...
Eu paro de conversar.
Quando samos e damos a partida na motocicleta, ela vem
at a porta para ver. Sente-se solitria. Mas provavelmente no
compreende que olhando dessa maneira no vai ficar muito tem-
po sozinha. Aciono o kick com fora demais, meio contrariado, de
modo que, enquanto voltamos oficina de soldagem, a alavanca
demora um pouco para voltar ao lugar.
O soldador j chegou. um senhor de 60 ou 70 anos, que
me olha com desprezo completamente diferente da garonete. Eu
explico o problema do protetor da corrente, e ele, depois de uma
pausa, responde:
No vou tirar para voc. Tire sozinho.
Eu obedeo e lhe mostro o protetor.

354
Est todo sujo de graxa reclama ele.
Pego um graveto nos fundos, sob o frondoso castanheiro, e
raspo toda a graxa, por cima de um lato de lixo. De longe, ele gri-
ta:
Ali naquela vasilha tem um pouco de solvente.
Molhando algumas folhas no solvente da vasilha rasa, remo-
vo o restante da graxa.
Dessa vez, quando eu lhe apresento o protetor, ele aprova
com um gesto de cabea e vagarosamente ajusta o bico do maari-
co a gs. Depois, olhando para a extremidade do maarico, escolhe
outro bico, sem pressa nenhuma. A seguir pega um basto de solda
de ao. Ser que ele vai mesmo tentar soldar esse metal to delga-
do? Eu no soldo chapas de metal. Uso o basto de lato. Quando
tento soldar chapas metlicas, acabo perfurando-as e tenho de re-
mendar tudo com grandes gotas de metal derretido.
Voc no vai usar o lato?
No responde ele. Tagarela, esse sujeito.
Ele acende o maarico, regula-o at obter uma chama azula-
da, e depois, de um modo que difcil descrever, praticamente faz
danar o maarico e o basto, seguindo um ritmo rpido de vaivm,
sobre a fina chapa de metal, dando ao local uma luminosidade uni-
forme e alaranjada, descendo a chama do maarico e o basto no
momento exato, e depois afastando os dois. Nenhuma perfurao.
Quase nem se nota o lugar da soldagem.
Maravilha! exclamo.
Custa um dlar cobra ele, sem sorrir. Capto um qu de
zombeteiro no olhar que ele me lana. Ser que ele pensa que co-
brou muito caro? No, outra coisa... Ele solitrio, como a gar-
onete. Provavelmente pensa que estou troando dele... Ningum
mais aprecia esse tipo de trabalho.
Em cima da hora de se esgotar a diria, j fizemos as malas e
deixamos o motel. Logo entramos na floresta costeira de sequias,
saindo do Oregon e chegando Califrnia. O trfego est to pesa-
do que nem temos tempo de olhar para cima. O tempo est ficando
frio e cinzento. Paramos para vestir os suteres e os bluses. Con-
tinua frio, deve estar fazendo uns dez graus e ns nos sentimos
como no inverno.

Quantas pessoas solitrias encontramos na cidade... Percebi


essa solido no supermercado, na lavanderia e ao sair do motel.
Esses reboques no meio das sequias, cheios de aposentados sozi-

355
nhos, que ficam admirando as rvores, enquanto viajam em dire-
o ao oceano que tambm querem admirar. A gente percebe isso
no primeiro instante em que algum nos olha com aquele olhar
curioso e, depois, no percebe mais.
Agora vemos muito mais essa solido. Paradoxalmente,
onde existe maior quantidade de pessoas juntas, nas grandes ci-
dades litorneas do Leste e do Oeste, que existe maior solido. No
oeste do Oregon, em Idaho, em Montana e nas Dakotas, onde as
pessoas esto mais espalhadas, era de esperar que elas se sentis-
sem mais sozinhas, mas, na verdade, isso no acontece com tanta
freqncia.
Creio que a explicao que a distncia fsica entre as pes-
soas nada tem a ver com a solido; a distncia psquica que im-
porta. Em Montana e em Idaho as distncias fsicas so grandes,
mas as distncias psquicas entre as pessoas so pequenas. Aqui
o contrrio.
Entramos na Amrica primria. Percebemos isso na noite re-
trasada, em Prineville Junction. Existe a Amrica primria, feita
de vias expressas, avies a jato, televiso e superprodues cine-
matogrficas. E as pessoas envolvidas por essa Amrica primria
parecem passar grande parte da vida sem tomar muita conscincia
daquilo que as rodeia. Os meios de comunicao as convencem de
que o que as rodeia no importante. por isso que elas se sentem
solitrias. A gente v isso estampado nos rostos delas. Primeiro, a
gente v nos seus olhos aquele lampejo de curiosidade, e depois
passam a olhar-nos como se fssemos objetos. No valemos nada.
No a gente que elas esto procurando. A gente no aparece na
televiso.
Mas a Amrica secundria que atravessamos, das estradas
intermedirias, das valas do Chins, dos cavalos apaloosa, das ser-
ras imensas e das reflexes, dos garotos catando pinhas, das ma-
mangavas e do cu aberto sobre ns, estendendo-se quilmetros
aps quilmetros sobre tudo isso, o real, o que nos cercava que
era importante. Portanto no sentamos muita solido. Talvez fosse
assim h uns cem ou duzentos anos atrs. Quase ningum, e qua-
se nenhuma solido. claro que estou generalizando demais, mas
com as devidas ressalvas, a pura verdade.
A tecnologia leva a culpa em grande parte, uma vez que a so-
lido est sem dvida associada aos mais novos inventos da tecno-
logia televiso, avies a jato, vias expressas, e assim por diante.
Mas espero ter deixado bem claro que o mal no est nos objetos

356
da tecnologia, mas na tendncia que a tecnologia tem de isolar as
pessoas, fazendo-as assumir posies solitrias de objetividade.
a objetividade, a maneira dualista de olhar para as coisas, tpica
da tecnologia, que gera o problema. por isso que eu me preocupei
tanto em mostrar como a tecnologia pode ser usada para combater
o mal. Quem sabe consertar motocicletas com Qualidade tem
mais probabilidade de ter amigos do que quem no sabe. E esses
amigos no vo encar-lo como uma espcie de objeto. A Qualidade
sempre destri a objetividade.
E, caso ele empaque em algum servio chato e todos os
servios se tornam chatos, mais cedo ou mais tarde e, s para se
distrair, comece a procurar alternativas de Qualidade e, no fundo,
buscar essas opes apenas em si mesmas, transformando seu tra-
balho numa arte, provavelmente descobrir que vai se tornar uma
pessoa muito mais interessante e menos objetificada aos olhos da-
queles que o rodeiam, porque as suas decises de Qualidade tam-
bm o transformam. E transformam no s ao trabalho e a ele, mas
tambm aos outros, porque a Qualidade tende a irradiar-se, como
as ondas. O trabalho de Qualidade que ele pensou que ningum
fosse notar percebido, e a pessoa que o percebe sente-se melhor
por causa dele, e certamente transmitir tal sensao a outros.
dessa maneira que a Qualidade se propaga.
Na minha opinio, assim que o mundo pode melhorar um
pouco: as pessoas devem tomar decises individuais de Qualidade,
e pronto. Meu Deus, no adianta mais me entusiasmar por gran-
des programas de planejamento social que abranjam uma grande
quantidade de pessoas, mas que deixem de lado a Qualidade indi-
vidual. Tais programas poderiam ser adiados por um bom tempo.
Eles tm uma funo, mas devem ser estruturados sobre uma base
de Qualidade, no interior das pessoas neles envolvidas. No passa-
do, havia toda aquela Qualidade individual, que foi explorada como
um recurso natural, sem conhecimento, at que ela praticamente
se esgotou. J no resta mais quase nenhum brio nas pessoas.
E eu creio que hora de voltar a recuperar esse recurso natural
americano o valor individual. Existem reacionrios que j dizem
coisa parecida h anos. Eu no sou conservador, mas concordo
com eles, na medida em que se refiram ao genuno valor individu-
al, e no busquem uma desculpa para dar mais dinheiro aos ricos.
Ns realmente precisamos reviver a integridade individual, a au-
toconfiana e o velho brio. Precisamos mesmo. Espero ter iniciado
alguns meios de conseguir isso nesta chautauqua.

357
Fedro no adotou essa idia das decises de Qualidade indivi-
duais e pessoais. Creio que ele se equivocou, mas talvez, estando no
lugar dele, eu tivesse feito a mesma coisa. Ele achava que a soluo
era criar uma nova filosofia, ou melhor, algo bem mais amplo, uma
racionalidade espiritual, na qual a feira, a solido e a aridez espi-
ritual da lgica dualista da tecnologia no teriam qualquer sentido.
A razo perderia sua neutralidade. Devia subordinar-se em ter-
mos lgicos Qualidade; e ele tinha certeza de que ia descobrir por
que essa subordinao no ocorria, estudando os antigos gregos,
cujo mythos havia legado nossa cultura a tendncia inerente a
todos os males da nossa tecnologia, a tendncia a fazer o que ra-
zovel, mesmo quando for prejudicial. essa a raiz do problema.
H muito tempo eu disse que ele estava perseguindo o fantasma da
razo. Era isso que eu queria dizer. A razo e a Qualidade haviam
se separado uma da outra e entrado em conflito; em alguma poca
antiga a Qualidade levara a pior, e a razo fora exaltada.

Comeou a chover um pouco. Mas no o tipo de chuva que


nos obrigue a parar. S um chuvisquinho toa.
A estrada agora sai das altas florestas e passa sob o cu aber-
to e cinzento. De ambos os lados vem-se muitos anncios. Os da
Schenley, pintados em cores vivas, duram para sempre, mas os da
Irma causam a impresso de que os permanentes dela so malfei-
tos e medocres, porque a tinta dos anncios est descascando.

Reli a obra de Aristteles, procurando o terrvel mal a que


Fedro se referia, mas no encontrei nada disso. O que encontrei foi
principalmente uma srie bastante montona de generalizaes,
das quais muitas parecem impossveis de justificar luz do conhe-
cimento moderno, de organizao extremamente frgil e to primi-
tiva quanto as antigas peas de cermica grega que se vem nos
museus. Tenho certeza de que se soubesse mais a respeito dela,
eu veria muito mais e no a consideraria primitiva em hiptese
alguma. Mas sem saber nada disso, no posso dizer se a obra de
Aristteles merece o entusiasmo dos integrantes do programa de
Grandes Livros, ou o dio de Fedro. Sem dvida no encaro a obra
de Aristteles como uma fonte importante para a definio de valo-
res positivos ou negativos. Entretanto, o entusiasmo do grupo dos
Grandes Livros bem conhecido e divulgado. O dio de Fedro no,
e por isso vejo-me obrigado a deter-me neste aspecto.
Aristteles comea dizendo: A Retrica uma arte porque

358
pode ser reduzida a um sistema racional estruturado.
Tal declarao deixou Fedro estupefato. Paralisado. Prepara-
ra-se para decodificar mensagens profundamente sutis, sistemas
extremamente complexos, para compreender o significado mais
profundo das palavras de Aristteles, segundo muitos, o maior fil-
sofo de todos os tempos. No entanto, levava pela cara uma declara-
o imbecil como aquela! Ficou abalado.
Depois, continuou:
A Retrica pode ser subdividida em provas e tpicos particu-
lares, por um lado, e em provas comuns, por outro. A provas parti-
culares dividem-se em provas artificiais e naturais. As provas arti-
ficiais incluem provas ticas, emocionais e lgicas. As provas ticas
incluem a sabedoria prtica, a virtude e a boa vontade. Os mtodos
particulares que empregam provas artificiais do tipo tico e que
dizem respeito boa vontade exigem o conhecimento das emoes,
das quais Aristteles fornece uma lista para quem esqueceu quais
so: raiva, desconsiderao (que se divide em desprezo, despeito e
insolncia), brandura, amor ou amizade, temor, confiana, pudor,
despudor, considerao, benevolncia, pena, a justa indignao, a
inveja, a rivalidade e o desprezo.
Lembram-se da descrio da motocicleta que fiz, ainda em
Dakota do Sul? Aquela que enumerava cuidadosamente todas as
peas e funes da moto? Perceberam a semelhana? Fedro con-
venceu-se de que as origens daquele tipo de discurso estavam ali.
Aristteles prosseguia nesse tom no curso de pginas e pginas.
Parecia um instrutor tcnico de terceira classe, dando nomes a
tudo, mostrando as relaes entre as coisas nomeadas, vez por
outra inventando astutamente uma nova relao entre as coisas
nomeadas e depois esperando o sinal tocar, para que ele pudesse
levantar-se da cadeira e ir repetir a lio na turma seguinte.
Nas entrelinhas, Fedro no encontrou nenhuma dvida, ne-
nhuma sensao de pasmo, apenas a eterna presuno do acad-
mico profissional. Ser que Aristteles achava mesmo que os seus
discpulos seriam melhores retricos se aprendessem todos esses
nomes e relaes interminveis? E, se no achava, ser que ele
julgava mesmo estar ensinando retrica? Para Fedro, era isso que
ele pensava. Nada no estilo dele indicava que adotasse qualquer
tipo de autocrtica. Fedro viu que Aristteles estava incrivelmente
satisfeito com essa proeza de identificar e classificar tudo. O mun-
do aristotlico comeava e terminava com tal proeza. A razo pela
qual Fedro teria eliminado Aristteles com todo o prazer, se j no

359
estivesse morto h mais de dois mil anos, era que ele era o protti-
po dos vrios milhes de professores, presunosos e realmente ig-
norantes que, atravs da histria, haviam destrudo, com empfia e
insensibilidade, o esprito criativo de seus alunos com aquele ritual
ridculo de anlise, essa eterna rotulao cega e rotineira das coi-
sas. Se voc entrar em uma das centenas de milhares de salas de
aula de hoje e ouvir os professores fazerem divises, subdivises,
estabelecerem relaes e princpios e estudarem mtodos, ser o
mesmo que escutar o fantasma de Aristteles, que fala atravs dos
sculos a voz analtica da razo dualista.
As aulas sobre Aristteles eram dadas numa enorme mesa
redonda, de madeira, numa sala sombria que dava para um hos-
pital; o sol da tarde, vindo do telhado do hospital, mal conseguia
atravessar a sujeira da janela e o ar poludo da cidade l fora. Um
ambiente doentio, plido e deprimente. L pelo meio da aula, ele
notou que na mesa havia uma enorme rachadura, que a atravessa-
va quase na metade. Parecia j estar ali h muitos anos, sem que
ningum pensasse em consertar a mesa. Na certa, eles estavam
preocupados com coisas mais importantes. No fim da aula, ele per-
guntou, afinal:
Posso fazer algumas perguntas sobre a retrica de Arist-
teles?
Se tiver lido os textos foi a resposta. Ele percebeu que os
olhos do professor de filosofia se endureceram da mesma maneira
que no dia da matrcula. Deduziu que era melhor ler os textos com
o maior cuidado, e foi o que fez.

A chuva est ficando mais forte, e paramos para adaptar o


visor ao capacete. Depois prosseguimos, numa velocidade regular.
Presto ateno s crateras, areia e s manchas de leo na estra-
da.

Na semana seguinte, Fedro veio aula com os textos lidos,


preparado para refutar a declarao de que a retrica uma arte
porque pode ser reduzida a um sistema racional estruturado. Por
esse critrio, a General Motors produz arte pura, e Picasso, no.
Se existissem significados mais profundos e invisveis para estas
palavras de Aristteles, este seria um lugar to bom como qualquer
outro para apresent-los.
Mas a pergunta no foi feita. Fedro levantou o brao para
faz-la, notou um lampejo instantneo de rancor nos olhos do pro-

360
fessor, mas a outro aluno disse, praticamente interrompendo-o:
Eu acho que aqui h algumas declaraes bastante amb-
guas.
Foi tudo que ele conseguiu dizer.
Meu caro, ns no estamos aqui para saber o que o senhor
acha! silvou o professor. As palavras eram como cido. Esta-
mos aqui para saber o que Aristteles acha! Disse isso assim, na
cara de todo mundo. Quando quisermos saber o que o senhor
acha, criaremos um curso especial.
Silncio. O aluno est aturdido. E ns tambm.
Mas o professor de filosofia no terminou ainda. Apontando
para o rosto do aluno, ordena:
Diga-me l: de acordo com Aristteles, quais so os trs
tipos de retrica particular, segundo o assunto em debate?
O silncio continua. O aluno no sabe.
Quer dizer que vocs no leram o texto, no ?
E ento, com um sorriso que mostra que ele tinha tido essa
inteno todo o tempo, o professor balana o dedo para l e para
c, e acaba indicando Fedro.
O senhor, diga-me quais so os trs tipos de retrica parti-
cular de acordo com o assunto debatido.
Fedro, porm, est preparado.
Forense, deliberativo e epiditico responde ele, tranqi-
lamente.
Quais so as tcnicas epiditicas?
A tcnica da identificao das semelhanas, a tcnica do
louvor, a tcnica do encmio e a tcnica da ampliao.
Ce-e-e-e-erto torna o professor de filosofia, devagar. De-
pois, se cala.
Os outros ficam assustados, imaginando o que teria aconte-
cido. Apenas Fedro e, talvez, o professor de filosofia sabem. O estu-
dante inocente recebeu uma agresso que deveria ter sido dirigida
a Fedro.
Agora todos assumem expresses mais calmas, para evitar
que o interrogatrio continue. O professor de filosofia cometeu o
erro de desperdiar sua autoridade com um estudante inocente,
deixando Fedro, o culpado, ainda s soltas. E cada vez mais livre.
Como ele no havia perguntado nada, no havia meio de trucid-
lo. E uma vez tendo percebido de que maneira sero dadas as res-
postas, ele sem dvida no far mais perguntas.
O aluno inocente fica olhando fixamente para a mesa, rubori-

361
zado, as mos cobrindo os olhos. A vergonha que ele sente desperta
rancor em Fedro, que nunca tinha falado dessa maneira com um
aluno seu. Ento assim que eles ensinam letras clssicas na uni-
versidade de Chicago! Fedro agora conhece o professor de filosofia.
S que o professor de filosofia no conhece Fedro.

Os cus cinzentos e chuvosos e a estrada cheia de cartazes


continuam at Crescem City, Califrnia, frios e molhados. Chris e
eu finalmente vemos a gua, o oceano, ao longe, alm dos embar-
cadouros e dos edifcios cinzentos. Lembro-me de que chegar ao
mar fora o nosso objetivo desde Bozeman. Entramos num restau-
rante com um tapete vermelho sofisticado, cardpios sofisticados,
e preos tambm sofisticados. Comemos em silncio, pagamos e
voltamos estrada, em direo ao sul frio e nevoento.

Nas aulas subseqentes, no se viu mais o estudante enver-


gonhado. Era natural. A turma est completamente esttica, como
de esperar depois que acontece um incidente desses. Apenas o
professor fala nas aulas; fica ali matraqueando diante de rostos
transformados em mscaras de neutralidade.
O professor parece estar ciente do que aconteceu. Aquele lam-
pejo de rancor que ele havia mostrado a Fedro agora um lampejo
de temor. Parece compreender que, na situao atual, ele no vai
demorar a receber exatamente o mesmo tratamento que deu quele
aluno, e ningum vai apoi-lo. Ele abriu mo do direito de ser res-
peitado. Tudo que pode fazer para evitar represlias disfarar.
Mas, para disfarar, precisa se esforar bastante e dizer as
coisas com muito cuidado. Fedro tambm sabe disso. Ficando em
silncio, ele pode agora aprender em circunstncias realmente van-
tajosas.
Nessa poca, Fedro estudou muito, aprendendo tudo com
grande rapidez, e ficou calado o tempo todo; seria, porm, um erro
dar a impresso de que ele fosse um timo estudante. Um bom
aluno busca o conhecimento de um modo correto e imparcial. Fe-
dro no fazia isso. Ele tinha que afiar um machado e s queria
descobrir coisas que o ajudassem a afi-lo, e tambm os meios de
derrubar qualquer obstculo que o impedisse de afi-lo. No tinha
tempo, nem interesse para estudar as Grandes Obras de outras
pessoas. Estava ali unicamente para escrever o Grande Livro dele.
Sua posio em relao a Aristteles era extremamente injusta,
pela mesma razo pela qual Aristteles fora injusto com seus ante-

362
cessores: eles atrapalhavam o que ele estava querendo dizer.
Aristteles atrapalhava Fedro, colocando a retrica numa
categoria escandalosamente secundria, na hierarquia que havia
construdo. Para ele, a retrica era um ramo da Cincia Prtica,
uma espcie de relao de somenos importncia com outra catego-
ria, a Cincia Terica, pela qual Aristteles nutria uma preferncia
especial. Como ramo da Cincia Prtica, a retrica estava isenta de
qualquer preocupao com a Verdade, o Bem, ou o Belo, que no
utilizava a no ser como pretextos de debate. Assim, no sistema
aristotlico, a Qualidade no tem nada a ver com a retrica. Tal
desprezo pela retrica, junto com a pssima qualidade da retrica
do prprio Aristteles, irritava tanto Fedro que ele no conseguia
ler nada escrito por Aristteles sem procurar maneiras de menos-
prez-lo e critic-lo.
Quanto a isso, no h problema. Aristteles sempre foi evi-
dentemente criticvel e criticado ao longo da histria; refutar as
contradies bvias de Aristteles era como pescar peixes num
barril no dava l muito prazer. Se no fosse to parcial, Fedro
talvez pudesse ter aprendido algumas preciosas tcnicas aristotli-
cas para penetrar em novas reas de conhecimento, que era o que
a banca pretendia. Mas se ele no fosse to parcial ao procurar um
lugar para lanar sua tese sobre a Qualidade, nem estaria ali, e as-
sim no havia mesmo a menor possibilidade de aquilo dar certo.
Enquanto o professor de filosofia dava aula, Fedro ouvia tan-
to a forma clssica quanto a superfcie romntica do que ele dizia.
A parte em que o professor se sentia menos vontade era a dial-
tica. Embora Fedro no conseguisse descobrir por que em termos
de forma clssica, a sua sensibilidade romntica cada vez mais
intensa lhe dizia que ele estava farejando algo uma presa.
Dialtica, hem?!
O livro de Aristteles comeava falando nela, de um jeito bas-
tante confuso. A retrica era um correspondente da dialtica, dizia
ele, como se fosse coisa muito importante, embora nunca expli-
casse o porqu dessa importncia toda. Depois, seguiam-se vrias
declaraes avulsas, dando a impresso de que muita coisa fora
omitida, ou que tinha havido algum erro na composio do texto,
ou que o tipgrafo esquecera de alguma coisa, porque Fedro leu
aquilo umas duzentas vezes sem encontrar o menor sentido. A ni-
ca coisa bvia era que Aristteles se preocupava muito com a rela-
o entre retrica e dialtica. Fedro sentiu naquele texto a mesma
artificialidade que havia notado no professor de filosofia.

363
O professor de filosofia definira a dialtica, e Fedro tinha ou-
vido com toda a ateno, s que a definio entrou por um ouvido
e saiu pelo outro, caracterstica tpica dos enunciados filosficos
que omitem alguma coisa. Numa outra aula outro aluno, que apa-
rentemente tinha o mesmo tipo de problema, pediu que o professor
repetisse a definio, e dessa vez o professor olhou para Fedro, com
outro lampejo de medo, e ficou bastante nervoso. Fedro comeou
a imaginar se a dialtica no teria algum significado especial que
a transformasse numa palavra-fulcro aquela que pode desequili-
brar uma anlise, dependendo do lugar onde colocada. E aconte-
ce que ela era mesmo uma palavra assim.
Dialtica significa, via de regra, da natureza do dilogo, que
uma conversao entre duas pessoas. Hoje em dia, isso significa
argumentao lgica; consiste numa tcnica de avaliao mtua,
atravs da qual se chega verdade. a espcie de discurso utili-
zada por Scrates, nos Dilogos de Plato. Plato acreditava que a
dialtica era o nico mtodo pelo qual se poderia conhecer a ver-
dade. O nico.
Eis por que a dialtica era uma palavra-fulcro. Aristteles
criticou essa idia, dizendo que a dialtica s servia a alguns fins
investigar as idias humanas, chegar s verdades sobre as formas
eternas das coisas, as chamadas Idias, que eram fixas e imutveis
e constituam a realidade platnica. Aristteles dizia que existia
tambm o mtodo cientfico, ou fsico, que pela observao dos fa-
tos fsicos chega s verdades sobre substncias que so mutveis.
A dualidade forma-substncia e o mtodo cientfico de conhecer os
fatos acerca das substncias eram vitais na filosofia aristotlica.
Da a necessidade que Aristteles tinha de negar dialtica a im-
portncia que lhe atribuam Plato e Scrates. Por isso, a dialti-
ca era e continua sendo uma palavra-fulcro.
Fedro acreditava que aquela histria de Aristteles rebaixar
a dialtica de nico mtodo platnico para alcanar a verdade para
um simples complemento da retrica devia revoltar tanto os mo-
dernos platnicos quanto teria revoltado o prprio Plato. Como o
professor de filosofia no sabia a que corrente Fedro estava filia-
do, ficava nervoso. Talvez tivesse medo que Fedro, o platnico, fos-
se atac-lo. Mas nesse caso, certamente nada teria a temer. Fedro
no se ofendeu ao ver que a dialtica tinha sido igualada retrica.
Ao contrrio, revoltou-se ao ver que a retrica fora rebaixada ao
nvel da dialtica. Foi essa a confuso que se estabeleceu.
Naturalmente, s Plato poderia esclarecer tudo isso, e, feliz-

364
mente, ele foi o prximo a aparecer na mesa redonda rachada no
meio, naquela sala sombria e obscura que dava para o hospital, no
sul de Chicago.

Agora estamos costeando o litoral, com frio, molhados e me-


lanclicos. A chuva parou um pouco, mas o cu continua carre-
gado. A certa altura, vejo uma praia, na qual passeiam algumas
pessoas, caminhando pela areia molhada. Cansado, resolvo parar.
Ao descer, Chris pergunta:
Por que que a gente parou ?
Eu estou cansado respondo. O vento vindo do oceano
frio, e no lugar onde ele formou algumas dunas, molhadas e escu-
ras por causa da chuva, que s agora deve ter estiado por aqui, eu
me deito e me sinto um pouco mais aquecido.
Mas no durmo. No topo de uma duna surge uma menini-
nha, olha-me como se me convidasse para brincar, depois desapa-
rece...
Chris volta dentro em pouco e pede para ir embora. Diz que
encolhiam ao serem tocados. Eu o sigo e vejo, entre o arrebentar
das ondas na rocha, que so anmonas do mar: no so plantas,
so animais. Informo a ele que os tentculos podem paralisar pei-
xes midos. A mar deve estar bem baixa, para a gente poder en-
xergar as anmonas. Pelo canto do olho, vejo que a menininha, do
outro lado das rochas, tem nas mos uma estrela do mar. Os pais
dela tambm pegaram algumas.
Subimos na moto e continuamos para o sul. As vezes, a chuva
engrossa um pouco, e eu fecho o visor, para que ela no me atinja o
rosto. Mas como no gosto de ficar assim confinado, levanto o visor
logo que a chuva diminui. Devemos estar chegando a Arcata antes
do anoitecer, mas no quero correr muito nessa pista molhada.

Se no me engano, foi Coleridge quem disse que as pessoas


podem ser platnicas ou aristotlicas. As pessoas que no supor-
tam as infindveis especificaes de detalhes de Aristteles natu-
ralmente adoram as generalizaes sublimes de Plato. Quem no
agenta o eterno idealismo esotrico de Plato acolhe com prazer
os fatos concretos de Aristteles. Plato aquele que busca o Buda,
que surge de tempos em tempos, atravs das geraes, aquele que
prossegue escalando as alturas rumo ao Um. Aristteles o eter-
no mecnico de motocicletas, que prefere o mltiplo. Neste sen-
tido, eu mesmo sou bastante aristotlico; prefiro encontrar o Buda

365
na qualidade dos fatos que me rodeiam; mas Fedro era obviamente
um platnico por temperamento, e quando as aulas comearam a
tratar de Plato, ele ficou bastante aliviado. A Qualidade dele e o
Bem de Plato eram to parecidos que, se no fosse por certas ano-
taes deixadas por Fedro, eu pensaria que ambos eram a mesma
coisa. Mas ele no concordava, e mais tarde eu descobri como era
importante essa discordncia.
O curso sobre Anlise de Idias e Estudo de Mtodos, porm,
no pretendia estudar a idia platnica do Bem; estava empenha-
do em analisar a idia platnica de retrica. A retrica, conforme
Plato mostra de forma bastante clara, no est ligada ao Bem sob
nenhum aspecto; a retrica o Mal. Os retricos so as pessoas
que Plato mais odeia, depois dos tiranos.
O primeiro dos Dilogos de Plato a ser lido o Grgias; Fe-
dro sente-se como se tivesse atingido seu objetivo. Finalmente, ele
est onde queria.
At agora, ele sentia que vinha sendo impelido por foras que
no compreendia foras messinicas. Os dias tornaram-se fan-
tasmagricos e incoerentes, exceto no tocante Qualidade. Nada
importa a no ser a verdade nova, impressionante e abaladora que
ele vai apresentar, e que o mundo, goste ou no, tem a obrigao
de aceitar.
No dilogo, Grgias um sofista com quem Scrates dialoga.
Scrates sabe muito bem qual a profisso de Grgias, e de que
maneira ele a exerce, mas comea sua dialtica das Vinte Pergun-
tas inquirindo em que consiste a retrica. Grgias responde que
ela diz respeito ao discurso. Em resposta a outra pergunta, afirma
que ela visa persuaso. Depois, a nova pergunta, responde que
o seu lugar natural so os tribunais e outras assemblias. E, em
resposta a ainda outra pergunta, diz que versa sobre a justia e
a injustia. Tudo isso, simplesmente a verso de Grgias sobre o
que geralmente faziam os chamados sofistas, transforma-se ento
sutilmente, atravs da dialtica socrtica em coisa muito diferente.
A retrica tornou-se um objeto, e todo objeto tem partes que se re-
lacionam umas com as outras de maneira imutvel. Sente-se clara-
mente neste dilogo como o bisturi analtico de Scrates retalha a
arte de Grgias, reduzindo-a a pedaos. Acima de tudo, percebe-se
que esses pedaos formam a base da arte da retrica aristotlica.
Scrates fora um dos dolos da infncia de Fedro, e ele fi-
cou muito espantado e irritado de v-lo participar de tal dilogo.
Encheu as margens do texto de respostas suas, e deve ter ficado

366
bastante frustrado porque no havia modo de saber como pros-
seguiria o dilogo se Grgias tivesse respondido como ele. A certa
altura, Scrates pergunta a que tipo de coisas se referem as pala-
vras usadas pela retrica. Grgias responde: s maiores e melho-
res. Fedro, sem dvida percebendo a Qualidade desta resposta,
rabiscou: isso mesmo! na margem. Mas Scrates replica que a
resposta de Grgias ambgua; que ele ainda no compreendeu.
Mentira! escreve Fedro na margem, e indica ao lado a pgina de
outro dilogo, onde Scrates d a entender que no poderia deixar
de ter compreendido.
Scrates no est usando a dialtica para compreender a re-
trica, e sim para destru-la, ou no mnimo para trazer o assunto a
debate; portanto, suas perguntas no so verdadeiras perguntas
so apenas ciladas verbais, nas quais Grgias e seus companheiros
sofistas vivem caindo. Fedro encoleriza-se com isso, e sente vonta-
de de estar no lugar deles.
Na aula, o professor de filosofia, percebendo o aparente bom
comportamento e a aplicao de Fedro, passa a crer que ele talvez
no seja to mau aluno. Comete o segundo erro. Resolve jogar um
pouquinho com Fedro, perguntando-lhe o que acha da culinria.
Scrates demonstrou a Grgias que tanto a retrica quanto a culi-
nria so ramos do lenocnio ou alcovitice porque excitam mais
as paixes do que o verdadeiro conhecimento.
Em resposta pergunta do professor, Fedro apresenta a de-
clarao socrtica de que a culinria um ramo da alcovitice.
Uma das alunas solta uma risadinha contida, que desagrada
a Fedro, porque ele sabe que o professor est tentando abord-lo
moda dialtica, como Scrates fazia com seus interlocutores; e
assim sendo, ele no pretendia ser engraadinho, mas apenas re-
futar a abordagem dialtica que o professor tenta impor. Fedro est
pronto a apresentar detalhadamente os argumentos usados por
Scrates para justificar a idia.
Mas o professor no quer nada disso. Quer comear um de-
bate dialtico em sala de aula, no qual ele, Fedro, o retrico,
derrubado pela fora da dialtica. Franzindo o cenho, ele volta
carga:
No. Eu estou perguntando se voc realmente acha que
uma refeio bem feita, servida no melhor dos restaurantes, algo
que se deva rejeitar.
Voc quer saber qual a minha opinio? estranha Fedro.
H meses, desde que o aluno inocente abandonou o curso, que

367
ningum se arrisca a apresentar uma opinio pessoal na sala.
--- responde o professor.
Fedro, calado, tenta encontrar uma resposta. Todos esto es-
perando. Os pensamentos dele correm velocidade da luz, joeiran-
do as opes dialticas, experimentando uma jogada de abertura
aps outra, naquele jogo de xadrez dialtico, percebendo que todos
falham, procurando outras alternativas, cada vez mais rpido
mas tudo o que a turma observa o seu silncio. Afinal, meio sem
jeito, o professor desiste da pergunta e comea a aula.
Fedro, porm, no presta ateno. Sua cabea est a mil por
hora, percorrendo as combinaes dialticas, uma aps outra, des-
cobrindo coisas, novos ramos e sub-ramos, explodindo de raiva a
cada descoberta que constata a corrupo, a sordidez e a baixeza
daquela arte chamada dialtica. O professor, notando a expres-
so de Fedro, fica bastante assustado, e continua a aula com uma
espcie de pavor. Os pensamentos de Fedro prosseguem, avanan-
do cada vez mais, e constatando, afinal, a presena de uma coisa
maligna, um mal profundamente arraigado dentro dele mesmo,
que fingia tentar compreender o amor, a beleza, a verdade e a sa-
bedoria, mas que tinha como objetivo real jamais compreend-los,
que visava apenas usurpar-lhes o lugar e sentar-se ela mesma no
trono. Era a dialtica a usurpadora. Foi isso que ele compreen-
deu. Um parvenu, acotovelando tudo que diz respeito ao Bem e
procurando cont-lo e control-lo. O Mal. O professor termina a
aula mais cedo e abandona a sala s pressas.
Depois que os alunos saem, em silncio, um por um, Fedro
fica sozinho enorme mesa redonda, at o sol desaparecer, deixan-
do de iluminar o ar poludo que se v pela janela, tornando a sala
primeiro cinzenta, depois escura.
No dia seguinte ele espera a biblioteca abrir e depois come-
a a estudar furiosamente tudo o que havia antes de Plato, pela
primeira vez. L o pouco que se conhece dos retricos, que Plato
tanto desprezava. E o que descobre comea a confirmar o que j
intura a partir dos pensamentos que teve na noite anterior.
Muitos estudiosos j encararam com bastante reserva a con-
denao platnica em relao aos sofistas. O prprio presidente da
banca insinua que os crticos que no tm certeza das intenes
de Plato tambm no poderiam ter certeza das intenes dos in-
terlocutores de Scrates nos dilogos. Uma vez que Plato colocou
suas palavras na boca de Scrates (segundo Aristteles), no havia
razo para duvidar que ele tambm poderia ter colocado suas pa-

368
lavras em outras bocas.
Ao que parece, fragmentos dos escritos de outros pensado-
res antigos apresentavam juzos diferentes sobre os sofistas. Mui-
tos dos sofistas mais velhos eram escolhidos como embaixadores
de suas cidades, o que no era cargo para desprezar. Os prprios
Plato e Scrates eram tambm chamados sofistas, sem qualquer
inteno de descrdito. Alguns historiadores mais recentes levan-
taram a hiptese de que Plato detestava os sofistas porque eles
no podiam comparar-se a seu mestre, Scrates, o maior de todos
os sofistas. A Fedro, essa explicao pareceu deveras interessante,
porm insatisfatria A gente no costuma abominar a escola de
que nosso prprio mestre faz parte. Qual seria a verdadeira in-
teno de Plato? Fedro leu ainda mais sobre os pr-socrticos,
para descobrir, e finalmente chegou concluso de que o dio que
Plato votava aos retricos fazia parte de um conflito muito mais
amplo, no qual a realidade do Bem, representada pelos sofistas, e a
realidade da Verdade, representada pelos dialticos, lutavam sem
trguas pela posse da mente humana. Como a Verdade venceu o
Bem, hoje podemos facilmente aceitar a realidade da Verdade e
dificilmente aceitar a da Qualidade, embora no haja maior concor-
dncia numa rea do que na outra.
Para compreendermos como Fedro deduziu isto, necessrio
prestar alguns esclarecimentos.
Em primeiro lugar, deve-se superar a idia de que foi curto o
tempo decorrido entre o ltimo homem das cavernas e os primeiros
filsofos gregos. Como no h documentao correspondente a esse
perodo, fica-se com essa impresso. Porm, antes que os filsofos
gregos entrassem em cena, durante um perodo pelo menos cinco
vezes maior do que o da histria documentada, desde os filsofos
gregos, existiam civilizaes bastante avanadas; com povoados,
cidades, veculos, cavalos, feiras, campos cercados, implementos
agrcolas e animais domsticos, essas pessoas levavam uma vida
to rica e variada quanto a dos habitantes da maioria das zonas
rurais contemporneas. E, assim como esses habitantes, eles no
viam por que documentar isso, ou, se viam, escreveram textos que
jamais foram encontrados. Assim, nada sabemos sobre eles. A Ida-
de Mdia apenas retomou um estilo de vida natural que fora mo-
mentaneamente interrompido pelos gregos.
A filosofia grega primitiva representou a primeira busca cons-
ciente do eterno nos domnios humanos. At aquela poca, o eterno
residia no mbito dos deuses e dos mitos. Agora, porm, os gregos

369
se tornavam cada vez mais neutros com relao ao mundo que os
cercava; houve um crescimento do poder de abstrao, que lhes
permitiu encarar o velho mythos grego no mais como uma ver-
dade revelada, mas como obras de arte criadas pela imaginao.
Tal conscincia, que jamais existira em nenhuma outra parte do
mundo, constituiu todo um novo nvel de transcendncia para a
civilizao grega.
Mas o mythos continua; o que destri o velho mythos torna-
se o novo mythos; e este novo mythos, transformado em filosofia
pelos primeiros pensadores jnicos, assegurou sua permanncia de
uma nova forma. A permanncia no se situava mais apenas nas
mos dos deuses imortais. Encontrava-se tambm nos Princpios
Imortais, dos quais a nossa atual lei da gravidade um exemplo.
Inicialmente, segundo Tales de Mileto, o Princpio Imortal
era a gua. Segundo Anaxmenes, era o ar. Os pitagricos acha-
vam que era o nmero, sendo os primeiros a encararem o Princpio
Imortal como algo abstrato. Herclito acreditava que era o fogo, e
nele introduziu o elemento da transformao. Afirmava Herclito
que o mundo um eterno conflito, uma tenso entre foras contr-
rias. Ainda segundo ele, existem o Uno e o Mltiplo; o Uno a lei
universal, imanente a todas as coisas. Anaxgoras foi o primeiro a
identificar o Uno como nous, ou seja, a mente.
Parmnides fez notar, pela primeira vez, que o Princpio Imor-
tal, o Uno, a Verdade, Deus, nada tem a ver com a aparncia e a
opinio, e a importncia dessa separao e seus efeitos sobre a
histria subseqente incalculvel. Foi aqui que a racionalidade
clssica, pela primeira vez, se separou de suas origens romnticas,
afirmou que o Bem e a Verdade no so necessariamente idnticos,
e seguiu seu prprio caminho. Anaxgoras e Parmnides influen-
ciaram Scrates, que concretizou essas idias.
fundamental compreender que at aquela poca no existia
a diviso entre mente e matria, sujeito e objeto, forma e substn-
cia. Tais divises so apenas invenes dialticas, adotadas poste-
riormente. O pensamento contemporneo s vezes tende a recusar-
se a crer que tais dicotomias sejam invenes, dizendo: Bem, os
gregos apenas descobriram essas divises. A a gente pergunta: E
onde que elas estavam? Mostre! E o pensamento contempor-
neo, meio atrapalhado, resolve que afinal no vale a pena discutir
o caso, e continua acreditando que as divises existiam.
Mas o fato que, como Fedro dizia, elas no existiam. Eram
apenas fantasmas, deuses imortais do mythos moderno, que nos

370
parecem reais porque estamos inseridos nesse mythos. Na reali-
dade, porm, so criaes artsticas, exatamente como os deuses
antropomrficos que vieram substituir.
Os filsofos pr-socrticos at aqui mencionados buscavam
todos estabelecer um Princpio Imortal universal no mundo exter-
no que conheciam. Essas intenes comuns fizeram com que eles
fossem reunidos num s grupo, o dos cosmlogos. Todos concor-
davam que tal princpio existia, mas as discordncias em torno da
sua natureza pareciam irreconciliveis. Os discpulos de Herclito
acreditavam que o Princpio Imortal fosse a transformao e o mo-
vimento. Mas Zeno, discpulo de Parmnides, provou, atravs de
uma srie de paradoxos, que toda percepo de movimento e de
mudana ilusria. A realidade devia ser imutvel.
A soluo para a disputa dos cosmlogos veio de uma direo
completamente nova, de um grupo que Fedro considerou ser o dos
primeiros humanistas. Eram professores, mas o que ensinavam
no eram princpios, e sim idias humanas. No queriam encontrar
uma verdade absoluta, mas sim aprimorar o homem. Segundo eles,
todos os princpios, todas as verdades, so relativas. O homem
a medida de todas as coisas. Eram eles os famosos professores de
sabedoria, os sofistas da Grcia antiga.
Para Fedro, esta perspectiva a partir do conflito entre os so-
fistas e cosmlogos empresta uma dimenso completamente nova
aos Dilogos de Plato. Scrates no est apenas expondo idias
nobres no vazio. Est em meio a uma guerra entre aqueles que cr-
em que a verdade absoluta e aqueles que crem que ela relativa.
Est lutando com todas as armas que tem contra os sofistas. Eles
que so os inimigos.
Agora o dio de Plato contra os sofistas faz sentido. Ele e
Scrates esto defendendo o Princpio Imortal dos cosmlogos con-
tra o que eles consideram a decadncia dos sofistas. A Verdade. O
Conhecimento. Aquilo que independe do que qualquer um pense a
seu respeito. O ideal pelo qual Scrates morreu. O ideal que apenas
a Grcia possui, pela primeira vez na histria da humanidade.
ainda algo muito frgil. Corre o risco de desaparecer por completo.
Plato abomina e ataca os sofistas livremente, no porque eles se-
jam pessoas baixas e imorais existem certamente pessoas muito
mais imorais e baixas na Grcia, sobre as quais ele no faz sequer
um comentrio. Insulta os sofistas porque eles ameaam eliminar
o tnue incio da compreenso humana da idia de Verdade. Isso
tudo.

371
Como resultado do martrio de Scrates e dos conseqentes
escritos inigualveis de Plato, surgiu nada mais, nada menos que
todo o mundo ocidental conhecido. Se a idia da verdade tivesse
sido abandonada mngua, sem ser retomada pelo Renascimento,
talvez hoje no estivssemos num nvel muito diferente daquele em
que se encontravam os trogloditas. As idias da cincia e da tecno-
logia e outras iniciativas humanas sistematicamente organizadas
tm na idia da verdade o seu centro vital. Ela o ncleo de todo
o sistema.
E, no entanto, Fedro entende que aquilo que ele diz sobre a
Qualidade de algum modo se ope a tudo isso. Parece relacionar-se
muito mais intimamente com o pensamento dos sofistas.
O homem a medida de todas as coisas. Era exatamente
isso que ele estava dizendo sobre a Qualidade. O homem no a
origem de todas as coisas, conforme dizem os idealistas objetivos e
os materialistas. A Qualidade que cria o mundo manifesta-se como
uma relao entre o homem e sua experincia. Ele participa na
criao de todas as coisas. A medida de todas as coisas esse
substantivo cabe perfeitamente. E eles ensinavam retrica o que
tambm se encaixa perfeitamente.
A nica coisa que no se encaixa no que ele dizia e no que
Plato dizia sobre os sofistas era que eles ensinavam a virtude. Se-
gundo todos os relatos, esta matria era absolutamente essencial
para eles, mas como se pode ensinar a virtude, se ao mesmo tem-
po se defende a relatividade de todas as idias? A virtude implica
num absoluto tico. Uma pessoa cuja concepo do que correto
varia de um dia para o outro pode ser admirada por sua tolerncia,
nunca por sua virtude. Pelo menos, no no sentido que Fedro atri-
bua a esta ltima palavra. Ademais, como que se poderia obter a
virtude atravs da retrica? Isso no se explica em nenhum texto.
Est faltando alguma coisa.
Sua procura leva-o a ler vrias histrias da antiga Grcia,
de maneira um tanto detetivesca, buscando apenas os fatos que
podem auxili-lo, e descartando aqueles que no servem. Ele agora
est lendo o livro de H.D.F. Kitto, Os gregos, uma brochura azul
e branca que adquiriu por 50 centavos. O trecho em que ele est
descreve a essncia da alma do heri homrico, a figura legend-
ria da Grcia pr-decadente e pr-socrtica. A luz inspiradora que
irradia dessas pginas to intensa, que os heris jamais foram
esquecidos, e eu consigo lembrar-me deles sem qualquer esforo.
A llada a histria do cerco de Tria, cidade que ser reduzi-

372
da a p, e dos seus defensores, que morrero na batalha. A esposa
de Heitor, o comandante, diz a ele: Vossa fora ser a vossa des-
truio, no tereis piedade nem do vosso filho nem da vossa triste
esposa, que logo se tornar uma viva. Pois logo os aqueus cairo
sobre vs e vos mataro; mas perder-vos ser para mim um golpe
fatal.
O marido responde:
Bem o sei, e tenho certeza disto: aproxima-se o dia em que a
cidade santa de Tria perecer, e com ela o rico Pramo e os nobres
que o cercam. Porm, no choro tanto pelos troianos, nem pela
prpria Hcuba, nem por Pramo, o rei, nem pelos meus nobres
irmos, que sero trucidados pelo inimigo e ficaro estendidos no
p, nem tampouco por ti, quando um dos aqueus, com sua arma-
dura de bronze, te raptar apesar do teu pranto, e puser fim a teus
dias de liberdade. Poders morar em Argos, trabalhar no tear, na
casa de outra mulher, ou talvez carregar gua para alguma dama
da Messnia ou da Hipria, muito contrariada: no entanto, estars
sob um forte jugo. E quando chorares, os homens diro: Eis a es-
posa de Heitor, o mais nobre guerreiro da guerra com os troianos
amansadores de cavalos, no tempo em que eles defendiam lion.
Eis o que eles diro; e tua dor se renovar, pois ters ainda de
lutar contra a escravido, assim, sem marido. Eu, contudo, prova-
velmente morrerei, certamente ter-me-o lanado a terra na cova
antes que eu possa ouvir teus gemidos e saber das ofensas que te
fazem.
Assim falou o brilhante Heitor, estendendo os braos em
direo ao filho. Mas a criana gritou, e encolheu-se no seio da
ama bem cingida, apavorada ao ver seu querido pai todo vestido de
bronze, com um penacho de crina que ondulava, terrvel, a cair-lhe
do elmo. O pai deu altas risadas, e a me tambm. Imediatamente,
o brilhante Heitor retirou o elmo da cabea, depositando-o no cho
e, tendo beijado e embalado nos braos o filho amado, suplicou a
Zeus e aos outros deuses: Zeus e vs, deuses, fazei deste meu
filho um troiano dos mais valorosos, como eu, e um homem pode-
roso, que exera grande domnio em lion. Que digam os outros,
quando ele retornar da batalha: melhor que o pai.
O que impulsiona o heri grego a praticar atos de heros-
mo, diz Kitto, no o senso de dever que conhecemos o dever
em relao aos outros; ao contrrio, um dever com relao a si
mesmo. Ele luta para conseguir aquilo que designaramos virtude,
mas que os gregos chamam aret, ou seja, superioridade. Teramos

373
muito a dizer dobre a aret. Ela permeia toda a vida grega.
Aqui, segundo Fedro, est uma definio de Qualidade que j
existia mil anos antes que os dialticos pensassem em submet-la
a suas argumentaes maldosas. Quem no conseguir compreen-
der este significado sem o definiens, o definendum e a differentia
da lgica ou est mentindo, ou est to isolado do comum da hu-
manidade que j nem capaz de receber qualquer resposta. Fe-
dro fascina-se tambm com a descrio do motivo do dever para
consigo mesmo, traduo perfeita da palavra snscrita dharma,
s vezes identificada como o Um dos hindus. Seria o dharma dos
hindus idntico virtude dos gregos antigos?
Fedro sentiu uma urgente necessidade de ler o trecho nova-
mente, e a... Mas o que isso? Aquilo que designaramos virtude
, mas que os gregos chamam aret, ou seja, a superioridade.
Agora est tudo claro!
Qualidade! Virtude! Dharma! Era aquilo que os sofistas en-
sinavam! No o relativismo tico. No a virtude pristina. Mas a
aret. A superioridade. O dharma! Anterior Igreja da Razo. An-
terior substncia. Anterior at mesmo dialtica. A Qualidade
era absoluta. Aqueles primeiros professores do Ocidente estavam
ensinando Qualidade, e por meio justamente da retrica. Ele esta-
va agindo certo, o tempo todo.

A chuva estiou um pouco, de modo que podemos ver o hori-


zonte, uma ntida linha separando o cinza plido do cu do cinza
mais escuro do mar.

Kitto dizia mais a respeito da aret. Ao encontrarmos a pala-


vra aret nos escritos de Plato, traduzimo-la como virtude e, por
conseguinte, dilumos completamente seu significado. Virtude,
pelo menos atualmente, uma palavra de conotao quase inteira-
mente moral; aret, por sua vez, usada sem reservas em todas as
categorias, significando apenas superioridade.
Assim, o heri da Odissia um grande lutador, um astuto
planejador, um orador decidido, um homem de corao valente e
grande sabedoria, que sabe que deve suportar sem reclamar muito
aquilo que os deuses enviam; ele sabe construir e velejar um barco,
arar a terra to bem como qualquer um, vencer um jovem fanfarro
no arremesso do disco, desafiar os jovens fecios para o pugilismo,
a luta romana ou para a corrida; tosquiar, esfolar, esquartejar e
cozinhar um boi e, ao mesmo tempo, comover-se s lgrimas ao

374
ouvir uma cano. Ele , de fato, um excelente homem-dos-sete-
instrumentos; tem uma aret excepcional.
A aret implica no respeito pela integridade e unicidade da
vida, e, conseqentemente, no desprezo pela especializao. Impli-
ca no desprezo pela eficincia ou antes, numa idia muito mais
elevada de eficincia, que existe no s em um aspecto da vida,
mas na vida em si mesma.
Fedro lembrou-se de um trecho de Thoreau: Nunca se ganha
nada sem perder alguma coisa. E ento comeou a compreender
pela primeira vez a inacreditvel magnitude daquilo que o homem,
ao adquirir o poder de entender e governar o mundo em termos
de verdades analticas, havia perdido. Ele construra imprios de
capacitao cientfica para manipular os fenmenos da natureza,
transformando-os em monstruosas manifestaes de seus prprios
sonhos de poder e de riqueza no entanto, para conquistar isso,
tivera que ceder um imprio de compreenso de igual magnitude:
a compreenso do que seja fazer parte do mundo, e no ser um
inimigo dele.
Pode-se adquirir um pouco de paz de esprito apenas contem-
plando aquele horizonte. uma linha traada por um gemetra...
Completamente regular, firme e conhecida. Talvez seja a linha ori-
ginal que inspirou Euclides na compreenso do comportamento
das retas; uma linha de referncia, que originou os primeiros cl-
culos dos primeiros astrnomos que elaboraram mapas celestes.
Fedro sabia, com a mesma certeza matemtica sentida por
Poincar ao resolver as equaes fuschianas, que aquela aret gre-
ga era a pea que estava faltando no quebra-cabea. Mas, mesmo
assim, continuou a leitura, a ttulo de complementao.
Agora, a aurola que pairava sobre a cabea de Plato e S-
crates se desvaneceu por completo. Fedro percebe que eles vivem
fazendo o mesmo de que acusam os sofistas usando uma lin-
guagem emotiva, com fins de persuaso, para fazer com que o ar-
gumento mais fraco, a defesa da dialtica, parea ser o mais forte.
Sempre condenamos nos outros aquilo que mais tememos em ns
mesmos, pensa ele.
Mas por qu? Por que destruir a aret? E imediatamente lhe
ocorre uma resposta. Plato no havia tentado destruir a aret.
Havia-a simplesmente confinado, transformado em uma idia per-
manente, fixa, convertido numa Verdade Imortal rgida e imvel.
Criou a aret do Bem, a forma mais sublime, a Idia mais sublime
de todas, subordinada apenas prpria Verdade, numa sntese de

375
tudo que viera antes.
Por isso, a Qualidade que Fedro descobrira na sala de aula
parecia to semelhante ao Bem de Plato. O Bem platnico tinha
origem no pensamento dos retricos. Embora procurasse, Fedro
no encontrou cosmlogos anteriores que tivessem falado sobre o
Bem. A idia fora dos sofistas. A diferena era que o Bem de Plato
era uma idia fixa, eterna e imutvel, enquanto, para os retricos,
a aret no era uma Idia. O Bem no era uma forma de realidade.
Era a prpria realidade, sempre em transformao, definitivamente
desconhecida sob qualquer forma fixa ou rgida.
Por que teria Plato feito isso? Fedro achava que a filosofia de
Plato provinha de duas snteses.
A primeira tentava resolver diferenas entre os discpulos de
Herclito e os de Parmnides. Ambas as escolas cosmolgicas de-
fendiam a Verdade Imortal. Para vencer a batalha pela Verdade, na
qual a aret subordinada, Plato precisa primeiro resolver o con-
flito interno entre os que acreditam nessa Verdade. Para faz-lo, ele
diz que a Verdade Imortal no apenas mudana, como afirmam
os discpulos de Herclito. Nem apenas um ser imvel, como que-
riam os discpulos de Parmnides. Ambos os tipos de Verdades
Imortais coexistem sob a forma de Idias, que so imutveis, e de
Aparncias, que se modificam. Por isso, Plato julga necessrio se-
parar, por exemplo, a essncia eqina do cavalo, e dizer que a
essncia eqina real e fixa, verdadeira e imutvel, enquanto o ca-
valo um fenmeno insignificante e transitrio. A essncia eqina
a Idia pura. O cavalo visvel um conjunto de Aparncias mu-
tveis, um cavalo que pode fluir levemente e mover-se para perto
daquilo que quiser, e at morrer ali mesmo, sem causar qualquer
dano essncia eqina, que o Princpio Imortal, e que pode trotar
para sempre na trilha dos deuses antigos.
A segunda sntese platnica a incluso da aret dos sofistas
nessa dicotomia de Idias e Aparncias. Ele concede a ela a posio
da mais alta honra, subordinando-a apenas prpria Verdade e
ao mtodo atravs do qual se conhece a Verdade, a dialtica. Mas
nessa tentativa de fundir o Bem e a Verdade, colocando o Bem
como a Idia suprema, Plato est usurpando o lugar da aret,
ao substitu-la pela verdade dialeticamente determinada. Uma vez
transformada numa idia dialtica, torna-se mais fcil surgir outro
filsofo que mostre atravs de mtodos dialticos que a aret, o
Bem, pode ser rebaixada com vantagem para uma posio inferior,
dentro da verdadeira ordem das coisas, e mais compatvel com o

376
funcionamento ntimo da dialtica. Tal filsofo no tardaria a sur-
gir. Foi Aristteles.
Aristteles achava que o cavalo mortal da Aparncia, que co-
mia capim e dava luz potros, merecia muito mais ateno do que
a que Plato lhe concedia. Segundo Aristteles, o cavalo no era
simples Aparncia. As Aparncias se ligam a algo que seja imut-
vel. Esse algo a que as Aparncias se ligam a chamada subs-
tncia. E foi nesse momento, exatamente nesse momento, que
nasceu nossa moderna compreenso cientfica da realidade.
Para Aristteles, o Leitor, cujo conhecimento da aret troia-
na parece ser conspicuamente nulo, tudo so formas e substn-
cias. O Bem um ramo relativamente secundrio do conhecimen-
to, denominado tica; ele visa principalmente a razo, a lgica, o
conhecimento. A aret morre, e so estabelecidos os princpios da
cincia, da lgica e da universidade que hoje conhecemos: desco-
brir e criar uma infindvel proliferao de formas com base nos
elementos substantivos do mundo, denominar essas formas de co-
nhecimento e transmitir o sistema assim formado para as futuras
geraes.
E a retrica? Coitada da retrica, que, antes auto-suficiente,
agora limita-se a ensinar maneirismos e formas, formas aristotli-
cas, para a escrita, como se isso tivesse alguma importncia. Cinco
erros de ortografia, lembrou Fedro, ou uma frase inacabada, ou
trs adjetivos fora do lugar, ou... e da por diante. Qualquer desses
equvocos era suficiente para informar a um aluno que ele no
sabia retrica. Afinal de contas, a retrica isso, no ? Natural-
mente a retrica vazia, isto , a retrica que busca emocionar sem
submeter-se adequadamente verdade dialtica, mas ningum
quer saber disso, no ? Porque seno, ficaramos parecidos com
aqueles mentirosos, mistificadores, da Grcia antiga, os sofistas
lembram-se deles? Aprenderemos a Verdade em nossos outros
cursos acadmicos e depois, um pouco de retrica, para escrever
bonito sobre a Verdade e impressionar nossos patres, para que
eles nos promovam.
Formas e maneirismos detestados pelos melhores, adora-
dos pelos piores. Anos e anos, dcadas e dcadas de leitores de
primeira fila, com sorrisos fingidos, brandindo canetas bonitas,
tudo para conseguir o seu A aristotlico, enquanto aqueles que
possuem a verdadeira aret ficam em silncio, sentados l no fun-
do, imaginando o que h de errado com eles, que no conseguem
gostar dessa matria.

377
E hoje, numa das poucas universidades que ainda se do ao
trabalho de ensinar a tica clssica, os alunos, seguindo os trilhos
de Plato e Aristteles, ficam s enrolando, ao fazer aquela velha
pergunta que na Grcia antiga nunca precisava ser feita: O que
o Bem? Como defini-lo? J que existem tantas definies, como
saber se ele existe mesmo? Alguns dizem que ele est na felicidade,
mas como definir felicidade? A felicidade e o Bem no so termos
objetivos. No podemos manipul-los em bases cientficas. Como
eles no so objetivos, existem apenas nas nossas idias. Portanto,
se voc quiser ser feliz, mude de idia. Ha, ha, ha...
A tica de Aristteles, as definies de Aristteles, a lgica de
Aristteles, as substncias de Aristteles, a retrica de Aristteles,
o riso de Aristteles... ha, ha, ha, ha, ha.
E os ossos dos sofistas j transformados em p h muito
tempo, tudo o que disseram pulverizado junto com eles e sepulta-
do sob as runas da Atenas decadente, antes da sua queda, e da
Macednia, antes da sua decadncia e queda. Antes da decadn-
cia e queda do Imprio Romano, do Imprio Bizantino, do Imprio
Otomano e dos Estados modernos sepultado em tal profundida-
de, e com tamanha pompa, afetao e maldade, que apenas um
louco, sculos mais tarde, poderia descobrir as pistas necessrias
para desenterrar essas cinzas e constatar, com horror, o que havia
acontecido.

A estrada agora est to escura que eu sou obrigado a acen-


der o farol para enxerg-la atravs da chuva e da neblina.

378
Captulo 30

Em Arcata, entramos numa pequena lanchonete, fria e mi-


da, comemos chile com feijo e tomamos caf.
Depois voltamos estrada, agora uma expressa, rpida e mo-
lhada. Vamos s cercanias de So Francisco, e l paramos.
A via assume estranhos reflexos sob a chuva, devido apro-
ximao das luzes atravs do alambrado do canteiro central. Os
pingos batem como bolas de chumbo no visor, onde as luzes sofrem
uma refrao que forma estranhas ondas, a princpio circulares, e
depois semicirculares, medida que vo passando. Sculo XX. Ele
est sempre presente nossa volta. hora de terminar esta odis-
sia contempornea de Fedro, de uma vez por todas.

Na aula seguinte de Idias e Mtodos 251, Retrica, naquela


ampla mesa redonda, na zona sul de Chicago, uma das secretrias
do departamento veio avisar que o professor faltara por motivo de
doena. Na semana seguinte, ele continuou doente. Os alunos re-
manescentes, meio desnorteados, reduzidos a um tero do nme-
ro original, atravessaram a rua, por iniciativa prpria, para tomar
caf.
A mesa do bar, um aluno que Fedro considerava brilhante
mas meio metido a besta, disse:
Para mim, este est sendo o curso mais desagradvel que
eu j fiz.
Com uma rabugice feminina, parecia estar fazendo pouco de
Fedro, por consider-lo culpado de estragar um curso que poderia
ter sido to interessante.
Concordo inteiramente com voc respondeu Fedro. De-
pois ficou esperando algum tipo de agresso, mas nada aconte-
ceu.
Os outros estudantes pareciam sentir que Fedro era o causa-

379
dor de tudo aquilo, mas no tinham como continuar. A uma aluna
mais velha, sentada na extremidade oposta da mesa, perguntou-
lhe por que estava fazendo o curso.
o que estou tentando descobrir foi a resposta.
Voc estuda em regime integral?
No, eu leciono em perodo integral, em Navy Pier.
Voc ensina o qu?
Retrica.
Ela se interrompeu e todos olharam para ele, em silncio.
Passou o ms de novembro. As folhas, de um lindo laranja
ensolarado em outubro, caram das rvores, deixando os ramos
nus expostos aos frios ventos do norte. Caram as primeiras neves
e, depois que derreteram, uma cidade triste aguardou a chegada
do inverno.
Eles tinham outro dilogo platnico para ler, enquanto o pro-
fessor de filosofia no voltava. Era o dilogo Fedro, que nada tinha
a ver com o nosso Fedro, uma vez que o nome dele no era esse. O
Fedro grego no um sofista, mas um jovem orador que contras-
ta com Scrates nesse dilogo sobre a natureza do amor e sobre
a possibilidade da retrica filosfica. Fedro no parece l muito
inteligente, e no tem o mnimo senso de Qualidade retrica, pois
reproduz de memria um discurso bastante ruim do orador Lsias.
Mas logo se entende que esse discurso apenas um artifcio, um
pretexto para Scrates apresentar o seu discurso, que muito me-
lhor, e depois um outro, ainda melhor que esse, um dos discursos
mais belos dos Dilogos de Plato.
Alm disso, a nica coisa notvel em Fedro a sua perso-
nalidade. Plato geralmente d nomes aos interlocutores de S-
crates de acordo com as caractersticas de sua personalidade. O
interlocutor jovem, prolixo, ingnuo e afvel do Grgias chama-se
Plus, que em grego quer dizer potro. A personalidade de Fedro
diferente. Ele no faz parte de nenhum grupo determinado. Prefere
a solido do campo cidade. agressivo a ponto de tornar-se peri-
goso. A certa altura at ameaa agredir Scrates. Fedro, em grego,
significa lobo. Neste dilogo, ele se deixa arrebatar pelo discurso
socrtico sobre o amor, e domesticado.
Nosso Fedro l o dilogo e fica profundamente impressionado
com as magnficas imagens poticas. Mas no se deixa cativar por
elas, porque fareja o cheiro da hipocrisia. O discurso no tem um
fim em si mesmo, utilizado para condenar aquele mesmo domnio
afetivo do entendimento a que sua retrica atrai. As paixes so

380
tachadas de destruidoras do entendimento; Fedro fica a imaginar
se no teria comeado aqui a condenao das paixes, to ineren-
te ao pensamento ocidental. Provavelmente, no. A tenso entre o
pensamento e a emoo dos antigos gregos considerada em geral
como inerente cultura e aos costumes gregos. Interessante.
Na semana seguinte, o professor continua faltando, e Fedro
aproveita o tempo para concentrar-se no trabalho, na universidade
de Illinois.
Na outra semana, na livraria da universidade de Chicago,
em frente ao local onde so dadas as aulas, Fedro v dois olhos
escuros fixos nele, atravs de uma estante. Ao ver o rosto inteiro,
Fedro reconhece o estudante inocente que havia levado aquela tun-
da verbal no incio do trimestre, e que depois desaparecera. Aquele
rosto tem uma expresso de quem parece conhecer algo que Fedro
no conhece. Fedro aproxima-se para falar-lhe, mas ele se afasta e
sai, deixando Fedro intrigado. E nervoso. Talvez ele esteja apenas
cansado e apreensivo. O esforo de ensinar em Navy Pier, mais o
esforo para desbaratar toda a estrutura do pensamento acad-
mico ocidental na universidade de Chicago, o esto obrigando a
trabalhar e estudar vinte horas por dia, sem dar a devida ateno
alimentao e aos exerccios fsicos. Talvez seja s o cansao que o
esteja fazendo pensar que havia algo de estranho naquele rosto.
Mas ao atravessar a rua para ir sua sala, sente que o rosto
o segue, uns vinte passos atrs. H alguma coisa errada.
Fedro entra na sala e fica aguardando. Logo, chega o estu-
dante, afinal de volta depois de tantas semanas. Naturalmente, ele
no espera recuperar sua reputao agora. O estudante olha para
Fedro com um meio sorriso. Tudo bem, ele tem o direito de achar
graa em alguma coisa.
Ouvem-se alguns passos na entrada, e ento Fedro subita-
mente descobre o que sentindo as pernas bambas e as mos
trmulas. Sorrindo afavelmente na porta est nada mais, nada me-
nos que o presidente da banca de Anlise de Idias e Estudo de
Mtodos da universidade de Chicago. Ele que vai dar aula agora.
Ento, era isso. Agora que eles iam atirar Fedro pela porta
da frente.
Digno, magnfico, com um ar de magnanimidade imperial, o
presidente fica um momento parado entrada e depois comea a
conversar com um aluno que aparentemente o conhece. Ele sorri,
enquanto, desviando o olhar, percorre a sala de aula, como se pro-
curasse descobrir outro conhecido; balana a cabea e depois solta

381
umas risadinhas, espera de que soe o sinal.
por isso que aquele estudante est aqui. Contaram-lhe por
que tinha levado aquela cossa imerecida e, s para mostrar como
so bonzinhos, reservaram-lhe um lugar na primeira fila para as-
sistir surra que vo dar no Fedro.
Mas como que eles vo fazer? Fedro j est sabendo. Pri-
meiro, vo destruir o status dele dialeticamente, na frente da sala,
mostrando como ele sabe pouco sobre Plato e Aristteles. No vai
haver nenhum problema. Naturalmente, sabem umas cem vezes
mais sobre Plato e Aristteles do que ele jamais saber. Estuda-
ram isso a vida inteira...
Depois, quando o tiverem retalhado na base da dialtica, vo
exigir que ele se adapte ou salte fora. Depois, vo fazer mais algu-
mas perguntas, para as quais ele tambm no encontrar resposta.
A, vo insinuar que, como o aproveitamento dele to ruim, ser
melhor ele se abster de comparecer s aulas, e se retirar imediata-
mente. Dentro das variaes possveis, esse o modelo bsico.
muito fcil.
Bem, ele aprendeu muita coisa, e foi para isso que veio. Agora
pode elaborar essa tese de outra maneira. Assim pensando, a fra-
queza passa e Fedro se acalma.
Fedro deixou crescer a barba, detalhe que o presidente des-
conhece, de maneira que ainda no o reconheceu. Mas isso no
vantagem. O presidente no tardar a localiz-lo.
O presidente tira o casaco com o maior cuidado, senta-se
numa cadeira do outro lado da enorme mesa redonda, depois pas-
sa meio minuto recheando o velho cachimbo. Pode-se notar que ele
tem o costume de fazer isso.
Ele dedica um minuto de ateno turma, estudando os ros-
tos dos alunos com um olhar sorridente e hipntico, sondando o
ambiente, mas sentindo que ainda no hora. E recheia mais o
cachimbo, sem pressa.
Logo chega o momento. Acende o cachimbo, e num instante
o cheiro da fumaa invade a sala.
Finalmente, ele fala:
Ao que sei, hoje iniciaremos o debate sobre o imortal Fedro.
Olha para um aluno de cada vez. No isso?
Os alunos, timidamente, concordam. Ele tem uma persona-
lidade incrvel.
Passa, ento, a desculpar-se pela ausncia do outro profes-
sor, e esquematiza o que vir a seguir. Como j conhece o dilogo,

382
diz que vai dirigir classe perguntas relativas compreenso de
texto.
Para Fedro, essa ser a melhor maneira de faz-lo. Desse
modo pode-se conhecer os estudantes um por um. Felizmente,
Fedro estudou o dilogo com tanto esmero que quase chegou a
decor-lo.
O presidente est certo. um dilogo imortal, estranho e
enigmtico primeira vista, mas que depois nos penetra com fora
cada vez maior, como a prpria verdade. A Qualidade de Fedro pa-
rece corresponder alma de Scrates, que se movimenta a si mes-
ma e d origem a todas as coisas. No existe contradio. Entre os
termos nucleares das filosofias monistas ela jamais pode existir. O
Um indiano revelou ser idntico ao Um grego. Se no for, passam
a existir dois. Os monistas s discordam quanto s caractersticas
do Um, no quanto ao Um em si. Como ele a origem de todas as
coisas, no pode ser definido em termos das coisas por ele abrangi-
das, j que qualquer coisa usada para defini-lo descrever sempre
algo menor do que ele. O Um s pode ser descrito em termos aleg-
ricos, atravs de analogias, de figuras de imaginao e de retrica.
Scrates escolhe uma analogia baseada na oposio cu-e-terra,
demonstrando como os indivduos so atrados para o Um por um
carro puxado por dois cavalos...
O presidente, entretanto, dirige uma pergunta ao aluno ao
lado de Fedro. Est fornecendo a isca, provocando-o.
Mas o estudante, confundido com outra pessoa, no a morde,
e o presidente, com grande desgosto e frustrao finalmente o dis-
pensa, censurando-o por no ter lido o texto direito.
a vez de Fedro. Ele est incrivelmente tranqilo. O presi-
dente encarrega-o de explicar o dilogo.
Gostaria de comear novamente, minha maneira diz
ele, em parte para esconder o fato de que no ouviu o que o outro
aluno dissera.
O presidente, interpretando isso como uma censura ao estu-
dante anterior, sorri e diz, com desdm, que certamente ser uma
boa idia.
Fedro prossegue.
Creio que neste dilogo o personagem de Fedro caracte-
rizado como um lobo.
Fala numa voz bastante alta, com um qu de irritao, e o
presidente sobressalta-se. Fedro marcou o primeiro ponto!
Sim concorda o presidente; e pelo brilho de seus olhos,

383
Fedro nota que foi reconhecido. Fedro, em grego, quer dizer lobo.
Muito perspicaz, essa sua observao. Ele comea a recobrar a
compostura. Continue.
Fedro encontra Scrates, que conhece apenas os caminhos
da cidade, e o leva para o campo, onde comea a declamar um dis-
curso do orador Lsias, um dolo seu. Scrates lhe pede que leia o
discurso e Fedro obedece.
Chega interrompe o presidente, j inteiramente recupe-
rado. Voc est apresentando o enredo, no o dilogo. E chama
outro.
Nenhum dos alunos parece saber o que o presidente quer que
eles saibam sobre o dilogo. E ento, com uma tristeza fingida, ele
diz que todos precisam fazer uma leitura mais cuidadosa; desta vez
os ajudar, dando-se ao trabalho de explicar pessoalmente o dilo-
go. Isso alivia bastante a tenso que ele criou com tanto cuidado, e
a turma inteira est agora em suas mos.
O presidente passa ento a revelar o significado do dilogo,
numa intensa concentrao. Fedro escuta-o, totalmente absorto.
Contudo, logo comea a se desinteressar. que se insinuou
um qu de hipocrisia na explicao. A princpio, Fedro no desco-
bre o que , mas logo percebe que o presidente omitiu completa-
mente a descrio que Scrates faz do Um, e saltou para a alegoria
do carro e dos cavalos.
Nela, o carro do indivduo que busca o Um tirado por dois
cavalos, um branco, nobre e comedido, o outro escuro, rude e tei-
moso. O primeiro sempre ajuda o asceta a subir aos portais do cu,
mas o outro insiste em confundi-lo. O presidente, embora ainda
no tenha chegado a esse ponto, est para dizer que o cavalo bran-
co a razo comedida e o preto, a paixo, a emoo obscura. Est
para dizer isso, mas aquela nota de hipocrisia logo se transforma
num concerto.
Ele volta atrs e reafirma:
Agora, Scrates jurou pelos deuses que est dizendo a ver-
dade. Fez um juramento, e se o que disser a seguir for mentira, sua
alma estar perdida.
uma CILADA! Ele est usando o dilogo para provar a san-
tidade da razo! Uma vez assentado isso, vai passar a questionar o
que seja a razo, e da a Aristteles, um pulo!
Fedro ergue o brao, mo espalmada, cotovelo apoiado na
mesa. A mo, antes trmula, est mortalmente tranqila. Fedro
sente que est assinando oficialmente a sua sentena de morte,

384
mas sabe que se no se manifestar ter de assinar um outro tipo
de condenao.
O presidente v a mo, surpreso, e fica perturbado, mas per-
mite que Fedro fale. E ele declara:
Tudo isso no passa de uma analogia.
Silncio profundo. O presidente parece confuso.
O qu? pergunta. Quebrou-se o encanto da representa-
o.
Toda essa descrio do carro e dos cavalos no passa de
uma analogia.
O qu?! repete ele; e depois, levantando a voz: a ver-
dade! Scrates jurou aos deuses que a verdade!
Mas o prprio Scrates diz que uma analogia replica
Fedro.
Se voc ler o dilogo, descobrir que Scrates afirma espe-
cificamente que a Verdade.
Sim, mas antes disso... creio que dois pargrafos... ele afir-
ma que uma analogia.
O texto est sobre a mesa, para ser consultado, mas o pre-
sidente tem a prudncia de no faz-lo, porque se o fizer e estiver
errado, sua reputao perante a classe vai por gua abaixo. Foi ele
mesmo quem disse que ningum leu o texto direito.
Retrica, 1; Dialtica, 0.
fantstico ter-se lembrado disso, pensa Fedro. Simples-
mente arrasa toda a posio dialtica. Talvez seja este o xis da
questo. claro que uma analogia. Tudo uma analogia. S que
os dialticos no sabem disso. Eis por que o presidente omitiu a
declarao de Scrates. Fedro a havia captado e evocado porque, se
Scrates no a houvesse feito, no estaria dizendo a Verdade.
Ningum percebeu ainda, mas no tardaro a notar que o
Presidente da banca de Anlise de Idias e Estudo de Mtodos aca-
bou de ser alvejado em plena sala de aula.
Ele perdeu a fala. No consegue nem encontrar o quer dizer.
O silncio que favoreceu o enaltecimento da sua imagem no incio
da aula, agora o est destruindo. Ele no entende de onde veio o
tiro. Nunca teve de enfrentar um sofista em carne e osso. Apenas
sofistas mortos.
Agora, est tentando agarrar-se a alguma coisa, mas no en-
contra nada. Seu prprio impulso o empurrou para a beira de um
abismo, e quando finalmente acha palavras, transforma-se em ou-
tro tipo de pessoa: num colegial que esqueceu a lio, fez o dever

385
errado, mas que, mesmo assim, gostaria de ser perdoado.
Tenta enganar a turma, fazendo o mesmo tipo de declarao
que tinha feito antes: eles no tinham estudado direito. O estudan-
te direita de Fedro, porm, balana a cabea, reprovando. bvio
que pelo menos uma pessoa estudou direito.
O presidente gagueja e hesita, com medo da reao da turma,
e, na verdade, no se entrosa com ela. Fedro fica a imaginar quais
sero as conseqncias.
E ento, v acontecer uma coisa bastante negativa. Aquele
estudante inocente, que antes o observava, deixou de ser to in-
gnuo. Comea a zombar do presidente e a fazer-lhe perguntas
sarcsticas e maldosas. O presidente, j mutilado, est sendo tru-
cidado. Mas Fedro percebe que, no fundo, a vtima seria ele.
No sente pena, apenas asco. Quando um pastor vai matar
um lobo e leva o cachorro para assistir cena, deve procurar evitar
erros. O cachorro tem certas afinidades com o lobo que o pastor
pode ter esquecido.
Uma das alunas vem em socorro do presidente, perguntando
coisas fceis. Ele, aliviado, responde minuciosamente e, aos pou-
cos, vai se recuperando.
Ento algum lhe pergunta:
O que dialtica?
Ele reflete, e depois, Nossa Senhora!, volta-se para Fedro e
pede-lhe que responda, se no se importar.
O senhor quer a minha opinio pessoal? pergunta Fe-
dro.
No... Digamos, a opinio de Aristteles.
Acabaram-se os subterfgios. Agora pretende trazer Fedro
para o campo dele e arras-lo.
Que eu saiba... diz Fedro. interrompendo-se.
Sim? O presidente todo sorrisos. A armadilha est
pronta.
Que eu saiba, segundo Aristteles, a dialtica vem antes de
qualquer outra coisa.
A fisionomia do presidente muda, em questo de meio segun-
do, da afetao para o assombro, e depois para a raiva. O caador
caiu outra vez na sua prpria armadilha. Ele no pode acabar com
Fedro refutando uma citao de um artigo da Enciclopdia Britni-
ca escrito por ele mesmo.
Retrica, 2; Dialtica, 0.
E da dialtica provm as formas prossegue Fedro. E

386
das... Mas o presidente o interrompe. Vendo que no consegue
controlar a situao, resolve desistir.
Ele no me devia ter interrompido, pensa Fedro. Se estivesse
mesmo em busca da Verdade, e no defendendo um determinado
ponto de vista, ele no teria feito isso. Precisa aprender que, uma
vez estabelecido que a dialtica vem antes de qualquer outra coi-
sa, essa prpria afirmao se transforma numa entidade dialtica,
sujeita a um questionamento dialtico.
Fedro sentiu vontade de perguntar como se poderia provar
que o mtodo dialtico, por perguntas e respostas, para atingir a
verdade, vinha antes de mais nada. No h nenhuma prova disso.
E quando essa afirmao isolada e submetida tambm a investi-
gao, ela se torna nitidamente ridcula. Eis a dialtica, como a lei
da gravidade, flutuando sozinha no nada, dando origem a todo o
universo. Que tal? Coisa mais estpida!
A dialtica, que parente da lgica, veio da retrica. A retri-
ca, por sua vez, filha dos mitos e da poesia da Grcia antiga. Tal
a explicao histrica, e tambm lgica. A poesia e os mitos so
a resposta de um povo pr-histrico ao universo que o cerca, feita
com base na Qualidade. a Qualidade, e no a dialtica, que gera
tudo o que conhecemos.
Ao fim da aula, o presidente posta-se ao lado da porta e fica
respondendo a perguntas. Fedro quase se aproxima para dizer al-
guma coisa, mas se contm. Os golpes que se leva pela vida afora
tendem a desestimular-nos a buscar qualquer relacionamento des-
necessrio que nos possa ferir mais. No se disse, nem se insinuou
qualquer coisa agradvel, e houve muita agressividade.
Fedro, o lobo. At que combina. Voltando a passos leves para
seu apartamento, ele percebe que o epteto se aplica cada vez mais.
No teria ficado satisfeito se eles se maravilhassem com a tese. A
agressividade o seu elemento. , sim. Fedro, o lobo, sim, vindo
das montanhas para atacar os pobres cidados desta comunidade
intelectual. Combina perfeitamente.
A Igreja da Razo, como todas as instituies do sistema, no
se baseia na fora individual, mas na fraqueza de cada um. O que
ela exige, no fundo, no capacidade, mas incapacidade. S ento
que consideram a gente pessoas ensinveis. Uma pessoa realmente
capaz representa sempre uma ameaa. Fedro entende que jogou
fora a oportunidade de se integrar na organizao, submetendo-se
a qualquer idia aristotlica que se supunha que ele fosse adotar.
Mas essa espcie de oportunidade no vale as mesuras, os rapaps

387
e a prostrao intelectual necessrios para mant-la. uma forma
de vida de baixa qualidade.
Para ele, a Qualidade se encontra antes no limite das flores-
tas do que aqui, empanada pelas janelas enfumaadas e por oce-
anos de palavras; ele sente que aquilo de que est falando jamais
ser realmente aceito aqui, porque para entender isso preciso
libertar-se do controle social, e esta uma instituio de controle
social. O pastor est anunciando Qualidade s ovelhas. E quando
a gente leva uma ovelha para a orla da floresta, nas montanhas,
noite, em meio a um vento tempestuoso, ela quase morre de susto,
e fica balindo, balindo, balindo at que venha o pastor ou o lobo.
Ele chega a fazer uma ltima tentativa de ser agradvel na
aula seguinte, mas o presidente no est com a mesma disposio.
Fedro lhe pede que explique um determinado aspecto, dizendo que
no foi capaz de entend-lo. Ele bem que entendeu, mas acha que
ser gentil de sua parte ser um pouco condescendente.
A resposta :
Talvez seja porque voc estava cansado!
O tom bem causticante, mas no chega a queimar. O pre-
sidente est simplesmente condenando em Fedro aquilo que mais
teme em si mesmo. Durante o resto da aula, Fedro fica olhando
pela janela, com pena desse velho pastor e de suas ovelhas e ces
estudantes. E com pena de si mesmo, porque jamais ser como
eles. Ao soar do sinal, levanta-se e deixa a sala, para nunca mais
voltar.
As aulas de Navy Pier, porm, vo de vento em popa, os alu-
nos escutando atentamente essa estranha e barbada criatura das
montanhas que lhes conta que existe neste universo uma coisa
chamada Qualidade, e que eles sabem o que . Eles no sabem o
que fazer disso, ficam inseguros, alguns sentem medo do homem.
Sentem que ele meio perigoso, mas esto todos fascinados e que-
rem ouvir mais.
Fedro, contudo, tambm no pastor, e o esforo de se com-
portar como um o est destroando. Uma coisa esquisita, que sem-
pre aconteceu nas aulas, passa a acontecer novamente; os alunos
indisciplinados e desordeiros do fundo da sala simpatizam com ele
e se tornam seus favoritos, enquanto os mais mansos e obedientes
das primeiras filas se apavoram com ele, que por isso os despreza,
mesmo que no fim os cordeirinhos passem de ano e os desordeiros
seus amigos sejam reprovados. E Fedro, embora mesmo agora no
queira admitir isso a si prprio, tem a impresso de que seus dias

388
de pastor esto contados. Cada vez mais, ele se pergunta o que
estar para acontecer.
Ele sempre temeu o silncio na sala de aula, do tipo que des-
truiu o presidente. No possui o dom de falar, falar, falar, durante
horas a fio, e fica exausto ao faz-lo; agora, no tendo mais em que
se concentrar, entrega-se a esse medo.
Fedro chega sala de aula, a campainha toca, e ele se senta,
mudo. E assim fica a aula inteira. Alguns estudantes o provocam
um pouco, para estimul-lo, mas logo se aquietam. Outros ficam
fora de si, apavorados. Ao esgotar-se o tempo, a turma em peso se
levanta e corre para a porta. Depois ele vai para a sala seguinte,
onde acontece a mesma coisa. O mesmo na outra. Na outra, tam-
bm. Depois, Fedro finalmente volta para casa. E fica imaginando
s o que suceder.
Chega o Dia de Ao de Graas.
Ele, que antes dormia quatro horas, passa a dormir duas,
e depois j no dorme mais. Est tudo acabado. No voltar a es-
tudar a retrica aristotlica. E nem a lecionar retrica. Tudo est
consumado. Ele comea a vaguear pelas ruas, a cabea num tor-
velinho.
A cidade agora se fecha sobre ele, e, nessa bizarra perspecti-
va, transforma-se na anttese daquilo em que ele acredita. Na cida-
dela, no da Qualidade, mas da forma e da substncia. Substncia
na forma de vigas e placas de metal e ao, substncia na forma
de embarcadouros e estradas de concreto, na forma de tijolos, de
asfalto, de peas de automveis, de rdios antigos, de trilhos, de
carcaas de animais mortos que antes pastavam nas pradarias.
Forma e substncia sem Qualidade. o que constitui a essncia
deste lugar. Cego, imenso, sinistro e desumano: visto luz das
chamas que incendeiam a noite, vindas das chamins dos altos
fornos ao sul, atravs da grossa fumaa de carvo, cada vez mais
espessa e densa luminosidade dos letreiros a neon de bares, pi-
zzarias e lavanderias, e de letreiros desconhecidos e sem sentido,
espalhados por ruas retas e sem sentido, que levam a outras ruas
que se alongam rumo ao infinito.
Se tudo fosse feito de tijolos, concreto, formas puras de subs-
tncia, clara e abertamente, ele teria talvez alguma chance de so-
brevivncia. O pior so as dbeis e patticas tentativas de mos-
trar qualidade. Aquela lareira falsa de gesso no apartamento dele,
muito bonitinha, espera de uma chama que jamais poder ser
acesa. Aquela sebe em frente ao edifcio, com um msero canteiro

389
de grama atrs. Um gramadinho daqueles, perto de Montana, era o
mesmo que nada. Se ao menos tirassem aquela sebe e aquela gra-
ma dali, tudo se tornaria mais aceitvel. Agora elas servem apenas
para lembrar algo que se perdeu.
Pelas ruas que o levam para longe do seu edifcio, ele no
consegue mais enxergar nada atravs do concreto, dos tijolos e do
neon, mas sabe que ali soterradas esto almas grotescas e tortura-
das, tentando sempre imitar a Qualidade, para convencer-se de que
a possuem, aprendendo atitudes esquisitas, sempre sofisticadas e
charmosas, vendidas por revistas fantsticas e por outros meios de
comunicao de massa, e pagas pelos vendedores de substncia.
Ele pensa nessas pessoas, sozinhas noite, j sem seus sapatos,
suas meias e suas roupas ntimas chiques e modernas, espreitan-
do pelas janelas empoeiradas as grotescas cascas que se deixam
entrever pelos vidros, quando os trejeitos desaparecem e a verdade
surge, a nica verdade que aqui existe, clamando aos cus: Oh,
meu Deus, aqui no h nada seno estes tijolos, este cimento e
este neon. Tudo est morto.
Ele comea a perder a noo do tempo. As vezes seus pensa-
mentos voam a uma velocidade prxima da luz. Mas, ao tentar
tomar decises imediatas e prticas, cada pensamento parece que
leva vrios minutos para brotar. Na sua mente comea a desen-
volver-se uma nica idia, inspirada em algum trecho do dilogo
Fedro:
E o que est bem escrito e o que est mal escrito ser que
precisamos pedir a Lsias ou a qualquer outro orador ou poeta que
j tenha escrito ou que escrever uma obra poltica ou de outro
tipo, com mtrica ou sem, seja ele poeta ou prosador, que nos en-
sine a diferena?
O que bom, Fedro, e o que no bom ser preciso pedir a
algum que nos ensine isso?
Foi o que ele disse meses antes numa sala de aula em Mon-
tana, uma mensagem que Plato e todos os dialticos posteriores
omitiram, por procurarem apenas definir o Bem em termos de sua
relao intelectual com as coisas. Agora ele mede o progresso que
fez a partir desse ponto e constata que andou cometendo os mes-
mos erros. Seu objetivo original era manter a Qualidade indefinvel,
mas, ao bater-se contra os dialticos, ele havia feito declaraes,
e cada uma dessas declaraes era um tijolo no muro que ele es-
tava construindo em torno da Qualidade. Qualquer tentativa de
desenvolver um raciocnio sistemtico em torno de uma Qualidade

390
indefinida est fadada ao fracasso. A prpria organizao racional
rejeita a Qualidade. Tudo que ele vinha tentando fazer desde o in-
cio era uma grande tolice.
No terceiro dia, ao dobrar uma esquina num cruzamento des-
conhecido, sua vista escurece. Quando volta a clarear, ele v que
est cado na calada, as pessoas passando ao seu redor, como se
ele nem estivesse ali. Esgotado, ele se levanta e tenta implacavel-
mente lembrar-se do caminho de volta para casa. Seus pensamen-
tos diminuem de velocidade. Cada vez mais. Foi nessa poca que
ele e Chris tentaram encontrar os beliches para crianas. Depois
daquele dia, ele nunca mais sai do apartamento.
Com o olhar fixo na parede, as pernas cruzadas sobre um co-
bertor xadrez estendido no cho de um quarto sem cama, ele sente
que todas as pontes foram queimadas, que no h como retornar.
E nem como prosseguir.
Fedro passa trs dias e trs noites fitando a parede do quar-
to, os pensamentos estagnados, concentrados apenas no momento
presente. A esposa pergunta-lhe se est sentindo alguma coisa, e
ele no responde. Ela se zanga, mas Fedro escuta tudo em silncio.
Embora entenda o que ela diz, no consegue mais reagir. Agora,
alm dos pensamentos, seus desejos comeam tambm a diminuir
cada vez mais, como se adquirissem uma massa impondervel. Um
peso, um cansao, mas nada de sono. Ele se sente um gigante com
um milho de lguas de altura, a espraiar-se pelo universo, sem
qualquer restrio.
Comea a descartar as coisas, os encargos que suportou a
vida inteira. Pede mulher que v embora e leve as crianas, que
se considere desquitada. O medo da repugnncia e da vergonha
desaparecem quando ele passa a urinar compulsivamente, mas
naturalmente, no assoalho do quarto. O medo da dor, a dor dos
mrtires, superado quando os cigarros queimam no delibera-
damente, mas naturalmente, at o filtro, tostando-lhe os dedos at
se apagarem com a gua das bolhas formadas pelo prprio calor.
Ao ver as feridas nas mos do marido e a urina no cho, a esposa
resolve pedir ajuda.
Mas antes que o auxlio chegue, toda a conscincia de Fedro,
a princpio num ritmo vagaroso e imperceptvel, comea a desinte-
grar-se... a dissolver-se, a desvanecer-se. Depois, gradativamente,
ele passa a no se importar mais com o que suceder, porque j
sabe, e derrama lgrimas pela famlia, por si mesmo e por este
mundo. Vem agora a lembrana insistente de um velho hino cris-

391
to: Tens que atravessar o vale das sombras. As palavras o alen-
tam. Tens que atravess-lo sozinho.
Ele cruza o vale das sombras, sai do mythos, emergindo como
num sonho e percebendo que toda a sua conscincia, o mythos, foi
uma iluso, um sonho dele mesmo, no de outro qualquer, um
sonho que agora ele precisa alimentar com seus prprios esforos.
Depois, at ele desaparece, e apenas o sonho de si mesmo perma-
nece, contendo-o.
E a Qualidade, a aret pela qual ele tanto lutara, tanto se
sacrificara, que nunca havia trado, mas que tambm nunca ha-
via compreendido, revela-se totalmente a ele, e d descanso sua
alma.

Os carros agora so bem raros, e a estrada est to preta


que o farol no consegue iluminar o caminho atravs da chuva.
Situaozinha mais perigosa. Pode aparecer qualquer coisa uma
vala, um derrame de leo, um animal morto... S que se a gente
andar mais devagar, os sujeitos de trs matam a gente. Eu nem
sei por que ainda estamos prosseguindo. Devamos ter parado h
muito tempo. Eu no sei mais o que estou fazendo. Estava procu-
rando alguma placa de motel, creio eu, mas sem prestar a mnima
ateno. Se ficarmos mais tempo na estrada, os motis vo acabar
fechando.
Entramos no primeiro desvio, esperando chegar a algum lu-
gar, e logo topamos com um asfalto esburacado, cheio de valas
e cascalho solto. Diminuo a marcha. As lmpadas de sdio dos
postes, acima de ns, projetam arcos oscilantes de luz alaranjada
atravs da cortina de chuva. Passamos da luz para a sombra, da
sombra para a luz, da luz para a sombra, sem encontrar abrigo em
parte alguma. A esquerda, vemos um sinal de PARE, mas no h
indicao do caminho a tomar.
Pode ser que a gente se perca por estas ruas sem achar droga
nenhuma, nem a prpria via expressa.
Onde a gente est? grita Chris.
No sei. Minha cabea est cansada e confusa. No con-
sigo encontrar a resposta certa... Nem sei o que fazer agora.
Mas de repente enxergo bem, mais adiante, uma luz branca
e o letreiro luminoso de um posto de gasolina.
Est aberto. Ns estacionamos e entramos. O empregado,
avaliando a idade de Chris, nos olha de um modo estranho. Ele
no conhece nenhum motel por perto. Consulto a lista telefnica,

392
seleciono alguns nomes, digo a ele o nome das ruas e ele tenta
me dar as coordenadas, mas de maneira insuficiente. Resolvo ligar
para o motel que ele afirma ser o mais prximo. Fao uma reserva
e confirmo as informaes quanto localizao.
Naquela chuva e na escurido das ruas, mesmo com todas
as indicaes quase passamos do lugar. Eles j haviam apagado
as luzes e o recepcionista no diz uma palavra enquanto assino o
livro de registro.
O quarto um remanescente dos obscuros anos trinta, imun-
do, construdo por algum que no entendia de carpintaria, mas
pelo menos seco e tem aquecedor e camas. tudo que ns quere-
mos. Ligo o aquecedor, depois sentamos frente dele, nos secamos
e logo paramos de sentir calafrios e de tremer.
Chris est de olhos baixos, fitos na grade do aquecedor. De-
pois de um instante, pergunta:
Quando que a gente vai voltar pra casa?
L vem ele de novo.
Quando a gente chegar a So Francisco. Por qu?
Estou to cansado de ficar s sentado e... a voz dele se
esvaece.
E o qu?
E... Sei l. Ficar sentado... Como se no fim a gente no es-
tivesse indo pra lugar nenhum.
E para onde a gente devia ir?
Sei l. Como que eu vou saber?
Eu tambm no sei admito.
Mas por que que voc no sabe? grita ele, comeando
a chorar.
Que h, Chris?
Ele se cala, cobre o rosto com as mos e fica balanando para
a frente e para trs, de um modo que me assusta. Depois pra e
declara:
Quando eu era menor no era assim.
E como era?
No sei. A gente sempre fazia coisas. Que eu gostava de
fazer. Agora, no tenho vontade de fazer nada.
Ele se pe a balanar novamente daquele jeito esquisito, com
as mos no rosto, e eu fico sem saber o que fazer. um balan-
o estranho e sobrenatural, uma introspeco fetal que parece me
excluir, excluir tudo em torno. A volta para um lugar que eu no
conheo... para o fundo do oceano.

393
Agora j sei onde vi esse balano antes. Foi no cho do hos-
pital.
No sei o que fazer.
Minutos depois, deitamo-nos e tento conciliar o sono. Mas de
repente pergunto ao Chris:
Antes da gente sair de Chicago as coisas eram melhores?
Eram.
Como assim? Voc se lembra?
Era divertido.
Divertido?
responde ele, e depois faz uma pausa, prosseguindo a
seguir: Lembra do dia que a gente foi comprar os beliches?
Aquilo foi divertido?
Claro responde ele. Fica calado um momento. Depois
prossegue: Voc no lembra? Voc me fez pedir informaes para
voltar pra casa... Voc gostava de jogar com a gente. Voc contava
uma poro de histrias, a gente saa de moto pra fazer coisas, e
agora voc no faz mais nada.
Fao, sim.
No, no faz! Voc fica s sentado, olhando, sem fazer dro-
ga nenhuma! Ouo o choro novamente.
L fora, as rajadas de chuva fustigam a janela, e sinto um
peso descer sobre mim. Ele est chorando por Fedro. Est sentindo
saudades dele. Era isso que aparecia no sonho. No sonho...
Por um tempo aparentemente interminvel, fico a escutar os
estalidos do aquecedor, o zunir do vento e o tamborilar da chuva
batendo no telhado e na janela. A chuva vai diminuindo pouco a
pouco, e logo s restam algumas gotas que pingam das rvores
quando uma ocasional lufada de vento lhes agita os ramos.

394
Captulo 31

De manh, paro para observar uma lagarta verde que se ar-


rasta sobre a terra. Mede cerca de 15 centmetros de comprimento,
dois de espessura e tem uma consistncia macia, quase elstica;
coberta por um muco, como um rgo interno de um animal qual-
quer.
Tudo ao redor est mido, encharcado, enevoado, frio, mas
ntido o suficiente para que eu veja que o motel onde pernoita-
mos se localiza numa ladeira margeada de macieiras, sombra das
quais se nota a relva e pequenas plantas silvestres, cobertas de or-
valho ou apenas de chuva que no escoou. Descubro outra lagarta,
depois mais outra... Nossa, aqui est assim de lagartas.
Quando Chris sai, mostro-lhe uma delas. Ela se move deva-
gar, como uma lesma sobre uma folha. Ele no diz palavra.
Deixamos o motel e tomamos caf numa cidade afastada da
estrada, de nome Weott; Chris continua se isolando, calado, o olhar
distante. Deixo-o em paz.
Mais adiante, em Leggett, encontramos um lago cheio de pa-
tos, transformado em atrao turstica. Compramos um pacote de
cream crackers e atiramos migalhas s aves. Chris faz isso do jei-
to mais desanimado que eu j vi. Depois, pegamos um trecho da
estrada coleante que margeia o litoral, e de repente damos com
uma neblina espessa. A temperatura cai, e deduzo que voltamos
ao mar.
Quando a neblina se dissipa, enxergamos o oceano, de cima
de um penhasco elevado, bem distante, azul e longnquo. A medida
que viajamos, vou me sentindo cada vez mais gelado.
Paramos para que eu vista o bluso. Chris se aproxima muito
da beira do penhasco. Daqui at as rochas l embaixo so pelo me-
nos uns trinta metros. Ele est bem na beirinha do abismo!
CHRIS! berro eu. Ele no diz nada.

395
Eu me levanto, agarro-o rapidamente pela camisa e o puxo
para trs, dizendo:
No faa isso.
Ele me olha apertando a vista, de um modo esquisito.
Apanho uns agasalhos para ele; Chris os aceita, mas, depois
de hesitar um pouco, acaba no vestindo.
No adianta apress-lo. Quando ele est desse jeito, melhor
esperar que ele se decida.
Ele fica ali, fazendo hora. Passam-se dez, quinze minutos.
Vamos ver quem agenta esperar mais.
Depois de trinta minutos naquele vento frio do oceano, ele
pergunta:
Para onde a gente vai?
Para o sul, seguindo a costa.
Vamos voltar.
Para onde?
Para um lugar mais quente.
Isso significa mais uns duzentos quilmetros.
Agora a gente tem de ir para o sul argumento eu.
Por qu?
Porque para voltar vamos demorar muito.
Vamos voltar.
No; vista os agasalhos.
Ele no obedece, e fica sentado no cho. Depois de mais quin-
ze minutos, repete:
Vamos voltar!
Chris, no voc que est pilotando a motocicleta. Sou eu.
Ns vamos para o sul.
Mas por qu?
Porque voltar vai levar muito tempo, e porque eu j resol-
vi.
Bom, mas por que que a gente simplesmente no volta?
A eu me enfureo:
Voc no quer mesmo saber, no ?
Eu quero voltar. Mas diz s por que que a gente no
volta.
Estou fazendo o possvel para me controlar.
Voc no quer voltar coisa nenhuma. Voc quer me tirar
do srio, Chris. E se voc insistir, vai acabar conseguindo!
Um lampejo de medo. Era o que ele queria. Quer me odiar
porque eu no sou ele.

396
Amargurado, com o olhar baixo, Chris veste os agasalhos.
Depois montamos na moto e continuamos descendo a estrada.
Eu poderia imitar o pai que ele quer ter, mas inconsciente-
mente, ao nvel da Qualidade, ele percebe que no o seu verdadei-
ro pai que est ali. Em toda essa histria de chautauqua h mais
do que uma certa hipocrisia. Estou o tempo todo aconselhando que
se evite a dualidade sujeito-objeto e, no entanto, a maior de todas
as dualidades, a dualidade entre mim e ele, ainda no foi enfrenta-
da. Uma mente dividida contra si mesma.
Mas quem ter feito isso? Eu que no fui. E no h modo de
desfaz-lo... Ser que o fundo do oceano fica muito longe?

Sou um herege que se retratou e que, aos olhos dos outros,


salvou a alma. Aos olhos de todos, menos de uma pessoa, que sabe
que no fundo eu salvei apenas a pele.
Sobrevivo principalmente agradando aos outros. Fazemos
isso para ficar em paz. Para nos livrarmos, sondamos o que os ou-
tros querem que a gente diga, dizemos aquilo com a maior habili-
dade e criatividade possveis e, se eles se convencerem, deixam-nos
sossegados. Se eu no tivesse falado nele, ainda estaria ali, mas ele
foi fiel ao que acreditava at o fim. Essa a diferena entre ns.
Chris sabe disso. por essa razo que s vezes acho que ele real
e eu sou o fantasma.
Estamos agora no litoral do condado de Mendocino, uma
costa selvagem, bela e ampla. Os morros so quase inteiramente
cobertos de capim, mas a sotavento das rochas e dobras crescem
estranhos arbustos, modelados pelos ventos martimos ascenden-
tes. Passamos por algumas cercas de madeira, pardacentas devido
s intempries. Ao longe v-se uma casa de fazenda, velha e des-
gastada. Como possvel cultivar aqui? A cerca est quebrada em
vrios pontos. Que tristeza.
Paramos para descansar num ponto onde a estrada despen-
ca dos altos penhascos em direo praia. Quando eu desligo a
mquina, Chris pergunta:
Por que estamos parando?
Eu estou cansado.
Pois eu, no. Vamos em frente. Ele ainda est zangado,
mas eu tambm estou.
Ento vai at a praia e fica l correndo em crculos, en-
quanto eu durmo.
Vamos continuar insiste ele, mas eu me afasto, fingindo

397
no ouvir. Ele senta-se no meio-fio, ao lado da moto.
O cheiro da maresia aqui muito forte, e o vento frio no con-
vida ao repouso. Mas eu encontro um grande amontoado de rochas
cinzentas, protegido do vento e ainda aquecido pelo sol. Concentro-
me na quentura da luz solar, agradecido pela amenidade.
Entramos outra vez na estrada, e agora comeo a perceber
que ele outro Fedro, que pensa como ele pensava e age da mesma
maneira, procurando sarna para se cocar, impulsionado por foras
de que mal tem conscincia e que no compreende. As perguntas...
As mesmas perguntas... Ele vive querendo saber de tudo.
E quando no encontra a resposta, simplesmente sai de moto
por a, at achar uma soluo, que leva a outra pergunta, e a
ele anda cata de nova resposta... Sempre procurando perguntas,
sem observar, sem entender que as perguntas jamais se esgotaro.
Falta alguma coisa, ele sabe disso, e capaz de dar a vida para
encontr-la.
Fazemos uma curva fechada que nos leva a um penhasco
saliente. O oceano estende-se at onde alcana a vista, frio e azul,
produzindo uma estranha sensao de desespero. Os habitantes
do litoral nunca compreendero o que o oceano significa para as
pessoas do interior um sonho distante, presente mas invisvel,
nas camadas mais profundas do inconsciente. Quando a gente
chega beira do mar e compara as imagens conscientes ao sonho
inconsciente, ocorre uma sensao de desapontamento, por termos
vindo de to longe e depararmos com um mistrio que jamais po-
der ser desvendado.
Bem mais tarde, chegamos a uma localidade onde uma bru-
ma branca luminosa, que parecia to natural sobre o oceano, agora
envereda pelas ruas, emprestando-lhes uma certa aura, uma ra-
dincia nebulosa e solar que torna tudo nostlgico, como se fosse
uma lembrana de anos passados.
Paramos num restaurante apinhado e nos sentamos na lti-
ma mesa vazia, ao lado de uma janela que d para a rua luminosa.
Chris est calado e de olhos fixos. Talvez, de algum modo, ele sinta
que j estamos no fim da jornada.
Estou sem fome informa ele.
Voc me espera enquanto almoo?
Vamos embora. Eu no quero comer.
Mas eu quero.
Eu, no. Estou com dor de estmago. O velho sintoma.
Eu almoo, imerso no murmrio da conversa e no tinir dos

398
pratos e colheres, vindo das outras mesas. Pela janela vejo passar
um ciclista. Sinto-me como se tivesse chegado ao fim do mundo.
Erguendo a vista, vejo que Chris est chorando.
O que , agora? pergunto.
Minha barriga est doendo muito.
S isso?
No. E que estou detestando esta viagem... Eu no devia
ter vindo. Pensei que ia ser divertido, mas no foi... Eu preferiria
ter ficado. Ele sincero, como Fedro. E como Fedro, ele me olha
agora, cada vez com mais dio. Chegou o momento.
Sabe, Chris, eu andei pensando em mandar voc de volta
para casa, de nibus.
Primeiro a fisionomia dele no deixa transparecer nada, mas
depois denota surpresa mesclada com susto. Eu acrescento:
Vou continuar de moto e encontro com voc em casa, daqui
a uma ou duas semanas. No adianta ficar obrigando voc a apro-
veitar suas frias de um jeito que voc no gosta.
Dessa vez, eu que fico surpreso. Ele no mostra o menor
sinal de alvio. Ao contrrio, fica muito mais assustado, baixa o
olhar e se cala.
Parece que eu o peguei desprevenido. Ele est amedrontado.
De repente, resolve olhar para mim.
Onde que eu ia ficar?
Bom, voc agora pode ficar na nossa casa, porque tem ou-
tras pessoas l. Voc pode ficar com a vov e o vov.
No quero ficar com eles.
Ento v para a casa da sua tia.
Ela no me topa. E eu tambm no vou com a cara dela.
Fica com os seus outros avs, ento.
Tambm no quero ir para l.
Continuo enumerando outros parentes, mas ele balana a
cabea.
Bolas, ento, com quem voc quer ficar?
Sei l!
Chris, acho que voc pode entender o problema. Voc no
quer mais viajar comigo. Est detestando as frias. Mas tambm
no quer ficar com mais ningum, nem ir a nenhum outro lugar.
Todas essas pessoas que eu mencionei, ou voc no gosta delas ou
elas no gostam de voc.
Ele fica em silncio, com os olhos cheios dgua.
Uma mulher da mesa vizinha est me olhando com uma cara

399
nada amigvel. Ela abre a boca como se estivesse para dizer algu-
ma coisa, mas eu lhe lano um longo olhar agressivo e ela fecha a
boca e torna a comer.
Chris agora resolve abrir o berreiro, e todos os outros fregue-
ses do restaurante assistem cena.
Vamos dar uma volta l fora resolvo eu, e me levanto,
sem esperar pela conta.
A garonete da caixa comenta:
Pena que o menino no esteja se sentindo bem...
Assentindo, pago a conta e saio com Chris.
Procuro um banco em meio bruma luminosa, mas em vo.
Subimos ento na motocicleta e nos dirigimos vagarosamente para
o sul, em busca de um lugar tranqilo e solitrio para estacionar-
mos.
A estrada nos leva novamente em direo ao oceano, subindo
at uma elevao que, aparentemente, avana pelo mar, agora ro-
deada por densa camada de nvoa. Por um instante, l longe, vejo,
num ponto onde a neblina se esgara, algumas pessoas descansan-
do na areia da praia. Mas logo a bruma se acentua, ocultando-as.
Ao voltar-me para Chris, noto que seu olhar inexpressivo e
intrigado, mas quando lhe peo que se sente, reaparecem um pou-
co da raiva e do dio que vi nele de manh.
Por qu? pergunta ele.
A gente precisa ter uma conversa.
Bom, ento fale. Voltou aquela velha agressividade. Ele
no agenta essa imagem do pai bonzinho. Sabe que essa bon-
dade fingida.
E o futuro? pergunto eu. Que besteira.
Que que tem?
Eu queria perguntar se voc tem algum plano para o futu-
ro.
No vou fazer nada, ora. Ele comea a mostrar despre-
zo.
A neblina melhora um pouco, deixando ver o penhasco onde
nos encontramos; mas depois se fecha novamente. Sinto que o que
est para acontecer inevitvel. Estou sendo impelido em direo
a alguma coisa, e os objetos no canto do olho agora me parecem
to ntidos quanto os que esto no foco da minha viso. Tudo est
integrado, e eu continuo:
Chris, acho que hora da gente falar sobre umas coisas
que voc no sabe.

400
Ele comea a prestar ateno. Sente que vai acontecer algu-
ma coisa.
Chris, seu pai sofreu de loucura durante muito tempo. E
agora est a ponto de ter outra crise.
E ela no est apenas prestes a chegar. J chegou. O fundo
do oceano.
No vou mandar voc para casa porque estou zangado com
voc, mas porque tenho medo do que possa acontecer se eu conti-
nuar a cuidar de voc.
Ele no muda de expresso, no consegue entender do que
estou falando.
A gente vai ter que se despedir, Chris, e no sei se a gente
ainda vai tornar a se ver.
Pronto. Eu j disse o que queria. O resto vai prosseguir es-
pontaneamente.
Ele me olha de um jeito muito esquisito. Creio que ainda no
compreendeu... Esse olhar fixo... Eu j vi em algum lugar... Em
algum lugar... Algum lugar....
Em meio nvoa de uma manh, nos pntanos, certa vez
apanhei um patinho, um marreco, que me fitou assim... Atirei nas
asas dele, de modo que ele no pudesse mais voar, depois corri e
o agarrei pelo pescoo. Antes de mat-lo, porm, detive-me e, sen-
tindo a presena de um mistrio do universo, olhei-o nos olhos,
que me fitavam assim. Desse jeito tranqilo, inexpressivo... E, no
entanto, to consciente. A, tapei os olhinhos dele com as mos e
torci-lhe o pescoo at senti-lo estalar entre os dedos...
Depois, abri a mo. Os olhos ainda me fixavam, mas sem ver
mais nada, sem acompanhar mais meus movimentos.
Chris, eles dizem que voc est enlouquecendo tambm.
Ele continua me fitando.
Que voc est com a cabea cheia de problemas.
Ele abana a cabea.
Esses problemas parecem reais, mas no so.
Os olhos dele se arregalam, enquanto ele nega com a cabea,
apesar de j ter compreendido.
As coisas foram de mal a pior. Problemas na escola, pro-
blemas com os vizinhos, problemas com a famlia, problemas com
os amigos... Problemas por todos os lados. Chris, eu era o nico
que ignorava esses problemas, eu dizia que voc estava bem. Agora
voc no vai ter mais ningum para fazer isso. Est entendendo?
Ele me fita, completamente aturdido, os olhos ainda em mo-

401
vimento, mas j comeando a parar. Eu no o estou incentivando.
Eu nunca o estimulei. Eu o estou matando.
No culpa sua, Chris. Nunca foi. Entenda isso, por favor.
O olhar dele de repente se volta para dentro. Ele fecha os olhos e
deixa escapar um grito estranho, um lamento que parece vir de
muito longe. Voltando-se, cambaleia, ajoelha-se, dobra-se, e fica
balanando para a frente e para trs, at encostar a cabea no
cho. Uma brisa nevoenta toca o capim ao seu redor. Uma gaivota
pousa nas proximidades.
Atravs da neblina, ouo o ranger das engrenagens do motor
de um caminho e fico apavorado.
Anda, Chris, levanta da.
O lamento agudo e desumano, como uma sirene longn-
qua.
Chris, voc tem de levantar!
Ele continua se balanando e gritando ali no cho.
O que fazer agora? No sei. Tudo est consumado. Sinto von-
tade de correr at a beira do penhasco, mas me contenho. Tenho
primeiro que coloc-lo no nibus; depois, posso pensar no penhas-
co.
Agora est tudo bem, Chris.
Essa no a minha voz.
Eu no me esqueci de voc.
Chris pra de se balanar.
Como poderia me esquecer?
Chris levanta a cabea e me olha. Por um instante, desapa-
rece a barreira atravs da qual ele sempre me olhou. Mas depois
ela volta.
Agora vamos ficar juntos.
O clamor do caminho j est bem prximo.
Agora, levante-se!
Chris endireita-se e fica me fitando. O caminho chega, pra,
o motorista olha para ver se precisamos de carona. Nego com um
gesto de cabea e fao um sinal para que ele prossiga. Ele assente
e engrena o veculo, que segue, gemendo, neblina adentro. Agora
estamos ss, Chris e eu.
Coloco meu bluso em torno dos ombros dele. Ele escondeu
novamente a cabea entre os joelhos e comeou a chorar, s que
desta vez um choro baixo e humano, diferente daquele lamento
estranho. Minhas mos esto molhadas, minha testa tambm.
Depois de um instante, ele geme:

402
Por que voc foi embora?
Quando?
No hospital!
No tinha outra alternativa. A polcia no me deixou sair.
No?
No.
Bom, ento por que que voc no abriu a porta?
Que porta?
A porta de vidro!
Sinto uma espcie de choque eltrico me percorrer o corpo,
vagarosamente. Que porta de vidro essa?
Voc no lembra? continua ele. A gente estava de um
lado e voc do outro. A mame estava chorando.
Eu nunca lhe contei esse sonho. Como que ele pode saber?
Ah, no!
Tudo isto tambm um sonho. por isso que a minha voz
est soando to estranha.
Eu no conseguia abrir a porta. Eles me disseram para no
abrir. Eu tinha de obedecer a eles.
Pensei, que voc no queria falar com a gente diz Chris,
baixando a vista.
Os olhares aterrorizados que ele me lanou estes anos todos.
Agora eu me lembro da porta. Ficava dentro do hospital. a ltima
vez que a vejo. Eu sou Fedro, eu mesmo, e eles vo me destruir
porque eu disse a Verdade.
Agora o quebra-cabea est completo.
O choro de Chris est mais calmo, mas ele continua solu-
ando. A brisa martima sopra os talos do capim nossa volta, e a
neblina comea a dissipar-se.
No chore, Chris. S as crianas choram.
Depois de bastante tempo, dou-lhe um leno para enxugar
as lgrimas. Reunindo nossas coisas, carregamos a motocicleta. A
neblina subitamente se desmancha, e vejo que o sol, batendo no
rosto dele, alegra-lhe a fisionomia como nunca. Depois de colocar o
capacete e ajustar a presilha, ele ergue os olhos.
Voc estava mesmo louco?
Por que pergunta isso?
No!
Fico atnito, mas os olhos de Chris esto brilhando.
Eu sabia exulta ele.
Depois monta na moto, e voltamos estrada.

403
404
Captulo 32

Enquanto viajamos entre uvas-ursinas e arbustos de folhas


lustrosas, evoco a expresso de Chris. Eu sabia, foi o que ele
disse.
A motocicleta entra nas curvas sem esforo, inclinando-se de
modo que nosso peso sempre exera fora sobre a mquina, seja
qual for o ngulo da inclinao. O caminho est todo florido, cheio
de panoramas surpreendentes, curvas e mais curvas e mais curvas
fechadas, fazendo com que o mundo inteiro gire, d piruetas, se
eleve e caia em seguida.
Eu sabia. Agora me lembro disso, como se fosse um daque-
les fatos humildes que ficam puxando a linha, e dizendo que no
so to pequenos quanto eu penso. Aquilo ficou na cabea dele por
muito tempo, anos a fio. Todos os problemas por ele causados se
tornaram compreensveis. Eu sabia.
Ele deve ter ouvido alguma coisa h muito tempo atrs, e,
daquele seu jeito infantil, entendeu mal, misturou as bolas. Fedro
vivia dizendo aquilo eu vivia dizendo aquilo h anos atrs, e
o Chris deve ter acreditado em mim e ficou escondendo isso at
agora.
Nunca entendemos totalmente a ligao que existe entre ns,
talvez nem mesmo a compreendamos. Ele sempre foi a verdadeira
razo pela qual eu queria sair do hospital. Deix-lo crescer assim,
sem mim, teria sido um erro terrvel. At no sonho era ele que es-
tava sempre tentando abrir a porta.
No sou eu que o conduzo. ele que me conduz!
Eu sabia, disse ele. Isso continua puxando a linha, dizen-
do que o meu problema to grande pode no ser to grave assim,
porque a resposta est debaixo do meu nariz. Pelo amor de Deus!
Alivie o sofrimento dele! Ressuscite, seja gente outra vez!
O ar puro e os perfumes exticos das flores das rvores e dos

405
arbustos nos envolvem. Agora que nos afastamos da costa, o fres-
cor desapareceu, e comea a esquentar; o calor penetra-me pelo
bluso e pelas roupas, secando a umidade interna. As luvas, antes
escuras de to molhadas, comeam a clarear outra vez. como se
h tanto tempo eu estivesse enregelado pela umidade do oceano
que tivesse esquecido como era o calor. Comeo a sentir sonolncia
e, vendo numa ravina estreita, frente, uma entrada e uma mesa
de piquenique, resolvo desligar o motor e parar ali.
Estou com sono informo a Chris. Vou puxar um ron-
co.
Eu tambm diz ele.
Dormimos, e, ao acordarmos, sinto que descansei como h
muito no descansava. Enfio os dois bluses, meu e do Chris, sob
os elsticos que prendem a bagagem motocicleta.
Est to quente que estou at com vontade de tirar o capace-
te. Aqui na Califrnia no h lei que proba o motociclista de andar
sem capacete. Eu retiro o meu e o prendo a um dos elsticos.
Pendura o meu a tambm pede Chris.
mais seguro voc ficar com ele.
Mas voc tirou o seu.
Est bem concordo, e penduro tambm o dele.
A estrada continua a torcer-se e a serpear por entre as r-
vores, subindo oscilante, descrevendo curvas fechadas e fazendo
deslizar novas paisagens, uma aps a outra, contornando e aden-
trando o arvoredo, atravessando clareiras de onde se vem as gar-
gantas que se estendem l embaixo.
Que beleza, hem!? grito para Chris.
Voc no precisa gritar diz ele.
Ah, respondo, rindo. Sem os capacetes, pode-se conver-
sar num tom normal. Depois de tantos dias!
Bom, de qualquer modo, muito bonito digo eu.
Mais rvores, arbustos e arvoredos. O calor est aumentan-
do. Chris agora se agarra aos meus ombros. Volto-me um pouco e
vejo que ele ficou de p nas pedaleiras.
Isso meio perigoso aviso.
No , no. Eu garanto.
No h dvida que ele garante.
De qualquer modo, tome cuidado recomendo eu.
Alguns momentos depois, ao entrarmos bruscamente num
cotovelo sob algumas rvores pendentes, ouo-o exclamar Epa!,
depois Ufa!, depois Puxa! Alguns desses galhos pendentes esto

406
to baixos que ele vai acabar levando uma pancada na cabea, se
no tomar cuidado.
Que que h? pergunto.
Est to diferente!
O qu?
Tudo! Eu antes nunca tinha espiado por cima dos seus
ombros.
O sol que atravessa as copas das rvores desenha formas
estranhas e belas na estrada, e vejo perpassarem luzes e sombras.
Entramos numa curva, depois emergimos no sol direto.
verdade! Eu nunca pensei nisso. Durante esse tempo todo,
ele ficou olhando para as minhas costas.
O que que voc est vendo? pergunto.
Tudo est diferente!
Entramos em outro arvoredo. Ele pergunta:
Voc no tem medo?
No, a gente se acostuma.
Depois de uns instantes, ele torna:
Quando eu tiver idade, posso ter a minha motocicleta?
S se voc cuidar dela direitinho.
O que que a gente tem de fazer?
Um mundo de coisas. Observe como eu fao.
Voc me ensina?
Claro.
difcil?
No, se voc se portar corretamente. O difcil comportar-
se de maneira adequada.
Ah.
Depois ele senta novamente e volta carga:
Papai?
Que ?
Ser que eu vou me portar direito?
Acho que sim respondo. Acho que isso para voc no
vai ser problema.
E assim seguimos, atravessando Ukiah, Hopland, Cloverdale,
at chegarmos aos vinhedos. Agora fcil vencer os quilmetros da
via expressa. O motor que nos ajudou a cruzar metade de um con-
tinente continua zunindo, alheio a tudo, menos a suas foras inter-
nas. Passamos por Asti, Santa Rosa, Petaluma, Novato, seguindo a
rodovia que agora est mais larga e movimentada, regurgitando de
carros, caminhes e nibus apinhados; logo se vem ao longo da

407
estrada casas, barcos e as guas da baa.
Naturalmente, os problemas jamais deixaro de existir. A in-
felicidade e o infortnio fatalmente ocorrero em nossas vidas, mas
agora sinto algo que antes no sentia, que no se localiza apenas
na superfcie das coisas, mas as permeia at a medula: ns vence-
mos. Agora tudo vai melhorar. A gente pode at garantir.

408
409
410