Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
TRADUO
JOS RUBENS SIQUEIRA
AGRADECIMENTOS
D. H. Lawrence, Gerard Manley Hopkins, Shakespeare, Elizabeth Barrett
Browning, Edward Thomas, Publilius Sy rus, By ron, Browning, Alfred Lord
Tenny son, Louis MacNeice, Plauto, George Eliot, Charles Dickens, Eclesiastes,
T. S. Eliot, Safo, Bob Dy lan, Franois Villon, John Vanbrugh, Aphra Behn, John
Dry den, Andrew Marvell, Cecil Spring Rice, arcebispo Whately, de Dublin,
Harry Graham.
Memria
Uma tinha beleza
E duas ou trs tinham charme,
Mas charme e beleza eram nada
Porque a erva da montanha
No mantm a sua forma
Onde a lebre esteve deitada.
W. B. YEATS
Fcil pensar que aquilo era um quarto de despejo, silencioso e abafado numa
clida penumbra, mas uma sombra se moveu, algum veio tona para afastar as
cortinas e abrir as janelas. Era uma mulher, que em passos rpidos saiu por uma
porta, que deixou aberta. Assim revelado, o quarto estava sem dvida cheio
demais. Junto a uma parede, todas as evidncias de evoluo tcnica um
aparelho de fax, uma copiadora, um computador, telefones , quanto ao resto,
porm, aquele lugar podia facilmente ser tomado por um depsito de teatro, com
o busto dourado de uma mulher romana, muito maior que o natural, mscaras,
uma cortina de veludo carmesim, psteres e pilhas de partituras, ou melhor,
cpias que reproduziam fielmente originais amarelecidos e desbeiados.
Na parede acima do computador, uma grande reproduo do Mardi Gras, de
Czanne, tambm desgastada: rasgada ao meio e remendada com fita colante.
A mulher na sala ao lado se dedicava com energia a alguma coisa: objetos
eram deslocados. Ento ressurgiu e ficou olhando a sala.
No era jovem, como seria fcil imaginar pelo vigor de seus movimentos
quando ainda entrevista nas sombras. Uma mulher de certa idade, como diriam
os franceses, ou mesmo um tanto mais velha, e pouco apresentvel no momento,
vestindo cala velha e camisa.
Era uma mulher alerta, cheia de energia, mas no parecia contente com o
que via. Mesmo assim, afastou esse pensamento e foi para o computador, sentouse, estendeu a mo e ps uma fita para tocar. Instantaneamente a sala se encheu
com a voz da Condessa Di, vinda de oito sculos antes (ou pelo menos uma voz
capaz de convencer o ouvinte de que era a Condessa), cantando os seus eternos
lamentos:
Devo cantar, queira ou no:
Quanta mgoa por aquele de quem me fiz amiga,
Pois o amo mais que tudo neste mundo
A mulher, sentada, mos prontas para atacar as teclas, tinha conscincia de
sentir-se superior a essa irm antiga, para no dizer que a condenava. No
gostava disso em si mesma. Estaria ficando intolerante?
Ontem, Mary ligara do teatro dizendo que Patrick estava em pleno turbilho
emocional por ter se apaixonado de novo, e ela respondera com um comentrio
cortante.
Ora, Sarah, Mary ralhara com ela.
, concordo com isso, pensou Sarah. Sarah Durham. Um nome bem sensato
para uma mulher sensata.
O livro onde encontrou essas frases fora comprado na banca de uma feira ao
ar livre, memrias de uma moa da sociedade antes famosa pela beleza, escrito
em sua velhice e publicado quando a autora era quase centenria, vinte anos
atrs. Estranho ter escolhido esse livro, pensou Sarah. Houve tempo em que nem
abriria um livro escrito por um velho: nada a ver com ela, pensaria. Mas existe
algo mais estranho do que o modo como os livros que refletem nossa condio ou
estgio da vida acabam se insinuando em nossas mos?
Afastou o livro, pensou que os versos de Pound podiam ficar para depois, e
resolveu gozar uma noite em que nada se devia esperar de sua parte. Uma noite
de abril, o cu ainda claro. Aquela sala era calma, geralmente calmante e, assim
como os trs outros cmodos do apartamento, guardava trinta anos de memrias.
Salas onde se viveu muito tempo acabam parecendo praias sujas: difcil saber de
onde veio este ou aquele caco.
Ela sabia exatamente de onde provinha cada tralha teatral: de que pea ou de
que ator. Mas no parapeito da janela havia uma tigela cheia de pedrinhas
coloridas que havia apanhado s portas de uma cidade na Provena, onde fora
passear com os dois filhos, ento com doze e treze anos. Como era o nome
daquela cidade? Visitara a mesma regio diversas vezes, e sempre colhera
pedras para trazer para casa. Cordes de contas em todos os tons de vermelho
presos em forma de leque numa prancha que ocupava boa parte de uma parede.
Por que guardava aquilo? Pilhas de livros sobre teatro subiam junto s paredes:
fazia anos que no abria alguns deles. E tambm o pster do Mardi Gras. Estava
ali, olhando para ela, havia dcadas, aquele jovem arrogante, sexy, com a roupa
de losangos vermelhos e pretos e aquele ar de no me toques. Parecia-se com
seu filho bem, quer dizer, h muito tempo. George era agora um cientista
quase de meia-idade. Atualmente, quando de fato olhava a reproduo (afinal,
no olhamos muito para as coisas que temos nas paredes), seus olhos
examinavam o outro jovem do quadro, inseguro, com seus pensativos olhos
escuros, na roupa folgada de Pierr. Sua filha, aos quinze anos, havia pedido uma
fantasia de Pierr, e ela, me de Cathie, entendera que era uma espcie de
afirmao. Sou como ele. Preciso de um disfarce. Queria no ser insegura, mas
sim como o Arlequim, que sabe que lindo. Cathie agora no tinha nada de
insegura, uma bem-sucedida matrona, com filhos, emprego e um marido
satisfatrio.
Sarah sabia que via aquele quadro como retrato de seus prprios filhos. Por
que o mantinha ali? Muitas vezes, os pais sentem um carinho secreto por fotos de
suas crias que j no tm nada a ver com a idade delas, e elas nem sempre so
crianas atraentemente desamparadas.
Tinha de se livrar de toda aquela tralha ento, de repente, sentou-se ereta
na cadeira, depois se levantou e comeou a caminhar pela sala. No era a
primeira vez que lhe vinha a ideia. Anos antes, olhara em torno daquela sala,
cheia de coisas que acabaram indo parar ali por uma razo ou outra, e pensara:
Tenho de me livrar disso tudo.
O pster estava ali porque sua filha, Cathie, o trouxera para casa. No tinha
nada a ver com ela, Sarah. O que podia chamar de seu? Os livros, os livros de
referncia: instrumentos de trabalho. E o resto da casa? Uma prolongada ronda,
na poca, repetida agora, a fizera repassar pratos com conchas apanhadas pelas
crianas dcadas antes, um armrio que ainda guardava as roupas velhas delas,
cartes-postais presos com percevejos num quadro de cortia, enviados por
pessoas em frias. Suas roupas? Podia afirmar que eram suas porque as tinha
escolhido? At que sim, mas haviam sido ditadas pela moda.
Naquela noite, anos antes, tinha chegado inquietante concluso de que
muito pouco daqueles quatro grandes cmodos se achava ali por uma ponderada
escolha sua. Escolha daquela parte de si prpria que considerava como sendo ela
mesma. No, e decidira vasculhar as salas e jogar tudo fora bom, quase tudo:
ali estava uma coisa que ficaria, mesmo que todo o resto fosse para a lata de lixo.
Era uma fotografia de verdade, que se levava a srio. Um homem agradvel,
um tanto preocupado talvez, ou cansado? uma rede de finas rugas em torno de
olhos azuis francos e camaradas, fios brancos entre os cabelos louros (cuja
maciez de seda ainda podia sentir nos dedos), provavelmente um primeiro sinal
do ataque do corao que o mataria to jovem, aos quarenta anos. Sentado com
os braos em torno de duas crianas, um menino e uma menina, de oito e nove
anos. Os trs sorrindo para Sarah. A foto estava numa moldura de prata, art dco,
no do gosto de Sarah, mas que lhe tinha sido dada pelo marido, que a ganhara da
me. Ser que devia jogar fora a moldura, j que nunca gostara dela?
Por que no tinha feito uma faxina completa? Porque havia estado ocupada
demais. Alguma pea nova no teatro, provavelmente. Trabalhava tanto, sempre.
Sarah parou diante de um espelho. Viu uma mulher bonita, aparentando
meia-idade, com um bom corpo. Os cabelos, sempre presos por questo de
convenincia no podia se dar ao trabalho de ir a cabeleireiros , eram
descritos no passaporte como louros, mas eram, antes, de um amarelo sem
graa, como lato sem polir. Com toda a certeza ela j devia ter pelo menos um
ou outro fio branco. Mas essa tonalidade quase nunca fica grisalha, nem branca,
pelo menos at a velhice propriamente dita. Enquanto jovens, aqueles que tm os
cabelos dessa cor almejam tonalidades mais vivas e podem tingi-los. Quando
mais velhos, agradecidos, deixam-nos em paz e so acusados de tingi-los. Ela
quase nunca se olhava no espelho: no se preocupava com a aparncia. Por que
deveria? Consideravam-na sempre vinte anos mais nova que sua idade real. Num
outro espelho, alm da porta aberta de seu quarto, parecia ainda mais nova.
Torcendo o corpo conseguia ver-se refletida nele. Tinha as costas eretas e era
cheia de vitalidade. O osteopata com quem se tratara por causa de dores nas
costas (que agora pareciam voltar a se manifestar) perguntara se havia sido
bailarina. Os dois espelhos estavam ali porque dcadas antes seu marido dissera:
Sarah, essas salas so muito escuras. No d para deix-las mais claras?. As
paredes foram ento pintadas de um branco brilhante, mas tinham esmaecido, e
as cortinas que haviam sido brancas eram agora cor-de-creme escuro. Quando o
sol entrava, o quarto se enchia de luz, sombra, reflexos em movimento, um
espao de sugestes e possibilidades. Sem sol, os espelhos mostravam a moblia
pairando numa luz imvel como gua. Uma luz perolada. Repousante. Gostava
desses cmodos, no podia imaginar nada pior do que ter de deix-los. Podiam
ser criticados por estarem em mau estado. Era o que seu irmo dizia, mas ela
achava a casa dele chique e horrenda. Fazia anos que nada mudava ali. As salas
se fundiam suavemente em aceitao: do fato de ela estar sempre to ocupada e,
no fundo, no muito interessada, e do modo como os anos se acumulavam,
deixando depositados sedimentos, livros e fotografias, cartes-postais e coisas do
teatro.
Aquele lixo todo tinha de ser jogado fora Ali na parede de seu quarto havia
um grupo de fotos. Algumas eram de sua av e seu av na ndia, posadas e
formais, cumprindo seu dever, s quais havia acrescentado um recorte de
revista, com uma moa vestida de acordo com a moda do ano em que Sarah
Anstruther partira para se casar com o noivo, que ia muito bem no Servio Civil
Indiano. Essa moa no era a av de Sarah Durham, mas todas as fotos que
Sarah guardava dessa mulher que jamais conhecera mostravam uma jovem
matrona encarando o mundo com competncia, e a desconhecida tmida e
medrosa era Sarah Durham tinha quase certeza muito mais relevante.
Uma moa de dezoito anos, viajando para um pas de que nada sabia, onde iria
se casar com um jovem que mal conhecia, para tornar-se uma memsahib
bastante comum, naquela poca, mas que coragem.
A vida de Sarah Durham no havia tido nenhuma escolha to dramtica.
Uma biografia reduzida, do tipo que se l nas orelhas dos livros ou em notas de
programas teatrais, diria assim:
Sarah Durham nasceu em 1924 em Colchester. Dois filhos. O irmo estudou
medicina. Frequentou algumas escolas bastante conceituadas para moas. Na
universidade estudou francs e italiano, depois passou um ano na Universidade de
Montpellier estudando msica, morando com uma tia casada com um francs.
Durante a guerra, foi motorista para o movimento Frana Livre, em Londres.
E m 1946, casou-se com Alan Durham e tiveram dois filhos. Ele faleceu,
deixando-a viva aos trinta e poucos anos. Ela continuou vivendo em Londres,
com os filhos.
Uma mulher calma e razovel verdade que a morte de Alan a havia
lanado na infelicidade por algum tempo, mas isso acabara passando. Era assim
que via as coisas agora, sabendo que estava escolhendo no lembrar a misria
daquela poca. Hipcrita memria gentil memria que lhe permitia evocar
uma vida tranquila.
Voltou sala de trabalho e leu outra vez aquela passagem exemplar do livro,
aquela que comeava com Envelhecer com graa. O trecho conclua um
captulo e o seguinte comeava assim: Aquilo de que mais gostei em minha
viagem ndia foram as manhs, antes de o calor piorar e termos de ficar dentro
de casa. Quando afinal resolvi no me casar com Rupert, tenho hoje certeza de
que era o calor e no a ele que recusava. No o amava, mas no sabia disso
ento. Ainda no havia aprendido o que era amar.
Pela terceira vez, leu Envelhecer com graa at o fim do captulo. ,
aquilo servia bem. Aos sessenta e cinco anos, via-se dizendo a amigos mais
jovens que envelhecer no era nada, bastante agradvel at, pois, ainda que se
perca uma coisa ou outra, outros prazeres dos quais os jovens nem suspeitam
acabam surgindo, e nos surpreendemos muitas vezes nos perguntando qual ser a
prxima surpresa. Dizia essas coisas de boa-f, e, quando observava os
torvelinhos emocionais de quem era at uma s dcada mais jovem do que ela,
permitia-se ficar arrepiada diante da ideia de passar por tudo aquilo de novo
frmula que inclua o amor. Quanto a amar, ocorreu-lhe que fazia vinte anos que
se apaixonara pela ltima vez, ela que se apaixonava com tanta facilidade e
tinha de admitir at com certa avidez. No conseguia acreditar que pudesse
amar de novo. Tambm isso ela dizia com complacncia, esquecendo a dura lei
segundo a qual acabamos passando por aquilo que desprezamos.
No ia sentar-se e trabalhar ocorreu-lhe que uma das razes para aquele
exagerado no a mais uma noite trabalhando naquilo que fazia o dia inteiro era
seu sim, no havia outra palavra medo daquela msica. Aqueles lamentos
de outros tempos eram como uma droga. Ser que o jazz realmente a dominara
como a Condessa Di e Bernard, Pierre e Giraut? E aquela mulher que agora a
ocupava Julie Vairon, cuja msica jazia ali naquelas pilhas amarelecidas
sobre a mesa? No, ela desconfiava da msica. Estava em boa companhia,
afinal; muitos dos grandes e sbios consideravam a msica um amigo dbio.
Sempre escutara msica com um certo esprito de: voc no vai me dominar,
nem pense nisso!
No: nada de trabalho e nada de msica. Estava to inquieta que podia
subir uma montanha, andar vinte quilmetros. Sarah descobriu que estava
arrumando a sala, que sem dvida precisava de arrumao. Podia aproveitar e
passar o aspirador por que no nos quatro cmodos? Na cozinha. No banheiro.
Por volta da meia-noite, o apartamento era um modelo de perfeio. Qualquer
um pensaria que aquela mulher se orgulhava de suas virtudes de dona de casa.
Em vez disso, tinha uma faxineira que vinha uma vez por semana, e s.
Com toda a certeza no estava nervosa por ter de se encontrar como teria
de fazer amanh com Stephen Ellington-Smith, chamado de brincadeira na
companhia de Nosso Anjo. No se lembrava de ter jamais ficado nervosa com
esse tipo de encontro. Afinal, era sua funo encontrar-se com patrocinadores,
benfeitores e anjos e abrand-los, era o que fazia o tempo todo.
As memrias de Sarah dividiam sua vida em duas eras, ou paisagens diferentes,
uma ensolarada e sem problemas, outra toda esforo e dificuldade. (E no entanto
a guerra com todas as suas ansiedades se acomodava na primeira parte
ensolarada. Como era possvel? E todas aquelas dificuldades da famlia com
dinheiro? Bobagens, bagatelas, comparadas ao que viera em seguida.) A morte
do marido, a que esta Sarah Durham comeava, pobre e desesperada. Seus
pais no tinham muito dinheiro. No houvera nenhum seguro. Na verdade no
tinha condies de manter aquele apartamento, mas decidira manter, para
preservar alguma continuidade para os filhos j traumatizados. Ganhava a vida,
sua e deles, com todo tipo de trabalho freelance mal pago para jornais e revistas,
editoras e teatro, um teatro principalmente, o Green Bird, na poca no muito
mais que um grupo que, com elenco pequeno, encenava peas onde fosse
possvel, s vezes em pubs. Nos anos setenta, havia muitas dessas valentes
pequenas companhias, tentando a sorte. Uma certa pea italiana, que traduzira
para eles, e cujos direitos de encenao julgavam possuir, acabou cancelada e,
para preencher o vazio, ela adaptou de um romance alguns esquetes sobre a vida
contempornea. Foi um sucesso e ela acabou se tornando uma das encarregadas
do teatro: havia, em primeiro lugar, o fato de estar l o dia inteiro, primeiro
escalando atores, depois dirigindo; veio ento um salrio fixo. E um teatro fixo
tambm. Foi uma das quatro pessoas a decidir arriscar um aluguel mais
prolongado. Os outros trs eram seus amigos mais prximos, pois sem dvida
isso que devem ser aqueles com quem se passa o dia inteiro e a maioria das
noites. Durante dez anos, haviam sobrevivido precariamente, depois, cinco anos
atrs, uma pea deles passou para o West End,1 saiu-se bem e prometia ficar em
cartaz para sempre. O Green Bird agora j estava bem estabelecido como um
dos melhores teatros fora do circuito, e os crticos frequentavam as estreias. De
quase amadora, de ajudante mal paga margem do teatro de verdade, passara a
ser conhecida no mundo teatral como a influente diretora-gerente do Green Bird
e, s vezes, diretora de peas. O fato que os quatro faziam tudo, e assim fora
desde o comeo. O sucesso despertara tambm inveja, e eles eram conhecidos
inevitavelmente como A Gangue dos Quatro. Essas mudanas levaram
anos para ocorrer e em nenhum momento ela solicitou coisas para si. s vezes,
sem nada dizer, ficava maravilhada ao ver como o trabalho duro e claro
a sorte tinham dado to certo: mas no era uma mulher deslumbrada consigo
mesma, nem ambiciosa.
Quem eram esses colegas com quem repartia tanta coisa? Mary Ford fora
uma coitadinha com vastos olhos azuis enevoados e uma carinha trmula e
teimosa, mas os anos transformaram a criana desamparada em mulher slida,
calma e competente, de uns quarenta anos, cuja funo principal no teatro era
publicidade e promoo. Roy Strether, outro paradigma de competncia, era em
princpio diretor de cena. Um homem slido, aparentemente lento, que nunca se
permitia nenhuma excitao, por maior que fosse a crise. Ele caoava de si
mesmo, dizendo que parecia um jogador de futebol desleixado. Era grande,
desarrumado, at catico. Lembravam-se dele quando jovem, um drop-out dos
anos sessenta, que ganhava a vida, como tantos futuros sucessos, pintando casas.
O quarto membro do grupo permanente era Patrick Steele. Todos brincavam, na
frente dele ou no, dizendo que os trs podiam muito bem ser to maantes,
controlados e confiveis, pois tinham a ele, volvel, estridente e temperamental;
um menino magro e meio pssaro (ele continuava um menino enquanto os anos
iam transformando os outros), cabelos negros macios como plumas e olhos
negros excitados. Era homossexual e, atualmente, andava bem apavorado. No
fazia o exame de sangue, dizendo que se fosse HIV positivo no queria saber,
mas era responsvel e no apresentava perigo para ningum. Chorava com
frequncia, pois sua vida emocional lhe dava razes frequentes para lgrimas.
Era brilhante, um mgico: podia criar um luar, um lago, uma montanha, com
luzes e papel prateado e sombras. Outros teatros tentaram atra-lo mas
fracassaram, pois aqueles quatro acreditavam que seus talentos eram maiores
juntos do que jamais seriam separados. Patrick era to verstil quanto os outros.
Escrevera o libreto de um musical que chegara to perto do sucesso a ponto de
todos brincarem dizendo que, da prxima vez, ele ia decolar para a fama e
abandon-los para sempre.
Essas eram as suas personas pblicas, suas imagens como as pessoas de
fora os viam, talvez, quando se sentavam para a reunio diria, num pequeno
escritrio que podiam comparar a uma cabine de comando ou a uma sala de
mquinas. Havia ali a mistura habitual de elegante tecnologia, cada mquina j
obsoleta quase antes mesmo de ser instalada, e velhas mesas e cadeiras de que
no tinham inteno de se desfazer.
Quatro pessoas, energizadas pela prpria competncia e sucesso. Atrs de
cada uma, aquela hinterlndia chamada vida pessoal, que nem de longe ficava
separada das horas de trabalho.
Mary no era casada no tinha um homem , porque tinha de cuidar da
me, que sofria de esclerose mltipla e era bastante desamparada. Quando no
conseguia arranjar algum que cuidasse dela, algumas vezes a velha senhora de
mos trmulas ficava em sua cadeira de rodas num corredor, assistindo aos
ensaios.
Roy Strether era casado, e tinha um filho. O casamento no era um sucesso.
Algumas vezes, o menino era instalado numa poltrona ao lado do pai durante os
ensaios e todos recomendavam que se comportasse bem. Cansado ou desejando
ateno, acabava indo se acomodar no colo da velha, deliciada de ter ao menos
alguma limitada utilidade.
As responsabilidades de Sarah eram autoimpostas. Fazia agora dez anos que
suas energias vitais emocionais eram mobilizadas no por seus prprios
filhos e netos, muito bem estabelecidos em outros continentes (ndia e Estados
Unidos), mas por Joy ce, a filha mais nova de seu irmo. Hal e Anne tinham trs
filhas, as duas mais velhas normais e iguais aos filhos de todo mundo. Joy ce fora
um problema desde o nascimento. Por qu? V saber! Fora um beb choro,
uma criana lamuriosa, uma menina desagradvel. Mandada escola, caiu
doente na mesma hora e teve de voltar para casa. Simplesmente no conseguia
lidar com a escola e com outras crianas. Sendo os pais ambos mdicos, nunca
faltou diagnstico a seu estado. Seus pronturios eram volumosos, em diversos
hospitais. Um psiquiatra recomendou que a deixassem ficar em casa. Apelaram
para Sarah, e Joy ce passava os dias com ela, no quarto que havia sido das
crianas. Naquela poca, Sarah quase sempre trabalhava em casa, e quando
tinha compromissos Joy ce ficava bem contente sozinha. O que fazia? Nada.
Preparava xcaras de ch, assistia televiso e s vezes discava nmeros de
telefone ao acaso at achar algum disposto a conversar, e ficava ento falando
s vezes por uma ou duas horas. As contas de telefone eram enormes e Hal e
Anne no se ofereciam para pag-las.
Joy ce ficou anorxica e foi de novo para o hospital. Estabilizada, foi
despachada de volta para Sarah, que protestou, no era justo, no podia mais
cuidar de Joy ce. Hal respondeu com seu jeito gentil e judicioso que devia ser
bom para Sarah ter Joy ce por perto, uma vez que os filhos dela viviam to longe.
Mas quando seu inseguro e sofredor Pierr, hoje eficiente me de dois filhos na
Califrnia, ou o belo menino arrogante, hoje bilogo martimo com dois filhos,
traziam os netos para visitar a av, Joy ce ia para casa, sem discusso. Joy ce
completou quinze, dezesseis, dezessete anos, e as coisas iam de mal a pior.
Tentativas de suicdio, crises, pedidos de socorro. Era Sarah quem a levava ao
hospital e conversava com os mdicos, j instrudos, claro, pelos pais. Tia Sarah
quem era sempre chamada. Chegando em casa, Joy ce ia para a cama. Sarah
brigava com ela e quase sempre sucumbia ao penoso estado depressivo que
ameaa quem assume o fardo psicolgico daqueles que como se diz no
conseguem lidar com a vida cotidiana. Houve momentos em que ela sentiu que
tambm ia para a cama e l ficaria, mas os colegas lhe davam foras. E ento,
de repente, tudo mudou. Uma das pessoas com quem Joy ce conversou pelo
telefone, uma garota, sugeriu que se encontrassem. Sarah telefonou para seu
irmo, contando que fazia dias que no via Joy ce, e que agora era a vez dele, dos
pais de Joy ce, tomarem providncias. Quando Hal disse que talvez Joy ce
considerasse ela, Sarah, sua me efetiva (Voc que a me de verdade dela,
Sarah, voc devia saber disso), Sarah disse que sentia muito, mas que j havia
feito sua parte. Claro, a coisa no acabou a. Ela ficara tremendamente
preocupada com Joy ce: era sempre perda de tempo preocupar-se com Joy ce.
Depois de ver um programa de televiso sobre pessoas que viviam na
marginalidade, ela foi polcia, que sugeriu um certo caf em Kings Cross. O
nome de Joy ce era conhecido entre aqueles viciados, traficantes e prostitutas.
Sarah tornou a ligar para o irmo, que disse: Ela j tem idade para ser
responsvel por seus atos, e acrescentou com alegre perversidade, com aquele
seu jeito especial de mostrar que, como adorava uma maldade, achava que o
interlocutor tambm devia gostar: Faz tempo que estamos querendo lhe dizer.
Voc devia se cuidar. Est precisando de pintura nova.
Deixando a pintura para mais tarde, Sarah foi falar com o psiquiatra
consultado com maior frequncia sobre o caso de Joy ce, de quem ouviu que o
voo de Joy ce para o vasto mundo podia ser considerado um primeiro passo em
direo maturidade. Ideia interessante aquela, de que o desenvolvimento de
uma mocinha desequilibrada pudesse ser favorecido pela companhia de viciados,
traficantes e prostitutas, mais que pelo refgio na famlia. Mas no havia nada
que ela, Sarah, pudesse fazer. Ia afinal viver sua prpria vida. No, no esperava
sentir-se imediatamente aliviada sem os infindveis labores e dissabores com
Joy ce. Mas no fim acabou ocupando-se de si mesma. Examinou-se nos espelhos
sombrios, acendendo todas as luzes. Nada mal, pensou. Olhou a bela matrona de
meia-idade. Um cabeleireiro tinha melhorado seu corte de cabelo: uma cabea
pequena e harmnica que combinava com as roupas caras que comprara, depois
de tantos anos sem gastar muito com roupa. No teatro, os colegas a elogiaram.
Tambm acabaram revelando que achavam que ela estava sendo explorada e
que devia cuidar mais de si mesma.
Alm disso, todos precisavam da totalidade de suas energias. Trabalhavam
na produo mais ambiciosa que j tinham feito at ento. Um ano antes, Julie
Vairon era uma mera possibilidade, agora era uma grande coproduo, com
dinheiro norte-americano, francs e ingls. Sabiam que iam ter de contratar mais
gente, expandir-se, mas deixavam essa parte para depois. Confessavam que
havia algo perturbador no irresistvel fascnio de Julie Vairon, e Mary Ford uma
vez meditou em voz alta se teriam escolhido Julie caso soubessem da revoluo
que provocaria, porm Patrick respondeu que no era Julie Vairon o problema,
mas sim Julie Vairon; e disse isso com aquela autossatisfao que , devido a
uma secreta identificao, sentida como um elogio.
Na dcada de 1880, na Martinica, uma bela moa mestia, como a Josephine
de Napoleo fascinou um jovem oficial francs. Nesse ponto comeava Julie
Vairon, a pea ou, como foi classificada depois, um Divertimento. Era filha
de uma mulata, amante do filho branco do dono de uma plantao. Ao herdar a
propriedade, ele fez um casamento de convenincia com uma moa francesa
pobre, mas aristocrata, porm continuou sendo o protetor de Sy lvie Vairon,
enquanto se comentava que era muito mais que isso. Concordou que a criana
devia receber instruo, pelo menos no mesmo nvel das filhas das famlias ricas
vizinhas, tambm proprietrias de terras. Talvez sua conscincia o incomodasse,
mas conta-se, tambm, que tinha ideias esclarecidas que s se expressaram a,
na educao de Julie. Ela recebia lies de msica e desenho, lia uma grande
quantidade de livros recomendados pelos tutores que encaixavam as aulas dela
nos intervalos das aulas mais formais que davam s moas ricas em suas grandes
casas, a mais de cinco quilmetros de distncia. Os tutores eram jovens
ardorosos que lamentavam no terem nascido a tempo para a Revoluo, ou pelo
menos para lutar nos exrcitos de Napoleo, exatamente como em nossos dias
jovens de ambos os sexos lamentam no terem estado em Paris em 1968. Mas
68 foi um fiasco, algum mais velho e mais prtico pode protestar, recebendo
olhares apaixonados e desdenhosos: E da? Imagine como deve ter sido
emocionante estar l!
Uma das jovens damas, mais empreendedora que suas iguais, resolveu
satisfazer sua curiosidade sobre a misteriosa Julie e arquitetou uma visita secreta
casa na floresta onde Julie vivia com a me. Vangloriou-se de sua expedio,
prova de valente indiferena s convenes, e alimentou ainda mais os rumores
j ruidosos. A visita foi inestimvel para Julie, que antes no tinha nenhum ponto
de referncia para avaliar a si mesma. Serviu para descobrir que era mais
inteligente que essas moas respeitveis a visitante era considerada a mais
inteligente de todas elas , mas descobriu tambm a desvantagem social em que
vivia, pois fora educada acima do que podia esperar e mesmo acima de suas
possibilidades. Compreendeu tambm por que os tutores estavam sempre
dispostos a dar-lhe aulas. Podiam estar todos apaixonados por ela, mas com ela
tambm podiam conversar.
Menos de dez anos depois, descreveu a si mesma naquela poca: Dentro
daquela cabecinha, que mistura de ideias incompatveis. Mas invejo a inocncia
daquela moa. Leu os enciclopedistas, era devota de Voltaire, mas Rousseau, to
atraente para os que dependem da justia natural, tinha de predominar. Podia
debater (e debatia, infindavelmente, com seus tutores) a respeito dos atos e
e ficar esperando a uma boa distncia da casa, porque ento s havia uma
trilha de carroas isso queria dizer que os Rostand no sabiam de suas
atividades noturnas, ou talvez no se importassem com elas, e respeitassem sua
insistncia em ser considerada por eles, pelo menos formalmente, como uma
igual.
O filho mais novo, Rmy, logo se apaixonou fatalmente por ela. Se Paul era
a essncia do heri romntico, moreno, bonito, impetuoso, cheio de
personalidade, Rmy era o amor maduro, sbrio, paciente, obsequioso, com
aquele humor breve e seco de que as mulheres gostam como sinal de seriedade,
de experincia.
Quando comeou a sentir amor por ele foi contrariando o bom senso, e
acabou abandonando toda cautela, como j havia feito na Martinica com Paul, e
o amou de maneira absoluta. A carruagem no esperava mais ali onde
terminava a trilha de carroas, pois ela parou de dar lies no castelo. E ele
agora a visitava na casa da floresta e s vezes passava ali dias seguidos. A famlia
sabia que acabaria superando aquilo e esperou. Rmy implorou famlia para
casar-se com ela. Ela sonhava casar-se com ele, mas o bom senso lhe dizia que
no. Tudo isso se estendeu por meses na verdade trs anos de felicidade,
angstia ou desespero, altos e baixos de todo tipo. Ela continuou dando aulas na
cidade, enquanto Rmy implorava que contasse com ele. Os cidados podiam
ignorar os boatos horrendos porque a famlia aristocrtica mantinha a frieza, e
porque o par era muito discreto. Jamais foram vistos juntos. Alm disso, a jovem
era to boa professora. E, acima de tudo, seus preos eram to mdicos.
Dessa vez, Julie acabou mesmo grvida, e os amantes ficaram felizes,
sonhando com a vida que levariam com o filho. O beb nasceu, uma criana
saudvel, mas morreu de algum mal menor, como era comum com as crianas
ento. Os dois adoeceram de dor, mas logo descobriram que os rumores na
cidade eram mais do que feios eram perigosos. As crticas a Julie, havia muito
reprimidas por sua firmeza, suas habilidades e porque parecia ter sempre
protetores poderosos, expressavam-se agora no rumor de que tinha matado a
criana. Sabia-se onde e como. A oitocentos metros da casa, um rio descia
rpido a encosta, sobre pedras, formando um poo frio. A morte do filho acabou
com a pacincia da famlia. Rmy foi forado a retirar-se para o exrcito. Tinha
vinte e trs anos. Julie tinha ento vinte e oito. Os dois se separaram numa agonia
dolorosa, quase imobilizados, como que ralentados por um frio mortal, um gelo
invisvel. Disseram um ao outro que jamais superariam a separao, e de certa
forma no superaram.
Ela no pde dar aulas na cidade desde que a gravidez comeara a aparecer.
O que havia economizado, e o que Rmy lhe dera antes de partir, era o suficiente
para viver durante um ano. Enquanto ela mais uma vez se recuperava, e seus
dirios revelam quo penoso foi esse processo, ela retornou ao antigo
comportamento. Numa carta que comea com No existe ser mais
desprotegido e infeliz do que uma jovem sem famlia, sem um protetor, ela
pediu ao conde Rostand que lhe conseguisse trabalho como copista de partituras.
Ele concordou. Sabia que era mais do que capaz para esse tipo de trabalho. A
famlia era muito musical. Msicos bem conhecidos e msicos amadores
caixa que foi parar no poro do museu provincial. Mais tarde, na dcada de 1970,
os descendentes de Rmy encontraram algumas de suas msicas entre os papis
da famlia, gostaram delas, lembraram que havia a caixa no museu,
encontraram nela mais msicas, que fizeram executar num festival de vero
local. Foi a que o ingls Stephen Ellington-Smith as ouviu. Como bem sabem os
amantes da msica, Julie Vairon foi logo reconhecida como uma compositora
nica em sua poca, artista original, e existe quem j use a palavra grande.
Mas ela no era apenas uma musicista. O mundo artstico a admira. Um
pequeno mas ntido nicho: como se avalia hoje o lugar ocupado por ela.
Alguns acham que ser lembrada por seus dirios. Alguns excertos surgiram
tanto na Frana quanto na Inglaterra, e foram imediatamente celebrados: bem ao
gosto desta nossa poca. Trs volumes dos dirios foram publicados na Frana, e
um volume (condensado dos trs), na Gr-Bretanha, onde ningum discorda que
ela merece ficar na mesma estante que madame de Svign. Algumas pessoas,
porm, tm talentos demais para seu prprio bem. Talvez fosse melhor se tivesse
sido uma artista com aquele modesto talento sensvel e despretensioso to
adequado s mulheres. O que nos traz s feministas, para quem ela constitui uma
controvertida irm. Para algumas, o arqutipo da vtima feminina, enquanto
outras se identificam com sua independncia. E como musicista, um crtico
reclamou, o problema que no se sabe em que categoria encaix-la. Tudo
bem dizer agora o quanto era moderna, mas sua msica no do seu tempo. Era
uma nativa das ndias Ocidentais, as pessoas dizem umas s outras, onde se faz
toda aquela msica ruidosa e perturbadora e isso estava em seu sangue.
Ningum esquece esse sangue, hoje um ponto a favor, apesar de no ter sido
na poca. No de admirar que seus ritmos no sejam europeus. Porm,
tampouco so africanos. Para complicar ainda mais, sua msica teve duas fases
distintas. O primeiro tipo no difcil de entender, apesar de ser impossvel dizer
de onde provm: est mais prximo da msica dos trovadores dos sculos XII,
XIII e XIV. S que no tempo de Julie essa msica no estava disponvel, como
hoje, em gravaes de arranjos que utilizam instrumentos da poca, recriadas a
partir de manuscritos difceis de decifrar. Existem maneiras de trazer essa velha
msica de volta vida. Uma determinada tradio da msica rabe mudou
muito pouco ao longo de todos esses sculos, desde que foi levada Espanha, de
onde passou para o Sul da Frana e inspirou cantores e msicos que vagavam de
castelo em castelo, de corte em corte, com instrumentos que eram os ancestrais
dos que hoje conhecemos. Porm, quando a msica tem de ser imaginada,
recriada, ouvida, a interpretao de um indivduo tem de ser, ao menos em
parte, uma inspirao original. As palavras da Condessa Di so como ela as
canta, mas como exatamente ela as canta? Teria Julie visto velhos manuscritos
em algum lugar? Todos sabemos que as coisas menos provveis podem
acontecer. Onde? Ser que a famlia Rostand possua manuscritos antigos? O
problema dessa interessante teoria que afirma que esse cl amante da msica
e do passado era to displicente com um tesouro do passado a ponto de nem
chegar a reconhecer sua influncia sobre Julie que Julie escreveu esse tipo
de msica antes de conhecer a famlia, pois suas canes desse perodo se
alimentavam da dor pela perda de Paul. Pode-se especular que entre aquelas
slidas famlias de classe mdia, cujas filhas ela ensinava, alguma possusse uma
arca antiga cheia de impossvel. Muito bem, ento, como esse tipo de canto
chegou at ela, vivendo, como vivia, em sua montanhosa solido? O que ela
ouvia, o que escutava? Com certeza havia os sons da gua correndo e espirrando,
o rudo das cigarras e dos grilos, corujas e curiangos, e o pio agudo do falco em
seus picos rochosos, e os ventos daquela regio, zunindo secos nas colinas que os
trovadores atravessavam, com sua msica singular. H os que afirmam
fantasiosamente que ela era visitada pelos espritos deles durante aquelas longas
noites solitrias, compondo suas canes. Um amante da msica as acabou
executando num concerto de msica trovadoresca e todos ficaram maravilhados,
pois ela at podia ser um deles. Essa foi, pois, a sua primeira fase, difcil de
explicar, mas fcil de escutar. A segunda fase foi diferente, apesar de ter
havido um breve perodo em que os dois tipos de msica estiveram
incomodamente aliados. leo e gua. Nada de africano na nova fase. Longos
ritmos fluidos se estendem, e de vez em quando um tema primitivo aparece, se
assim se podem explicar sons que lembram dana, movimento fsico. Que no
entanto se torna apenas um dentre vrios temas que vo e voltam, mais como as
vozes da msica do final da Idade Mdia, formando padres em que nenhuma
voz mais importante que outra. Impessoal. Talvez seja isso que perturbe. A
msica de sua fase trovadoresca um lamento, sim, mas formalmente, dentro
dos limites de uma forma (como o fado, ou como o blues) que sempre
estabelece limites para o lamento de um pequeno indivduo clamando por
compaixo, por alvio por amor. A msica de sua ltima fase, impassvel e
cristalina, podia ter sido escrita por um anjo, como disse um crtico francs,
rebatido por um outro: No, por um demnio.
difcil relacionar suas ltimas canes ao que ela diz de si mesma em seu
dirio, e aos seus autorretratos. Pouco antes de atirar-se no poo, porque faltava
convico quele casamento sensato, ela desenhou em pastis uma guirlanda de
retratos de si mesma, um eco satrico daquelas guirlandas de pequenos anjos ou
querubins que se veem nos cartes-postais. A sequncia comea no alto,
esquerda, com um beb frgil e bonito, os olhos negros e inteligentes encarando
diretamente o observador que, no se deve esquecer, era a prpria Julie. Em
seguida, uma garotinha adorvel, vestido branco de musselina, fitas cor-de-rosa,
vigorosos cachos negros, e um sorriso que seduz e ao mesmo tempo caoa do
observador. Depois uma adolescente, a nica que no olha diretamente para fora
do quadro. Meio virada de lado, um perfil orgulhoso, como um filhote de guia.
Nada de confortvel nessa moa, e nos sentimos aliviados por no vermos seus
olhos, exigentes talvez de reaes e simpatias fortes. Na parte de baixo, um
punhado de folhas convencionais para combinar com o lao de fita branca do
alto. direita, embaixo, do lado oposto ao filhote de guia, uma mulher jovem,
vista como o apogeu desta vida, a sua conquista; no difere muito da duquesa de
Alba de Goy a, mas mais bonita, com cachos negros, uma figura fresca e
vigorosa, olhos negros ousados e divertidos, que foram o observador a encarlos. Do lado oposto adolescente, de certa forma como um comentrio ou
complemento, uma mulher dos seus trinta anos, sorrindo serenamente, bonita e
composta, nada de especial a no ser o olhar pensativo, que prende o observador:
Muito bem, o que que voc est querendo dizer? H uma linha negra separando
este retrato e os dois seguintes: dois estgios da vida que ela escolheu no viver.
Uma bem fornida mulher de meia-idade sentada com as mos juntas no colo,
olhos baixos. Toda a energia da figura est no leno amarelo sobre o cabelo
grisalho: pode ser qualquer mulher de cinquenta e cinco anos. E a velha apenas
uma velha. Nenhuma individualidade ali, como se Julie no pudesse imaginar a si
mesma velha ou no se desse ao trabalho de pensar em envelhecer. E depois de
desenhar a enftica linha negra ela saiu de casa, caminhou por entre as rvores e
ficou por quanto tempo? na beirada do rio, saltando depois para o poo
cheio de pedras cortantes.
Isso foi pouco antes da Primeira Guerra Mundial, que to rpida e
drasticamente transformou a vida das mulheres. Suponhamos que no tivesse
saltado, tivesse decidido viver?
Antes de pular, arrumou seus desenhos, suas msicas, seus dirios em pilhas
bem organizadas. Parece no ter destrudo nada, pensando provavelmente: tudo
ou nada. Escreveu, sim, uma nota til para a polcia, contando onde procurar seu
corpo.
E o esquecimento, por trs quartos de sculo. E ento, o recital de vero em
Belles Rivires, onde sua msica foi tocada pela primeira vez. Pouco depois
disso, seu trabalho foi includo numa exposio em Paris a respeito de mulheres
artistas, que visitou Londres com sucesso. Foi realizado um documentrio para a
televiso. Uma biografia romntica foi escrita por algum que ou no leu os
dirios ou decidiu no lev-los em conta.
Nesse ponto que Sarah Durham entrou na histria. Ela leu a traduo
inglesa dos dirios, achou-a insatisfatria, mandou buscar em Paris a edio
francesa, e viu-se cativada por Julie, a ponto de comear um esboo de pea
antes mesmo de discutir com os outros trs. Eles ficaram to intrigados quanto
ela. Depois, nenhum deles conseguia lembrar quem havia sugerido usar a msica
de Julie; esse tipo de conversa criativa entre pessoas que trabalham juntas resulta
em muito mais do que a soma de suas partes. No conseguiam parar de falar de
Julie. Ela tomou conta do Green Bird. Sarah fez uma segunda verso, com
msica. Esta foi mostrada aos possveis patrocinadores, e imediatamente Julie
Vairon comeou a decolar. Ento chegou uma outra pea, escrita por Stephen
Ellington-Smith, que tanto fizera para descobrir e promover Julie Vairon: o
Anjo de Julie.
Todos leram a nova pea, que era romntica, para no dizer sentimental, e
ningum voltaria a pensar nela no fosse Patrick pedir uma reunio especial.
Estavam presentes Sarah, Mary Ford, Roy Strether, Patrick Steele os Quatro
Fundadores. E, tambm, Sonia Rogers, uma ruiva dinmica que estava em fase
de experincia. Todos ainda diziam que ela estava em fase de experincia
quando era evidente que j fazia parte do grupo, s que nenhum deles estava
disposto a admitir que se tratava do fim de uma era. Por que Sonia? Por que
nenhuma das outras promessas que trabalharam no e em torno do teatro, s vezes
sem ganhar nada ou por muito pouco? Bem, porque ela estava presente. Estava
em toda parte, para dizer a verdade. Levante uma pedra e ela estar debaixo,
continua: Vivo aqui exatamente como minha me vivia na casa dela. A diferena
que ela foi sustentada a vida inteira. Por um homem meu pai. Ela sempre o
amou e nunca teve escolha. No podia deixar a propriedade porque se o fizesse s
poderia ganhar a vida como dona de bordel (como a me dela e a av dela, pelo
menos foi o que me insinuou). Ou como uma prostituta comum, talvez empregada
domstica. Quais eram as suas qualidades? Sabia cozinhar. Sabia se vestir.
Conhecia plantas e ervas. Acho que devia saber muito sobre o amor, mas nunca
discutimos a respeito do amor, quer dizer, o fazer amor, porque ela decidiu que eu
seria uma dama e no queria despertar em mim ideias a respeito dela, sobre o que
era de verdade (e s isso j em si to tocante que me parte o corao, porque de
que outra forma eu poderia me definir a mim mesma, definir o que sou, a no ser a
entendendo?). Mas temo que, se sentssemos para conversar como mulheres, eu a
ouviria dizer assim: Vivo aqui nesta casa porque tudo nela e em torno dela me
recorda o amor. E nesse amor estariam includas as lembranas das sombras das
grandes rvores nas paredes, e no espelho da sala de estar e nos tetos de seu
quarto, e a umidade, a eterna umidade, e o cheiro pesado das flores e da
vegetao molhada, e um cheiro como que de pelo de bicho molhado que enchia
a casa quando chovia. Mas o fato que minha me no podia deixar sua casa e
sua vida, nem que quisesse, enquanto eu posso partir daqui quando quiser.
Onde, nisso tudo, se pode ver uma vtima?
Ela no tinha medo das possveis consequncias financeiras caso recusassem
a pea dele, porque Stephen escrevera: Com toda certeza no preciso dizer que
meu patrocnio pea no ser de forma alguma alterado se vocs decidirem
que minha pequena tentativa no serve.
Ele j estava mesa em um restaurante que ela descobriu, aliviada, no ser
nenhum dos restaurantes da moda. Um salo grande, bastante escuro, antiquado,
e tranquilo. Tratava-se, primeira vista, de um fidalgo de provncia. Indo at ele,
pensou que ia ser incrvel, ao voltar para o escritrio, responder pergunta de
Mary Ford Como ele? com a expresso Um fidalgo de provncia, do
velho estilo e saber que Mary entenderia imediatamente. Os pais dela, ou os
de Mary Ford, seus avs ou os de Mary, no seriam capazes de situar de
imediato muita gente na Gr-Bretanha de hoje, mas saberiam primeira vista
quem era aquele Stephen Ellington-Smith. Era um homem de uns cinquenta anos,
grande, mas no gordo. Forte, parecia ocupar, com autoridade mas descontrado,
muito espao. Seu rosto era claro e aberto: olhos verdes, plpebras ruivas; e os
cabelos, antes louros, estavam ficando grisalhos. As roupas eram exatamente o
que se podia esperar: e Sarah descobriu-se automaticamente fazendo anotaes
mentais para a prxima vez que tivessem de caracterizar uma personagem
dessas numa pea. Em essncia, concluiu, era o tipo de gente que fica invisvel
quando est de tocaia, caando um gamo. O palet de um xadrez muito tnue,
marrom-amarelado, era como a pele de uma zebra, que se funde na paisagem.
Ele ficou olhando enquanto ela se aproximava, levantou-se, puxou uma
cadeira. A inspeo, ela sabia, era aguda, mas no defensiva. Sentiu que ele
Acho que no gostaria daquela inteligncia fria dela voltada sobre mim.
Mas quando se est apaixonado a inteligncia continua, no continua?
Examinando tudo o que
Tudo o qu?, ele interrompeu. No, se ela fosse feliz no teria escrito
nada daquilo. Tudo aquilo s autodefesa.
Ela teve de rir da intensidade com que ele recusava aquilo que pelo
menos na opinio dela era o aspecto mais interessante de Julie.
Tudo bem, pode rir, ele resmungou, mas sorrindo. Sarah percebeu que ele
no se importava que risse. Talvez at gostasse. Havia nele algo como uma
expanso, um relaxamento, como se tivesse ficado muito tempo prendendo a
respirao e agora pudesse finalmente soltar o ar. Voc no entende, Sarah
posso te chamar de Sarah? Aqueles dirios so uma acusao to grande.
Mas no a voc.
No sei. No sei mesmo. O que eu teria feito? Talvez ela escrevesse sobre
mim a mesma coisa que escreveu sobre Rmy. Eu era para ele tudo aquilo com
que um dia sonhara quando desejou ser maior que sua famlia, mas no fim ele no
era mais do que a essncia de sua famlia.
E isso que ela significa para voc? Uma fuga de suas origens?
Ah, no, ele respondeu logo. Para mim, ela significa bom, tudo.
Ela sentiu todo o seu ser rejeitando aquele louco exagero. Seu corpo, at seu
rosto estava assumindo uma expresso crtica, sem nenhuma inteno
orientadora da inteligncia. Baixou os olhos. Mas ele estava olhando sim, ela
j conhecia aquele olhar perscrutador, inteligente e devia estar adivinhando o
que ela estava sentindo, porque disse: Por favor, no me diga que no entende o
que estou dizendo.
Talvez, ela disse, cautelosa, eu tenha resolvido esquecer essas coisas.
Por qu?, perguntou ele, sem inteno de elogiar. Voc uma mulher
bonita.
Sou uma mulher bonita ainda, ela respondeu. Ainda sou uma mulher
bonita. verdade. isso. Faz vinte anos que no me apaixono. H pouco estava
pensando nisso vinte anos. Ficou perplexa de estar dizendo a um estranho
(mas sabia que ele no era um estranho) coisas que nunca dissera aos bons e
queridos amigos, sua famlia isso que eles eram do teatro. Ela vestiu o
estilo maternal e humorado que parecia cada vez mais ser o seu estilo: E a troco
de qu, me pergunto agora, todo aquele absurdo?.
Absurdo? Ele grunhiu numa risada que indicava isolamento em face da
incompreenso deliberada.
Toda aquela angstia e aquelas noites em claro, ela insistiu, forando-se a
relembrar que de fato tinha feito tudo aquilo. (Ocorreu-lhe que durante anos no
tinha nem mesmo admitido que tinha feito tudo aquilo.) Graas a Deus no vai
me acontecer de novo. Vou te dizer uma coisa, envelhecer tem suas
compensaes. Ela se deteve nesse ponto. Por causa da agudeza com que ele a
examinava. Sentiu na hora que sua voz soara falsa. Estava corando sentia
calor, pelo menos. Ele era, sem dvida nenhuma, um homem bonito. Ou tinha
sido. Era um bom partido mesmo agora. Vinte anos antes talvez e ento sorriu
ironicamente para ele, pois sabia que suas faces quentes equivaliam a uma
confisso. Continuou, no entanto, pensando de fato que, se ele podia ser to
valente, ela tambm podia. O que acho agora que me apaixonei vezes
demais.
No estou falando de pequenos ardores.
Mais uma vez, ela teve de rir. Bem, talvez tenha razo. Razo sobre o qu?
percebeu que ele achava aquela frase, como ela mesma achou assim que a
disse, um lugar-comum desonesto. Mas por que achamos que estar apaixonado
significa sempre a mesma coisa para todo mundo? Talvez pequenos ardores
seja mais exato, para uma poro de gente. s vezes, quando vejo algum
apaixonado penso que uma boa trepada resolvia. E recebeu dele, conforme
esperava, um olhar surpreso e at duro diante do termo feio, que usara
deliberadamente. Mulheres que esto amadurecendo quase sempre tm
necessidade de fazer isso. Num minuto (ao menos o que se sente) esto usando
a linguagem de seu tempo (feia, crua, direta), no momento seguinte se
transformam, ou sentem que logo se transformaro, se no tomarem
providncias, em velhinhas, porque as geraes mais jovens comeam a
censurar seu discurso, como se faz com as crianas. Mas, pensou, criticando a si
mesma: No preciso fazer pose para este homem.
Depois de uma longa pausa, em que a examinou, ele disse: Voc
simplesmente decidiu esquecer, s isso.
Ela concordou: , decidi. Talvez no queira me lembrar. Se alguma vez um
homem significou tudo para mim foi o que voc disse, tudo Meu casamento
foi muito bom. Mas tudo Vamos falar de sua pea, Stephen. E
deliberadamente (desonestamente) fez com que isso desse a impresso de que
no queria falar do marido morto.
Tudo bem, ele concordou, depois de uma pausa. A pea no
importante. Para mim no significa tanto assim. Pode jogar fora.
Espere a. Quero conservar uma boa parte do texto. O dilogo bom. No
era gentileza. O dilogo dele, em algumas partes, era melhor que o dela. E agora
entendia por qu. Voc percebe que fez de Rmy o foco de tudo? O amor
verdadeiro? E Paul? Afinal, foi com ele que ela fugiu para a Frana.
Rmy foi o amor da vida dela. Ela mesma disse isso. Est nos dirios.
Mas ela s encontrou o tom dos dirios depois que Paul a abandonou.
Imagine se tivssemos um registro dia a dia de seus sentimentos por Paul, como
temos de Rmy. Ele definitivamente no gostou daquilo. Voc se identifica
com Rmy ele tem a mesma origem que voc. Pequena aristocracia?
, talvez.
E voc praticamente no mencionou o filho de seu digno mestre impressor.
Julie e Robert se olharam e, citando, Se voc tem um talento para o impossvel,
ento pelo menos o reconhea. Depois disso, ela se matou. Parece que o filho do
impressor podia facilmente ter sido to importante quanto Rmy .
Pois a mim parece que voc quer fazer dela uma espcie de libertina, que
se apaixona por um homem atrs do outro.
Ela no podia acreditar no que estava ouvindo. Por quantas mulheres voc
j se apaixonou?
Evidentemente, ele no podia acreditar naquilo. No vejo nenhum sentido
em discutir essa questo de dois pesos e duas medidas.
Os dois estavam se olhando com desagrado. No havia nada a fazer, seno
rir.
Depois, ele insistiu: Eu me apaixonei, a srio, por uma nica mulher.
Ela esperou que ele dissesse minha mulher era casado ou alguma
outra, mas estava falando de Julie. Ela disse: minha vez de dizer que voc
decidiu esquecer. Mas no essa a questo. Correndo o risco de ser chata, a arte
uma coisa e a vida, outra. Voc parece no perceber o problema. Na sua
verso, a ocupao principal dela era estar apaixonada.
E estar apaixonada no era a ocupao principal dela?
Ela estava apaixonada boa parte do tempo. No era sua ocupao principal.
S que hoje em dia no podemos fazer uma pea sobre uma mulher abandonada
por dois amantes que em seguida comete suicdio. No podemos fazer uma
herona romntica.
Evidentemente, no conseguia evitar aquela conversa: lembrou-se que
provavelmente era a dcima vez em um ms.
No vejo por que no. Existem moas passando por isso o tempo todo.
Sempre foi assim.
Olhe. Vamos deixar isso para gente que escreve teses? Trata-se de uma
questo esttica. Estou simplesmente lhe dizendo o que sei. Por experincia
teatral. Afinal de contas, at os vitorianos fizeram uma cano cmica dizendo
Ela era pobre, mas era honesta. Mas acho que sei como resolver isso. Seu jogo
duplo limitar-se-ia a no revelar que j havia solucionado a questo. Podemos
deixar a histria exatamente como voc a construiu. Mas o que vai dar um toque
especial tem uma coisa; espero que voc pergunte o qu.
Muito bem, ele disse, e Sarah percebeu que foi naquele momento em que
ele finalmente desistiu da prpria pea. Com graa. Como era de se esperar de
algum como ele.
Vamos usar o que ela prpria pensava sobre tudo isso
Os dirios!
Em parte. Os dirios. Porm, mais ainda, a sua msica. Existem as
canes, e muitas de suas msicas se prestam podemos usar frases dos dirios
como letra das msicas. A histria de Julie ter um comentrio feito por ela
mesma.
Ele pensou a respeito durante um tempo incomodamente longo.
inacreditvel , de fato, incrvel como Julie sempre arrancada de mim.
Pareceu embaraado e disse: Tudo bem, sei que parece loucura.
Ela disse: , somos todos loucos, mas, ouvindo sua confortvel voz
maternal, compreendeu imediatamente que no ia conseguir se safar. Mais uma
vez achou difcil aguentar o olhar agudo. Imagino o que pode te deixar louca,
ele observou, com mais do que uma chispa de malcia.
Ah, mas j cheguei quele pice do senso comum. Voc sabe, os planaltos
uniformemente iluminados e sem problemas onde no h surpresas.
No acredito em voc.
onde cabia, mas resolveu fingir que precisava desse tempo, para ele no achar
que sua contribuio era pouco importante. Porm, sentada ali em sua sala, a
confuso de papis que j chamava de roteiro espalhada em torno dela, uma
semana pareceu pouco tempo. Por um lado, estava descontente com a traduo
dos dirios j existente. Decidiu traduzir ela mesma algumas passagens que iam
ser encaixadas nas msicas. Tinha de pedir a permisso dos Rostand. Afinal, so
apenas algumas pginas, escreveu a eles. No estou me propondo a fazer uma
nova traduo de todos os escritos de Julie. Na verdade, era o que ela desejava.
Acreditava em segredo que, ao lerem a sua traduo, os amantes da literatura
seriam capazes de perceber de imediato que sua linguagem era muito melhor,
mais viva, muito mais prxima da prpria Julie. Talvez algum dia viesse a fazer
uma nova traduo, escolhendo passagens diferentes: nem sempre concordava
com a escolha do tradutor ingls. Entendia Julie muito melhor do que Sentada
ali, o teclado do computador empurrado de lado, pois ainda estava no estgio do
texto rabiscado em longas folhas de papel com uma esferogrfica , bem
antiquado, ela sabia disso , pensou: uma espcie de cobrana que estou
fazendo pretensiosa? Talvez. Mas acho que verdade. Essa jovem no
entendeu nada de Julie Sua traduo plana, no tem efervescncia, e isso
para mim muito importante. Muito. Estou envolvida demais nessa histria.
Claro, a gente sempre est inteiramente mergulhada no que est fazendo, mesmo
que uma semana depois tenha esquecido tudo O que que essa bendita Julie
tem: ela se entranha nas pessoas, entranhou-se em mim. Olhe como essa coisa
avana, se espalha ela est explodindo a ns todos, e ns sabemos disso. Estou
mesmo intoxicada talvez por causa desses meses todos ouvindo a msica.
Bom, vou ter de ouvir mais esta semana Estou complicando tudo: passei anos e
anos amarrada pelo Dever, trabalhando como uma maluca, e se no me cuidar
vou sair voando pelo cu como um balo de hidrognio.
Ficou sentada, hora aps hora, escolhendo palavras, ouvindo palavras:
sedutoras. Como msica, principalmente escolhendo palavras congruentes com a
msica. As letras, que ela j ouvia cantadas, corriam dentro de sua cabea.
como uma espcie de doena dos que usam e fabricam palavras. As palavras
aparecem em suas cabeas e ficam danando ao som de ritmos de que voc,
conscientemente, no tem a menor noo. Retalhos de palavras: eles podem
indicar um estado de esprito oculto. Soam e ressoam at te deixar louco. Como
uma pelcula invisvel, um plstico de embalagem, entre voc e a realidade. Ela
no era nem de longe a primeira pessoa a perceber isso. D. H. Lawrence, por
exemplo: Ela estava brava com ele, porque transformava tudo em palavras.
Violetas eram as plpebras de Juno, anmonas eram noivas no violadas. Como
odiava as palavras, sempre se colocando entre ela e a vida elas sim que
violavam frases feitas sugando a vida de tudo o que era vivo. , isso ilustrava
exatamente o que sentia: a citao, pura e simples, colonizando sua mente. Bom,
quando acabasse esse trabalho, as palavras de Julie, para no falar das da
Condessa Di, permaneceriam com ela um pouco, depois mergulhariam naquele
vasto e invisvel Livro das Grandes Citaes, e a deixariam em paz h muito
criara uma imagem mental salvadora para usar no momento em que sua cabea
ficava to cheia de palavras que sentia o corpo todo pinicar com sua energia.
sinto por ela. Voc sabe, fomos feitos um para o outro, Julie e eu. Bom, Sarah,
seu rosto no se adapta muito bem ao objetivo de esconder o que voc est
pensando ser que porque voc no acredita que possa haver algum feito
para voc? Lembro-me de ter pensado isso uma vez. Mas a verdade que essa
pessoa pode existir. Engraado, no?, como existem poucas pessoas que podese ter essa sensao em relao a algum de quem menos se espera. Lembrome de uma vez eu estava no Qunia, servindo o exrcito. Todo mundo
esqueceu o Qunia. Guerras demais, talvez. Conheci uma mulher. Uma indiana.
Mais velha do que eu. E aconteceu nos reconhecemos imediatamente. A gente
tem de confiar nesse tipo de coisa. Se no confia, voc nega o melhor da vida.
Conosco aconteceu algo desse tipo bom, ns dois sabemos disso. No tem
nada a ver com idade, sexo, cor, nada dessas coisas.
Sarah estava dizendo a si mesma, sobre essa coisa que eu tenho com
Stephen, que, se tivesse um irmo um irmo de verdade, no um palhao
como Hal , seria uma coisa assim. Incrvel como nunca havia lhe ocorrido que
ter um irmo podia ser uma coisa gostosa.
Sarah e Mary foram juntas de avio para Nice. Quando voavam sobre a Europa,
Sarah observou que Mary movia os lbios, de olhos fechados. No, Mary no
estava rezando. Tinha decidido repetir vrias vezes por dia seu mantra de
relaes pblicas: Dezenas de festivais vo disputar as atenes este vero. O
festival Julie Vairon ser apenas um deles. Tenho de garantir que vai ser o
melhor, o mais notado e que todo mundo vai querer conferir.
No aeroporto, foram recebidas por Jean-Pierre le Brun, que sentiram como
se j conhecessem, depois de tantas conversas por telefone. Era moreno, bonito,
bem vestido, combinando daquela maneira exclusivamente francesa a correo,
as boas maneiras e um bem vivido ceticismo, como se Anarquia e Direito
tivessem sido suas matrias principais na universidade, e houvessem se fundido
numa s, transformadas em estilo. Ao encontrar aquelas inglesas, que tambm
eram de certa forma autoridades, ele conseguiu expressar um alto grau de
respeitosa polidez, conjugado a uma propenso a ofender-se. No tinha
conscincia de que irradiava ressentimento tambm, mas logo esqueceu tudo
aquilo, pois tinha decidido que gostava das duas. O almoo foi muito agradvel,
no Les Collines Rouges, o melhor caf-restaurante de Belles Rivires. Como j
era tarde para tratar de negcios na prefeitura, ele as levou em seu carro at a
floresta que ficava junto aos montes atrs da cidade, primeiro correndo por uma
estrada asfaltada, depois no muito mais devagar pela trilha irregular em que a
pista se transformava. Era a estrada que Julie seguia para ir e voltar a p de
Belles Rivires. E com qualquer tempo, la pauvre, disse Jean-Pierre. E as duas
inglesas nada sentimentais sorriram do francs to formalmente sentimental,
exatamente como era de se esperar. E de fato ele tinha lgrimas nos olhos.
Ao fim da trilha, subiram a p por um caminho rochoso at chegarem a um
espao aberto entre rvores e pedras. O cho era vermelho brilhante ao sol do
final da tarde. O verde das rvores era intenso. O ar estava cheio de um
murmrio como de abelhas, mas era o rio e a cachoeira: parecia ter chovido
tivesse uma filha, Julie no tivesse me atingido do jeito que atingiu. Mas no
haveria mais filhos. A pobre Elizabeth j tinha feito mais do que devia.
Eram bons amigos, ele e Elizabeth, afirmou, escolhendo as palavras, mas
sem olhar nos olhos dela, encarando o prato. No porque estivesse fugindo de
alguma coisa, mas porque foi o que ela sentiu havia algo mais do que
revelava, que estava deixando que ela descobrisse sozinha.
Ele ficava satisfeito em gerenciar produtivamente a propriedade. Elizabeth
sem dvida cuidava bem da casa. Todo vero realizavam um festival. Metade
do pas vem assistir, e ficamos orgulhosos. Foi Elizabeth quem teve a ideia, mas
s porque sabe que o tipo de coisa de que gosto. Agora dedicamos aos festivais
tudo o que temos. Isso foi dito com satisfao, at orgulho mesmo. Iam ampliar,
at chegar a ser algo como Gly ndebourne,2 s que em escala bem menor. E s
no vero. Sarah ia poder verificar tudo por si mesma quando fosse at l.
Mais uma vez ela sentiu que havia outro sentido nessas palavras: e imaginou
se ele tinha conscincia de que tudo o que dizia parecia estar indicando: Preste
bem ateno.
Quero que veja tudo, insistiu ele, dessa vez olhando para ela. Gosto da
ideia de voc estar l. No sou o tipo de homem que gosta de manter a vida em
compartimentos separados , sei que muitos gostam, mas eu Seu sorriso
estava cheio de energia, da suave excitao que parecia emanar dele quando
falava de sua casa e de sua vida nela. No quero que pense que no tenho
conscincia da sorte que tive na vida, disse, enquanto caminhavam at o metr.
Mas vai ver por si mesma. E posso lhe garantir que no estou exagerando.
Ela devia tomar o trem para Oxford no meio da tarde de sexta-feira. s duas a
campainha tocou e era Joy ce. Como ela no aparecia fazia um bom tempo,
Sarah a viu com novos olhos, mesmo que s por um momento. Imediatamente
seu corao comeou a sentir uma opresso bem familiar. Quando Joy ce entrou,
parecia perdida, vagando em algum sonho particular. Era uma moa alta, agora
muito magra. Quando as irms a maquiavam, ficava linda. Seus cabelos e isso
que doa no corao eram maravilhosos, cor de ouro claro e cheios de
vitalidade, soltos em torno do rostinho sardento. Faa um ch para voc, disse
Sarah, mas Joy ce atirou-se numa cadeira. Parecia realmente doente. Os grandes
olhos azuis estavam congestionados. O sorriso caracterstico com que
encarava o mundo desde que deixara de ser uma criana era brilhante,
medroso, ansioso. , estava doente. Sarah mediu sua temperatura e estava com
38 e meio.
Quero ficar aqui, Joy ce disse. Quero morar aqui com voc.
Ela colocava seu dilema da forma mais dramtica possvel. Sarah j temia
por algo assim. Presses de todo tipo, nada visveis, nem mesmo provveis, para
ningum a no ser ela mesma, faziam com que se sentisse tentada a ceder de
imediato. Mas lembrou-se de uma coisa que Stephen dissera: Cuidou dela por
quanto tempo? Dez anos, voc disse? Por que os pais no cuidam dela?. E
quando Sarah no soube responder: , Sarah, para mim parece uma coisa
esquisita.
Como era uma criana falando, e no Joy ce, a adolescente imprevisvel, que
de alguma forma conseguia lidar com a vida, Sarah no respondeu. Ao contrrio,
dirigiu-se a um adulto, lembrando-se que Joy ce tinha vinte anos: Escute, Joy ce,
voc perfeitamente capaz de entender. Aconteceu alguma coisa com voc l
fora, mas evidentemente voc no vai nunca contar o que foi.
Joy ce interrompeu, raivosa: Se eu contar, voc vai aproveitar para me
castigar.
Sarah disse: No me lembro de ter castigado voc por absolutamente nada,
nunca.
Mas meu pai vai. Ele sempre horrvel.
Ele seu pai. E voc tem me; ela defende voc. Joy ce virou o rosto.
Estava tremendo, em espasmos. Voc j uma mulher adulta, Joy ce. No
uma menininha.
Uma menininha olhou vagamente na direo da tia com enormes olhos
inundados. Uma boquinha vermelha abriu-se pateticamente.
No vou passar o resto da vida cuidando de voc. No me importo que voc
venha e fique aqui quando estou em casa. Mas no vou ficar servindo voc. Se
quiser, podemos tirar umas frias e viajar para algum lugar. Voc bem que
parece estar precisando. Bem, vamos falar disso, mas no agora. Tenho de pegar
o trem. Telefono de Oxfordshire para ver se voc j foi para casa.
Joy ce no iria para casa. Tarde da noite, Hal iria mencionar mulher, se
lembrasse, que a menina estava doente e sozinha no apartamento de Sarah. Ou
melhor: Joy ce apareceu na casa de Sarah e parece que Sarah acha que ela no
est bem. Anne, exausta e irritada, daria instrues s duas meninas, Briony e
Nell, para irem at a casa de Sarah. Elas ficariam furiosas com Joy ce por ter
desaparecido por tanto tempo. Ficariam furiosas com Sarah por no dar conta do
recado. Todos ficariam furiosos com Sarah. Como sempre. E agora passou pela
cabea de Sarah que realmente era meio estranho.
Quando Sarah desembarcou do trem, foi Elizabeth quem veio se apresentar. As
duas mulheres se inspecionaram francamente, Elizabeth de um jeito que fez
Sarah se perguntar o que exatamente Stephen teria dito a seu respeito, pois
Elizabeth tinha o ar de quem estava verificando se a informao recebida era
correta: aparentemente, sim. Elizabeth era uma mulher pequena, com cabelos
amarelos brilhantes amarrados por uma fita preta de veludo, o que a fazia
parecer ao mesmo tempo eficiente e vigorosa. Tinha o rosto redondo e saudvel,
bochechas vermelho-campestre. Olhos de um inconfundvel azul brilhante. Seu
corpo era firme e arredondado: se tocado com o dedo, reagiria ao toque como
uma bola cheia, pensou Sarah. Tudo naquela mulher parecia proclamar ao
mundo, num tom direto: Pode contar comigo para tudo o que for razovel. Ela
pareceu satisfeita com Sarah e devia estar pensando: Bom, no tenho de me
preocupar, essa sabe se cuidar sozinha. Pois Elizabeth igual a Sarah era
daquelas pessoas que se levantam toda manh repassando na cabea a lista de
tarefas do dia. Sarah j tinha sido eliminada da lista.
Elizabeth caminhava agora para uma perua, mas diminuiu o passo esperando
Sarah. A parte de trs do carro estava ocupada por grandes cachorros saudveis.
Elizabeth dirigia depressa e bem o que mais? Comandava o carro com todos
os msculos do corpo, como se fosse um cavalo em que no pudesse confiar
totalmente. Enquanto rodavam pela alegre zona rural, ia informando Sarah sobre
o que viam. No alto de uma subida parou o carro e disse: L est, aquela
Queens Gift. Mesmo tendo vivido naquela casa a vida inteira e estar j
acostumada com a vista, parecia uma criana tentando no ficar muito contente
consigo mesma. Sarah gostou dela a partir daquele momento.
A casa pousava, ntida, numa ligeira elevao, digna, mas vivaz, como se
uma dana rural tivesse sido magicamente transformada em tijolos, mas no
desprovida de sugestes (e aquelas oito janelas gradeadas no alto?) de que em
seus longos sculos de vida devia ter testemunhado muitos dramas. Era uma
tarde quente e parada naquele vero de 1989, em que os dias se sucederam
sempre perfeitos. A casa parecia decidida a absorver a luz do sol e armazen-la
para enfrentar o clima ingls, que logo acabaria voltando a dominar. L estava,
reluzindo avermelhada entre seus gramados ingleses, arbustos e rvores
judiciosamente distribudos, era do tipo tudo ou nada, no uma casa em que se
pudesse viver sem a ela se submeter, e era evidente que, ao apresentar a casa,
Elizabeth sentia estar definindo a si mesma. Contou a Sarah que tinha nascido ali.
Que seu pai tinha nascido ali. Queens Gift pertencia sua famlia, de uma forma
ou de outra, desde que fora construda.
Ultrajaram devagar portes adequadamente portentosos, os cachorros
latindo e ganindo por terem chegado em casa, depois atravessaram um bosque
de faias e carvalhos, e abruptamente fizeram uma curva, dando para uma vista
lateral da casa, onde, numa grande placa que apontava o caminho para uma
trilha do bosque, estava o rosto de Julie sorridente e impetuoso , desenhado
em preto e branco num pster. Isso devolveu Sarah a seu prprio mundo, ou
melhor, fundiu os dois mundos num s. s vezes, tudo parece um cenrio de
teatro ou um estdio de cinema, e a velha casa se transformara num pano de
fundo para Julie Vairon, por mais estranho que parecesse.
Stephen apareceu nas grandes portas no alto de uma escadaria de pedra que
era um convite (s que condicional, pois acima delas se lia uma placa discreta:
Vestirios) ao pblico para subir. Stephen parecia preocupado. Desceu os degraus
sorrindo para ela, mas parou no ltimo, a mo grande pousada numa esfera de
pedra ligeiramente desgastada que coroava um pilar, como se, por hbito do
homem ocupado que era, estivesse avaliando a condio daquela bola que talvez
j estivesse precisando de cuidados.
Pegou a maleta dela, colocou-a no primeiro degrau, e disse que queria
mostrar-lhe o jardim. Elizabeth riu e disse: Pobre Sarah, no pode nem tomar
uma xcara de ch primeiro?, entregando, seu dever cumprido, a hspede ao
marido. Sarah esperou por um sinal ou olhar de reconhecimento da situao e ele
veio: Elizabeth abriu-lhes um sorriso que dizia neste caso com bem-humorada
ironia : Eu sei o que est havendo e no me importo, e foi cuidar dos seus
afazeres. Na verdade, estava to pouco interessada naquele pequeno ato
obrigatrio que o sorriso se desfez antes de se virar. No existem muitos casais,
americana do dinheiro da produo. Alm disso, ele era de longe o melhor que
se podia encontrar. Estava em Munique dirigindo Die Fledermaus e tinha vindo
ouvir a msica durante o fim de semana. De incio, Henry estava defensivo.
Alguns homens levam consigo, igual a alguns peixes semicrescidos ainda ligados
ao saco vitelino de onde provm, a sombra de suas mes, imediatamente
revelada pela atitude superdefensiva e pela presteza em desconfiar. Aconteceu
de, logo ao chegar, ele entrar numa sala onde havia quatro mulheres, Elizabeth,
Norah, Mary Ford e Sarah, e estava prestes a fugir quando Sarah o resgatou e o
levou at os jardins. Tinham se conhecido durante a escalao de elenco, um
ms antes. Ele tinha duas razes para se precaver contra ela: primeiro, era
coautora da pea, e segundo, como um dos quatro que dirigiam o Green Bird, era
ela quem o havia contratado. Mas logo se sentiu seguro. De um lado porque, por
temperamento, no ficava muito tempo num mesmo lugar, tanto fsica quanto
emocionalmente. Sendo um homem em seus trinta e cinco anos, sua inquietao
parecia mais adequada a algum mais jovem: ele danava em vez de caminhar,
como se o fato de ficar parado pudesse torn-lo vulnervel a algum ataque, e os
olhos negros disparavam perguntas a respeito de um lugar, uma pessoa, passando
logo para a coisa seguinte, que tambm seria vista como um desafio. Ela tentou
tranquiliz-lo conversando sobre isto e aquilo, percebendo que estava usando a
personagem maternal e sussurrante identificada e recusada por Stephen.
Mostrou-lhe os jardins. Mostrou-lhe o amplo gramado a rea do teatro.
Levou-o para ver o novo bloco de salas de ensaio em construo. Ele acabou
seduzido pela beleza do lugar, e lisonjeado ao ser absorvido, como todos eram,
por uma grandeza que era uma bno. Ao retornarem para a casa, ele parou
para admirar a fachada e perguntou por que aquelas janelas do alto tinham
grades. Ela no sabia. Cruzando com Norah, que empurrava pelo hall um
carrinho cheio de equipamentos de limpeza, como aqueles usados em hotis,
Sarah perguntou o porqu das janelas gradeadas, e Norah respondeu que talvez
fossem por causa da primeira mrs. Rochester. , deve ter tido uma poro de
malucos por aqui, naquela poca.
A tarde passou agradvel, com Mary Ford fotografando todos. O jantar foi
servido em buf numa sala muito maior e mais grandiosa, Elizabeth e Norah
supervisionando Alison e Shirley, duas moas da cidade vizinha, cuja beleza
saudvel e forte lembrava a todos que pouco tempo antes ainda existiam jovens
camponesas. Os convidados chegaram, pareciam muitos, mas aquele lugar podia
acomodar um grande nmero de pessoas sem parecer superlotado. As pessoas
passeavam, paravam no gramado, conversavam, sentavam-se na grama. Uma
companhia profissional de Londres mostrou danas elisabetanas. Um grupo local
interpretou canes compostas pelos Tudor. E chegou a vez da atrao principal,
a msica de Julie, com as letras que Sarah havia posto. Eram as canes do
ltimo perodo, s vozes, sem acompanhamento, pois todos concordaram que
aquela msica trovadoresca exigia instrumentos antigos que lhe estivessem
altura e estes ainda no haviam sido encontrados. As cantoras ficaram de p
sobre o pequeno palco, debaixo de forte iluminao amarela, quatro moas com
vestidos brancos, cabelos soltos, estilo apropriado, tinham chegado a essa
concluso, para aquela msica que enchia os grandes espaos gramados entre as
rvores, com incmodos padres de som como cintilaes que se repetiam, sem
serem exatamente iguais, pois uma nota, ou um tom, sempre mudava, de forma
que quando se pensava estar ouvindo a mesma sequncia de notas, estas
mudavam sutilmente, assumindo outro modo, o ouvido seguindo sempre um
pouco atrasado. As palavras semiouvidas eram gritos, ou lamentos mesmo, mas
de uma outra poca, do futuro talvez, ou de outro lugar, porque se esses sons
choravam no era por nenhuma pequena causa pessoal. A msica flutuava no
entardecer e o escuro tomava conta das rvores e a lua se erguia acima delas, as
cantoras tambm parecendo flutuar em seus vestidos claros. Na casa, luzes
foram acesas, mas no ali. As moas cantavam para uma plateia silenciosa.
Sarah assistia tensa, junto com seus colegas. Nenhum deles tinha ainda
ouvido a msica executada com letra. A slida e perceptiva Mary, o slido e
confivel Roy, um de cada lado de Sarah, juzos suspensos, e depois, incapazes
de se conter, exclamando que era maravilhoso, que era sensacional, e a prpria
Sarah mal podia acreditar que era ela quem havia feito aquilo apesar de no
ser ela coisa nenhuma, mas sim Julie Vairon. Os trs ficaram juntos, uma parte
de sua ateno passivamente enfeitiada, ouvindo, enquanto outra parte,
trabalhando energicamente sobre aquele material, imaginava vrios cenrios e
tratamentos. Stephen veio at eles e disse: Sarah, simplesmente no esperava o
que estou ouvindo. No fazia ideia, e deslizou para a penumbra. Mary Ford
resumiu, em tom profissional: Sarah, vai dar certo. E Henry Bisley
materializou-se na frente dela, os olhos escuros brilhando luz das altas janelas
da casa, dizendo numa voz cheia de surpresa e gratido: Sarah, to bonito, to
bonito, Sarah.
Todos tinham de voltar para Londres; Henry, para Munique. Sarah foi com
eles. Disse que tinha de trabalhar, mas na verdade no queria estragar com o
prosasmo do dia o encanto sobrenatural daquela noite. Encantamento o que
isso? De onde vem? Pode-se dizer charme, encantamento, sem dizer nada. Mas
aquele lugar e aquele grupo de pessoas que iam trabalhar em conjunto para fazer
Julie Vairon estavam impregnados de uma sutil fascinao, como a luz de um
sonho que se apaga lentamente ao despertarmos.
Nessa noite, em casa, Sarah pensou que no se lembrava de nenhum outro
momento em sua vida que tivesse essa qualidade de fosse qual fosse a palavra.
Ela se descobriu sorrindo, como se sorri para uma criana, ou para um amante,
sem querer, ou sem saber. Mas no tinha ideia do que a fazia sorrir, ou mesmo
rir.
mesmo, disse. O que que vamos fazer? Ela s anda com vagabundos, com
malandros, esse tipo de gente.
Bbados, traficantes de drogas e prostitutas, disse Anne, voltando-se afinal.
Estava com o rosto vermelho e disposta, com toda valentia, a dizer o que achava.
Hal, em algum momento voc vai ter de encarar os fatos. A gente no pode
fazer nada pela Joy ce. A no ser amarrar e trancar. A nica coisa que podemos
fazer receber a menina quando aparece e no passar sermo. Por que voc
sempre grita com ela? claro que ela prefere vir para c.
Algumas pessoas so o equivalente moral daqueles que nunca, jamais
ficaram doentes na vida e que, quando por fim adoecem, so capazes at de
morrer de choque. Hal no conseguia enfrentar a situao: se admitisse uma
derrota, o que viria em seguida? Ficou sentado, quieto, respirando pesado, os
braos cados, sem olhar para elas. A boca pequena e rosada ligeiramente aberta
como a de Joy ce, na verdade. horrvel, horrvel, suspirou afinal, e
levantou-se. Internamente, tinha arquivado o problema, e pronto.
, meu bem, horrvel, disse a mulher com firmeza. Sempre foi horrvel
e provvel que continue sendo.
Temos de fazer alguma coisa, disse, como se a conversa estivesse
comeando, e Sarah suspirou: Ah, meu Deus!, ao que Anne disse, com um
sorriso tenso e irnico: Vocs dois so to engraados.
Sarah sentiu toda a indignao que sentimos quando estamos certos, mas
somos classificados ao lado de algum que est errado.
Anne explicou, defensiva: Vocs dois parecem pensar que, s porque
chegaram a alguma concluso, Joy ce vai ficar normal. Encolheu os ombros e
fez uma careta de desculpas para Sarah. Marido e mulher foram para a porta, o
homem grande perdido ao lado de Anne, olhos abstrados. Internamente ele j
tinha se retirado. Sarah era capaz de visualizar cenas furiosas entre aqueles dois,
Anne pressionando Hal, e Hal repetindo simplesmente: , precisamos fazer
alguma coisa. Por anos e anos. E enquanto isso a boa e velha Sarah cuidava de
Joy ce. Absolutamente nada ia mudar com aquela conversa. Quer dizer, alguma
coisa mudara. Nunca antes Sarah havia se dado conta de que, de uma forma ou
de outra, acreditava mesmo que Joy ce ia, de repente, voltar normalidade se
eles conseguissem encontrar a receita certa.
A porta se fechou, e ela ficou ouvindo os passos descendo as escadas, as
vozes elevadas em discrdia conjugal.
Sarah sentou-se mesa e olhou as profundezas aquticas do espelho. Tinha
de trabalhar mais nas canes, encaixar as palavras de Julie msica, e ia ter de
inventar algumas frases. No sei por qu, Julie escrevera, ao aceitar se casar
com Philippe, o mestre impressor, mas toda cena de que participo, quando h
outras pessoas envolvidas, acaba me rejeitando. Se algum estendesse a mo para
mim e eu estendesse a mo tambm, sei que minha mo s encontraria uma
nuvem, uma nvoa, como a nvoa que sobe do meu poo depois de uma chuva
forte nas montanhas. Mas imagine se, apesar de tudo, meus dedos tocassem dedos
clidos? Ela batizou a msica que comps naquela primavera de Canes de
uma praia de gelo.
Rmy Rostand, ou Andrew Stead, era texano, cabelos cor de areia, sardas e
plidos olhos azuis circundados por rugas excessivas para sua idade,
provavelmente quarenta anos. Tinha acabado de fazer um filme sobre velhos
gachos, rodado nos pampas, no nordeste da Argentina. Andava como cavaleiro,
parava como um pistoleiro de filme, e teria logo de se transformar em Rmy,
com toda a timidez e a dificuldade de se impor de um filho mais novo. Ser que
Henry sabia o que estava fazendo ao escalar aquele bandido para o papel? Nos
primeiros dias de qualquer produo essa pergunta no formulada paira no ar.
George White, um jovem de aspecto comum, bonito mas no muito, faria o
companheiro de armas de Paul na Martinica, e depois o irmo mais velho de
Rmy , sem falar do assistente de Philippe na grfica.
No primeiro dia, Sarah e Stephen se destacaram mais do que planejavam,
dada a ausncia de Henry, mas por sorte Mary Ford tinha marcado uma sesso
de fotos e os atores e os dois autores foram fotografados, individualmente e em
pares e em grupos, infindavelmente fotografados, os atores pelo menos posando
com experiente naturalidade, obedientes boa Publicidade. Mary tinha o rosto
solene, concentrado, pois se dedicava por inteiro a sua devoo: tirar fotos. Os
fotgrafos esto sempre em busca daquele perfeito, paradigmtico, mas
inatingvel pice da revelao. A prxima ! , a prxima vai ser podia
virar a cabea um pouquinho isso, no, no sorria agora, desta vez, sorria
esta vai ser s mais uma mais uma e agora , acho que agora peguei
mas vamos s acabar este rolo de filme No mundo inteiro existem fotos dessas
em pilhas, em pastas, em arquivos, em gavetas, em estantes, em paredes,
registro visvel dessa raa de perseguidores da transcendncia, os fotgrafos em
sua busca compulsiva.
E, enquanto Mary conversava com todos, segurava a cmera com dedos
alertas, prontos para coloc-la em posio e captar aquela pose ou momento
nico e absolutamente irrepetvel que transformaria uma biografia resumida
vinte linhas no programa na verdade irresistvel.
No primeiro dia, falou-se muito sobre a maravilha que era Julie Vairon,
como era especial. Isso porque os atores estavam arriscando muito mais do que o
usual com os azares do teatro. O texto era um jogo: nem pea, nem pera. Eles
ainda no tinham ouvido a msica que acompanharia as palavras. Todos
confessaram sua atrao por Julie Vairon, mas no sabiam por qu, pois tudo o
que haviam recebido e isso era tudo o que dava para entregar era um
conjunto de cenas ainda apenas esboadas a ponto de, s vezes, uma nica frase
indicar amor apaixonado ou renncia. Estavam todos procurando se tranquilizar.
Primeiro, Molly veio at Sarah, que a fez sentar-se entre ela e Stephen, para
dizer que os que tinham ido a Queens Gift haviam lhe contado que a msica era
maravilhosa, e que mal podia esperar para ouvir as canes. Stephen no se
permitiu mais do que um olhar na direo daquela garota perigosa e ficou
observando os outros, enquanto Sarah falava em seu lugar. Molly afastou-se, e
ento Bill, que estava esperando uma oportunidade, apareceu ao lado deles,
murmurando congratulaes pelo roteiro e pelas letras. Foi um choque ouvir a
palavra letras aplicada quelas canes amargas, tristes, s vezes speras, do
ela passara para segundo plano desde o momento em que ele nascera.
Preferncias injustas no so nada raras nas famlias. Jamais gostara de Hal, e
muito menos o amara. E agora, pela primeira vez, estava percebendo o quanto
perdera na vida. Em vez de algo como um buraco negro est bem, v l, um
buraco cinza poderia ter havido em sua vida o qu? Calor, doura. Em vez
de ter de ficar na defensiva sempre que ia se encontrar com Hal, podia ter
sorrido, como fazia ao pensar em Stephen. Sabia disso porque tinha se
surpreendido com um sorriso no rosto.
Tarde da noite, Mary ligou. Contou primeiro que a me no estava bem,
uma perna paralisada, talvez s temporariamente. Coisa que era de se esperar
devido esclerose mltipla. Ia ter de contratar algum para vir duas vezes por
dia enquanto ela, Mary, estivesse to ocupada. No disse que estaria em
dificuldades financeiras. Sarah no disse que arranjariam algum dinheiro extra.
Os salrios de todos eles iam subir: os quatro tinham sempre aceitado receber
menos do que pediam. Mas agora, com Julie Vairon, havia, de repente, muito
mais dinheiro e, mesmo sem dizer nada, isso estava subentendido.
Ento Mary contou a Sarah a histria de Sonia com as facas.
Em Londres, de quando em quando, algum jovem que quer chamar a
ateno proclama que Shakespeare no tinha talento. Isso garantia de algumas
semanas de indignao. (Geralmente quem no tem talento o atacante mas
Bernard Shaw, que tinha, tornou permissvel esse modo de chocar a burguesia.)
Havia sido anunciado recentemente que Shakespeare no tinha talento, e era
preciso armar uma nova manobra. O que podia haver de melhor, num pas que
tem gnio para o teatro, do que dizer que o prprio teatro uma estupidez
desnecessria? Um certo jovem que criara para si mesmo e sua turma um estilo
perverso de atacar quase tudo com exceo de si prprios passara a ocupar o
lugar de editor em um conhecido peridico. Um colega dos tempos de escola,
Roger Stent, encontrando o amigo, perguntou se no tinha emprego para ele na
New Talents. Voc gosta de teatro? No sei nada de teatro. Perfeito,
bradou o editor. exatamente o que eu preciso. Quero algum que no seja da
velha turma. (Os recm-chegados cena literria sempre imaginam cabalas,
gangues e grupos.) Roger Stent foi fazer sua primeira visita a um teatro, o
National, e na verdade se divertiu bastante. Seu comentrio seria favorvel, mas
ele inseriu algumas crticas. O editor disse que estava decepcionado. Meu ideal
de um crtico teatral seria algum que abomina o teatro. Vamos tentar outra
vez, disse Roger Stent. Suas crticas acabaram famosas pelo veneno mas esse
foi o estilo dos novos integrantes, os Young Turks, 6 da cena literria do comeo
dos anos oitenta. Ele cultivou um desprezo sardnico, quase preguioso, por tudo
o que criticava.
Abelardo e Heloisa tinha estreado e sua crtica comeava assim: uma
pea grandiloquente sobre uma freira fantica por sexo e a perseguio que
moveu a vida inteira a um sbio de Paris. No contente de ter sido a causa da
castrao dele, ela nunca teve vergonha de entedi-lo com cartas esclarecedoras
sobre as prprias emoes.
A poltica do Green Bird era ignorar crticas desagradveis ou at maliciosas,
mas Sonia disse: Por qu? Eu no vou deixar passar uma dessas. Escreveu-lhe
uma carta, com uma cpia ao editor, comeando assim: Seu merdinha
ignorante e iletrado, se tornar a aparecer no Green Bird outra vez, melhor se
cuidar.
Ele respondeu com uma carta graciosa, quase lnguida, dizendo que talvez
tivesse se enganado e que estava disposto a assistir a pea outra vez e que tinha
certeza de que haveria um ingresso para ele na bilheteria na noite do dia tal.
Essa ltima impertinncia era bem o estilo dessa encarnao latente dos Young
Turks.
Sonia mandou um recado, dizendo que haveria um ingresso para ele,
conforme solicitado. Quando ele chegou poltrona, encontrou dois bisturis
cruzados sobre ela. Eram to afiados que cortou os dedos ao peg-los e teve de
sair do teatro, sangrando profusamente. E Sonia forneceu todos os detalhes para
uma coluna de fofocas.
Sarah riu e disse esperar que Sonia no fosse reagir assim a todas as crticas
desfavorveis.
Mary disse, rindo, que para Sonia essa gente s entendia coice. Ela falou
que o novo brutalismo isso. E que ns todos vivemos nas nuvens.
Ela disse vocs todos?
Bom, ela falou ns, outro dia.
, falou. No percamos as esperanas.
Nos ensaios dessa semana ela sentiu falta de Stephen, mas telefonou para ele ou
ele ligou para ela para saberem como iam indo. Enquanto isso, sentava-se ao
lado de Henry, ou melhor, ao lado de sua cadeira vazia, enquanto ele trabalhava
com os atores. Quando Henry se sentava por um momento, era para se levantar
em seguida, depois de sussurrar-lhe uma ou duas palavras, geralmente uma
piada. Aquilo estava se tornando o estilo deles: os dois brincavam. Mesmo assim
se sentia ameaado. E com razo: ela via a si mesma, aquela presena vigilante
(e maternal), fazendo anotaes. E ainda estava trabalhando nas letras, se que
se podia usar aquela palavra, pois os atores muitas vezes diziam alguma coisa,
improvisavam, sugeriam alteraes. Ela era necessria ali: tinha de se
reassegurar disso porque sabia o quanto lamentaria ir embora. Julie a tinha
escravizado. O ar que respirava parecia ser uma doce, insidiosa iluso, e se
aquilo era um veneno ela no se importava.
Os atores todos vinham sentar-se ao lado dela, na cadeira vazia de Henry, ou
na de Stephen, mas ela logo percebeu que Bill era o que mais ficava ali. Aquele
seu dom de estabelecer instantnea intimidade ela sentia que conhecia aquele
jovem havia anos. Mas no era a nica a ser brindada com seu charme. Ele
parecia agora estar se dando de presente a todo mundo. Durante essa primeira
semana, dedicada inteira ao primeiro ato, o belo tenente Paul tinha de dominar:
estava em praticamente todas as cenas. E seu papel era to simptico porque
estava to inocente quanto loucamente apaixonado por Julie. Desde o momento
em que vira Julie ao lado da harpa, entrara num estado febril, no s de amor,
mas de embriaguez com a descoberta da prpria ternura. Os amores aprendizes
de homens jovens tendem a ser brutais. Ele estava realmente convencido de que
seriam felizes quando chegassem Frana, e no sabia que se tratava de um
idlio s possvel na Martinica, naquele cenrio artificial e romntico, com
borboletas enormes, pssaros brilhantes, flores langorosas e brisas sutis.
Esquecera que no tinha sido sua, mas de Julie, a ideia de fugir, levando com eles
o idlio. O jovem simplesmente reluzia com a confiana do amor, seus triunfos,
suas descobertas, e isso no s durante as cenas de Paul com Molly, em que os
dois eram inteiramente profissionais, fazendo piadas sobre a paixo para
amenizar aquelas tempestuosas cenas de amor. E no entanto, mais de uma vez,
Sarah o pegou olhando para ela enquanto acariciava Molly, um rpido olhar
calculista vindo de um mundo muito distante da simplicidade da simpatia que
partilhavam quando ele vinha sentar-se a seu lado para conversar. Ele queria
saber se a atingia. E atingia, sim. Como a todo mundo. Sally, aquela bela dama
negra, que sempre exibia um ar de ctica sabedoria mundana e um doce sorriso
mundanamente condescendente, uma mulher que chamava a ateno mesmo
quando sentada tricotando numa cadeira fora do palco (no era das que perdem
tempo, e tricotava no s para a prpria famlia, mas tambm para vender em
certa loja muito cara), Sally olhava para Bill Collins com a mesma risada breve
e o mesmo encolher de ombros fatalista que exibia como me de Julie ao
perceber a paixo da filha por Paul. Ela e Sarah trocavam olhares numa
apreciao feminina daquele jovem, mas eram crticas tambm, por ele ser to
consciente da prpria beleza e to habilidoso em us-la. Sorte dele, diziam esses
olhares. Com as outras mulheres presentes era a mesma coisa. Mary Ford e
Molly (como Molly mesmo) trocavam olhares e caretas: no, ele era mesmo
demais.
Sarah continuou recebendo dele uma ateno muito mais que profissional.
Vrias vezes Henry, voltando a seu posto para conferir anotaes ou descansar
um momento, tinha de pedir sorrindo que ele desocupasse sua cadeira. Bill ento
se levantava, gentil e modestamente, trazia a cadeira de Stephen para mais perto
de Sarah e se sentava.
No havia dvida de que gostava dela de verdade. Talvez um pouco mais
que isso? Quando ela no estava olhando para ele, Bill a observava de um jeito
que ela ainda lembrava bem (tinha de fazer certo esforo para se lembrar, to
completamente havia afastado de si aquilo tudo). Ele inventava desculpas para
toc-la. Ela se divertia, ficava lisonjeada, curiosa. Se resolvesse ser cnica, suas
possibilidades de favorec-lo profissionalmente eram reduzidas. O Green Bird
no significava tanto assim para um ator que como ele prprio informara a
todos, sem se vangloriar era muito solicitado. Se bem que nem sempre para
papis que respeitasse.
Ao final da primeira semana ocorreu um incidente: Bill estava sentado ao
lado de Sarah, e conversavam com a tranquila intimidade que haviam
desenvolvido, quando Henry o chamou para repetir determinada cena. Sarah
ficou olhando como ele se colocava ao lado de Molly para ensaiar o momento
em que por fim decidiam fugir. Tinham claro de se abraar. Primeiro,
olharam-se longamente nos olhos, enfrentando o futuro. Depois, Paul deslizou a
mo do ombro de Molly para suas ndegas. E esse rpido movimento no foi
nada impessoal, nem profissional, mas ntimo e sexual, com um toque brutal. A
carcia sinuosa e insinuante fora calculada. Sarah viu como ele enviava a ela,
Sarah, um rpido olhar investigativo para ver se estava observando, se tinha
olhado, se tinha sido afetada. Tinha, sim, da mesma forma que Molly, que ficou
rgida ao receber aquela hbil carcia, deu um passo para trs e depois, j como
Julie, retornou para o abrao agora novamente profissional. Mas o olhar de Molly
para Bill era tudo menos profissional. Ela se apaixonou, ou se excitou,
instantaneamente, por causa daquela carcia infinitamente hbil e promissora.
Seu corpo tinha se incendiado, se enchido de desejo e, ao afastar-se do abrao,
seu rosto, olhando o jovem triunfante (ele no conseguia esconder isso),
confessava: Sim, aqui estou.
Sarah no gostou do que sentiu.
No perdeu tempo dizendo que era absurdo, porque isso nem era preciso
dizer. Naquele fim de semana, foi forada a admitir que tinha se apaixonado um
pouquinho pelo jovem. Ele, sem dvida, havia se empenhado bastante para que
tal coisa acontecesse. Essa talvez fosse sua maneira de lidar com a vida. Agora
ela j sabia bem qual era sua histria. A me era o centro da vida dele, eram
muito prximos. O pai era Bom, vendedor, Bill contara, rindo. Vendedor
o que a gente , todos ns, s vendedores afinal de contas, cantou Bill com a
melodia de Im a dreamer, usando seu personagem cockney, que parecia
servir para os momentos em que se sentia ameaado. Ento, vendo que ela
entendia mais do que pretendera, disse, irnico, ntimo, atrevido. isso a, n?,
isso que , certo? E danou alguns passos, as pernas longas, de jeans claros, o
corpo todo to satrico quanto o rosto. Mas numa frao de segundo seu rosto
murchou e ela pode ver os pontos em que, dentro de trinta ou quarenta anos
(talvez antes, uma vez que os indcios j estavam ali), aquela cara bonita ia
ganhar rugas e traos. A norte-americana Molly, o norte-americano Henry,
admirados com aquela pequena cena cockney, aplaudiram e pediram mais, e
Bill os brindou com um repertrio de canes cockney , primeiro claro Ela
era pobre, mas era honesta, fazendo Molly cantar com ele, os dois fazendo
palhaadas.
A Sarah parecia quase certo que aquele jovem tinha tido de sobreviver
infncia mas afinal quem no tinha? e havia descoberto muito cedo que
possua esse afortunado dom da beleza e ainda mais potente da simpatia
instantnea. As dvidas, as fraquezas, os desnimos podiam ser silenciados
porque era capaz de fazer as pessoas se apaixonarem por ele.
Talvez o prazer que se encontra num grupo novo de pessoas, em especial no
teatro, seja simplesmente esse: que as famlias, as mes e os pais, os maridos e
as mulheres e namoradas e namorados, os irmos e os filhos, so deixados em
outro lugar, em uma outra vida. Cada indivduo assume uma identidade mais
definida, simplesmente est presente. Aquele sorvedouro, aquela teia, aquela
caixa de espelhos deformantes no est mais l. Os cordes que nos fazem
danar so invisveis. Mas dois daqueles homens j em to poucos dias no
eram inteiramente eles prprios. Ela conseguia enxergar as cordinhas das
marionetes com muita clareza, mesmo no querendo. E Stephen? Ocorreu-lhe
que conhecia Stephen fazia apenas algumas semanas, mas podia cham-lo de
amigo, podia dizer que eram ntimos, e no entanto, ao observar como era puxado
e sacudido por algo mortal, no conseguia enxergar os cordes.
Joy ce chegou no sbado noite, e Sarah ficou contente ao v-la, porque isso
tiraria de sua cabea o fato de estar apaixonada e a raiva que sentia por isso.
Joy ce brindou Sarah com seu sorriso doce e pouco convincente, mas no pediu
nada. Disse que tinha estado com Betty. Quem era Betty ? Ah, algum. Estava
claro que a menina precisava de comida, de sono e, provavelmente, de
remdios. No comeu do prato que Sarah colocou sua frente, mas foi com
satisfao que tomou banho e colocou as roupas imundas na mquina de lavar.
Sarah ficou contente ao ver que Joy ce ainda mantinha alguma ligao com a
vida normal a ponto de desejar manter-se limpa. Foi se deitar sabendo que Joy ce
estava assistindo televiso e provavelmente no iria para a cama. Pensou que no
caso de Joy ce no era nada fcil dizer: Aqui esto as cordinhas do boneco. Seu
pai estava longe do ideal, mas era possvel imaginar outros piores. Tinha casa e
famlia adequadas, o que se comprovava pelo fato de as duas irms serem, por
assim dizer, viveis. Joy ce no era vivel. Talvez um dia, logo, eles (quer
dizer, os cientistas) conseguissem formular uma explicao. Joy ce tinha um gene
de no aguento, ou faltava-lhe o gene do eu aguento, ou tinha algum gene
fora do lugar que governava toda a sua vida. Os cordes do boneco no precisam
necessariamente ser psicolgicos, apesar de termos sempre a tendncia de achar
que so.
Sarah, porm, estava com os pensamentos voltados para Stephen. Estava
comeando a ter por ele um sentimento de camaradagem inteiramente
indesejvel. Tentou o humor: Pelo menos no estou apaixonada por ningum
morto. Tentou a consolao: De qualquer forma no nada srio, s uma
paixonite. Refletiu tambm que em relao a Stephen e aflio dele havia na
atitude dela, Sarah, uma condescendncia de que agora se envergonhava. Apesar
de s ter tomado conscincia disso quando fez a comparao.
Joy ce ficou at domingo noite. Em algum momento tomou uma dose de
alguma coisa. Injetvel, provavelmente, porque ficou um bom tempo no
banheiro, que exalava, depois, um cheiro qumico. Os olhos fixos, tristonhos, as
pupilas enormes, rindo sem razo, chorando em seguida. Assim que Sarah foi ao
banheiro, ela tornou a ir embora.
Quando se sente dor no corao, raras vezes por uma nica razo,
principalmente quando j se amadureceu um pouco, porque qualquer tristeza
pode apelar para as reservas do passado. Mais uma vez, Sarah resolveu que ia
recusar a dor de corao. Porm bastava pensar em Joy ce e, pior ainda, sentarse com ela na mesma sala para sentir um punho de ferro cerrando seu corao.
A segunda semana de ensaios seria dedicada ao segundo ato. Isso significava que
Bill Collins cedia lugar a Andrew Stead, ou Rmy. Impossvel para Bill ficar
invisvel, por mais que modestamente tentasse, sentando-se sozinho num canto,
ou ao lado de Sarah. Por um ou dois dias pareceu que a beleza e sensualidade de
Bill iam tornar improvvel o segundo, o grande amor. Mas ento, aos poucos, foi
ficando claro que Andrew sabia o que estava fazendo.
Sarah ligou para Stephen e disse: Voc devia vir dar uma olhada no gacho;
ele timo.
Ouviu a respirao dele, um som ntimo, como se estivessem abraados.
Verdade, ele pegou tudo. No comeo, achei que era muito duro e muito macho,
mas ele estava agindo assim de propsito. Ele filho caula, no esquea. Agora
est se tornando ligeiramente petulante ah, desculpe! Mas ele no riu, s
soltou uma espcie de grunhido. Sabe, um jovem tentando compensar. Uma
autoafirmao sexual Paul isso. Mas Rmy tem algo mais profundo que
isso. Estar apaixonado por Julie como provar para si mesmo e para a famlia
que j se adulto. Ele tem uma masculinidade maravilhosa, muito diferente do
belo tenente, mas no chegou at ela com facilidade. V Julie andando entre as
rvores no parque Rostand, e percebe-se claramente que ele se torna um adulto
naquele momento. Voc se d conta de que ainda no disse uma palavra? Est
tudo bem, Stephen?
Bom, Sarah, a no ser pela loucura, sim, est tudo bem. E obrigado por no
dizer: Loucos somos todos.
Mas pensei. Nesse momento ela entendeu que ia ser difcil contar a
Stephen que estava apaixonada. Por mais breve e ligeiramente que fosse.
Descobri qual o meu problema por que que acho o ensaio uma coisa
to difcil. essa histria de misturar iluso e realidade que me deixa inseguro.
Ela ficou perplexa e no conseguiu dizer nada.
Ainda est a, Sarah?
Estou, estou aqui.
Tenho certeza que voc no entende o que estou dizendo, sensata como .
Est me dizendo que sua paixo por Julie real, e que uma pea sobre ela
iluso?
Silncio. E depois: assim to difcil de entender?. E, como ela no
respondeu, continuou: a msica tambm. Me vira do avesso, no sei por qu.
Fico aterrorizado quando comeam a ensaiar com os cantores.
No vai assistir mais nenhum ensaio? Sinto saudades de voc.
Sente, Sarah? Eu agradeo por isso. Claro que vou; no se pode
simplesmente desistir.
A cadeira de Stephen continuou vazia. Bill a ocupou a maior parte da
semana. Aquela intimidade deles, como era agradvel. Intimidade instantnea,
ela tambm tinha esse dom. Pode-se dizer que isso constitui o grande talento
moderno. Ficar assistindo queles personagens de cem anos atrs elaborarem
suas vidas era como uma pequena dana de pssaros. Pssaros ornamentais,
claro. Formalidade. Mas a formalidade nos deixa inquietos; ns a vemos como
um insulto sinceridade.
No ia ser fcil fazer aquelas pessoas soltas e descontradas de hoje se
conterem, andarem, sentarem, levantarem da maneira certa. Henry convocou
um ensaio especial. Vocs todos parecem estar usando jeans, disse. Mas
estamos de jeans, responderam, argumentando que enquanto no colocassem
as roupas antigas no se podia esperar que se portassem da maneira certa. Mas
Sobre sua infncia, passada em grande parte numa boa escola inglesa: conforme
Sarah havia imaginado, ele era de uma slida famlia de classe mdia. Mas falou
tambm sobre esta ou aquela escola que havia frequentado nos Estados Unidos:
boas escolas, pois era privilegiado tanto econmica quanto emocionalmente.
Passara, s vezes, as frias com o pai e a me, planejadas em funo dele, uma
vez que eram divorciados. Nem sempre foram bem-sucedidas. E falava muito
sobre a me.
Refletindo, Sarah concluiu que aquele entendimento fcil era igual ao que se
tem com uma criana, at, digamos, os onze anos. Crianas que voc conheceu a
vida inteira como as filhas de seu irmo. (No Joy ce, que sempre funcionara
num comprimento de onda diferente: com ela no era possvel ter nenhum
relacionamento alm do sorriso tmido e ansioso.) O prazer dos relacionamentos,
da simples amizade, da doura. O comeo da adolescncia pode fazer
desaparecer tudo isso da noite para o dia e, enquanto o adulto lamenta, a criana
esquece, pois ela, ou ele, lutando por autodefinio, no pode se permitir essa
confiana absoluta, essa abertura. E com quem ela estava vivendo isso de novo?
Com Bill Collins, um homem de seus vinte e seis anos, que tanto amava a me.
Mas o entendimento especial estava submergindo numa alegria grupal que
era como uma Jacuzzi, correntes de sentimentos circulando, picando, batendo,
borbulhando. A temperatura do grupo estava subindo rapidamente, como era de
se esperar, para culminar na euforia da estreia, que afinal no estava to longe
assim.
Quando Henry se sentava, ou melhor, se atirava na cadeira ao lado de Sarah,
tudo era piada. Ele gostava daquela pea se que se podia chamar de pea.
Gostava do elenco que ele prprio tinha escolhido, afinal. Adorava a msica e
as palavras que Sarah havia escolhido para preench-la. E achava timo a
prpria Julie no estar presente, porque temia acabar adorando-a tambm. E ao
dizer isso virava os olhos e, por um momento, se tornava um palhao apaixonado.
Richard Service, que fazia Philippe, sentava-se muitas vezes ao lado de
Sarah. Era um homem modesto, srio, cheio de surpresas. Como no conseguia
ganhar a vida apenas com o teatro, trabalhava tambm como orientador numa
faculdade agrcola: seu pai, fazendeiro, insistira para que no confiasse s no
teatro. Sarah brincava afirmando que ele via Julie como uma garota de fazenda,
pois ele dizia que Julie havia crescido numa floresta e vivido at o fim da vida em
outra. Por que teria se suicidado? Assim como no queria viver numa cidade,
tinha tambm medo da domesticidade. Ele discutia isso com Sally tambm, pois
os dois estavam sempre sentados juntos, conversando. Sally dizia que naquela
poca todo mundo ainda estava prximo da terra de uma forma ou de outra, e
que o que doa para Julie era o fato de ser mulher. Pelo menos, dizia Sally, a
moa tivera o bom senso de no ser atriz. Olhe o meu caso. No existem muitos
papis para uma preta gorda, dizia, rindo e suspirando. No mesmo. O
assunto mais frequente de Richard e Sally eram os filhos. Ambos tinham trs. A
filha mais velha de Sally cuidava dos dois mais novos enquanto a me estava
trabalhando. Sally nunca mencionou um marido. Ela queria que a filha
continuasse estudando e fizesse uma faculdade, mas a menina estava ameaando
largar a escola e cair na vida. uma boba, disse Sally. Eu digo a ela: Voc
uma boba, menina. Daqui a dez anos vai entender que foi a pior coisa que podia
ter feito na vida. Mas impossvel conversar com elas nessa idade. Como a me
de Julie que tambm no conseguia nada com ela. O filho de quinze anos de
Richard tinha resolvido dar um tempo em tudo, mas fora convencido a tentar
outra vez. Dar um tempo, para um menino rico como aquele, era bem
diferente do caso da filha de Sally. A amizade daqueles dois era infinitamente
tocante, com todas as diferenas que havia entre eles. Tinham um com o outro
uma bem-humorada gentileza um respeito? seria curiosidade tambm? ,
exatamente por causa das diferenas.
Naquela segunda semana, a semana de Rmy , Andrew Stead no teve
muito tempo para ficar sentado. Estava ocupado demais tentando se transformar
de um homem que no se pode imaginar sem um cavalo em Rmy, numa
daquelas transformaes emocionantes que se v quando um ator renuncia
prpria personalidade usando algo parecido com uma feroz disciplina (apesar de
ser talvez mais uma submisso, toda pacincia sensvel, um tipo de escuta
talvez?), assumindo outra personalidade, que pode at ser oposta sua. Andrew
disse que gostava de ser Rmy , pois era sempre escolhido pelo tipo fsico, e filme
aps filme fazia sempre o gngster, o bandido, o caubi, o policial, o fazendeiro.
E isso s porque no primeiro filme que fizera fora o bandido, ladro de cavalos. E
o que estava fazendo ali? Dez anos antes, tinha ido ao festival de cinema de
Cannes, onde um filme de que participou ganhou um prmio, e resolvera passar
um dia no campo, prximo ao litoral, visitando as antigas cidades das montanhas.
Por acaso se viu numa cidade, Belles Rivires, onde estava havendo um festival
de msica. Ouviu a msica de Julie Vairon e no achou nada especial. S que,
mais tarde, no conseguia tir-la da cabea. A msica trovadoresca que o
tinha conquistado. Seu agente lhe mandara o texto de Julie Vairon e ele recusara
um filme para fazer a pea. Estava muito longe de sua linha usual e talvez no
estivesse altura mas havia uma vantagem extra se que podia chamar de
vantagem. Estava virando tudo de pernas para o ar. Pensava agora o quanto teria
sido escolhido pelo tipo tambm na prpria vida. Achava difcil lembrar como
era antes dos dezenove anos e do primeiro filme: tinha se atirado ao tipo, sua
nica chance de ser ator. Claro, era texano, mas isso no significava
necessariamente que ia ter de passar a vida como caubi. Cavalos e cachorros
no so comida e bebida para mim, citou, contente de ter de dizer que a frase
era do David Copperfield, coisa que ela no sabia, mesmo tendo adivinhado que
era de Dickens. Apesar das aparncias, no tem de ser assim.
No parecia ser um homem que precisasse de incentivo, e, quando se sentou
ao lado de Sarah, ela no lhe ofereceu nenhum apoio. Como era diferente o jeito
de cada um sentar-se ali. Bill se encostava, equilibrado, alerta, as palmas das
mos sobre as coxas, e conversava com ela com aquele seu belo rosto sempre
pronto a distribuir a quem quer que olhasse em sua direo aqueles sorrisos em
que era to bom.
Henry, no se pode dizer que de fato se sentasse, se por essa palavra se
entende abandono e relaxamento.
Sally ocupava com seu grande corpo todo o espao disponvel, calma como
um monumento.
Molly quase nunca vinha, porque raramente estava fora de cena. Se chegava
perto de Sarah por um momento, era para expressar vigorosa reprovao a Julie,
que, segundo ela, precisava mesmo era fazer um exame da cabea. Ela
estragou a vida dela por amor e aquela violncia fazia Sarah acompanhar o
olhar de Molly at Bill, aquele olhar geralmente lmpido, cndido, at inocente
mesmo, agora turvado pela dvida. Graas a Deus, dizia Molly McGuire, estar
vivendo hoje e no naquela poca.
Quanto a Andrew, sentava-se solto, as mos musculosas relaxadas no brao
da cadeira, exatamente da mesma forma que aquele seu corpo esguio e duro,
sempre relaxado, por princpio e por treino. Olhava calmo para ela, com aqueles
plidos olhos azuis no mais inflamados pelas altitudes do Noroeste da Argentina.
Parecia esperar dela alguma coisa. O qu? Ele a deixava incomodada, forada a
examinar seu papel ali, em sua cadeira, sempre pronta a servir quem precisasse
com elogios e apoio. Estaria sendo insincera? Achava que no. Achava mesmo o
grupo muito bom e Henry admirvel. E seu prprio trabalho no era nada mau.
Mas s vezes Andrew a fazia lembrar-se de Stephen, que agia da mesma
maneira quando tinha de fazer uma avaliao. Uma avaliao masculina: ambos
eram homens que jamais se entregariam a demonstraes de charme ou pedidos
de carinho. Lembrou-se tambm que os dois, por acaso, tinham estado no
mesmo festival no Sul da Frana, dez anos antes, e ambos tinham ficado cados
pela msica de Julie.
Mas a msica ainda no havia chegado e a cada hora que passava ela fazia
mais falta. Sarah viu quando Andrew, no meio de uma cena com Molly, de
repente interrompeu, pedindo a Henry para fazer a cena de novo, e de novo, at
parar tudo, encolhendo os ombros e sacudindo a cabea. Henry e Andrew foram
para um canto conferenciar. Enquanto conversavam a cena ficou suspensa,
como um filme parado no meio, sublinhando a animao daqueles dois homens.
Henry veio at Sarah e explicou que Andrew no conseguia encontrar o tom
da cena, no achava o seu lugar. E no era o nico a reclamar. Ningum vai
conseguir enquanto no tivermos a msica. Eu sei, mas voc vai ter de
resolver, Sarah. Venha e mostre como .
Sarah concordou. Afinal, ensaiava peas e divertimentos havia anos. Ao
avanar para seu posto, viu-se pensando que era timo ter tomado um cuidado
especial com a prpria aparncia nesse dia. Estava vestindo um conjunto de
trabalho, mas de material sedoso, e por alguma razo resolvera colocar grandes
brincos de prata e sapatos elegantes.
Naquela cena, os msicos pegavam as palavras ditas pelos dois amantes e
cantavam, quase como num recitativo, palavras faladas e palavras cantadas em
contraponto.
Meu amante me abandona,
o mundo aplaude sua escolha.
Mas voc meu amigo e devia ficar.
Um amigo no pode seu amigo atraioar.
de amor. , sabia que Bill estava apaixonado por ela. Apaixonado uma
palavra simples, que diz tudo para todos os homens. E mulheres. possvel estar
apaixonado em matizes to variados quanto as amostras de cores das lojas de
tintas. Tudo bem, ento ele estava cado por ela. Por que no? Tivera pessoas
interessadas nela a vida inteira pelo menos era assim que se lembrava.
(Acrescentou depressa essa ltima clusula, defensivamente.) Mas o interessante
era sentir aquele ardor ao ouvir as palavras sendo pronunciadas. Bill devia ter
falado sabendo que ia chegar a seus ouvidos. Imediatamente seu corpo se encheu
do mais terrvel desejo. Um desejo indomvel. Durante todo o fim de semana,
sentava-se e levantava-se de um salto, atirava-se na cama e tornava a levantar,
porque no podia, no ia sucumbir. Andou pelo quarto durante horas, em tal
estado de confuso, de sonho, que no era capaz de dizer o que era sonho ou no,
porm, por mais que sonhasse, detinha-se sempre e sempre diante da palavra
impossvel. Que significava apenas isso. Pensou na paixo de Aschenbach, j
maduro, pelo garoto, em Veneza. Ser que tnhamos todos de sofrer o fado de
nos apaixonarmos, na velhice, por algum jovem e belo? Por qu? O que
significava isso? A gente se apaixona pelo prprio jovem que foi , era
possvel: narcisistas, todos ns, gente-espelho , mas certamente no teria nada
a ver com alguma funo ou necessidade biolgica. Que necessidade, ento?
Que tipo de renovao, de exerccio de memria a Natureza exigiria de ns? E
tudo isso ela exclamou e protestou, e logo se viu murmurando em transe,
hipnotizada , falando coisas pelas quais no podia se responsabilizar porque no
sabia o que queriam dizer. Quem? Quem ? Aceitando o fato de haver dito ou
pronunciado essas palavras, respondeu dizendo que no era possvel estar
apaixonada por um belo jovem com quem no tinha nada em comum, exceto a
simpatia instantnea que o amor dele pela me despertara nela. Talvez quando
ele tivesse setenta anos, bem curtido pela vida, os dois pudessem usar as palavras
para dizer a mesma coisa sim, talvez ento, mas ela j estaria morta. Ele era
inocente como um gatinho. Como podia dizer uma coisa dessas? Era
terrivelmente calculista. Inocente, sim, pois s um homem inseguro de si mesmo,
como um adolescente ou algum inexperiente, precisaria recorrer ao tipo de
truques e sedues que ele usava. (Aquela longa, sinuosa, sedutora e calculista
carcia, inocente?)
Lembranas que se recusara a admitir durante anos estavam agora sua
volta em atitude acusadora ou enganosa, forando-a a prestar ateno. Estava
sendo forada a lembrar amores passados. E lembrava-se do marido. Mas as
lembranas dele tinham sido colocadas numa srie de molduras, como
fotografias, ou cenas de um romance um romance curto, j que ele tinha
morrido moo, aos quarenta anos. (Houve um tempo, no muito distante, em que
viver at os quarenta anos na Europa era uma grande coisa, uma conquista.) No
um romance triste, nem fotos tristes. No, pois mal podia se lembrar do triste
final, a jovem viva com dois filhos pequenos, e todas aquelas lgrimas
chorou muito? podiam ter sido choradas por outra pessoa, era o que sentia
agora. Teria alguma vez sentido pelo marido, seu grande amor, esse amor
trrido, esfomeado? No, fora um amor gradual, levando ao casamento
dizer com Todo meu amor? (Sua mente lhe informou que ela tambm havia feito
isso mil anos antes, achar que uma frase dizia tudo o que ela estava sentindo:
fazia-se isso, quando se estava apaixonado.) Ele ia aparecer, dentro de uma hora,
mais ou menos. Seu corpo entrou em turbilho, mas sua cabea, to ameaada
quanto a chama de uma vela sob vento forte, tecia comentrios irnicos.
Lembrou-se de um incidente de infncia que, com o sorriso adequado, havia
colocado numa moldura muito tempo atrs. Tinha seis anos de idade. Debaixo de
uma grande rvore, sobre a qual havia uma casa de brinquedo, um menininho
parecia-lhe pequeno porque era um ano mais novo do que ela lhe dissera que
amava Mary Templeton. Ele tinha acabado de abra-la, os bracinhos gordos
em volta de seu pescoo, um beijo molhado na bochecha, e um impulsivo Eu te
amo. Por causa do beijo, do abrao e do Eu te amo ela dissera ultrajada,
indignada, derretida de amor que ele no podia amar Mary porque esta era
velha demais para ele; que tinha de amar a ela. E quando ele teimou em dizer
que amava Mary de verdade, ela achou que ele era injusto. Ele a tinha beijado,
tinha dito que a amava, podia ainda sentir os bracinhos quentes sua volta. Mary
Templeton era a mais glamourosa das meninas, porque ia toda semana escola
de bal e tinha nove anos de idade. (Decerto, como criatura feminina, ela, Sarah,
devia ter entendido que era inevitvel que ele amasse Mary, uma vez que era
inalcanvel.) Sarah disse que ele e ela, Sarah, deviam viver juntos na casa da
rvore acima de suas cabeas, um paraso arbreo, pois j tinha planejado
mentalmente o queijo e a lata de presunto que ia pegar da despensa, e o velho
edredom que traria do armrio do andar de cima. O menininho hesitou, pois
adorava a casa da rvore, mas repetiu que amava Mary .
Esse incidente, congelado todos esses anos, um pequeno mamute conservado
em gelo, encheu-a das emoes de ento. Havia adorado aquele menino
gordinho com seus cabelos escuros cacheados e vastos olhos azuis. Seu beijo
molhado na bochecha e o Eu te amo a tinham derretido inteira. Era
inconcebvel que no a adorasse. Mas ele tinha resolvido sonhar com Mary
Templeton. Muito tempo atrs, debaixo daquela rvore de um jardim j
destrudo para a construo de um conjunto habitacional, a desolao de uma
perda a havia devorado. Amor de criana. E por isso ela o tinha arquivado: um
amor infantil, que no merecia ser levado a srio.
Quando Bill chegou, trazia com ele Molly, Mary Ford e Sandy Grears, o
iluminador. Sarah pensou, enquanto sentia facas quentes penetrarem em suas
costas: Claro, Bill e Molly esto no mesmo hotel. E Sandy ? Era um jovem capaz,
forte, com uma saudvel boa aparncia, recm-contratado por causa das
exigncias de Julie Vairon. Sarah no tivera tempo de prestar muita ateno nele.
Bill tinha convidado os atores para almoar com ele, todos haviam aceitado e,
depois, tinham ido para o quarto de Bill, quando Sarah to gentilmente telefonou
convidando-o para vir sua casa. Sarah olhou calmamente (esperava que sim)
enquanto Bill explicava tudo isso, mas ele estava s sorrindo, sem olhar para ela.
Os quatro jovens sorriam ao entrar. Nesse contexto, Mary Ford era um deles.
Um grupo do qual Sarah estava absolutamente excluda como se estivesse
sonhando com eles, e fossem desaparecer assim que acordasse. E num momento
que para eles era curto, mas para ela estava congelado na intensidade da
observao, viu-os todos numa moldura: Bill ali parado em sua sala, rindo, a mo
na cintura, e os corpos das duas jovens voltados para ele, passivos de desejo. Seus
rostos eram todos esperanosa expectativa. (Mary Ford tambm? Interessante.)
Sandy quebrou o clima, sentando-se numa poltrona e dizendo, ao ver o retrato de
Julie dependurado: O lar dos lares.
E agora estavam todos na camaradagem do teatro. Mas s aparentemente,
pois Sarah estava na outra margem, excluda, assistindo. Via como Bill se
distribua em olhares e sorrisos e como as mulheres sofriam. No conseguiam
tirar os olhos dele, como ela tambm no conseguia. Era como um jovem
animal lustroso, um gamo talvez? Pensou na cena bblica em que as mulheres,
todas hipnotizadas por Jos, cortam as mos nas facas de frutas, sem saber o que
faziam, cena reinterpretada por Thomas Mann aplicvel, sempre, a milhares
de contextos, na vida. A cena tinha o mesmo ritmo de uma fantasia ertica ou de
um sonho ertico, lenta, submarina.
A conversa continuou, divertida. Outras mensagens eram transmitidas
naquela outra lngua que tantas vezes acompanha o intercmbio visvel. Bill
estava contando uma longa histria bem-humorada de uma fase em Nova York
em que tinha havido um longo intervalo entre um compromisso e outro.
Semanas sem trabalho. O telefone no tocava nem uma vez. A, de repente, no
parava. Me ofereceram quatro papis em uma semana. No sabia o que fazer.
Enquanto falava, no olhava para as mulheres, mas para Sandy. Mudando para
cockney, disse: No sabia mesmo, quem havia de imaginar, eu, Bill Collins. E,
depois, no tom padro da BBC: O foco de todas as atenes. Mary Ford
murmurou: Nossa, por que seria?. No mesmo instante, ele disparou um olhar
genuinamente ferido na direo dela, depois ficou vermelho, riu com gosto, e
logo se recuperou: Quatro! De uma vez! Demais!. E qual era o quarto, Sonia?
Ele inclinou a cabea e riu, expondo o pescoo forte e talvez grosso demais, e
nessa posio arrogante, altivo se defendeu da inspeo de todos. Escolhi
este, claro. Escolhi Julie. No pude resistir a ela. Alm disso, nunca estive na
Frana, sem falar do trabalho aqui. Da misria para a riqueza, resmungou, com
sotaque norte-americano, malicioso e muito longe do menininho querido. Molly
percebeu a mensagem real e sorriu. Um sorriso pequeno, contido. Mary Ford at
balanou a cabea ao sorrir. Sarah podia sentir o mesmo sorriso em sua prpria
boca. Bill ento sorriu para Sandy e uma lmina de entendimento penetrou em
Sarah e, ao mesmo tempo sem dvida? , nas duas outras mulheres. Claro.
Aquele jovem excessivamente bonito o teatro Nova York. Claro, tinha uma
namorada, ele mesmo dissera. Todo jovem tem namoradas ou mesmo esposas,
quando se sentem suficientemente ameaados. Esses pensamentos passavam
pela cabea de Sarah enquanto ela gritava em silncio para si mesma: Pelo amor
de Deus, pare com isso!
O telefone tocou. Era Stephen. Tinha chorado. Provavelmente ainda estava
chorando, porque sua voz estava incerta. Quero que fale comigo. No diga nada
sensato, s fale. Estou ficando louco, Sarah.
No era uma ocasio em que pudesse dizer Telefono depois. Mentiu para os
jovens (Mary, quase na meia-idade, ainda contava entre eles?) dizendo que era
um chamado de Nova York, a respeito de Ablard and Hlose. Sabia que Mary
Ford sabia que no era verdade. Mary levantou-se imediatamente, e os outros a
seguiram Bill, ela viu com um prazer quase excessivo, demonstrou bvia
relutncia. Vamos te deixar sozinha, disse Mary. Espero que no sejam ms
notcias. No o patrocinador americano, ?
No, no .
Mary Ford desceu a escada, aquela slida mulher que parecia uma pastora
vestindo jeans piada dela mesma. Sandy pediu para usar o banheiro. Molly foi
para a porta, Bill logo atrs dela. Sarah, voltando depois de mostrar a Sandy onde
era o banheiro, viu que Bill, incapaz de resistir s ondas de desejo de Molly, tinha
se dado de presente a ela num abrao. Molly dissolveu-se nele, olhos fechados.
Por cima da cabea de Molly, Bill viu Sarah. Afastou Molly, que desceu a
escada s cegas. Bill veio at Sarah, deslizou a mo pelas costas dela, e beijou-a.
Na boca. Nada de fraterno naquele beijo. E murmurou no ouvido dela: At
mais, Sarah, roando sua face quente na dela. Ouviram os passos de Sandy
saindo do banheiro e, antes que ele aparecesse, Bill recuou depressa, esquivandose do abrao, e saiu. Sarah ficou olhando os dois jovens descerem a escada.
Voltou ao quarto e sentou-se na beira da cama, ouvindo Stephen. Ele falava
em frases desconexas. O que significa tudo isso, Sarah? O qu? No entendo. Se
eu entendesse Fazia talvez meia hora que estava do outro lado da linha.
Silncio. Ela ouvia sua respirao, prolongada, suspirada, quase aos soluos.
Houve um momento em que achou que tinha desligado, mas quando disse:
Stephen?, ele respondeu: No desligue, Sarah.
Depois disse: Acho que vou ajudar Elizabeth agora. Eu prometi que iria. Ela
precisa de mim, sabe? s vezes, acho que sou irrelevante, mas a percebo que
ela conta comigo. J alguma coisa, acho. E ento: Sarah?.
Estou aqui.
E eu conto com voc. Nem imagino o que voc est pensando. Sinto que
alguma coisa emergiu das profundezas e me agarrou pelo tornozelo.
Eu entendo, muito bem.
Entende? Ele estava inquieto: a slida e estvel Sarah, esse era o papel
dela.
O segundo ato terminava quando Julie abortava o beb de Rmy, algo
teatralmente muito mais fcil que a morte de uma criana pequena, que, sabiam,
iria dominar a pea, deixando a plateia inundada em lgrimas. Alm disso, uma
criana era sempre um problema durante os ensaios e, se a levassem Frana,
iriam precisar de responsveis e babs. Interessante quanta discusso houve a
esse respeito. Alguns achavam a deciso cnica. Henry principalmente. Ele disse:
muito mais fcil acreditar que essa criana no significava muito para ela,
no, que foi s um acaso, ficou grvida e teve o aborto, que pena. Henry tinha
um filho pequeno, bem ao estilo norte-americano levava fotos da famlia na
carteira, que mostrava para as pessoas, e telefonava para a mulher toda noite.
Andrew Stead tambm no gostava nem um pouco daquilo. Protestava que
ningum a no ser quando ia loja da grfica levar seus desenhos e quadros para
vender, ou devolvia as partituras que havia acabado de copiar. Era a parte mais
complicada da pea, pois no acontecia nada durante muitos minutos, e a msica
adquiria uma funo muito til.
Julie acreditava que era visitada pela inspirao: sua msica lhe era dada:
mas de uma fonte muito diferente da msica do primeiro perodo.
Esse presente que mos o trazem, que boca o canta? Acordo de noite e
ouo vozes nas rvores, mas no so os anjos de Deus, disso tenho certeza. Os
anjos de Deus jamais viriam a mim, porque eles no perdoam o desespero.
Segundo as ideias antigas o que sinto um pecado. Esta floresta est cheia de
presenas do passado. Um dia os trovadores passaram por aqui indo de um castelo
a outro ou de uma cidade murada a outra. Cantavam o amor, e cantavam Deus,
porque por mais triste que estivessem jamais se esqueciam de Deus. A msica que
escuto agora por certo no pode ser deles. Mas talvez seja, pois onde est Deus
est tambm o Diabo. As ideias que escrevo agora no so minhas, de Julie
Vairon, sou s uma recm-chegada floresta, somos todos novos hoje em dia, com
ideias que dispensam Deus e o Diabo. Se voltasse Martinica, encontraria na
floresta aquilo que sentia em menina o demnio Vaval. Mas o diabo l
diferente, primitivo e cheio de truques. Nunca tive medo dessas presenas,
porque minha me sabia como aquiet-las. Alm disso, em minha cabea eu j
estava na Europa, no pertencia mais a eles. Sabia que viria para c algum dia.
No acho que a msica que escrevia antes possa soar estranha para qualquer
pessoa do mundo todo mundo tem o corao partido pelo amor em algum
momento da vida. No, esta nova msica que surge agora em minha mente como
jorros de um doce veneno, mas tenho de tom-lo. Sinto-a correndo em minhas
veias como uma febre fria. Nesses momentos, no posso levantar a cabea do
travesseiro e minhas mos e ps ficam de chumbo. Talvez seja minha menina
quem canta essas canes para mim? Ela no podia viver. Levou sua vida no
vivida consigo para algum lugar. Para onde? No acreditamos em inferno, nem
em purgatrio ou em cu. Porque to fcil para ns no acreditar em todas as
coisas em que as pessoas acreditavam at recentemente em que acreditaram
por milhares de anos? Todos aqueles livros da biblioteca de meu pai no, no
devo cham-lo de pai, porque ele no me reconheceu, nem disse perante o mundo
que era sua filha. Ele me dava presentes e pagava tutores. Eu tinha me, mas no
tinha pai.
Minha me me disse: Venho de uma longa linhagem de mes solteiras, e no
quero que siga o mesmo caminho. (Ela achava que isso era uma piada. Na poca,
eu me recusava a rir, mas rio agora. ) Mas sou igual e minha menina tambm
seria, se no tivesse morrido. Mas talvez durante o tempo de vida dela as coisas j
tivessem mudado e ela no fosse obrigada a escolher entre a segurana de um
marido e ser uma proscrita ou excntrica. (O conselho de Stendhal a sua irm
Pauline.) Em Paris ou qualquer cidade grande eu seria considerada um tanto
excntrica, um tipo errante, e encontraria um lugar no teatro e entre artistas. Por
que estou escrevendo desse jeito? No quero nada alm do que tenho. Estou feliz
na minha casinha entre rvores e rochas, com a cachoeira e o vento cantando sua
msica para mim. Mas esse trecho fora escrito depois de ela recobrar certo
equilbrio.
Durante meses no, mais, anos, pelo menos dois anos, pois difcil
determinar o ponto em que o tom de seus dirios muda , Julie delirou. Estava
bem louca. Foi quando mandaram Rmy para a Costa do Marfim como soldado
e sua filha morreu. Ela ficou completamente desequilibrada: Todos os nossos
equilbrios so to precrios, basta um mero toque para nos fazer rodopiar e
cairmos num torvelinho. Algumas de suas pginas so rabiscos misturados,
apenas uma frase ou outra legvel. O Diabo o Diabo quem o Diabo, se faz
msica to doce? Ela rabiscou variaes dessa frase em muitas pginas: eram
equivalentes verbais da msica em si.
Existem pginas cobertas com o nome de Rmy. Rmy, Rmy, Rmy,
escrevia, borrando as letras com lgrimas. As pginas que escreveu sobre Paul
so secas e o tom irnico. Mas sobre ele escrevia em retrospectiva: portanto as
histrias sobre a crua dor do passado no so confiveis. Nem todos os
comentrios so autoirnicos. Quando penso em Paul, escreveu quando j amava
Rmy, mas ainda estava cheia de dor porque Paul tinha ido embora, sinto um
sorriso em meu rosto. Retenho o sorriso e olho no pequeno espelho. O que vejo
uma curva raivosa, at perversa em meus lbios. No me reconheo nesse sorriso.
Lembro-me que mam me deu uma boneca. Tinha vindo da casa grande
quer dizer, meu suposto pai havia trazido de Paris. Era linda. Tinha longos cachos
dourados e olhos azuis. Usava um vestido daqueles de depois da Revoluo,
quando as pessoas ricas retornavam a Paris e a moda zombava da guilhotina:
tinha uma fita vermelha em volta do pescoo. Era uma boneca cara. Quebrei a
boneca e enterrei. Mam disse: O que est fazendo? Respondi: Matei Marie.
Mam me olhou daquele jeito. s vezes, sinto esse olhar em meu rosto. No estava
brava. Queria entender. Ficou olhando enquanto eu colocava uma pequena cruz
no tmulo. Depois, coloquei uma oferenda de bananas e vinho ao lado da cruz,
para os espritos da floresta e para Vaval. No sabia, na poca, que em certas
partes do mundo os velhos espritos, e mesmo os velhos demnios, haviam se
tornado parte do cristianismo. Disse a mam: Eu no matei Marie, Vaval que
matou. Mama no disse nada. Estava sorrindo. esse o sorriso que tenho no
rosto quando penso em Paul. Mas foi ele quem me matou. Acreditei que ia morrer
quando o mandaram embora. Olhei para ele, fardado, quando veio se despedir de
mim. Estava chorando e eu tambm. Mas pensei: Quando ele for morto l haver
sangue nessa bela farda. Mas ele no foi morto. Est fazendo uma brilhante
carreira no exrcito na Indochina. Seu pai me contou, quando veio ver como eu
estava passando. um homem bom, o pai de Paul. Contou-me que ele prprio
teve de desistir da moa que amava, forado pelos pais. Perguntei se achava que
os pais eram compelidos a fazer os filhos sofrerem da mesma maneira que haviam
sofrido. Ele disse: Eu sinto muito; acredite, sinto muito. Tinha lgrimas nos
olhos. Lgrimas baratas.
No perodo de desequilbrio de Julie, a msica que comps soava, como
dizem os russos, como gatos arranhando o corao. Depois, ela se recuperou, e
escreveu sobre Deus e o Diabo como uma verdadeira cria do Iluminismo. E no
entanto continuava acreditando que ouvia vozes nos rudos do rio e do vento.
Ningum chama de louco algum que gosta de enxergar rostos no fogo.
Teatralmente havia uma dificuldade: condensar a msica arranhada que
ficava entre a msica trovadoresca e a msica do segundo perodo de modo
que fosse apenas sugerida. Mas seria honesto comprimir o perodo de raiva e
desespero em alguns compassos apenas, quando ela prpria dizia que aquilo era a
pior coisa que lhe havia acontecido? A arte, porm, precisa ser um engano, um
truque de prestidigitao, como sabemos todos. Usando o tempo como medida,
era honesto, pois anos haviam transcorrido antes da amizade com Philippe e sua
sensata proposta para o futuro dela, anos em que ela comps a msica que era
toda sons puros e frescos, e pintou seus quadros mais encantadores. Havia
tambm outra dificuldade. Afinal, o mestre impressor tinha um filho, Robert, que
ela encontrou apenas uma vez, mas que tinha tanto potencial para reavivar tudo
aquilo a que ela havia renunciado. Na pea, ele nem era mencionado. Havia
coisas demais: pontas soltas demais, falsos comeos, possibilidades rejeitadas
em resumo, vida demais, de forma que tudo teve de ser amarrado. A parte do
dirio de Julie onde imaginava como a vida de casada com Philippe a sufocaria
no constava da pea. Em vez disso, sua rejeio a ele ficava numa cano: Bom
homem, voc no para mim, bom homem, no sabe quem canta para mim
noite, entre as rochas Essas palavras estavam em seus dirios.
O terceiro ato, portanto, era o ato do mestre impressor. Como se percebe, a
forma da pea acabou mesmo sendo: primeiro ato, Paul; segundo ato, Rmy ;
terceiro ato, Philippe.
Durante o terceiro ato, Bill Collins e Andrew Stead, os dois antigos amantes
de Julie, ficavam sentados margem da ao, assistindo. s vezes, sentavam-se
um de cada lado de Sarah, e ela era obrigada a se dividir. Com a presena de Bill
apenas, permitia-se submergir num banho de clida simpatia, sem mencionar o
resto, enquanto Andrew parecia frio e pouco generoso. Mas sentada s com
Andrew, quando Bill no estava, olhando Bill atravs dos olhos dele, o jovem
ento era mesmo bom demais, e Sarah sentia-se inquieta. Pretty baby ela
encontrara as palavras da cano em sua boca ao acordar, no uma, mas
diversas vezes. No se podem ignorar essas mensagens das profundezas. No os
instantneos quando se enxergam as pessoas que se ama e com que se est
acostumado, como se fosse pela primeira vez.
Colocar-se reciprocamente em molduras ou poses foi, sem dvida, a
caracterstica daquela semana. Mary estava fotografando o terceiro ato: j havia
tirado todas as fotos possveis do primeiro e do segundo ato. O elenco era
fotografado junto e separado, dentro do edifcio e fora, em restaurantes e ao lado
do canal. Centenas, milhares de fotos. Talvez trinta ou quarenta delas seriam
usadas. A prodigalidade, o desperdcio, era inevitvel.
Uma dificuldade era que nem Andrew Stead, nem Richard Service
fotografavam to bem quanto Bill, que dominava todas as fotos em que aparecia.
Mary tirou fotos em que desligou Bill, conforme dizia. Vamos l, se apague
um pouco, dizia a ele, que ficava vermelho e perdia o jeito, como sempre.
Fotognico, Molly suspirava, e Mary ecoava: A cmera adora ele. A
Est bem, est bem, disse ele, mas sem conceder um milmetro sequer ao
senso comum.
Ficaram um tempo sentados, em silncio. Ou melhor, num jbilo de cantos
de pssaros. Pssaros que, antes perturbados com a chegada deles, agora j
haviam esquecido sua presena. Ela podia sentir os sons, altos, agudos, doces,
macios, gorjeando em seus nervos. Com toda a certeza nada como aquilo jamais
lhe acontecera antes: aqueles sons, mesmo to doces, seriam perigosos,
deixando-a superexposta? Levantou-se para escapar ao ataque; Stephen levantouse tambm, e andaram em direo casa. Ela foi contando, fazendo daquilo
uma coisa engraada, a histria de duas criancinhas e de uma casa na rvore, de
sua dor quando criana. Ocorreu-lhe que estava distraindo Stephen, fabricando
historiazinhas divertidas, como se faz com um conhecido ou algum com quem
no se quer muita proximidade; a fraude que servimos maioria das pessoas que
conhecemos. Um olhar bastou para ver que ele ouvia compungido; ele observou:
Acho que as experincias da infncia so em geral bem terrveis. No gosto
nada de me lembrar delas.
A repreenso lhe fez bem. Significava que ele s ia aceitar o que ela tivesse
de melhor.
Elizabeth e Norah voltaram tarde da noite, contando que tinham tido um dia
maravilhoso: haviam aprendido coisas muito teis sobre a organizao de
festivais. Por que no fazer um festival em Queens Gift? Ficaram conversando
diante da janela de uma sala, olhando a noite encantadora, que relutavam em
trocar pela cama. Ambas bronzeadas do vero, cheias de sade e realizaes,
duas mulheres bonitas que pareciam ter entrado naquela sala apenas como
gentileza a um hspede: e Sarah pensou que o prprio Stephen parecia mais um
hspede. Ele contou mulher as ltimas notcias sobre o Divertimento que
realizariam dentro de trs dias: em francs, com msica francesa e cantores que
eram amigos de Elizabeth, vindos de Paris. Sarah observou ento que muito em
breve poderiam ter problemas com os sindicatos de atores e msicos se
comeassem a chamar artistas estrangeiros. Elizabeth disse que depois da
expanso, quando o edifcio novo entrasse em uso, os Divertimentos no seriam
mais considerados amadores, sabia disso. Talvez Sarah pudesse lhes dar alguma
orientao. As duas mulheres foram dormir com aquele ar de quem cumpriu um
dever social.
Stephen perguntou a Sarah se gostaria de dar um passeio, e caminharam
durante uma hora pelos campos, pela floresta, enquanto a lua descia no cu,
alongando as sombras. No conversaram. A Sarah ocorreu que estavam gozando
o silncio. Mais, que ela estava se entregando a ele, como numa cura. Um
pssaro voou de uma rvore passagem deles, e ela se assustou, o barulho
dolorosamente alto.
Sarah ficou trs dias na casa que estava ali havia quatro sculos. Gostava da
sensao de ser uma das centenas milhares? de pessoas que tinham
passado por ela. Fez diversas coisas agradveis em seu interior, olhou quadros e
moblia, leu sua histria. Elizabeth e Norah a levaram para caminhadas
enrgicas, enquanto ela dava conselhos sobre questes teatrais. Gostava das duas
e, em especial, da exuberncia de seus planos para o futuro. Aparentemente,
pretendiam convidar o Green Bird para apresentar Julie Vairon ali no fim do
vero, depois da temporada na Frana. As acomodaes talvez ainda no
estivessem prontas, mas tinham dado ordens aos operrios para apressarem o
servio. Com isso Stephen achou uma boa desculpa para trabalhar com eles na
colocao das vigas do teto. Na ltima tarde, vendo que Sarah estava observando,
ele desceu e a levou para um passeio entre as rvores.
Acho que voc deve achar meio ridculo, observou, a respeito de seu
trabalho fsico. O que ela achava que lhe ficava muito bem, ele estava com
uma aparncia muito melhor, sem nenhuma sombra no rosto. Ele contou, ento,
que Elizabeth estava grata pelos conselhos. Era o que nos faltava, na verdade.
Isso que voc tem a experincia do aspecto empresarial. Sei que Elizabeth
pode parecer bastante despreparada, mas pode ter certeza de que est muito
satisfeita.
Sarah no achava que Elizabeth era despreparada: conhecia bem esse tipo de
mulher, que conta com a energia da prpria competncia, no tanto impaciente
com os esforos menores dos outros, mas indiferente a eles. Sonia ia ser assim.
Voc acha que Elizabeth e Norah pensam que estamos tendo um caso?,
ela se forou a perguntar, e ele imediatamente ficou vermelho. Bom, claro,
provavelmente, acho que sim. Mas no se preocupe com isso. Tenho certeza de
que ela no se importa. Talvez at goste mais de mim por causa disso. E ento,
numa mudana de humor, at de personalidade mesmo, pois ficou de repente
duro e raivoso, disse: uma mulher sensata, Elizabeth. Acho que nunca vi
ningum to sensato. Ela no perde tempo com nenhum tipo de fraqueza. Uma
pausa. Longa. Era muito pouco provvel que fosse continuar. Mas disse, decidido:
Acho que isso uma das coisas mais intolerveis em minha vida: no poder
conversar com a mulher com quem vivo h quinze anos do jeito que converso
com voc.
Intolervel, ela disse: no estava acostumada quela linguagem excessiva
na boca dele.
, a palavra essa mesmo, acho. Intolervel. Tem muita coisa que
considero intolervel, e isso mais do que tudo. Acho que ela no conhece quase
nada de mim. Se voc est pensando: Mas ela no liga para voc bom, isso j
outra questo. Mas quando uma mulher que voc conhece desde que
brincavam juntos na gangorra no sabe absolutamente nada sobre voc ,
sim, intolervel.
Ao partir, ela sabia que a separao seria s por uns dois dias, porque iam se
encontrar no sbado em Belles Rivires.
Os trs hotis da cidade chamavam-se antes Htel des Clercs, Htel des Pins e
Htel Rostand. Agora eram Htel Julie, Htel la Belle Julie e Htel Julie Vairon.
Os proprietrios consideravam pouco importante incomodar-se com a confuso
nas reservas, cartas e chamadas telefnicas; s estavam interessados nos
benefcios de estarem associados filha ilustre da cidade. As reservas nos hotis
haviam sido feitas um ms antes da estreia de Julie Vairon. Para evitar mal-
cosmticos, alho e leo usado para as frites. Cem anos antes o cheiro teria sido
produzido pelos aromas liberados pelo sol na folhagem, e pela poeira e pela
comida preparada naquelas casas. Nessa noite, havia tambm o cheiro de poeira
molhada: uma mangueira comeara a jorrar um borrifo em arco debaixo do
pltano.
Era interessante ver o que cada um fazia: ela trocava com Mary Ford
olhares equivalentes a fofocas. Ela, Mary Ford, tinha a seu lado Jean-Pierre, no
s porque tanta coisa dependia da publicidade, mas porque ele gostava dela.
Diante de Bill sentava-se Patrick. Ele no tinha nada a fazer na Frana, uma vez
que estava trabalhando em Hedda Gabler, mas insistiu que queria ver o que iam
aprontar. Estava dramaticamente emburrado com a popularidade de Bill e com
Sandy Grears, que no prestava a menor ateno nele, Patrick. Esses trs
formavam um tringulo desenhado com tinta invisvel num mapa de emoes.
margem do grupo, Sally e Richard, a bela negra e o calado e reservado ingls,
conversavam calmamente. Sarah tinha tido o cuidado de no sentar perto de Bill,
mas ao lado de Stephen, sentado num lugar de onde podia observar Molly. O fato
de ele no se sentar ao lado de Molly era como uma aceitao de sua situao, o
que trazia lgrimas aos olhos de Sarah, mas ela sabia que era por si mesma que
chorava. As lgrimas andavam surgindo com demasiada frequncia em olhos
que, at Julie Vairon, raramente as tinham derramado. Stephen admirava a
moa slida, de pele sedosa, levemente sardenta, com olhos irlandeses cheios de
bruma, sem dvida tentando entender o segredo que a transformaria e
eventualmente j a tinha transformado na flexvel e ardente Julie. Quanto a
Molly, dificilmente poderia deixar de notar que Stephen sentia atrao por ela,
mas no fazia a menor ideia das sombrias maluquices que o possuam. Quando,
por alguma razo, os olhos dele no estavam nela, Molly aproveitava para olhar
pensativamente para ele. Stephen era um homem atraente. Bonito. S ali, sentado
entre tantos jovens cheios de vitalidade ele era submetido a comparaes. Na
verdade, Molly gostava bastante de Stephen, ou gostaria se no estivesse
fascinada com Bill. Provavelmente, na vida comum Bill seria um jovem no
mais convencido que o inevitvel, com tal aparncia. Hoje absorvia quentes raios
de desejo como um painel solar e estava positivamente radioso, com uma
autoconfiana complacente, que seria intolervel se debaixo dela no vivesse um
garotinho ansioso que s vezes espiava por detrs daqueles olhos adorveis. A
companhia toda tinha conscincia de que ao passarem na calada as pessoas
olhavam para trs para se certificarem de que aquele jovem era mesmo to
bonito quanto seus olhos diziam.
Sarah s olhava, a raiva crescendo como um cncer opulento e inexorvel.
No sabia o que sentia mais, se raiva ou desejo. Pensava que, se aquele jovem
no viesse at ela essa noite, provavelmente morreria, e isso no parecia um
exagero de seu estado febril. Sabia que ele no faria isso. No porque tivesse
idade para ser sua av, mas por causa da linha invisvel desenhada em torno dele:
No toque aquele ar sexualmente arrogante que acompanha um estgio muito
mais jovem, o fim da adolescncia, e que diz: No sou para vocs, seus semvergonhas, mas se soubessem do que eu seria capaz se quisesse, um olhar
acesso ao amor est barrado, mas esta a primeira vez que me dou conta de que
durante toda minha juventude pertenci classe sexualmente privilegiada, sem
jamais pensar nisso ou fazer ideia do que significava para mim. No entanto, por
mais insensvel ou frio que algum seja quando jovem, todos, mas todos mesmo,
acabam descobrindo como estar num deserto de privao, avanando to
depressa para a velhice que melhor mesmo nem se dar conta disso.
E no entanto, se isso de fato to terrvel, to doloroso, a ponto de fazer com
que me sinta, sentada aqui, como um miservel fantasma antigo num banquete,
por que que durante duas dcadas, ou mais, convivi contente com uma
privao que s agora sinto como intolervel? A maior parte do tempo eu nem
notava que estava envelhecendo. No me importava. Estava ocupada demais.
Minha vida era muito interessante. Se tivesse mais sorte (quer dizer, se no
tivesse entrado no territrio de Julie), eu poderia ter convivido confortavelmente
com algo semelhante a uma luz que vai enfraquecendo at se apagar por
completo, ou a um fogo morrendo quase sem que se perceba, chegando
velhice verdadeira quase sem sentir a transio. Suponho que logo estarei curada
dessa aflio e poderei olhar para trs e rir. Apesar de, neste momento, o riso ser
uma coisa difcil de imaginar. Eu no seria capaz de esquecer o que estou
sofrendo agora seria?
Como posso ter sido to dura? Quando era moa e no to moa , os
homens sempre se apaixonavam por mim, e eu tomava isso por natural,
exatamente como Mary Ford sorrindo gentilmente para Jean-Pierre, exatamente
como Molly sendo doce com Stephen, e como Bill, sentado ali com as mos
cruzadas na nuca, olhando as estrelas (no to brilhantes quanto eram, com toda
essa poluio as estrelas de Julie eram com certeza muito mais brilhantes),
sabendo que estamos olhando para ele, nossos olhos atrados por ele sem que ele
(aparentemente) se d conta disso. Quando um homem olhava para mim desse
jeito especial, olhos ardentes, acusadores, com agressividade, o corpo todo
fazendo uma nica e flagrante afirmao: Quero voc, ser que nesse momento
eu lhe dedicava um nico pensamento compassivo que fosse? E no entanto eu
sabia como o amor uma coisa terrvel, e no h desculpa para o que fazia.
Existe uma arrogncia terrvel ligada atrao fsica e, longe de critic-la, na
verdade a admiramos.
Era tarde. Na praa, os numerosos carros estavam se dispersando. Com a
sada dos veculos, parecia at que as caladas e os cafs e os hotis ficavam
mais altos que as montanhas, as estrelas, as rvores. As pessoas estavam se
dispersando, relutantes, dizendo que tinham de ir para a cama cedo, que
precisavam do seu sono de beleza.
Do carro do hotel, chegando muito tarde do aeroporto, desceram para a
calada vazia Henry, acompanhado de Benjamin Greenfield, o norte-americano
que viera para dar uma olhada em seu investimento, ou melhor, no investimento
de seu banco. Sarah j estava indo para o hotel (para o sono de beleza) quando
Henry a alcanou depressa, dizendo: Estou morrendo de fome. O avio atrasou.
Tenho de comer alguma coisa. Voc me acompanha?. Ela estava dizendo que
j tinha jantado quando Benjamin Greenfield juntou-se a eles. Sarah j tinha
falado com ele por telefone muitas vezes, longamente, e sentiu como se j se
conhecessem. Ele tambm a convidou para uma ceia, mas ela tentou
transformar a ceia num possvel caf da manh. Henry estava ao lado deles
enquanto a conversa transcorria, e de repente Bill estava a seu lado. Abraou-a
com um Boa noite, Sarah. Quero muito falar com voc amanh sobre um
problema com a minha farda. Ela o apresentou a Benjamin, que era o que o
ator queria desde o comeo. Nosso patrocinador americano, este um dos
astros de Julie Vairon. Benjamin foi levado para a calada frente do caf, as
mesas agora quase inteiramente vazias. Sarah viu como Bill puxou, cheio de
deferncia, uma cadeira para o homem mais velho e sentou-se, inclinado para a
frente. Sarah no quis cruzar o olhar com Henry : sabia que ele estava pensando,
como ela: Que profisso cruel. Henry decidiu afinal que ficaria sem jantar.
Stephen e Molly se aproximaram. Os quatro foram juntos para o hotel. Sarah
parou no saguo, junto com Henry, e ficaram olhando enquanto Stephen levava
Molly pelo brao para mostrar-lhe uma vitrine com fotos da Julie verdadeira,
que podiam agora ser compradas no apenas como reprodues dos
autorretratos, mas tambm na forma de lenos, pingentes e vrios modelos de
camisetas. Stephen e Molly estavam de costas para eles. Henry sorriu, irnico,
para Sarah. Ela sorriu, irnica, de volta. Esse contato foi como um blsamo para
suas feridas abertas. Show business, disse Henry, vigoroso, e completou: E
agora, vou telefonar para minha mulher. Um exerccio de relatividade, o lance
de nosso tempo. Ela deve estar pondo meu filho na cama. Dando um ltimo
sorriso a Sarah, subiu depressa as escadas, desprezando o elevador, enquanto
Sarah escolhia o elevador, sem olhar para o saguo, onde sabia que Stephen
estava arrumando todas as desculpas possveis para prolongar seus momentos a
ss com Molly .
Foi uma noite de sofrimento feroz. Estar apaixonada sempre sofrido, a
menos que os beijos reais se igualem aos beijos imaginados. Como era odioso:
ela no conseguia esquecer a imagem de Bill aproximando-se modestamente,
abraando-a, com um olho em nosso Creso7 norte-americano.
E se Bill aparecesse em sua porta agora? No apareceria. Mas pacincia.
Anos atrs, viva, tinha passado meses, anos, acreditando que, se no podia mais
ter a ele, seu querido e familiar marido, ao seu lado de noite, no havia mais por
que viver. Isso logo se transformou em: se no podia dormir abraada com um
homem, ento Logo, e como era de se esperar, chegara a um estado em que
dormir sozinha era uma bno, uma graa, e nem acreditava que to pouco
tempo antes tinha chorado e sofrido por no ter um corpo de homem para
acompanhar o seu. Depois disso, anos de serenidade. Assexualidade? No
exatamente, pois s vezes se masturbava, mas no porque ansiasse por algum
parceiro especfico. Ela aperfeioara a pequena atividade de forma que era
cumprida rapidamente, como um alvio da tenso, mas sem prazer, mais com
irritao pela falta de graa da coisa. Autodepreciativa tambm, porque o
narcisismo que parte to ativa do erotismo no podia agora se alimentar das
ideias de como era como era agora: imagens de seus prprios encantos no
podiam alimentar o erotismo como, s agora entendia, tinham alimentado um
dia, quando se inebriava consigo mesma quase tanto quanto com o corpo
fazer isso. O que vestiu certamente lhe caa bem. Viu no espelho uma mulher
bonita trajada de linho branco, com um ar orvalhado muito distante da aspereza
competente adequada sua idade real. Tudo por causa do elixir que corria em
seu sangue. Seu corpo todo estava dolorido, mas no dava para ver. Incrvel,
disse em voz alta, e desceu a escada depressa, porque seu estado impedia que se
movimentasse devagar. Henry estava no saguo. Deu uma olhada rpida, mas
depois seus olhos retornaram para examin-la melhor, e aprovou o que viu.
Trocaram sorrisos de companheiros de armas: se pensar em Bill era vergonha,
raiva, veneno, Henry e sua saudvel cumplicidade eram o antdoto. Ele ficou
olhando ela sair: Sarah podia sentir seus olhos.
Benjamin estava esperando na mesa do caf. Ela se sentou, desculpou-se
pela ausncia de Stephen. Interessante como tudo em torno daquele homem
agradvel, bonito de uma forma calma e sensata, repudiava a soltura do teatro e
mesmo o ar de frias de Belles Rivires. Vestia calas brancas, caras, e camisa
branca de linho, que preenchia bem, daquela maneira que parece dizer: Este aqui
tem de tomar cuidado com a comida. Os cabelos grisalhos, devia ter
cinquenta anos eram adequados sua sbria posio. No havia naquele
imaculado personagem uma fagulha sequer das excentricidades no vestir
permissveis na Europa, particularmente na Inglaterra. Estava vontade, alerta a
tudo o que ocorria em torno, que ainda no era muito, pois havia apenas umas
poucas pessoas na calada do caf. Uma delas era Andrew, aparentemente
observando os carros j rondando a praa em busca de uma brecha para
estacionar. Os jeans desbotados e a camisa clara no eram diferentes do que
qualquer membro da companhia poderia usar, mas no corpo dele evocavam
horizontes. Era uma figura austera e solitria: no momento em que ela pensou
isso, o garom trouxe a ele um grande prato de ovos e presunto que comeou a
comer com gosto. Ele no viu que ela e Benjamin estavam ali, ou no queria vlos. Se j interessante ver quem se senta ao lado de quem numa companhia que
est trabalhando junta, mais interessante ainda so os momentos em que um dos
membros escolhe a solido. Quando ela estava a ponto de voltar sua ateno para
Benjamin, Andrew levantou a mo num gesto de saudao, sem olhar para ela.
Estava decidida a no levantar os olhos para a sacada onde podia ver Bill: a
mera possibilidade de ele estar l exercia uma tal fora gravitacional sobre seu
corpo que suas costas pareciam uma zona sensorial independente. Por cima do
ombro de Benjamin, viu que Andrew virou a cadeira: estava agora olhando
direto para ela. Ser que esperava ser convidado sua mesa? Mas era pouco
provvel que quisesse cortejar o rico patrocinador. De um lado, porque no era
seu estilo, independente a ponto de ser belicoso, por outro, no precisava disso. A
integridade tantas vezes fruto do sucesso.
Benjamin estava contando a ela que seu banco, ou cadeia de bancos,
investira dinheiro em seis peas ou, como dizia, empreendimentos teatrais.
Assumimos o financiamento de seis empreendimentos teatrais. Devo confessar
que a sugesto partiu da esposa de nosso presidente. Ela tem interesse em arte. E
de incio no reagimos com a devida generosidade. Mas ela continuou insistindo e
logo a ideia comeou a ganhar fora. Pelo menos no precisei de muito esforo
para convencer a diretoria. No temos esperana de ganhar muito dinheiro, essa
de espessura, que levava ao andar trreo da velha casa. Uma dzia de vitrines
guardava cuidadosamente objetos agrupados. Numa delas, pincis e cray ons,
desenhos inacabados, um metrnomo, partituras. Em outra, um leno amarelo de
seda e ao lado dele luvas pretas de tecido, muito gastas. As luvas pareciam ter
deslizado naquele momento das pequenas mos de Julie, e Sarah ouviu Stephen
prender a respirao. Estava com o rosto branco. As luvas eram vivas; ali estava
Julie, sua pobreza, suas tentativas de conforto, sua coragem. Seus dirios estavam
detrs de vidros, junto com cartas dirigidas principalmente a clientes a respeito
de partituras, ou marcando poses para retratos. Nenhuma carta me havia
sobrevivido: seria possvel que madame Vairon as tivesse levado consigo e elas
tivessem morrido tambm na lava do monte Pele? Nenhuma carta de Julie a
Paul ou a Rmy, apesar de ser pouco provvel que essas cartas tivessem sido
destrudas. As cartas de Paul e de Rmy haviam sido agrupadas em livros e ali
estavam, empilhadas, prontas para serem consultadas por bigrafos. As de Paul
eram longas, desesperadas e incoerentes de amor, e as de Rmy, longas,
meditativas e apaixonadas. Aparentemente, Philippe no lhe escreveu cartas.
Mas tambm ela o via quase todo dia.
As paredes estavam cobertas com seus desenhos e quadros, muitos
retratando a ela mesma e casa. Os autorretratos no eram de forma alguma
favorveis. Em alguns chegava a caricaturar-se como jovem dama, vestida para
dar aulas em casas como aquela. Poucos a mostravam negra e brilhante, com
roupas como as que usavam as criadas da casa de seu pai, fartas saias coloridas,
blusas de babados, bandanas. Ela se retratara como rabe, de vu transparente
sobre a parte inferior do rosto, olhos convidativos quadro reproduzido no pster
de Queens Gift que havia perturbado Stephen. Mais velha na poca de Rmy,
seus autorretratos a mostram como uma mulher capaz de tomar seu lugar quela
mesa, ombros nus e colo moldado em renda, mos passivas pousadas no colo
uma dcil feminilidade. O desenho da bacante nua tinha seu lugar numa parede
lateral, no visvel de imediato ou facilmente, como se as autoridades houvessem
decidido que tinha de estar em algum lugar, mas sem chamar ateno. Mas a
Julie que ela prpria e a posteridade haviam escolhido havia sido desenhada e
pintada infinitamente, em aquarelas e pastis, em carvo e a lpis: a moa
crtica, feroz e arredia, e a mulher independente estavam no s nas paredes,
mas podiam tambm ser compradas na forma de cartes-postais.
A filhinha tambm estava ali, uma criaturinha com os olhos negros de Julie,
mas, como se no tivesse morrido. Julie a retratara em diversas idades da
infncia e mesmo crescida, pois havia retratos duplos de Julie quando jovem
com a filha, uma garota encantadora as duas parecendo irms; e de Julie na
meia-idade, com uma menina como ela prpria, jovem.
E ali, ao lado de um desenho de um frgil beb todo olhos, sozinha debaixo
de um vidro, havia uma boneca, com um carto pregado nela, escrito na
caligrafia de Julie: Sa poupe. No era muito mais que uma sugesto de boneca,
s uma trouxinha de couro branco, a cabea careca e costurada no cocuruto,
como uma sutura. No tinha olhos. Mas aquele farrapo de boneca tinha sido
amado at a morte: o couro estava gasto e o retalho vermelho do vestido,
rasgado.
esperando voc para dizer que acho que devia almoar com o nosso patrocinador
americano. Jean-Pierre mandou convid-lo.
uma ordem?
, por favor.
Tudo bem. E Sarah tem de vir tambm.
Acho que vou deixar por sua conta, disse Sarah.
Insubordinao, disse Stephen. E pegou o brao de Sarah, enquanto Henry
insistia: Mas eu preciso de Sarah, preciso dela no ensaio. E agarrou o outro
brao dela. Stephen soltou Sarah e disse: Muito bem, onde que devo encontrar
o meu co-Creso?.
L dentro. Ele disse que est quente demais aqui fora.
Stephen entrou no caf, onde uma jukebox uivava e batia um ritmo. Saiu logo
em seguida junto com Benjamin, sacudindo a cabea como um cachorro que
sacode a gua das orelhas, sorrindo, mas com uma cara bem enjoada.
Esse o verdadeiro conflito de geraes, disse Sally. Barulho. Eles tm
tmpanos de ao, esses meninos.
Vo ficar todos surdos, disse Stephen. Ele e Benjamin se retiraram para a
calma do hotel.
Depois, finalmente, a companhia inteira saiu para um mergulho. No lugar
onde antes Julie passeava com o seu mestre impressor nos jardins da cidade,
havia agora um estacionamento, piscina, quadras de tnis, um caf. Restavam
algumas accias sombreando os lugares onde se jogava o jeu de boules.
Sarah sentou-se com Henry debaixo de um guarda-sol e conferiram as
palavras que deviam ser ditas pelos figurantes locais, traduzidas por Jean-Pierre.
Uma comisso havia se apresentado a ele, protestando por no acreditar que seus
avs tivessem tido a grosseria de dizer as coisas que Sarah escrevera para eles.
Que estavam todas nos dirios, Temos de mudar o tom, ordenou Henry.
Seno, perdemos os figurantes. Esto trabalhando de graa. Pela glria de
Belles Rivires.
Depois, subiram de carro at o teatro, deixando de lado o almoo. Os
tcnicos franceses estavam trabalhando com Sandy, fixando cabos e altofalantes s rvores e tambm casinha, frgil como uma casca de ovo. Num
espao aberto, perto da casa, havia cadeiras arrumadas em alas. Ser que aquele
espao existia antes? No, haviam cortado rvores, nogueiras e duas oliveiras. As
cigarras cantavam por toda a floresta.
Efeitos sonoros que no podamos prever em Londres, disse Henry .
Mas ela deve ter composto suas msicas ouvindo as cigarras.
Ser que as cigarras que inspiraram a msica? Pode ser verdade para
algumas canes.
Nesse momento, Sandy veio pedir orientaes a Henry e os dois se
afastaram. Sarah sentou-se sobre um barranco de terra spera debaixo de um
carvalho-turco, aquele primo pobre dos magnficos espcimes do Norte. Henry
logo veio se juntar a ela. Sentou-se, apoiando as mos para trs, e observou todo
o cenrio que no dia seguinte se encheria de vida. Mas sem os ensaios
necessrios com o pessoal da cidade o povo , que teria apenas uma hora de
Desculpe, no sei o que deu em mim. E tentou abraar Molly. Mas ela deu um
passo para trs, sem olhar para ele.
Bill ento lanou um olhar suplicante para Sarah. O que ela sentiu foi-lhe
inteiramente inesperado: compaixo sem ternura, seca e abstrata como o olho do
Tempo. O rosto dele, luz do sol do meio da tarde, era uma mscara de linhas
finas. Ansiedade. Naquele belo rosto, se ela o olhasse no como amante, mas
com os olhos que adquirira vivendo muitos anos, havia, sempre iminente, uma
tnue teia de sofrimento. Conflito. Estava lhe custando um alto preo, estava lhe
custando demais, ao pobre jovem, aquela deciso de parecer um amante de
mulheres, s de mulheres. Um amante de mulheres do jeito que os homens
amam as mulheres. Ele gostava de mulheres, sim, com aquela sexualidade
instantnea e natural dele; mas nada sabia dos grandes e prazerosos combates,
antagonismos e equilbrios do sexo, do grande jogo. Ela sentiu vir-lhe aos lbios
as palavras de Julie: Voc no sabe nem o alfabeto. Apenas essas novas rugas sob
os seus olhos sabem falar comigo. Mas aquela sbita, rara, comovente contrao
do rosto dele ao se sentir ameaado aquilo no era nenhuma ruga nova. Certo
tipo de compaixo o comeo da cura para o amor. Isto , do amor enquanto
desejo. A compaixo que ela sentiu era inteiramente desproporcional, igual
quelas emoes que circulavam em torno e a respeito de Julie Vairon . E no
isenta tambm, por um momento, de certa crueldade: veneno e antdoto ao
mesmo tempo. Um quadro de crueldade, de perversa piedade: Voc est me
causando toda esta dor, to descuidado quanto um menino inexperiente brincando
com explosivos, deixando que toda essa sexualidade que no admite sentir por
sua me transborde para mulheres mais velhas ah, sim, eu te vi hoje de
manh com Sally e a maneira como ela reagia a voc. Voc no apenas deixa
acontecer, mas cuida para que haja muitos fogos. Pois ento fico contente de ver
essas rugas nesse seu rosto lindo Aquele sentimento era feio, muito distante do
olho equnime da compaixo. Ela sabia que era feio, mas no podia evitar, como
no podia evitar a compaixo que o contrabalanava, igual necessidade que se
sente de abraar uma criana fadada, por alguma razo, a ficar margem do
play ground, olhando as outras crianas brincarem.
Chegou o nibus que ia lev-los de volta cidade. Mais tarde, nas mesas,
decidiu-se tudo o que se devia fazer para o concerto daquela noite. Stephen disse
que ia levar Benjamin; sim, no dia seguinte Benjamin assistiria pea com sua
msica, mas a msica de Julie sozinha era outra coisa e ele no podia perder.
Andrew concordou, dizendo que sua vida tinha sido transformada pela msica
dela: todo mundo riu da incongruncia daquela observao do gacho. Henry
no precisava comparecer e resolveu ir dormir cedo. Sarah tambm. Os dois
ficaram sentados ao entardecer, do lado de fora do Les Collines Rouges. Ele
disse: Vou te contar a histria da minha vida, porque gosto da sua risada. Era
uma histria picaresca de um rfo adotado por uma famlia de gngsteres. Ele
fugira deles, decidido a ser pobre mas honesto, e trabalhou em espeluncas at
ele observava o rosto dela para ter certeza de que estava dando risada. Ento
fui resgatado pelo amor de uma boa mulher e a, presto, ou melhor, voil, virei
um famoso diretor de teatro.
ainda despovoada. Uma velha desceu a rue Julie Vairon e entrou na praa.
Usava um vestido de algodo de mangas compridas, branco, com estampa de
pequenos buqus roxos, gola e punhos pretos. Os cabelos brancos amarrados num
coque. Caminhava devagar, atenta a onde punha os ps. Com um leno branco,
limpou cuidadosamente a poeira do banco debaixo do pltano e se sentou. Ficou
ouvindo o som do esguicho e das cigarras, quando comearam a chiar. Quando
os pssaros se puseram a cantar, ela sorriu. Gostava de estar sozinha na praa.
No sabia que Sarah a observava de sua janela. A me dela tambm tinha,
provavelmente, se sentado naquele mesmo banco, sozinha no amanhecer. E sua
av tambm, pensando coisas cruis sobre Julie.
Sarah saiu do quarto e desceu as escadas. Ningum ainda na recepo.
Destrancou a porta principal do hotel e saiu para a calada. Quando passou,
sorriu para a velha, que acenou com a cabea e sorriu de volta. Bonjour,
madame. Bonjour, madame.
A casa de Julie na colina ficava a quase cinco quilmetros. Sarah caminhou
devagar, porque o dia j estava quente. A poeira rosada se acumulava nos cantos
do asfalto, avermelhava os troncos das rvores e a folhagem. Folhas tombavam,
emaciadas pela prolongada falta de chuva. O sol surgiu sobre as montanhas e
encheu os troncos speros dos pinheiros de luz vermelha, lanando sombras
debaixo dos arbustos. A paisagem de Julie era dura, seca e austera, nada como as
florestas da sua Martinica, onde o perfume das flores era pesado, embriagador.
O que havia aqui eram os cheiros ativos de tomilho, organo e pinho. O asfalto
tinha terminado. Sarah caminhou por onde Julie caminhara, pensando em tudo o
que a separava da mulher que morrera oitenta anos antes. Quando chegou
casa, o ar quente pegava-lhe na pele. J havia dois jovens enfileirando cadeiras e
catando os detritos do concerto da noite anterior. Aquele lugar aberto, cercado de
velhas rvores, parecia o palco adequado para dramas antigos e inexorveis,
como se fosse surgir nele um ator mascarado para anunciar o comeo de
alguma lenda, em que as parcas perseguiam suas vtimas, em que os deuses
trocavam favores em prol de seus protegidos. Era interessante imaginar a
pequena histria de Julie discutida por Afrodite e Atena. Sarah passou pela casa
de Julie, agora sobrecarregada de cabos e alto-falantes, pensando no porqu de
imaginarmos sempre essas duas deusas como duas prepotentes diretoras de
escola, discutindo a propenso desordem de uma jovem qualquer. (Ela podia
melhorar muito se quisesse.) Mas se Julie no era uma mulher do amor, o
que seria ento? Ela tinha incorporado essa qualidade, reconhecvel primeira
vista por qualquer mulher, e sentida imediatamente pelos homens, de uma
sedutora e impiedosa feminilidade que torna imediatamente irrelevantes
quaisquer discusses sobre moralidade sem dvida, seria esse o argumento de
Afrodite? Mas a mulher que havia escrito os dirios, de quem seria filha?
Vou lhe dizer uma coisa, Julie, dissera Julie a si mesma, uns noventa anos
antes de Sarah se afastar devagar da casa dela em direo ao rio naquela manh
quente, se voc se permitir amar esse homem, ser pior para voc do que foi com
Paul. Porque este no s um rapaz bonito que s se enxerga refletido em seus
olhos. Rmy um homem, mesmo sendo mais jovem que eu. Com ele estaro
todas as minhas possibilidades como mulher, para uma vida de mulher, trazida
vida. E ento, Julie? Um corao partido uma coisa, e voc j passou por isso.
Mas uma vida partida diferente, e voc pode escolher dizer no. Ela no disse
no. E quem foi, qual foi a Julie que disse outra: Bem, minha querida, voc no
imagina que se escolher o amor no ter de pagar por isso? Mas no foi a filha de
Atena que disse: Componha sua msica. Pinte seus quadros. Mas, se escolher isso,
no estar vivendo como vivem as mulheres. No posso suportar essa no vida.
No posso suportar este deserto.
Pouco adiante estava o rio, com seus poos e suas cachoeiras rasas, e o
banco que as autoridades municipais tinham atenciosamente providenciado para
as pessoas que desejassem ficar contemplando o triste fim de Julie. J havia
algum sentado no banco. Era Henry. A curva de suas costas sugeria desnimo.
Ele olhava fixamente frente, e no foi por surdez que no ouviu Sarah se
aproximando. Tinha as orelhas plugadas no som. Um walkman no bolso. Com
toda a certeza a msica que ouvia era o mais distante possvel de Julie. Sarah
ouviu um pequeno ritmo frentico, depois um uivozinho selvagem, ao se sentar a
seu lado e sorrir para ele. Henry tirou os fones e quando a msica, no mais
dirigida para o seu crebro, girou em torno dos dois, ele desligou a mquina,
envergonhado. Cantou para ela: Conte-me o que significa o amor para voc,
antes de me pedir que te ame palavras de Julie, mas numa melodia que ela
no conhecia, visto que no era habitante do mundo em que ele entrava ao plugar
os fones no ouvido.
Ele lanou a cabea para trs e uivou, como um lobo.
Ela sugeriu: Estou uivando para a lua, pois nesta noite de junho estou
pensando em voc Em quem? em voc-.
Nada mau. Foi quase.
Passou a noite toda aqui?
Mais ou menos.
Mas sabe que vai dar certo.
Ele cantou: Passou a noite inteira aqui, mas sabe que vai dar certo. E disse:
Sei, sim, mas ser que acredito?. Abruptamente separou as pernas e os braos,
depois, achando intolervel a posio, cruzou a perna esquerda sobre a direita,
depois a direita sobre a esquerda, e cruzou os braos, apertados. Um respingo
luminoso cobriu seus rostos com uma camada mida e fresca. O rio corria
depressa entre as rvores da floresta, sobre pedras avermelhadas e laranja,
fazendo pequenos redemoinhos e correntes, deixando manchas de espuma
rosada nas plantas que oscilavam beira dgua. Acima da cachoeira havia um
grande poo, onde a gua era escura e parada, a no ser no ponto em que o fluxo
principal nele se lanava, traindo-se numa turbulncia rpida que lanava todo o
corpo de gua contra as margens rochosas, respingando ao cair num outro poo,
onde chiava como calda de acar fervente entre pedras negras. No era um
poo profundo, mas era o famoso redemoinho que tinha afogado Julie e
segundo alguns moradores da cidade tambm o beb de Julie. (Como podiam
dizer uma coisa dessas? No tinha havido a declarao do mdico e o atestado
dele? Mas, quando as pessoas querem acreditar em alguma coisa, acreditam.)
Abaixo desse poo traioeiro, depois de um suave declive entre as pedras, havia
outro, grande, escuro e parado, a no ser no ponto em que a gua vertia-se para
dentro dele. Era o poo em que Julie vinha nadar, mas s noite, quando, dizia,
podia enganar os curiosos.
Afogar-se ali deve ter exigido muita fora de vontade.
Ela devia estar drogada.
Ela no fala nada de bebida nem de drogas nos dirios.
Ser que contou tudo nos dirios?
Acho que sim.
Ento volto minha primeira interpretao. Quando li a pea no acreditei
no suicdio.
Quer dizer que concorda com o povo da cidade? Eles achavam que ela foi
assassinada.
Talvez por eles mesmos.
Mas ela estava a ponto de se transformar numa mulher respeitvel.
Exatamente por isso. Suponhamos que eles no gostassem da ideia dessa
bruxa virar madame Mestre Impressor.
Voc continua achando que era uma bruxa.
Sabe de uma coisa, Sarah? Eu sonho com ela. Se eu sonhasse com uma
gostosona toda peitos e bunda, seria timo, mas no sonho. Sonho com ela no
momento em que em que no aguentava mais. No aguentava mais nada.
Ela virou a cabea para olhar o sorriso dele, amargo, um tanto raivoso,
prximo do rosto dela.
Sex appeal no s peito e bunda, ela disse, devolvendo a vulgaridade.
Ele encostou-se no banco, deu-lhe um sorriso compreensivo mas ainda
raivoso e disse: Certo, admito que h certa verdade nisso. Claro que como um
bom menino americano eu s devia ceder a ninfetas, mas est certo, voc tem
razo. Levantou-se, agarrou a mo dela e a beijou. Sua mo estava molhada
dos respingos. Sarah o que que eu posso dizer? Vou dormir um pouco. Se
conseguir. Tenho ensaio tcnico s onze. Roy vai ensaiar o povo. E tenho os
cantores de tarde. Voc vai estar aqui? Mas por que estaria?
Se voc quiser.
De papo pro ar numa tarde de sol, ele cantou para ela. Depois tornou a
enfiar os fones no ouvido e caminhou, ou melhor, correu, de volta casa de Julie.
Ela foi at a beirada do poo abaixo da cachoeira. Um redemoinho, de fato.
Julie deve ter ficado parada ali, olhando a gua perigosa, e depois saltado. No
um grande salto, uns dois metros talvez. Dava para ver o fundo rochoso do poo,
por entre os redemoinhos. Com toda facilidade ela podia ter cado de p, depois
tombado para a frente, talvez sobre aquela pedra, uma redonda, lisa, e se deixado
sugar para alm da pedra at o poo mais profundo. Se deixado afogar? Segundo
ela prpria, sabia nadar como uma lontra.
Sarah sentiu que devia virar a cabea, e virou. L estava Stephen, ao lado do
banco, a poucos metros, olhando para ela. Ela foi at o banco e sentou-se. Ele se
sentou a seu lado.
Todos levantamos cedo, ela observou.
graas a Deus. Mas mal conseguiu dizer essas palavras e ele se levantou
devagar, para investig-la. Sarah achou difcil aguentar aquele olhar, aquele
olhar que significa que o homem deu um passo para trs para examinar uma
mulher luz de outras mulheres, de outras situaes. Pela primeira vez havia
vergonha entre eles, e que se aprofundava.
E ele disse, com uma voz que ela jamais tinha ouvido: No me diga que
est apaixonada por.
Ela respondeu, tentando um tom leve: Pelo galinho? Pelo belo heri?.
Estava a ponto de confessar, de dizer: Estou, sim, quando a expresso dele a
deteve. Estava to decepcionado e chocado, com certeza. Ela no ia aguentar
aquilo e decidiu mentir, mesmo gritando internamente para si mesma: Mas voc
nunca mentiu para ele, horrvel, a amizade de vocs jamais ser a mesma.
No, no, disse ela, rindo, tentando mostrar convico. Que isso, no nada
to grave assim.
Depois de tudo o que eu confessei, o mnimo que voc pode fazer Mas
isso estava longe de um convite amigvel.
Ah, no vou te contar nada, disse ela, leve, quase sedutora, quando na
verdade o que queria mesmo era cair em prantos. Jamais tinha usado com ele
aquele falso tom sedutor. E ele detestou, como ela podia ver.
Desceram pela trilha que levava at a casa e ao espao que era ocupado
pelo teatro, agora vazio, esperando pelos ensaios diurnos. Desceram entre as
rvores. Ele a examinava disfaradamente, e ela se sentia pssima por causa do
que ele via em seu rosto. Sarah comeou a puxar conversa, dizendo achar
interessante que, enquanto Julie fazia ali seus desenhos e pinturas, a menos de
cinquenta quilmetros de distncia Czanne estava pintando. O trabalho dela no
surpreenderia a ningum dos ltimos quatrocentos anos, mas o de Czanne era
to revolucionrio que muitos crticos de sua poca no haviam conseguido
entend-lo.
Ela esperava que Stephen embarcasse, para salv-los, a ambos, daquele
terrvel embarao, e ele embarcou, mas sua voz era dura quando disse: Espero
que ao dizer que Drer no se surpreenderia com o trabalho de Julie voc no
esteja fazendo uma crtica.
Essa conversa, como tantas, s aparentava ser sobre o assunto visvel na
superfcie.
A menos que ele se surpreendesse pelo fato de a obra ter sido feita por uma
mulher.
Ele bufou de desdm: Agora voc est mudando de assunto.
Pode ser, ela disse, quase suplicante. Mas no estava pensando em
termos crticos, na verdade. Ele no disse nada. Mas, se Julie tivesse visto o
trabalho de Czanne, acha que ela ia gostar?
Uma pausa longa demais. Ele disse, mal-humorado: Como podemos saber
que ela no viu? Os dois estavam sempre por a.
Cinquenta quilmetros no nada hoje. Mas naquela poca podia ser um
impedimento para um possvel encontro dos dois.
Caminhavam depressa demais para a manh quente, descendo a trilha
poeirenta, as cigarras j chiando a pleno vapor. No se lembrava de ter desejado
antes o fim de um encontro com Stephen, mas era o que queria agora. Pensava,
criticamente, consigo mesma: Tudo bem quando eu observo Stephen para ver o
que ele est sentindo, mas no gosto quando ele me observa desse jeito.
Acha que Czanne teria gostado da msica de Julie?, ela perguntou,
depressa.
Teria detestado, disse ele com a voz de um juiz dando uma sentena.
Isso quer dizer que no fundo voc detesta a msica de Julie?
s vezes, sim.
No posso suportar esta no vida. No posso suportar este deserto, ela
citou, desastradamente, pois no pretendia dizer nada no estilo.
E se fez ento um longo silncio. Stephen estava perguntando a si mesmo se
poderia perdo-la. E perdoou, dizendo: Acho que eu nunca vivi num deserto.
Ela no conseguiu evitar dizer, estragando tudo outra vez: H pouco tempo,
eu conclu que havia anos estava vivendo num deserto.
E mais uma vez ele se sentiu incomodado, desejando no estar ao lado
daquela Sarah emocional e exigente. Ento no est num deserto agora?,
perguntou, esperando uma resposta sincera.
Sarah andou mais depressa. Sabia que a conversa tinha deslizado para o
caminho errado, mas tentou soar bem-humorada. Acho que uma poro de
gente vive num deserto. Pelo menos, aquilo que chamam nos atlas de Desertos
Outros. Tem o deserto de areia, o deserto real, o verdadeiro, como o Quarteiro
Vazio, e Desertos Outros. Um absoluto. Mas desertos outros existe uma
gradao.
Ele no disse nada. Estavam andando o mais depressa que podiam, mas se
passaram uns bons vinte minutos desse desconforto antes que chegassem praa
da cidade. Ali, Stephen a deixou, fazendo apenas um aceno de cabea, com um
sorriso tenso, e saiu quase correndo para o hotel, onde desapareceu, com um ar
de alvio no rosto e, tambm, um pequeno movimento quase furtivo das ndegas,
que subitamente anunciaram a Sarah: Oh, no, ele acha que estou apaixonada
p o r ele. Pois no existe mulher no mundo que no tenha visto, em algum
momento de sua vida, um homem escapar com aquele exato arzinho secreto de
alvio. Isso a atingiu como uma calamidade total, a pior de todas. O que podia
fazer? Estava pensando: Esta amizade mil vezes mais preciosa para mim do
que estar apaixonada, do que o belo heri. Isso eu no posso aguentar. E agora
est tudo perdido. At hoje de manh tudo entre ns era aberto, simples, honesto.
E agora
Em meio a essa aflio ocorreu-lhe um pensamento que piorava tudo:
poucas semanas antes que pareciam meses, ou mesmo anos ela podia dizer
tudo a Stephen. E dizia. Naqueles dias de verdadeira plenitude, antes de sua
primeira visita casa dele, podia ter revelado, rindo: Estou apaixonada por um
garoto bonito e ento, o que voc me diz disso?. Ah, no amole, Stephen,
no por voc que estou apaixonada, no seja bobo. Mas agora ambos
haviam dado um largo passo para longe daquilo que tinham de melhor.
A calada diante do caf estava cheia. Sarah no queria falar com ningum.
Mas Bill estava sentado com um homem meio gordo, moreno, lustroso,
autoridades quer dizer, eles mesmos ter sido cegas a ponto de no prever o
inevitvel interesse? Trezentos lugares? Absurdo! Affreux stupide une
absurdit lamentable e mais. Ali mesmo se marcou uma reunio para o dia
seguinte, no caf da manh, para discutir a popularidade de Julie Vairon. A
cortina, por assim dizer, ia subir. Sentada onde estava, ao lado de Henry, Sarah
sentiu a angstia dele vibrar em sua direo. Ele confessara ter passado mal a
noite e por isso ela o encontrara sentado ao lado da cachoeira. Isso ele contou
num murmrio teatral, numa pardia de abatimento, mas seus olhos tinham a
sombra da angstia por conta daquilo tudo. Ele tentou um sorriso, no conseguiu,
agarrou a mo dela e a beijou. Seus lbios queimaram a pele dela.
Os msicos, acomodados com os cantores em sua pequena plataforma de
pedra, comearam a introduo convencional, pois a msica dessa parte era
uma balada de cmara levada Martinica junto com as partituras impressas, os
vestidos bonitos e as revistas de moda exigidas por Sy lvie Vairon, que deixara
claro desde o comeo, ou seja, desde a concepo de Julie, que, se a menina no
ia ser reconhecida como filha legtima, tinha de estar pelo menos bem equipada
para conseguir um bom marido.
Molly surgiu entre as rvores. Seu vestido branco deixava os ombros e o
pescoo nus e os cabelos negros estavam tranados, presos com uma flor de
jasmim. Sentou-se harpa e tocou. Ou fingiu tocar: a viola fazia os sons
adequados. Mas era ela mesma quem cantava: tinha uma bela voz, pequena,
perfeita para a sala de visitas de uma jovem dama. Madame Vairon entrou em
cena para ficar ao lado da filha, a grande negra magnfica num vestido de veludo
escarlate. Depois, um grupo de jovens oficiais George White e quatro jovens
fornecidos por Jean-Pierre, que no tinham de dizer nada, s ficar por ali e
reagir, todos belssimos em suas fardas, curvando-se, um por um, para beijar a
mo de madame Vairon. Paul entrou por ltimo. Ele endireitou o corpo, voltouse, viu Julie a pea comeou.
Henry no aguentou, levantou-se e atravessou a multido em direo s
rvores. Podia ser visto Sarah o observava andando de um lado para outro.
Depois, virou-se para voltar ao seu lugar, mas era tarde demais, pois j estava
ocupado por Benjamin, que acabara de voltar de uma pequena excurso pela
regio acompanhado pelo amigo de Bill, Jack Greene.
A balada sentimental terminou, e agora a msica que acompanhava as cenas
de amor entre Paul e Julie eram sem palavras. Assombrosa sim, podia-se dizer
que aquela msica era assombrosa, uma palavra to banal quanto as cenas de
amor que estavam sendo representadas, nas quais nenhum movimento, nenhuma
frase, nenhum olhar era novo ou podia ser novo. Todos ali havia bem umas
mil pessoas agora, e mais gente empurrava para tentar assistir j tinham visto
ou participado de cenas como aquelas. Era a msica que tocava direto o corao,
ou os sentidos. A multido assistia em silncio. Olhavam Julie com a mesma
intensidade com que os cidados de Belles Rivires a tinham olhado cem anos
antes. Os moradores locais ensaiados por Roy naquela manh eram
desnecessrios. Nada podia ser mais poderoso que aquela multido silenciosa.
Ento, quando as luzes foram se apagando lentamente, uma projeo de seis
metros de altura, mostrando Julie quando jovem, surgiu numa tela que ficava
atrs e acima da casa dela. Comeou como uma imagem difusa, pois as luzes
ainda no tinham se apagado, ganhando substncia aos poucos e mudando depois:
naquela tela, Julie envelhecia, at se tornar a dama confortvel que Philippe
cortejara, virando depois uma criana, a filha dela, ou ela mesma. Stephen
cochichou no ouvido de Sarah: Vou sair. Andar um pouco. Vai me fazer bem.
Vou telefonar para Elizabeth e contar o que est acontecendo aqui. Quero ver
que chance temos de uma temporada decente. Estvamos pensando em trs ou
quatro dias, mas olhe s isso. Ainda havia gente chegando por entre as rvores,
e eles se imobilizavam quando a msica os envolvia. Quando Stephen saiu de sua
cadeira (Sarah achou que ele mostrava todos os sinais de um homem tentando
escapar), Henry tomou seu lugar. Aproximou os lbios do ouvido dela e disse:
Sarah, Sarah, a vida filha da puta, Sarah, ela uma filha da puta. Eu te
amo. Isso tudo ele disse no ritmo da msica, coisa que ficou teatral, absurda, e
ambos deram risada. Mas ele tinha os lbios trmulos. Todas as devidas ideias se
acenderam em sua cabea: Mas isso no tem sentido nenhum, culpa do teatro,
do mundo do espetculo, no leve a srio. Mas, ao mesmo tempo, pensou assim:
Esta a terra de Julie: qualquer coisa pode acontecer. Velhas podem parecer
jovens, uma garota irlandesa de olhos azuis e ombros redondos e sardentos pode
virar uma moa esguia, brilhante, feroz como uma abelha, como nos contos de
fadas. Estava abalada, oh, sim, mas conseguiu devolver para Henry, colado nela,
um sorriso gentilmente divertido. Que hipcrita.
As cenas da Martinica estavam chegando ao fim. O sol j tinha ido embora,
mas alguns raios arbitrrios ainda se refletiam na fivela do cinto de Paul, no
leno em que madame Vairon soluava, nos cabelos de uma das cantoras, que
parecia se incendiar. Julie e Paul se afastaram da chorosa mam, mergulhando
nos padres de luz e sombra da iluminao, que adequadamente indicava uma
floresta, visto que a prxima cena era, de fato, ali. Detrs dos atores uma grande
janela, para mostrar que a cena era dentro de uma casa e no como poderia
parecer a um olhar literal ao ar livre. E agora se via uma pequena saleta, onde
havia no apenas a harpa, mas tambm um alade, uma flauta doce, uma viola,
com flautas e uma clarineta numa prateleira. Um cavalete, com um grande
autorretrato em pastel, e uma mesa onde Julie escreveria seus dirios foram
trazidos pelos quatro jovens que momentos antes haviam sido os oficiais.
O rompimento com Paul, inevitvel e talvez a parte menos interessante da
histria, veio logo, enquanto os cantores cantavam, assombrosamente, palavras
que eram todas de Julie, mesmo que de diferentes anos e sobre dois homens
diferentes, rearranjadas por Sarah, que, assim como Julie, meio que acreditava
ouvir a msica daqueles msicos de quase mil anos antes e saber as coisas que
deviam cantar.
Por que no me disse o que o amor para voc
Antes de me implorar que te amasse, pois assim perdi
A chance que teria, pobre de mim, de levar
A vida que as moas normais
Vocs, minhas irms? sabem que levaro.
ficariam esperando.
Havia limusines para os membros da companhia: Bill acomodou-se com
Sarah, Benjamin sentado do outro lado dela.
Que sucesso maravilhoso, disse Benjamin.
Voc deve estar muito contente, disse Bill, e beijou a face dela com lbios
sugestivos. Furiosa, ela se virou e o beijou na boca, um beijo de verdade, que ele
aceitou com um sorriso meio chocado, meio deliciado, olhando embaraado
para Benjamin, que mantinha os olhos fixos frente, aparentemente atento ao
que lhe dizia o jovem motorista, afirmando que tout le monde adorava Julie, ela
devia ser uma verdadeira estrela, e mal podia esperar para assistir pea. Os
aduladores habituais aos poucos foram mostrando aquele ar satisfeito,
complacente, como se tivessem sido alimentados com lnguas de cotovia ao mel.
Quando o carro chegou ao hotel ainda no eram onze horas. Stephen tinha
deixado um recado para Sarah, dizendo ter falado com Elizabeth. Boas notcias.
Podiam fazer uma temporada de pelo menos duas semanas em Queens Gift.
A companhia espalhou-se pelas mesas nas caladas, absorvendo turistas e
moradores que tinham estado no teatro e pediam autgrafos com aquela
determinao calma em conseguir seus direitos, ou seja, um pedao da ao, do
bolo, da propriedade, caracterstica dos caadores de autgrafos de um lado a
outro do mundo. Os atores estavam inquietos, cheios de suspense. Pois mesmo
um ensaio geral bem-sucedido ainda no uma estreia, quando todas as cordas
se retesam.
Molly saiu do hotel, mais tarde que os outros, e encontrou uma cadeira vazia
perto de Bill. Ele imediatamente se curvou para beij-la. Ela no correspondeu.
Assim que o beijo terminou, Bill pegou sua cadeira e foi coloc-la ao lado de
Sarah, murmurando: Voc est linda hoje.
Sally apareceu, procurando um lugar. Bill puxou uma cadeira e Sally
acomodou-se nela, enquanto seus olhos procuravam Richard Service. Sally
vibrava ainda com todas as emoes de ter sido a me de Julie, e o negro de sua
pele brilhava de calor contra o vermelho do vestido. Bill sorriu carinhosamente
para ela e a beijou, mas ela virou a cabea para que seus lbios ficassem fora de
alcance. Ela riu, uma risada toda tolerante, e dirigiu a Sarah algo no muito
diferente de uma piscada. Seu sorriso era satrico, lamentoso. Depois observou
atentamente Molly , que sofria, e desviou os olhos por delicadeza.
Bebeu ento todo o copo de citron press de Sarah e disse: Desculpe,
querida, mas eu precisava disso. E anunciou: Agora vou ligar para meus filhos
e dormir meu sono de beleza. Tornou a se levantar. A onda de vitalidade
continuava nela porque estava voltando a ser a me de filhos de verdade. Quando
ia saindo, Richard Service chegou e os dois olhares se cruzaram numa
concordncia. Ela partiu, como um veleiro em pleno luar.
Roy Strether, Mary Ford, Henry e Jean-Pierre estavam to embriagados do
sucesso que no conseguiam ficar sentados, borboleteando em torno dos que
estavam sentados, e, quando Benjamin chegou, sugeriram uma viagem s
delcias da vida noturna de Marselha. Os olhos de Benjamin consultaram Sarah,
mas ela tambm disse que precisava dormir. Lembrou a todos que tinham uma
Atrs dela vinha Henry, que se sentou logo ao lado de Sarah. Parecia ter vindo
rastejando de alguma batalha. Depois, Benjamin, impecvel, de linho plido.
Sentou-se diante de Sarah, estudando-a por baixo de suas sobrancelhas srias.
Logo Roy Strether, bocejando, e junto com ele Sandy Grears. O proprietrio do
Les Collines Rouges estava abrindo as portas e o aroma de caf comeou a se
insinuar. Um jovem faiscante de avental listrado de branco e azul apareceu do
outro lado da praa, equilibrando numa mo vrias camadas de bolos e
croissants, a outra mo na cintura, para no perder o estilo. Ele tambm
espalhava cheiros deliciosos por toda parte. Passou por eles com graa, sorrindo,
sabendo que todos esperavam o momento em que aquilo que trazia chegaria a
suas mesas com o caf da manh.
Un moment, ralhou o dono do caf, apesar de ningum ter dito uma
palavra. Un petit moment, mesdames, messieurs. E desapareceu l para dentro,
com ar severo. Graas a Sartre, sabiam que ele estava representando o papel de
Monsieur le Patron, assim como o jovem representava seu papel.
Sarah no conseguiu evitar um olhar bem desesperado para Stephen e o
pegou examinando seu rosto. Horrvel. Como a amizade deles podia sobreviver
quela poa de desentendimento?
Ocorreu aos presentes que todos os que eram necessrios para decidir a sorte
de Julie Vairon j estavam ali. Exceto Jean-Pierre.
Com a produo britnica havia realmente um problema quem estaria
disponvel? Elizabeth dissera que a ltima semana de agosto e a primeira de
setembro seriam as melhores para ela, para Queens Gift, porque ento o novo
edifcio j estaria concludo. Ela apontara que no se podia esperar que Julie
fosse to popular na Inglaterra quanto na Frana, mas que muita gente ainda
falava daquela noite do concerto com a msica de Julie, e isso era um bom sinal.
Stephen disse, desculpando-se, que no deviam considerar Elizabeth uma chata.
Ela tem de ser cautelosa, entendem? Acha sempre que eu me deixo levar pelo
entusiasmo.
Os olhos dele encontraram os de Sarah num sorriso. O corao dela ficou
mais leve.
Roy disse: Henry, voc a chave de tudo. Se no estiver livre, esquecemos
a coisa toda. Isso significa ensaios nas trs primeiras semanas de agosto e depois
a produo em Queens Gift.
Vou estar fazendo Salom em Pittsburgh durante o ms de julho quer
dizer, a partir das dez da manh de hoje, daqui a trs dias. Portanto, vou estar
livre.
E levantou-se, deu um giro por entre as mesas que comeavam a ser
ocupadas, chutou uma embalagem para dentro de uma lata de lixo tiro
perfeito e tornou a sentar-se. Ficaram todos olhando. Perpetuum mobile,
disse Roy. Como que ele consegue? Como que voc consegue, Henry ?
Fiquem sabendo que esse sujeito estava cantando e danando na chuva nos
esguichos de Marselha faz trs horas. Certo, Henry . Est contratado para agosto.
Mas os atores, disse Mary. Bill vai para Nova York no dia que acabar
isto aqui, para comear a ensaiar Carmen. Ele no vai estar disponvel, nem
Mas claro que no decidimos nada sem voc. Como poderamos? S que,
como Henry est indo embora imediatamente e voc vai perder os dois atores
principais quando terminarem estas duas semanas, bvio que no vai poder
prolongar a temporada.
Jean-Pierre comeou um enrgico discurso, em francs. Dava para
perceber pela cara de Stephen e de Sarah ambos, como se diz na escola,
bons em francs que se tratava de um discurso para ser apreciado como
uma performance.
Agora olhe aqui, Jean-Pierre, meu velho amigo, disse Stephen,
reprovador, eu vou acabar achando que voc gosta de reunies.
Diante dessa manifestao de uma outra poca, Jean-Pierre apenas pareceu
perplexo. Benjamin, homem de mil comits, fez um sinal para Sarah, depois
para Stephen e para Mary, inclinando-se por sobre a mesa e atraindo-os com seu
olhar dominador. No tenho nada a ver com isso, observou, mas acho que
poderamos salvar esta situao se de fato tivssemos algum tipo de discusso
mais estruturada. Por exemplo, deve haver sem dvida decises financeiras a
serem tomadas?
Naturalmente, h decises a serem tomadas, disse Jean-Pierre, j mais
calmo. E se eu tivesse tido oportunidade de me manifestar ficou decidido que
devemos apresentar Julie Vairon em Belles Rivires no ano que vem. E muito
provavelmente todos os anos. No ano que vem faremos uma temporada de um
ms. Por que no dois meses? tudo questo de publicidade adequada. E
inclinou-se ligeiramente na direo de Mary .
Um silncio. Estavam todos avaliando um compromisso anual com Julie.
Stephen, com a cabea inclinada para trs, olhava o imperturbvel azul do
cu mediterrneo com ar estoico. Sarah estava pensando: S por cima do meu
cadver. uma besteira todo mundo j ter esquecido tudo ento. Talvez at
j achem a coisa engraada bom, se acharem, vai ser desonestidade.
Henry estava olhando para Sarah quando disse: Eu vou estar livre, posso
garantir. E sua terrvel insegurana fez que acrescentasse: Quer dizer, se me
quiserem.
Todos deram risada e Jean-Pierre falou: Naturalmente. Posso lhe garantir.
E eu comunico, disse Benjamin, que vou estar presente na estreia em
Oxfordshire em agosto. Vai ser pena perder a noite de estreia aqui.
Perder a noite de estreia, disse Henry a ele. Uma piada, s que Benjamin
disse, depressa: Desculpe, viu que era uma brincadeira, ficou vermelho, mas
preservou mais do que nunca o ar de um homem decidido a no se deixar levar
por modos sedutores ou perigosos. E disse a Jean-Pierre: Aqui estarei no ano
que vem, pode ter certeza.
Jean-Pierre deu-se conta de que era um momento importante, na verdade
uma garantia de suporte financeiro. Levantou-se, inclinou-se sobre a mesa cheia
e estendeu a mo. Benjamin a pegou ainda sentado, ento se levantou, e os dois
homens apertaram-se as mos formalmente.
Podemos discutir os detalhes no escritrio de Jean-Pierre, disse Benjamin.
Em meia hora talvez?
Caro Stephen,
eu simplesmente preciso escrever esta carta, apesar de cartas serem coisas
traioeiras, que podem ser mal interpretadas. Olhe, verdade que no estou
apaixonada por voc. Amar uma pessoa uma coisa, mas estar apaixonada
outra. Ao escrever isso, ocorreu-me que amar pode significar qualquer coisa.
E eu te amo de verdade. horrvel ter de dizer isso com todas as letras. Mas, se
facilita as coisas para ns dois, posso dizer.
Afetuosamente,
Sarah
P. S. No tolero a ideia de nossa amizade ser afetada por mal-entendidos
bobos como esse.
Mas no foi essa a carta que enfiou debaixo da porta de Stephen no andar
acima do seu, porque pensou: No se pode dizer eu te amo para um ingls.
Stephen vai virar nos calcanhares e sair correndo. Rasgou a carta e escreveu:
Caro Stephen,
eu simplesmente preciso escrever esta carta, apesar de cartas serem
coisas traioeiras, que podem ser mal interpretadas, e isso me deixa nervosa.
Olhe, verdade que no estou apaixonada por voc. Sei que voc acha que
estou. Gosto muito de voc e isso voc sabe. horrvel ter de dizer isso
com todas as letras. Mas, se facilita as coisas para ns dois, posso dizer.
Afetuosamente,
Sarah
Foi essa a carta que levou para o andar de cima, torcendo para se encontrar
com ele.
Na manh seguinte, muito cedo, acordou com um envelope deslizando
debaixo de sua porta.
Minha querida Sarah,
estou de partida. Inesperadamente vou ter de pegar um voo mais cedo,
de forma que no vamos nos ver hoje. Mas logo nos veremos em Londres.
Com todo amor,
Henry
Enquanto estava lendo isso, outro envelope deslizou para perto de seus ps,
junto porta. Abriu a porta cautelosamente, mas era tarde demais: o corredor
estava vazio, e ela ouviu o elevador descendo.
Querida Sarah,
estou to triste de voc ir embora e a gente talvez nunca mais se
encontrar. Voc uma amiga muito especial e parece que nos conhecemos
a vida inteira. Nunca esquecerei o tempo que passamos juntos em Belles
Rivires e pensarei sempre em voc com grande afeto. Quem sabe no ano
que vem? Mal posso esperar!!!
Grato,
Bill
P. S. Por favor, no deixe de me informar no caso de outras produes de
Julie em qualquer lugar da Europa ou dos Estados Unidos????????? Por que
Julie no pode conquistar Nova York? uma bela ideia, no ?
Quando estava tomando caf, junto janela, o atendente do hotel trouxe
duas cartas.
Prezada Sarah,
antes de deixar as atmosferas e influncias fascinantes de Julie Vairon,
alegra-me dizer que apenas temporariamente, sinto que devo revelar quanto
significou para mim estar na companhia de todos vocs, mas
particularmente a seu lado. Estou certo de que os aspectos financeiros deste
empreendimento resultaro mais gratificantes do que podamos prever, mas
no isso que me leva a escrever-lhe. Tenho certeza de que voc achar
improvvel se eu disser nunca haver suspeitado que o teatro pudesse
oferecer tais recompensas, apesar de, pensando bem, eu ter adorado
representar um pequeno papel em A morte de um caixeiro-viajante no grupo
teatral da escola quando era jovem. Quando penso que tudo isso continuou
acontecendo e que nunca participei, s posso lamentar. Portanto, minha
querida Sarah espero que me permita cham-la assim , espero
ansiosamente nosso prximo encontro na estreia de Julie em Oxfordshire.
At l,
Benjamin
Sarah!
acho que no vai saber quem sou eu, j que insiste em olhar na direo
errada. Estou loucamente apaixonado por voc, Sarah Durham! Nunca
fiquei to perturbado desde que era adolescente. ( isso mesmo.)
Somebody loves you
I wonder who
I wonder who it can be.
para ouvir. Bill e Sandy. Era um Bill que nem Sarah, nem nenhuma outra mulher
da companhia jamais vira, com toda a certeza. Com toda a certeza a primeira
me dele jamais tinha visto sequer um lampejo daquele jovem exultante,
triunfante e vivo, cheio de uma sexualidade gozadora e inquieta. E o jovem
charmoso, sedutor, afetivo, simptico que todos conheciam? Bem, aquela pessoa
no tinha nada da energia que ela agora via: aquela energia ele preservava por
cautela.
Ela fez um esforo e conseguiu dar dois passos para trs, escapando do
perigo de ser vista, e caminhou feito um brinquedo mecnico para a mesa onde
Stephen ainda estava sentado. Ele levantou a cabea, e olhou para Sarah como se
estivesse muito longe dali. Lembrou a si mesmo que devia sorrir e sorriu. Depois
se lembrou de mais uma coisa e disse: Obrigado por sua carta. Que bom que
escreveu. Ele estava contente, ela podia perceber isso. Eu tinha mesmo
entendido errado.
Sarah sentou-se ao lado dele. No havia ainda ningum na calada. Ela pediu
caf, porque Stephen nem tinha pensado nisso.
Recebi outra carta esta manh, disse ele. Um dia de cartas.
Parece mesmo.
Ele pareceu no ouvir, mas voltou a si, dizendo: Desculpe, Sarah. Sei que
sou egosta. Na verdade, acho at que devo estar doente. J disse isso antes, no
disse?.
J, sim.
O problema que simplesmente no sou esse tipo de pessoa, entende?
Perfeitamente.
Ele pegou uma carta, escrita em papel do Htel Julie, e estendeu para ela
com sua grande mo franca.
Caro Stephen,
fiquei lisonjeada quando li sua carta, convidando-me para passar um fim de
semana em Nice. Claro que sabia que gostava de mim, mas isso! No sinto que
possa vir a ter uma relao comprometida e duradoura em que duas pessoas se
proponham a crescer juntas com base na troca e no desenvolvimento espiritual.
Acredito que posso esperar esse tipo de relacionamento da parte de algum
que conheci em Baltimore na primavera, quando estvamos ambos trabalhando
em A dama do cachorrinho.
Portanto, deseje-me sorte!
Jamais esquecerei voc e os dias que passamos juntos. S posso dizer que
lam ento profundamente os compromissos que me impedem de ser Julie em
Oxfordshire. Porque esta pea tem alguma coisa de muito especial. Todos
sentimos isso.
Sinceramente, com meus melhores votos,
Molly McGuire
Sarah tentou no dar risada, mas no conseguiu. Stephen ficou ali sentado,
cabea baixa, olhando para ela, sombrio e at amuado. Deve ser engraado
Bill foi por ltimo, com seu amigo Jack. Bill disse, no mais falando aquele
dialeto neandertals: , acho que agora conseguimos equilibrar o terceiro ato.
Jack: Eu ainda acho que devia ter mais uns quatro ou cinco minutos de
Philippe. Para mim, essa parte est ligeiramente prejudicada.
A chuva varreu a praa. Ela correu para o hotel, subiu a escada, entrou no
quarto e correu para a janela, embranquecida pela cortina de chuva, torrentes
que jorravam formando montculos de gua nos cantos escorriam e tornavam a
se acumular, cinzentos esbranquiados quando os relmpagos piscavam, como se
fossem os montinhos de neve que se acumulam beirada das ruas no inverno.
Ali ficou, sentada, aproximando-se cautelosamente de profundidades de si
mesma das quais preferia muitas vezes no se lembrar. Poucas pessoas
conseguem chegar meia-idade sem saber que existem portas que podiam ser
abertas e que ainda podem. At mesmo aquele seu casamento sensato havia
comeado de forma bem sensual, e houvera um momento em que os dois
haviam decidido no abrir essas portas. O que foi depois batizado de S-M, um
nomezinho maroto para um passatempo da moda (sadomasoquismo soava a, e
era, uma coisa real, a ser levada a srio), chegara a parecer uma possibilidade.
Seu marido j tinha experimentado aquilo com uma amante anterior e
descoberto que o amor acabava se transformando em raiva mais cedo,
brincava ele, do que pelas vias normais: aquilo no servia para eles. Ela, Sarah,
havia notado que algumas amigas que curtiam S-M tinham acabado sofrendo.
Podiam dizer que essas prticas eram todas to inofensivas quanto um jogo de
golfe, mas no era o que o casal havia observado separadamente. Juntos, as
menores aproximaes haviam despertado reaes fortes, como se uma porta se
abrisse ao toque de uma campainha pornogrfica. Os praticantes entusiastas
apresentavam o seguinte quadro: um casal em que haja respeito mtuo isso
era importante pode se permitir a crueldade cuidadosamente regulada, para o
prazer de ambos, com a condio de nunca ultrapassar determinados limites.
Uma histria plausvel. Mas seria possvel que as emoes de duas pessoas, que,
de qualquer forma, estavam sempre no limiar do excesso, no sexo, ou no amor,
jamais escapassem ao controle com S-M? (Ou sadomasoquismo?) E com certeza
essas prticas no serviam para pais, no? Podem-se facilmente imaginar cenas
com o bumbum rosado (da mame) e seus gritos de prazer, ou com letais
correias de couro preto e seus gritos de dor, as crianas ouvindo tudo. Ou papai,
amarrado em posio de frango assado. Espere um pouquinho, meu bem, vou
ver se Penlope est dormindo. Ou ento: Ah, droga, o beb. Ou mesmo
um casal sem filhos. Ela est tirando a loua da lavadora, ele j estacionou o
carro, comem um jantar feito no micro-ondas. Que tal um pouquinho de S-M,
meu bem? No. Com toda a certeza, essas delcias s serviam para casas de
prazer ou casos passageiros. Perigoso demais mesmo em relaes sexuais do
tipo comum (tediosas, como sugerem os proslitos), profundidades ocultas
transbordam com facilidade e invadem ambos os participantes com todo tipo de
emoes sombrias. Foi na poca em que ela e o marido brincavam com a ideia
(no com a prtica) que tinha descoberto dentro de si mesma, primeiro num
sonho, depois como uma possvel lembrana, a imagem de uma menina pequena
sentada sozinha num quarto trancado pelo lado de fora, uma menininha com uma
embaraada, o que no era nada o estilo de Sonia. Mas ele no podia ter sado,
disse Sarah. No com ns trs na Frana no, no, no estou querendo dizer
que voc no tenha conduzido bem as coisas.
Vocs sabem, no sabem, que so um bando de workaholics? Voc muito,
muito louca, disse Sonia. Vocs quatro sempre cuidaram de tudo?
, cuidamos, e parecia funcionar tudo muito bem.
Claro que sim, mas pela mo de Deus!
E quem est falando?, disse Sarah, rindo.
Est bem, certo. O celular de Sonia tocou, ela se levantou e saiu correndo
para atender, dizendo: Voc ainda no viu o meu Hedda, Sarah. Quero saber o
que acha.
As crticas de Hedda foram excelentes. Os cenrios e a iluminao foram
particularmente elogiados: obra de Patrick. Dois dias no Green Bird bastaram
para revelar a Sarah que a antipatia inicial de Sonia por Patrick havia evaporado:
ela o valorizava muito. Eram agora grandes amigos. Mas o que todos estavam
comentando era o ltimo episdio da escaramua com Roger Stent.
Na sesso para crticos e jornalistas, ele chegara cinco minutos antes de subir
o pano, disfarado com uma grande barba vermelha encaracolada. Tinha
comprado seu ingresso sob nome falso, na primeira fila da plateia, e ali se sentou,
de braos cruzados, olhando em torno com ar beligerante. Claro que estava
esperando ser expulso. Ningum percebeu nada at o primeiro intervalo, quando
Sonia, junto com um dos contrarregras, foi se colocar na frente dele.
Ser que ele est querendo fazer um teste?, perguntou Sonia.
O contrarregra, muito bem instrudo, desempenhou solenemente seu papel:
Parece, no ?.
No sei se teramos alguma funo para ele. E passou a descrever seus
atributos como se ele estivesse venda num mercado de escravos, terminando
por beliscar-lhe a coxa com um ar de desgosto. Mas bem carnudo. Talvez
pudesse ser contrarregra. E marchou para fora, acompanhada pelo cmplice.
Roger Stent no moveu um msculo durante o ataque. Os espectadores que
tinham ficado na plateia durante o intervalo espalharam a histria, que acabou
ganhando um pargrafo malicioso (e evidentemente impreciso) no Evening
Standard. O jovem crtico viu-se num dilema bastante trgico. Tinha gostado de
Hedda Gabler. O fato que praticamente nunca tinha assistido a uma pea de
teatro na vida, e agora estava lendo peas em segredo, fascinado por esse novo
mundo. Enquanto isso, o grupo dos Young Turks continuava a proclamar, como
artigo de f, que o teatro era ridculo e, de qualquer forma, estava morto na GrBretanha. O que havia comeado como um impulso casual e malicioso do jovem
editor da New Talents se transformara num dogma inquestionvel. Roger
continuava sendo aceito pelo grupo s porque ainda parecia disposto a desprezar
o teatro. Como todos os comentadores covardes, que por uma razo ou outra no
querem se comprometer dizendo que uma pea ou um livro boa ou m,
ele chegava a usar at quinhentas palavras para descrever o enredo, terminando
assim: Esta pea maante sobre uma dona de casa entediada, cujos sintomas
poderiam ser curados pelo trabalho, foi bem apresentada, mas por que encen-la
afinal?.
Em segredo, ele estava procurando outro emprego, mas o mundo dos jornais
e peridicos pequeno. Tinha se proposto a passar duas semanas no Festival de
Edimburgo, onde, acreditava, poderia se entregar a seu novo interesse, sem que
seus companheiros ficassem sabendo.
Sarah estava mergulhada no trabalho, e na hora que resolveu telefonar para
Mary Ford e implorar a ela que voltasse, Mary ligou, dizendo que estava a
caminho.
O que que estou fazendo aqui, Sarah? No, nem precisa responder.
Ao voltar, ela relatou que Julie Vairon continuava sua carreira triunfante, e
j havia consultas para reservas de ingresso para o ano seguinte.
As duas mulheres trabalharam como demnios o dia inteiro e, noite, Mary
j estava ao lado da me, bastante doente agora. Sarah se viu comprando cremes
de beleza, tentando encontrar em seu espelho algum consolo neste ou naquele
aspecto de seu rosto, alm de comprar roupas jovens demais para ela.
No quero saber o que sonhei esta noite. Acordei banhada em lgrimas. Podia
chorar e chorar. Por qu?
Sou forada a retomar a mesma pergunta: como que vivi confortavelmente
por anos e anos e, de repente, fiquei doente de desejo por qu? Privao de
qu? Quem que fica acordada no escuro, corpo, cabea e corao doentes por
necessidade de calor, de um beijo, de consolao?
Sarah, que durante anos jamais pensara em se casar ou mesmo viver com
um homem, que se acreditava feliz em sua solido, via agora fantasias
submersas virem superfcie. Passaria a procurar um homem com quem
pudesse partilhar aquele amor que carregava com ela como uma carga que tinha
de depositar nos braos de algum. (Mas as febres que sofria nada tinham a ver
com os afetos e satisfaes da vida conjugal.) Eus esquecidos brotavam como
bolhas num lquido fervente, explodindo em palavras: Aqui estou lembra-se de
mim? Ela disse a si mesma que era como uma crislida dependurada de um
ramo, seca e morta por fora, mas cuja substncia, por dentro, perde a forma,
ferve e se agita, sem nenhum objetivo aparente, e, no entanto, essa sopa acaba
tomando a forma de um inseto: uma borboleta. Estava, obviamente, se
dissolvendo em alguma espcie de sopa fervente, que talvez viesse a assumir
outra forma em algum momento. No precisava ser nada como uma borboleta:
ela j ficaria contente com um como-era-antes.
Henry abandonou Pittsburgh e Salom para um fim de semana de testes em
busca de um novo Paul e uma nova Julie.
Encontrar-se com Henry foi como um daqueles profundos suspiros
involuntrios das crianas que se veem aninhadas em braos queridos. Henry
saudou Sarah com seu grito de Sarah! e um sorriso ao mesmo tempo apaixonado
e irnico, e ela se apaixonou por ele ali mesmo. Momento interessante, esse em
que se v um homem deslizar para fora do corao enquanto outro escorrega
para dentro. Mas isso importava? O sofrimento pelo qual passava evidentemente
nada tinha a ver nem com Bill, nem com Henry. As pessoas carregam em si o
peso dessa nsia, geralmente, graas a Deus, oculta e latente como uma
ferida interna? , e ento, sem nenhuma razo aparente, s porque sim, ali est
ele (quem?), e nele se projeta essa nsia, na forma de amor. Se os padres no
combinam, no se encaixam, tornam a se afastar, e a carga se direciona para
outra pessoa. Quando no mergulha de novo, voltando a ser latente.
Era um prazer estar com Henry. Havia uma inocncia, uma alegria.
Inocente? Quando o sexo queimava no ar, com chamas invisveis?
Durante todo o sbado e a manh do domingo, Henry, ela e Stephen, junto
com Mary e Roy numa mesa separada, estiveram no salo da igreja, vendo Julie
e Paul encarnados por uma variedade de jovens, homens e mulheres, todos de
tnis e usando alegres roupas esportivas, pronunciando as palavras que Molly
McGuire e Bill Collins tinham tornado suas. Uma flautista fornecia a msica
suficiente para sugerir o resto. Mas enquanto a msica de Julie ia e vinha em
fragmentos e trechos, ligando as cenas escolhidas por Henry para testar aqueles
atores, Sarah mal conseguia toler-la, pois cada correr de notas, ou mesmo uma
nota isolada, era como aquele acorde de piano tocado para indicar uma mudana
de tom, iniciando uma cano, ou uma melodia, que repetia, na cabea de Sarah,
uma outra que nada tinha a ver com Julie. Ela no podia deixar de ouvi-la, tinha
de cantarolar: havia dominado seus pensamentos. Teria sonhado aquela cano?
Se voc acorda com uma melodia ou uma frase na boca, tem de deixar a
melodia ou as palavras se esgotarem, no pode simplesmente dizer no a elas ou
recus-las.
O que isso que est cantarolando?, perguntou Stephen.
No sei, respondeu. Simplesmente no consigo tirar essa msica da
cabea.
Mas Henry sabia, sabia o tempo todo. E cantou, sem olhar para ela:
She takes just like a woman, yes, she does,
She makes love just like a woman, yes, she does,
She aches just like a woman,
But she breaks just like a little girl.
Bob Dy lan, ele disse. E, sabendo que ela ia querer sumir por causa disso,
levantou-se e caminhou em direo aos atores.
Stephen disse: Eu, com a msica de Julie tocando na minha cabea o tempo
inteiro, fico muito surpreso de ver que voc tem espao para outras coisas na
sua.
Sua reao atriz escolhida por Henry para fazer Julie surpreendeu Sarah. A
garota foi escolhida pelo tipo fsico, ao contrrio de Molly , que no se parecia em
nada com a original. Sarah pensou que, para Stephen, devia ser como se Julie
entrasse em sua vida, mas ele apenas observou: Bom, vamos esperar para ver.
E, quando Henry foi embora, os laos daquela insidiosa intimidade do teatro
se romperam, adeus, at o comeo de agosto, daqui a trs semanas.
Sarah tinha resolvido tirar trs semanas de folga, mas mudou de ideia. Estava
com medo dos seus demnios. Alm disso, havia tanto trabalho a fazer. Julie
Vairon talvez fosse para o West End, se tivesse sucesso em Queens Gift: j
Existe um mdico nos Estados Unidos que pode curar quem est apaixonado.
Diz ele que o problema qumico.
Escreveu:
Se um mdico me dissesse: Voc tem uma doena e vai ter de viver o resto da
vida com uma dor no peito, eu continuaria vivendo. Diria: Muito bem, vou ter
de me arranjar com uma dor no peito. Tem gente que vive com um brao
aleijado ou imobilizada da cintura para baixo. Por que ento estou fazendo
tanto barulho por uma dor no corao?
Escreveu:
Podia, com toda a facilidade, pular de um penhasco ou do topo de um prdio
de apartamentos para acabar com isto. Quem se mata por amor quer
escapar da dor. Dor fsica. Nunca entendi isso antes. O corao partido. Mas
por que uma ferida emocional se manifesta como angstia fsica? Sem dvida,
uma coisa bem estranha.
Mas ainda no estava to mal quanto Stephen. Ele telefonava quase todas as
noites, ao fim do dia. Quando a luz se acabava hora da melancolia. As horas
antes do jantar eram duras, disse ele. Era difcil para os animais tambm: ele
podia jurar que os cavalos e cachorros passavam alguns maus momentos quando
escurecia. Nossa cadela, Flossie sabe? a setter vermelha , ela sempre vem
para o meu lado quando anoitece, querendo carinho. Ns esquecemos que
durante milhes de anos todas as criaturas da Terra sempre sentiram medo da
chegada da noite.
E agora no sentimos medo, nos sentimos tristes.
Sentimos as duas coisas.
Ele perguntava o que ela havia feito durante o dia, contava o que tinha feito,
daquele jeito cuidadoso, meticuloso que ela conhecia mesmo sem querer ,
tudo como uma profilaxia contra o vazio causado pela dor. Perguntava o que ela
andava lendo e lhe falava dos livros que estavam empilhados em sua mesa de
cabeceira, pois no estava conseguindo dormir muito bem.
Falavam por uma hora ou mais, enquanto ele olhava pela janela os campos
mergulhando na noite. Dizia que podia ouvir os cavalos se movimentando.
Quanto a ela, havia um pltano diante de sua janela, a copa no nvel de seus
olhos, e atravs dela enxergava as janelas acesas do outro lado da rua.
Ele veio cidade e foram ao Regents Park numa tarde ensolarada, quando o
cu, as flores, as rvores e o sol pareciam decididos a celebrar um festival em
honra dos dois. Passaram por cenas de prazer, por pessoas passeando, e crianas
e cachorros alegres, mas tinham os olhos pesados e abstrados. Ele ficava
botando a mo no bolso em que havia um livro, como uma pessoa que toca um
talism, e, quando ela perguntou o que era, ele lhe entregou A dinmica e o
contexto da dor. Ela deu uma olhada e ia devolver, quando ele insistiu. No,
muito til. Por exemplo, eu agora sei que internalizei a figura de Julie. Isso
explica o que acontece quando voc ouve algum dizer: S Deus sabe o que
que ele v nela.
Por isso o Amor pintado sempre cego Mas acho que a literatura
mais til que esses livros de receitas psicolgicas.
Eu no disse que no via mais utilidade na literatura. Mas parei em Proust.
Ele o nico que consegue manter minha ateno. Pelo menos agora, quando
me sinto assim. Engraado que antes eu achava Proust autoindulgente.
E eu andei relendo Stendhal. Amor. E ele bem mais curto que Proust.
Mas ser melhor?
Os dois conseguiam combinar a paixo romntica com uma inteligncia
fria.
Como Julie.
Voc no diria isso quando nos conhecemos.
No. E ele suspirou. Era quase um gemido. Parou, aparentemente
contemplando os cisnes que flutuavam brancos sobre seus reflexos. Um silncio.
Que demorou demais.
Stephen? Nenhuma resposta. Quer que eu te empreste Amor ?
Por que no?, disse ele, depois de um bom intervalo. Estava muito distante.
E ento comeou deliberadamente a puxar conversa. Voc leu o Werther
recentemente? Nenhuma resposta. um caso interessante. Goethe se
apaixonou primeiro por Lotte, depois por Maximiliane von la Roche. Ele prprio
disse que Lotte era uma mulher capaz de inspirar mais satisfao do que paixes
violentas, mas foi Lotte que ele colocou como herona. Stephen ainda estava
olhando o mesmo trecho da gua. Galinhas-dgua nadavam agora no lugar dos
cisnes. Avanavam com energia. Ele tornou a suspirar. Difcil dizer se estava
ouvindo. Evidentemente foi Maximiliane que inspirou a paixo violenta, mas
no foi o que ele escreveu.
Ela pensou que ele no tinha escutado, mas depois de um tempo Stephen
disse: Est dizendo que ele foi desonesto?.
Era um romance, afinal. Eu diria que ele foi circunspecto. Imagine se ele
tivesse escrito um romance em que o jovem Werther ficasse loucamente
apaixonado por Lotte e depois apaixonado por Maximiliane. Acho que os leitores
no teriam gostado.
Ela se viu contando, espera da resposta. Mas ele pareceu levar quinze
segundos para ouvir, ou pelo menos para formular uma resposta.
Acho que no gostariam nem agora.
Mas Romeu estava loucamente apaixonado por Rosalind e depois por
Julieta.
Um, dois, trs ela contou at vinte. Acho que com isso j nos
acostumamos.
Ela pensava: Ser que tambm sou assim? Ser que l no teatro esto tendo
de esperar meio minuto para eu responder alguma coisa?
Stephen, quero te perguntar uma coisa no, espere. Ele estava
comeando a se afastar, o rosto contrado. Voc me disse que estava
apaixonado por algum antes de se apaixonar por Julie. Voc acredita, agora,
que aquilo foi uma espcie de ensaio para a paixo de verdade?
Ela achou que no ia responder, mas ele finalmente falou: Mas foi muito
diferente.
Imagine se Goethe tivesse descrito duas paixes, ambas fortes, uma depois
da outra, a primeira pela mulher maternal, a figura materna, e a segunda a coisa
real, a paixo adulta! Ele no fez isso, de forma que agora um dos arqutipos
europeus do amor romntico uma inspida dona de casa anglo-sax, mas a
verdade verdadeira era uma paixo ardente por Maximiliane. Afinal de contas,
todos ns j passamos pela experincia de dizer: Estou apaixonado por Fulano,
porque no queremos que ningum saiba que estamos apaixonados por outra
pessoa.
Dava para acreditar que Stephen no estava ouvindo, mas ele falou, sem
pausa: Eles estavam dispostos a se matar por causa de Lotte. Os jovens
alemes. Dzias deles. Atiravam-se de penhascos e debaixo dos cascos dos
cavalos.
Seria por Lotte ser uma figura materna?
No sei se minha amada era uma figura materna, disse, imediatamente,
olhando direto para ela como se esperasse que respondesse sim, ou no. Como
ela no respondeu nada, ele continuou, parecendo quase alegre. , pensando
bem, acho que era. Bom, e qual o problema? Era Sarah, voc teria gostado
dela Se tivesse se casado comigo naquela poca Ele riu, apesar da
resistncia, e disse: eu no estaria amolando voc com a minha loucura este
tempo todo. Ps a mo no brao dela, conduzindo-a na direo do jardim de
rosas. Era um homem caminhando com uma amiga numa trilha entre canteiros
de rosas numa tarde ensolarada. Estava at sorrindo. S quando sentiu um peso
ser retirado de seu corao foi que Sarah percebeu quanto estava preocupada
com ele, e isso a deixou positivamente eufrica.
Imagino o que os fanticos por Goethe iam achar de sua teoria.
Mas foi ele mesmo quem disse: muito agradvel quando uma nova
paixo desperta em ns antes de a antiga ter se apagado inteiramente. Nesse
caso, a antiga se apagou e a nova aflorou em questo de dias.
Agradvel, Stephen disse.
Ele disse tambm: A maior felicidade est no desejar.
Deus do cu.
E Stendhal no discordaria. Um prazer para almas superiores, era o que ele
achava.
Maluco, disse Stephen. Ele parou no meio do jardim de rosas da rainha
Mary, cheio de gente em volta deles admirando as flores. Tirou o livro do bolso e
leu para ela: A autoimagem do sofredor se identifica com a da pessoa amada.
Os fracassos amorosos anteriores, comuns nesse tipo psicolgico, reforam a
condio presente porque cada submisso doena soma todas as esperanas
passadas esperana presente. O sofredor valoriza a doena como garantia de
sucesso dessa vez. Lembre-se que Cupido atira flechas e no rosas em suas
vtimas. Continuaram caminhando, ele com o livro na mo como um padre
com seu brevirio ou um escolar empenhado em estudar para um exame. E
Bird. Sonia estava treinando a moa nova, Virginia. Ela costumava ter uma foto
de Virginia Woolf ao lado da cama, mas Sonia fez com que trocasse por uma
fotografia de Rebecca West. Isso provocara uma grande melhora: Virginia no
usava mais coque na nuca nem roupas penduradas, mas cortara o cabelo e
estava mais brilhante e bonita que um periquito, como Sonia.
Depois de algum tempo, Stephen sorriu, e ela continuou. Todo mundo estava
trabalhando bastante na nova pea, Sweet freedoms children. Sarah achou que
ele ia reagir ao ttulo, mas no reagiu. Sugeriu que caminhassem um pouco e ele
concordou com a cabea. Ele se levantou como que por enorme fora de
vontade, e caminhou como se s a fora de vontade o mantivesse em
movimento.
Quero te perguntar uma coisa, disse ela.
Seu tom de voz fez com que ele sasse de sua preocupao a ponto de dar a
ela um olhar nervoso: Eu estava esperando que voc me desse a honra de sua
confiana. O que queria dizer: Pelo amor de Deus, no.
No, no, ela falou. No, uma coisa que diz respeito a voc, no a
mim importante para mim. Voc sabe como a gente se d bem na
superfcie de tudo
Na superfcie! Eu no usaria essa palavra. Por isso sou to grato a voc.
No pense que no tenho gratido.
No, espere Eu tive um sonho quer dizer, algo parecido. Voc de
repente abre uma porta que nem sabia que estava ali e enxerga uma coisa que
resume tudo.
Tudo?, ele disse, desafiador.
Pararam margem da fonte, olhando pelas barras os esguichos de gua, um
aglomerado de fcsias. Peixes, sereias, gua. E fcsias.
Belas fcsias, ele observou. Nunca se deram bem em casa. Mas
conseguimos bom resultado com as azaleias.
Tudo de uma situao. A verdade oculta de alguma coisa. Se voc abrisse
inesperadamente uma porta, o que acha que veria?
Ele respondeu imediatamente: Veria Elizabeth e Norah, nuas, uma nos
braos da outra, e as duas rindo de mim. Ela no esperava uma resposta dessas.
Era demais para uma verdade luz do dia. E o que que existe por trs de sua
porta fechada?
Ela respondeu cheia de gratido, percebendo pela onda de emoo que a
invadiu quanto gostaria de conversar sobre a prpria situao. Uma menina
esfaqueando uma boneca com uma tesoura. A boneca est sangrando.
Ele ficou plido. Depois, lentamente, fez que sim com a cabea: E quem
a boneca?.
Bom podia ser meu irmo mais novo. Mas no sei de fato.
Ela no voltou a falar. Enquanto caminhavam, ele chegou a parar de
repente, devido a algum pensamento ou lembrana. Todo seu corpo parecia se
encolher diante do que quer que fosse. Ela o pegou pelo cotovelo, para que
continuasse andando.
Chegaram aos portes. Ele ia para um lado, ela para o outro.
Inesperadamente, ele a abraou e a beijou. Um abrao gelado e enregelante.
Quando se virou ela viu a mscara tomar conta de seu rosto, como se uma mo
com o mesmo gesto usado para fechar os olhos dos que acabaram de morrer,
um movimento para baixo que apaga para sempre a luz tivesse colocado
pesos em suas plpebras e puxassem para baixo os cantos de sua boca.
Sarah ficava no escritrio todos os dias das nove da manh s oito da noite.
Estava fazendo no s seu trabalho, mas tambm o de Mary, Patrick e Sonia.
Patrick telefonava sempre, para dizer que estava doente no, no, no
precisavam pensar em nada grave, s precisava descansar. Todos sabiam que
estava mentindo. Sonia, valentemente, no contava o que sabia, mas eles
adivinhavam. Ele se sentiu culpado por um ou outro plano para Julie que eles no
tinham aprovado. De qualquer forma, iam ter de lidar com aquilo. Mary visitou
junto com Sonia vrios teatros de provncia para ver se havia algo adequado para
o Green Bird. Em Birmingham cruzaram com Roger Stent. Ah, Barbarossa,
Sonia disse. Visitando os pobres? Era Oedipus rex. Vaca, ele disse. Isso
mesmo, Sonia respondeu.
Devo acreditar que isso um namoro, Mary observou ao telefone.
Sarah trabalhava numa mesa e Roy em outra. Era agradvel trabalharem
juntos, como faziam havia anos. Passavam os dias inteiros juntos, um trazendo
caf para o outro, repartindo refeies rpidas no caf do outro lado da rua. Essa
amizade nada exigente era a salvao de Sarah e, ela acreditava, fazia o mesmo
por Roy. Ele provavelmente ia se divorciar, mas no queria o divrcio. Sua
mulher tinha um amante. O filho estava infeliz.
Sarah sabia que era nisso que ele pensava muitas vezes enquanto estava ali,
trabalhando com ela, da mesma forma que seu mundo de febres e fantasias
ameaava encher sua cabea. Para ela, parecia que tinha se transformado em
outra pessoa. No muito tempo antes teria sentido vergonha de abrigar esses
sonhos idiotas. As cenas que, por compulso, imaginava eram fracas,
desprezveis. Seus amantes do passado talvez no muito distantes no tempo,
mas qualquer coisa do passado parecia de uma outra dimenso voltavam para
dizer que tinha sido a nica mulher de suas vidas, a mais notvel, a mais
satisfatria, e assim por diante. Essas cenas sempre surgiam quando na presena
de outras pessoas. Interessante que eram quase sempre com Bill: ela teria tido
vergonha de impor essas cenas a Henry. Em suas fantasias, era Bill que
sucumbia inveja e ao desejo dos encantos passados que ele nunca gozaria. Ou
cenas de amor lembranas que no cuidara de espanar durante anos. As
cenas se apresentavam dotadas de emoes intensas como um transe
emoes adequadas para os inatingveis. Estes no acompanhavam os fatos reais,
e como cada um enfatizava a memria territrio em que ela era to
romntica quanto a fantasia de um rapaz muito jovem, ou uma novela
sentimental , tomando posse dela, Sarah se esforava para lembrar, nos
mnimos detalhes, o que havia realmente acontecido neste ou naquele amor, de
forma que suas memrias en rose tinham de aceitar o selo de verdadeiras. Esse
exerccio de corrigir as memrias como falsas ou elogiosas era exaustivo e difcil
de realizar, porque a fraqueza de seu atual estado de esprito fazia com que
retornasse sempre adolescncia, e a adolescncia no admite o que comum.
Continuava tambm a se maravilhar com o que tinha de histrinica, algo que
durante anos e anos tanto havia recusado; porm, nos momentos de sanidade,
sabia que era pela mesma razo que se recusava a sequer pensar em Adivinhe
quem? Continuavam a chegar flores, sempre uma s de cada vez,
extravagantemente embrulhadas, rosas, orqudeas, lrios, mas, depois de ver
quem no tinha mandado (Henry ), ela as esquecia. No entanto, o estado em que
se encontrava agora fazia as recusas passadas parecerem uma rejeio
voluntria de toda felicidade. Ela, uma mulher sexualmente desejvel,
atravessara anos sendo cortejada e quase sempre dissera no. Porque no teria
havido convico no sim. Um ou dois ela havia achado divertidos. Boa palavra
essa, como amor, expressando o que voc quiser, o que funcionar. Mas
divertimento no traz em si aquela outra dimenso de o qu? A palavra
encantamento ia ter de servir. Uma dimenso na qual ela agora estava perdida.
Bem, quase perdida. No inteiramente. Estaria melhorando? Notou que com a
aproximao do dia de retomada dos ensaios quando Henry estaria de volta
o peso da dor diminua. No muito, porm.
No existe absolutamente nada como o amor para nos mostrar quantas
pessoas vivem dentro de um mesmo corpo. A mulher (ou melhor, a moa) que
sonhava com amores passados achava que a Sarah adulta era uma boba por se
contentar com to pouco. A Sarah comum e cotidiana, com a qual afinal ia viver
(pelo menos era o que esperava) at o fim da vida, no passaria nem meia hora
com aquela mocinha sonhadora. Mas a Sarah que ela era agora a maior parte do
tempo, empapada de dor, no tinha muita energia para pensar nas outras, todas
atrizes coadjuvantes. Ela simplesmente sentia, sofria, aguentava, num inferno de
dor.
Escreveu:
Uma jornada no inferno. No sei se vou sobreviver a isto.
Escreveu:
Uma descarga profunda. Qual profundidade?
feio salo, que parecia ainda pior depois de Belles Rivires. A coluna de luz com
que tinham brincado havia se reduzido a um retngulo de luz de um amarelo sujo
junto janela alta, lembrando a todos que a terra tinha se deslocado em sua
elipse em direo ao equincio. poca em que Julie teria terminado,
desaparecido, e todos estariam espalhados pelo mundo.
L fora, a luz do sol inundava Londres, a Inglaterra inteira, ralentando os
movimentos das pessoas e fazendo-as sorrir, e toda a companhia escapava
sempre que possvel para passear ao longo do canal prximo, ou sentar-se s suas
margens comendo sanduches, tomando sucos. Alm disso, os novos ensaios
eram um tanto pesados, porque a maioria deles sabia o texto de cor e no era s
por causa do calor que todos passeavam por suas falas enquanto Susan Craig e
David Boles iam se transformando em Julie e Paul. O novo Paul no chegava
nem perto da seduo do jovem tenente que Bill fazia. Era um ator de aspecto
agradvel, eficiente, que, quando vestisse a farda, seria convincente. Sally
observou: Esse a no vai nos deixar a todas, pobres mulheres, acordadas de
noite, no momento em que se levantava para sua fala como me de Julie:
Bem, minha filha, voc deve se cuidar se no quiser ser feita de boba.
Ser que Sally estava doente? Estava muito mais magra e sorria muito mais
que o natural. Richard Service fora substitudo por outro mestre impressor. Por
que Richard teria sado do elenco? Era o que todos se perguntavam. Sarah havia
recebido dele a seguinte carta: Sinto muito, vo ter de me substituir. Tenho
certeza de que no vou precisar especificar a razo. Se no fosse por meus trs
filhos, esta carta seria bem diferente, pode ter certeza. Meus melhores votos de
sucesso para Julie na Inglaterra.
O que se espera de senhoras maduras que guardem seus problemas e
sigam em frente.
Quanto nova Julie, era uma moa de corpo flexvel, pele morena e olhos
negros. No havia feito o primeiro teste, seno teria, com certeza, sido a
escolhida.
Ela um prmio, disse Henry. Um presente. E a qualquer momento
vamos esquecer quanto Molly era boa.
Stephen s apareceu no final da primeira semana, quando faltavam dez dias
para a estreia, e sentou-se ao lado de Sarah, que lhe perguntou: Ento?, e ele
respondeu: .
O elenco, sabendo que aquele era o rico patrocinador ingls, responsvel
pela temporada inglesa, empenhou-se no ensaio. Susan e David, depois Susan e
Roy Strether (lendo as falas de Andrew, que ainda no havia chegado), depois
Susan e o novo mestre impressor, John Bridgman um agradvel homem de
meia-idade que, quando no estava representando, era perito em desarme de
bombas , todos partiam o corao uns dos outros, de acordo com o texto da
pea.
Sarah ficou sentada ao lado de Stephen, imaginando o que Susan acharia
dele. Homem grande, srio, contido, ficou calmamente sentado em sua cadeira,
vestindo um terno de linho esverdeado que anunciava ter sido antes, talvez h
muito tempo, uma roupa tremendamente cara, e sapatos nada adequados para
caladas quentes. O problema era que Sarah havia internalizado Stephen. Era
difcil v-lo como os outros deviam v-lo. Quando conseguia, ficava
impressionada. Era um sujeito bonito, aquele Stephen, ali sentado de braos
cruzados, assistindo inteligentemente quelas cenas febris.
Ela perguntou: O que acha de Susan?.
Ele respondeu, sombrio, mas com toda a conscincia do absurdo: Acho que
perdi meu corao para Molly .
Ela exclamou: Est curado.
Se voc louco, ento seja louco at o fim Que cano essa? No sai
de minha cabea. Esse negcio psicolgico que estou lendo, tenho certeza de que
no inteno deles, mas d direito loucura. O que eu acredito quer dizer,
acreditava que tinha de ser duro, mas depois de ler algumas pginas
comecei a sentir que estaria faltando ao respeito com a classe mdica se
superasse meu estado sem ajuda. Se compreender melhor quer dizer superar
ento o que est escrito l que o que estou vivendo um afloramento de
mgoas sepultadas, mas, Sarah, eu no tenho nenhuma porta fechada com uma
boneca sangrando do outro lado. O que tenho na minha casa , minha casa
visvel o tempo todo. O que que tem de sepultado nisso? Ele estava com o
rosto a poucos centmetros do dela, mas no a via. Fico olhando as palavras
voc sabe, eles so displicentes com as palavras: mgoa, tristeza, dor,
preocupao mas de uma coisa eu sei; eles no sabem do que esto falando.
Qualquer um pode escrever mgoa, dor, tristeza et cetera e tal. Mas o negcio
diferente. Nunca pensei que existisse uma coisa dessas voc acha que vai
acabar algum dia? Toda manh eu acordo num inferno. Ao dizer essas
palavras melodramticas, olhou em torno, depressa, mas ningum estava
prestando ateno neles. Hoje me descobri pensando assim; o que que pode
acabar com isso para o resto de minha vida? Voc fica me dizendo que no
acaba. Mas e os velhos? Temos um velho l em Queens Gift. Elizabeth vai
sempre visit-lo ela boa para esse tipo de coisa. Uma vez fui no lugar dela,
quando ela saiu com Norah. Ela dizia que ele estava deprimido. Que palavra!
Estava era miservel, isso sim. Na minha opinio, a maioria deles morre de
tristeza.
O ensaio terminou. Diante deles, estavam Susan e Henry , frente a frente. Ele
explicava alguma coisa. Os dois se pareciam, criaturas esguias, flexveis, com
brilhantes cabelos cacheados, olhos escuros expressivos, eretos como bailarinos
em repouso. Provavelmente vo se apaixonar; ele est disposto a amar (hes in
the mood for love, Sarah teve de fazer um esforo para impedir que a cano
dominasse seus pensamentos). Como eu. qumico.
Henry saiu e Susan ficou ali, linda, as mos cruzadas diante do corpo,
aparentemente indiferente ao resto do mundo. Aos poucos ela relaxou a postura
de bailarina e comeou a se afastar. Sarah cumpriu com seu papel. Chamou-a,
apresentou-a a Stephen. Do alto de sua estatura, Stephen olhou a moa. Cada
msculo de seu corpo dizia: Em guarda! Ela o olhou com devoo.
Sally passou por eles. Ela, que at pouco antes fora uma negra grande e bela,
estava definitivamente magra, a pele parecia ter perdido o brilho. Como no era,
com toda a certeza, daquelas que no se do conta do que ocorre em torno, com
um rpido olhar captou todo o clima entre o homem e a moa, e o breve sorriso
que deu a Sarah rendia, com relativo bom humor, uma homenagem loucura
humana. Seu rosto voltou a ficar tristonho, mas ela tornou a sorrir, desta vez um
sorriso paciente, porque Henry a interceptou no ato de tirar da bolsa uns
sanduches. Sally, voc tem de comer direito. Sy lvie no pode ser magra.
Desculpe, mas trate de ir comer um prato de macarro e uma torta de creme.
Mary, destacada para fazer com que a ordem fosse cumprida, levou Sally
com ela.
Love is a many-splendoured thing, cantou Sally para ningum em
especial, quando iam saindo.
Stephen foi-se tambm; no tinha vontade de almoar.
Sarah ouviu Sarah murmurado em seu ouvido. Seu corao derreteu e ali
estavam ela e Henry de p na calada. Os dois acharam que estava calor demais
para almoar, e foram passear ao longo do canal. Fizeram piadas: era o estilo
deles. Henry estava decidido a diverti-la. Sou bom nisso, ele falou,
depreciando os prprios talentos, como sempre fazia, e ela riu dele. Ficaram
falando bobagens enquanto o sol de Londres banhava tudo, gente de roupas
coloridas passeando preguiosas, divertindo-se. A hora do almoo evaporou-se.
Eu tambm estive na Arcdia, disse ela a si mesma, sem se importar que
parecesse ridculo. Talvez todos tivessem de passar por aquilo para conquistar seu
bilhete de entrada Arcdia.
Henry estava de partida para Berlim na manh seguinte. Ia dirigir l uma
produo no ano seguinte e tinha de discutir as condies. Brincaram dizendo que
ela ia com ele, e de repente houve um momento em que no era brincadeira.
Por que no? Ambos queriam isso. Mas quando se tornou uma possibilidade, e
depois um plano, as restries comearam a aparecer, porque havia arranjos a
serem feitos e outras pessoas envolvidas. Mesmo assim, quando foram embora
depois do ensaio combinaram de se encontrar no hotel em Berlim se no desse
mais tempo de pegarem o mesmo voo. Ao telefonar para uma agncia de
viagens, o entusiasmo dela cedeu. Uma mulher da idade dela repartir um quarto
com um homem da idade dele ia provocar comentrios. Precisariam de dois
quartos. Quando a agncia de viagens retornou o chamado, foi para informar que
os dois hotis preferidos s saberiam se teriam vagas no dia seguinte. Claro que
podiam chegar a Berlim sem nenhuma reserva, pegar um txi e ir de hotel em
hotel; mas se no fossem no mesmo voo, ento Um fulgor de irritao
comeou a tomar conta dela. Tudo isso estava a milhes de quilmetros da
Arcdia. Achou difcil telefonar para Henry com todos esses problemas e, ao
saber que ele no estava em seu quarto, ficou ao mesmo tempo aliviada e
desolada. Em vez de fazer tudo o que era preciso para ir a Berlim no dia seguinte,
resolveu esperar a ligao dele de Berlim. Precisava ouvir a voz dele, seu
chamado de Sarah! isso, tinha certeza, tornaria possvel sua ida a Berlim.
Assim que se sentou para esperar, o telefone tocou. Era Anne. Sarah, voc
me desculpe, mas vai ter de vir at aqui. No posso agora. preciso, Sarah.
Tem de vir. E desligou antes que Sarah pudesse protestar.
Era uma grande casa familiar em Holland Park. No jardim, ainda iluminado
por um fraco brilho de sol, as irms de Joy ce estavam deitadas, quase nuas, em
espreguiadeiras. Pareciam dois belos galgos jovens. As relaes de Sarah com
Briony e Nell podiam ser bem descritas como formais: formalizadas nas
discusses sobre Joy ce, nos rituais de trocas de presentes e convites para o teatro.
Elas reclamavam que a tia parecia achar que tinha s uma sobrinha. Eram
meninas inteligentes, que haviam se sado bem, algumas vezes mesmo com
brilhantismo, na escola e depois na universidade. Ambas tinham bons empregos,
uma num banco, outra como qumica num laboratrio. Nenhuma das duas era
ambiciosa, e haviam recusado possibilidades de promoo porque significariam
trabalho pesado. Estavam agora no meio da casa dos vinte anos e moravam com
os pais, dizendo francamente, e muitas vezes: por que sair de casa, onde tinham
tudo pronto e podiam economizar? Eram ambas ignorantes, produto de um
perodo particularmente ruim da histria da educao britnica. Nenhuma das
duas era capaz de evitar o riso ao afirmar que no sabiam que os russos haviam
estado do nosso lado na ltima guerra, ou que os romanos haviam ocupado a
Gr-Bretanha. Dentre as coisas de que nunca tinham ouvido falar estavam a
Revoluo Norte-americana, a Revoluo Industrial, a Revoluo Francesa, os
mongis, a conquista normanda da Gr-Bretanha, as guerras com os sarracenos,
a Primeira Guerra Mundial. Isso havia se transformado num jogo: se Sarah
mencionava, por acaso, digamos, a Guerra das Duas Rosas, elas exibiam um
sorriso bobo: Mais uma coisa que ns no sabemos; ah, meu Deus. No tinham
lido nada e s sentiam curiosidade pelas lojas das cidades que visitavam. Para
agradar a Sarah, Briony havia dito que tinha tentado ler Anna Karinina, mas que
tinha chorado. Aquelas duas brbaras adorveis apavoravam Sarah, porque ela
sabia que eram representativas de sua gerao. Pior, uma hora na companhia
delas punha Sarah pensando: Afinal, para que que as pessoas tm de saber
alguma coisa? Evidentemente as duas se davam muito bem pensando s em
roupas e divertimentos. Tinha-se gasto com a educao de ambas dinheiro
suficiente para manter uma aldeia da frica durante vrios anos.
Sarah subiu at a parte de cima da casa, onde Anne tinha uma saleta
particular. Quando viu Sarah, suspirou, depois sorriu, apagou o cigarro, lembrouse que Sarah no era uma paciente e acendeu outro.
Foi direto ao assunto: Alguma coisa aqui sua?.
Sobre a mesa, havia uma profuso de coisas. Uma grande colher de prata.
Uma moldura de prata. Um colar de mbar. Algumas moedas antigas. Uma
pequena bolsa vitoriana de malha de ouro. Um cinto ornamentado que parecia de
ouro. E muitas outras coisas.
Sarah apontou o colar e a moldura. Joy ce?, perguntou. E Anne fez que sim
com a cabea, expelindo a fumaa numa sala j densa de fumo. Encontramos
tudo isso escondido no quarto dela. A polcia vem dentro de uma hora para levar
tudo o que no for seu.
Ela no vai ficar rica com isso a.
No deixe nada exposto, Sarah. Cartes de crdito, tales de cheque, nada
assim.
Ah, claro que ela no iria
Na semana passada ela falsificou minha assinatura num cheque de trs mil
libras.
Trs mil libras, Sarah sentou-se.
Exatamente. Se fossem trinta ou mesmo trezentas E no, eu no acho que
seja nenhum pedido de socorro, nenhuma dessas besteiras que as assistentes
sociais dizem. Ela vive num tal mundo de sonhos que deve achar trs mil e
trezentos tudo a mesma coisa. A voz de Anne falseou, ela tossiu e acendeu outro
cigarro. Encheu um copo com o suco de uma jarra e fez um gesto convidando
Sarah a fazer o mesmo. Mas no havia outro copo.
Ento o que que aconteceu?
Resolvemos tudo com a polcia. Foram timos. Depois passamos um
sermo nela. S depois nos ocorreu que o que dissemos foi s: Da prxima vez
no tente conseguir uma soma to grande se quer ser ladra, pelo menos seja
eficiente. Porque se ela est tomando drogas vai acabar roubando, no vai?
Anne riu, sem esperar que Sarah desse risada com ela. Sarah achou que a
cunhada estava mais do que cansada; possivelmente estava at doente. Os
cabelos plidos caam sobre o rosto ossudo. Aquele cabelo que tinha sido macio,
dourado, brilhante. Como o de Joy ce.
O que que vamos fazer?
O que podemos fazer? Hal disse que eu devia desistir do meu trabalho e
ficar cuidando dela. Mas no vou fazer isso. a nica coisa que me mantm
sadia.
Sarah se levantou, pegou as coisas que eram suas.
Anne disse, ento, numa voz baixa, intensa, trmula: No pense muito mal
de mim. Voc simplesmente no sabe no faz ideia do que estar casada com
Hal. como estar casada com uma espcie de grande bola de borracha preta.
Nada que voc faa deixa marca alguma na superfcie dela. O mais engraado
que eu j o teria largado h muito tempo se no fosse por Joy ce. Bobagem.
Achei que ela ia melhorar. Mas ela sempre foi um fracasso.
Sarah deu-lhe um beijo de despedida. No era bem seu estilo, mas Anne
ficou contente. Lgrimas encheram seus olhos j congestionados.
E os seus dois, como esto?
Bem. Recebi cartas dos dois esta semana. E George telefonou ontem
noite. Talvez traga todo mundo para o Natal.
Maravilhoso, disse Anne, sonhadora. Assim que tem de ser. Tudo no
seu lugar, os dois esto bem e pronto. Voc nem pensa muito neles, no ?
Ultimamente eu tenho andado to
Eu sei. Tem mais no que pensar. Eu passo o tempo inteiro preocupada. E
sempre me sinto culpada quando estou com voc, porque foi voc que assumiu o
encargo todos esses anos. O fato que eu teria de ter parado de trabalhar se voc
no fizesse o que fez. O fato que eu falhei com Joy ce.
Ao sair, atravessando o jardim, Sarah viu que as espreguiadeiras estavam
vazias. Ocorreu-lhe que as duas filhas sadias nem tinham sido mencionadas.
Briony e Nell diziam sempre: Ah, no precisam se preocupar conosco, por
favor. Ns somos s as saudveis. Ns somos um sucesso. Ns somos viveis.
tinham deslocado para Henry. Portanto, seria Henry o que ela lembraria como
de verdade. E ele o era mesmo.
Para ela, Sarah, Henry seria provavelmente o ltimo amor. Esperava
sinceramente que sim. Henry relembraria a inexplicvel paixo por uma mulher
nos seus sessenta anos. Quer dizer, se no decidisse no recordar o que seria
compreensvel. E Andrew? Ela no acreditava que as tecels invisveis
estivessem muito empenhadas nesse caso. Havia algo duro e o qu?
determinado naquela o qu? com toda a certeza no uma paixo. (Nesse
ponto, ela se permitiu ignorar a expresso dele enquanto se afastava dentro do
nibus.) Na verdade, no conseguia pensar muito em Andrew.
Ficou sentada, sorrindo ideia de Henry . Aquele sorriso colocado no rosto de
uma mulher pelas lembranas deliciosas de amantes passados. Que dure um
pouquinho, ela rezou s suas prprias obscuridades psicolgicas, talvez? ,
pois quando Henry se fosse haveria um fosso negro sua espera; podia senti-lo
ali, esperando pelo momento em que aquele sorriso sumisse de seu rosto.
E havia Stephen. Ele ficaria. Era para a vida inteira. Mas enquanto ficava ali,
sorrindo, naquele exato momento, na casa dele, havia provavelmente um
homem infeliz sentado janela, pensando: No posso suportar esta vida, no
posso suportar este deserto. Dez da noite. O jantar j teria terminado.
Provavelmente Elizabeth e Norah haviam sado para algum lugar, como sempre.
Sarah telefonou e quem atendeu foi Elizabeth.
Ah, voc. Que bom que ligou. Eu ia telefonar para voc. Espero que
concorde com os arranjos. Evidentemente no podemos acomodar o elenco todo
em casa. Mas o hotel bem confortvel. Pensamos em voc, em Henry e na
garota nova Stephen disse que ela muito boa , e temos espao para mais
duas pessoas. Talvez aquela jovem que no larga da cmera? O que que voc
acha?
um privilgio ficarmos nessa sua casa adorvel.
No sei se vamos poder sempre hospedar as pessoas. Quer dizer, quando
estivermos fazendo peras de verdade. Mas vai ser divertido ter vocs conosco.
Vai alegrar Stephen. Uma pausa, enquanto Sarah esperava a comunicao real.
Pobre Stephen, parece to incrivelmente melanclico.
, ele parece preocupado com alguma coisa.
. Como Sarah no parecia inclinada a dizer mais nada, Elizabeth
prosseguiu: Talvez seja o fgado. Bom isso que vou dizer a ele. E deu uma
risada gostosa, como uma placa anunciando Mantenha distncia. A, tendo se
comportado exatamente conforme o esperado, em seu papel de ex-colega
sensata e direta, desligou dizendo: At amanh, Sarah. Que bom. Estou to
contente com isso tudo. E o jardim est lindo, agora que estamos em agosto.
Uma mulher de certa idade parada diante do espelho, nua, examinando esta
ou aquela parte do corpo. No faz isso h vinte anos? Trinta? O ombro
esquerdo, que ela projeta para a frente, para ver melhor nada mau. Sempre
teve bons ombros. E boas costas, comparadas h muito tempo, claro com
as da Vnus de Rokeby. (Existem, talvez, muito poucas mulheres das classes
educadas cujas costas no tenham sido comparadas, por amantes cegos de amor,
com as da Vnus de Rokeby.) Mas era difcil enxergar as costas: o espelho no
era grande. Os seios? Muitas jovens estariam contentes com eles. Mas espere o
que tinha acontecido com eles? Uma mulher pode ter seios como os de Afrodite
(afinal pelo menos uma mulher deve ter tido), e a ltima coisa em que algum
vai pensar, olhando para eles, em nutrio, mas eles se transformam em
confortveis tetas, e a dona deles pensa: Para qu? Para acomodar a cabea dos
netos? Sem dvida a poca certa para aquelas tetas tinha sido quando fora me.
(O que a Natureza estava aprontando?) Pernas. Bom, no estavam mal agora,
mas melhor no pensar no que eram. Na verdade, havia tido um bom corpo, e
ele mantinha suas formas (mais ou menos) at ela se movimentar. Ento ocorria
uma sutil desintegrao, e certas reas, apesar das boas formas, cobriam-se de
finas rugas veludosas como um pssego passado do ponto. Mas tudo isso era
irrelevante. O que ela no conseguia encarar (mas que tinha de se forar a
enfrentar) era que qualquer moa, por menos favorecida que fosse, tinha uma
coisa que ela no tinha. E jamais teria de novo. Era irrevogvel. No havia nada
a fazer. Tinha vivido seu trajeto at esse ponto, e dizer Bom, todo mundo vive,
no ajudava nada. Tinha vivido seu trajeto cheia de filosofia, como as pessoas
acham que deve ser, e depois a carga de profundidade, e ela era como uma
daquelas paisagens em que movimentos subterrneos trazem superfcie uma
dzia de estratos, criados em pocas inteiramente diferentes e at ento
separados, revelando montanhas feitas de rochas vermelhas, verde-oliva,
turquesa, limo, rosa e azul-escuro, todas numa nica cadeia. Com toda a
sinceridade, ela podia dizer que uma das camadas, ou vrias, no se importava
com aquela carcaa que envelhecia, mas havia uma outra to vulnervel quanto
a carne das rosas.
Rasguei meu corpo para seu vinho saciar, o que o lbio do amante possa
recordar, o que mais?
No entanto, Henry estava apaixonado por ela. E Andrew. Bill havia estado,
sua maneira. Pelo que haviam se apaixonado? E ento no pde suprimir uma
ideia: num grupo de chimpanzs, a fmea mais velha muito popular
sexualmente. Era melhor olhar por esse prisma.
Na luz felizmente penumbrosa em que movia esta ou aquela parte de
sua anatomia, seu corpo parecia macio, confortvel, os braos daquele tipo que
enlaam facilmente quem precisa de abraos. Joy ce, por exemplo. A pobre
larvazinha, antes de se tornar uma jovem, estava sempre pronta, ao menor
convite, para se enrolar dentro de braos que eram quase sempre os de Sarah. E
enfiava imediatamente o polegar na boca. O mundo era cheio de gente, invisvel
para os que no so do mesmo tipo ( preciso algum para conhecer algum),
que vive com o dedo na boca. Sarah sabia que tinha tirado o dedo da prpria
boca: pela necessidade de criar dois filhos com pouco dinheiro e sem pai.
Henry ? Um pai como devem ser os pais. Talvez para Henry ela fosse uma
boa me. Tudo nele indicava que tinha tido de lutar para se libertar de algo to
determinado quanto uma gata louca (enlouquecida, claro, pelas circunstncias,
e portanto no culpada de forma alguma), capaz de morder os filhotes at a
morte, ou acabar por abandon-los ou mat-los com suavidade. Algo
insistentemente hostil o havia colocado numa trajetria de afastamento, at que
virou o rosto, afinal, tomando nos braos a criana ele mesmo como um
escudo a ideia de Henry passeava por sua cabea, misturando e combinando
semelhanas, coincidncias, lembranas, criando uma teia invisvel que o
amor, visvel s vezes durante anos apenas em olhares rpidos como
carcias ou silncios como mos que se tocam.
Sarah olhou no espelho.
Era hora de:
I think I heard the belle
We call the Armouress
Lamenting her lost youth,
This was her whores language10
H duas fases nessa doena. A primeira quando a mulher olha, olha de perto:
sim, aquele ombro; sim, aquele pulso; sim, aquele brao. A segunda quando ela
se fora a ficar diante de um espelho verdadeiro, para olhar fria e duramente
para a mulher envelhecida, e se fora a voltar ao espelho, mais e mais, porque
sente que a pessoa que est olhando exatamente a mesma (quando longe do
espelho) que ela era aos vinte, trinta, quarenta anos. Ela exatamente a mesma
que era em menina e em jovem olhando no espelho e contando seus atrativos.
Ela tem de insistir que isso assim, essa a verdade: no o que eu me lembro
isto o que estou vendo, isto o que eu sou. Isto. Isto.
Mas o segundo estgio ainda estava algumas semanas adiante.
Sarah olhou no espelho, elogiando o que via, censurando o que no podia ser
elogiado, e pensou em Henry e se permitiu derreter de ternura. Mas a ternura
era uma corda bamba, com abismos l debaixo. Podia se permitir sonhar com os
abraos de Henry, mas na mesma hora, mentalmente, punha a situao em
palavras, que constituam matria de farsa e mereciam apenas uma risada
rascante. Uma mulher de sessenta e cinco anos apaixonada por um homem com
metade de sua idade imagine como ela prpria teria descrito isso aos vinte
anos. Ou mesmo trinta. (Podia ver o prprio rosto jovem, irnico, cruel,
arrogante.) No adianta dizer: Mas ele est apaixonado por mim. Ele queria ir
para a cama com ela, decerto, e se viesse para a cama dela seria paixo, com
toda a certeza, mas ela encarou, apesar de doer horrivelmente da parte
dele haveria, tambm, curiosidade. Como ser fazer sexo com uma mulher duas
vezes mais velha que eu? E ser que ela diria a esse amante: No durmo com
um homem faz bem mais de vinte anos. Um espao de tempo que no parece
nada para mim (voc j deve ter ouvido falar, claro, que o tempo vai se
acelerando com os anos, e pode at j ter experimentado o comeo desse
processo), mas para voc parecer muito tempo, quase dois teros de sua vida.
Nem mesmo ela que mais de uma vez havia se prejudicado por sua
descuidada franqueza em questes de amor diria isso a um homem. Mas
estaria pensando: Faz vinte anos que no tenho um homem em meus braos. Pela
primeira vez na vida pediria para apagar a luz, sabendo que chegaria aquele
momento fazia parte do temperamento dele: impulsivo, impetuoso e sensual
em que ele acenderia a luz para ver aquele corpo que desejava. E quem
sabe? talvez o corpo envelhecido o excitasse. (As coisas que excitam as
pessoas, evidentemente, no so facilmente previsveis.) Mas ser que ela queria
aquilo? De verdade? Ela, que havia sido (ela que agora via, perplexa, tudo quanto
tinha achado natural) sempre to segura que jamais sentira um segundo de
ansiedade sobre o que um homem podia ver ao acarici-la, beij-la, abra-la
Onde estava o seu orgulho? Mas a ideia dos braos dele bania o orgulho; bastava
pensar no olhar dele, na imediata doura de sua intimidade ela desejava, sim,
tudo o que podia imaginar, mesmo que a experincia tivesse de incluir aquele
momento em que a luz se acenderia e haveria aquele rpido porque cheio de
tato e curioso olhar por todo o seu corpo. E mesmo agora no conseguia
impedir-se de murmurar: um corpo bem melhor que a maioria dos corpos que
se veem por a Essas violentas conversas consigo mesma a estavam esgotando.
Ela aguentou, quase caindo de sono pela excessiva e exigente fadiga do conflito,
mas tinha medo de dormir como havia dormido em Belles Rivires, por causa do
que podia encontrar em seu sono.
A companhia se reuniu na rea do teatro para ver as novas acomodaes.
Quinhentas cadeiras tomavam o espao onde as pessoas haviam antes ficado em
p ou passeado ou sentado na grama. As grandes rvores, os arbustos abaixo
delas, as flores numerosas em torno do palco, a grama pareciam ingurgitados
com o sol de vero, e os rostos de Julie e de Molly e de Susan como Julie
estavam por toda parte. O novo prdio, recm-terminado, s podia provocar
desnimo primeira vista. Edifcios gastos parecem habitados: voc entra em
salas e espaos acolhedores ou neutros. No entanto, o exterior desse lugar parecia
empenhado em ser o mais discreto possvel, cercado de arbustos que o
escondiam, alguns recm-plantados, e o interior era rido, cinzento, cheio de eco,
cada cmodo um vcuo.
Dentro de duas horas haveria um ensaio geral, e a companhia teria de
representar com segurana, apesar de no terem se apresentado naquele espao
antes, mas todos diziam uns aos outros que a experincia de Belles Rivires os
ajudaria e que os novos atores teriam apoio. E era apenas um ensaio, com uma
plateia de convidados. s sete, todos foram para a casa grande, onde Elizabeth e
Norah ofereceram um jantar de buf. As duas mulheres estavam junto s
mesas, numa sala que podia ter abrigado atores e msicos em qualquer poca
durante os ltimos quatrocentos anos. Estavam gostando dos papis que
representavam, servindo Musa, ou s Musas. Usavam vestidos elegantes
debaixo dos aventais, discorrendo sobre detalhes da casa, servindo ao mesmo
tempo de anfitris e de criadas, ao receberem tanta gente, servindo pratos
adequados quela noite quente. No disseram por que Stephen no estava
presente. O anfitrio no estava ali.
Sarah esperava por ele. Susan tambm, pois enquanto comia, conversando
gentilmente, seus olhos vigiavam continuamente as grandes portas atrs de Norah
e Elizabeth, por onde entravam moas trazendo mais pratos das cozinhas, e
tambm a grande porta que dava para o jardim. S no final da refeio foi que
Stephen chegou. Uma porta pequena e escondida, que dava para o interior da
casa, se abriu e ali estava ele, uma presena imponente, apesar da aparente
inteno de entrar sem ser notado. Susan enviou-lhe um olhar por sobre seu prato
e, ao ter certeza de que ele a tinha visto, baixou as plpebras, com um efeito de
obedincia. Stephen deu uma olhada e piscou para Sarah, mas depois olhou
prolongada e sombriamente para Susan. Pegou um prato e comeou a se servir
de uma coisa e outra, distraidamente, quando Susan se colocou a seu lado.
Sarah estava do outro lado da sala, um copo de vinho na mo, assistindo
cena. Ela era to linda, aquela moa adorvel to jovem sem dvida
achava tudo natural. Bastava olhar para ela: tencionava lanar flechas em cada
pedao dele, e no entanto, ao mesmo tempo, cheia de incerteza, esforava-se por
defender seu territrio, olhando-o com admirao. Se ele lhe dirigir uma palavra
de rejeio ela derreter. Bom, aproveite ao mximo, minha querida, Sarah
disse num pensamento voltado para Susan, ou Julie, numa onda de emoo que
fez surgir nela o desejo de abraar Susan e Stephen juntos, como se estivessem
todos ali para celebrar um casamento ou cantar um epitalmio que bobagem
estar to aflita por essas emoes desproporcionais. Desviou o olhar do par e
encontrou Henry a seu lado. Ele tinha ficado observando enquanto ela observava
Stephen, pois murmurou, e no era uma piada: Estou ficando com cime de
Stephen. Era tal sua sensao de inferioridade diante da juventude que pensou
imediatamente: Ele est apaixonado por Susan, e adagas de gelo rasgaram seu
corao. Mas ento se deu conta de que no era assim e podia ter chorado de
prazer, porque era dela, Sarah, que ele estava com cime. Ento, riu, muito alm
da conta, e ele disse, passado: No vejo onde est a graa.
Ento voc no sabe onde est a graa? No? No sabe por que to
engraado?, ela brincou, o rosto a vinte centmetros do dele, como o de Susan
junto ao de Stephen. Ele fez uma careta, como se tivesse comido um bocado de
algo muito azedo, e disse: Sarah, reprovador, em voz baixa. Ficaram lado a
lado, apenas se tocando. A plenitude, misturada a todo tipo de arrependimento,
chegava at eles em quantidades ilimitadas. Naquele momento, Sarah no
invejava a moa que admirava Stephen com olhares que diziam, quisesse ela ou
no: Leve-me, leve-me. Bem, os quartos de todos ficavam no mesmo andar.
Para Sarah, era inconcebvel que Henry no viesse ao quarto dela essa noite,
mesmo sabendo que ele no iria porque sua esposa ia chegar logo.
A, j era hora de sair para o sol do entardecer, para o ensaio geral. O elenco
desapareceu para dentro do prdio novo, Henry junto com os atores.
Stephen e Sarah caminharam juntos at as cadeiras, que j comeavam a
ser ocupadas pela plateia.
Ele citou: Quando um homem est realmente apaixonado parece
intoleravelmente tolo.
Ela disse: Mas: O amor a mais nobre fraqueza da alma.
Que gentileza sua, Sarah.
No lhe ocorreu que uma vez que estou apaixonada, e desesperadamente,
estou tentando me consolar?
Eu j lhe disse que sou to egosta que s me interesso pelo fato de voc
estar apaixonada porque assim tenho companhia em meu desespero.
Aquele que ama desprovido de toda razo. Mas: Uma hora de amor de
verdade vale uma vida inteira sem ele.
Ah, mas voc est se esquecendo que o poeta falava sobre amor. No sobre
dor. Afinal, possvel estar apaixonado sem desejar a morte.
, acho que tinha me esquecido disso.
Ele se afastou para ver o prdio novo em uso, e ela se sentou discretamente
no fundo, guardando um lugar para quem aparecesse primeiro. Atrs dela, uma
malva rosa espalhava seus ramos dependurados de flores que pareciam
borboletas de papel de seda. Um pouco alm uma roseira amarela. Em volta, o
tapete verde vivo do gramado. Era tudo to encantador, to equilibrado, to
ingls, o cenrio para a nova produo. Julie, porm, jamais teria se
desenvolvido neste sol, neste solo. E ali no se podia esperar aquilo que ningum
havia planejado na Frana: as centenas de pessoas se ajuntando sob os pinheiros
e carvalhos e cedros e oliveiras e rochas speras, como espies ou ladres
coisa que, na Frana, havia dado um encanto especial a Julie Vairon.
O ensaio comeou. Os quatro jovens oficiais em suas fardas atraentes (havia
agora trs figurantes, que o sucesso justificava e pagava) entraram no palco,
onde as duas mulheres esperavam. Mas no eram a me e filha de poucas
semanas antes. Esta Julie parecia faiscar e incendiar-se. Mas Sally no tinha
engordado tanto quanto precisava para a pose de matrona. O vestido escarlate
tivera de ser ajustado e ela usava enchimentos, mas era alta, estava bastante
magra, e isso tudo dava a suas admoestaes e exortaes filha um tom de
rivalidade, porque ficava impossvel acreditar que os jovens oficiais no a
achassem to atraente quanto a filha. Era interessante, mas no exatamente o
que se pretendia.
No mais, tudo correu como antes. Paul cortejou Julie com acompanhamento
da inspida balada. Sy lvie Vairon chorou quando os planos que havia feito para a
filha foram varridos pela paixo. No havia cigarras, mas um tordo cantou sobre
um espinheiro quando os amantes fugiram. Chegaram ento ao Sul da Frana,
porque o programa informava isso. No, no restava a menor dvida de que Julie
se dava melhor naquele clido solo vermelho, na floresta meridional. No que a
histria tivesse se banalizado, apesar de aqueles amores tristes ficarem se
equilibrando num limiar, mas sim que o ambiente ingls em si parecia soar como
uma crtica moa. No Sul da Frana, a Martinica estava prxima, mas aqui se
transformava numa ilha tropical, com todas as associaes ao capito Cook e ao
hedonismo dos mares do Sul (mesmo que no oceano errado), e Julie e sua me
no tinham como evitar parecerem vitorianas deslocadas, da mesma forma que
a balada sentimental despertou, de imediato, risos crticos por associaes que
nada tinham a ver com Julie. Quem, naquela plateia, no tinha um av ou bisav
(lembrado talvez pelas partituras amarelecidas em alguma gaveta ou pelos discos
de setenta e oito rotaes) atento ao lado do piano onde alguma jovem tocava
Indian love ly rics ou The road to Mandalay ? Em Belles Rivires a moa
estava em choque com sua sociedade, certo, mas era uma prima no muito
distante de madame de Svign, madame de Genlis, uma filha de George Sand;
aqui, porm, a moa apaixonada evocava comparaes com as irms Bront,
mesmo que a vida destas tenha sido sempre envolta em chuva cinzenta. A plateia
ele, tentando recuperar algum senso de adequao, sem falar de algum humor, e
ouviu uma porta bater. Quando se voltou ele tinha ido embora. Deliberadamente,
Sarah olhou para Mary e Roy para ver se eles queriam fazer algum comentrio,
mas nenhum dos dois olhou para ela.
Mary disse ento: Acho melhor eu ir ver se consigo tirar umas fotos. A luz
est boa agora. E Roy disse: Sarah, eu vou ter de me afastar um pouco. Tenho
duas semanas de frias. Essa histria do divrcio est acabando comigo. E saiu.
Sarah disse a si mesma que aquilo pelo que esse bom amigo estava passando
era to mau quanto o que ela prpria sentia, mas no adiantou nada.
Henry chegou. Tinha pssima aparncia, o que Sarah achou muito bemfeito. Ele atirou uma dzia de flocos de milho numa tigela e se sentou na frente
dela. Ficaram olhando um para o outro. Existe um estgio no amor em que os
dois se olham incrdulos: como essa pessoa to comum pode estar me causando
tanto sofrimento?
Tudo bem, disse Henry, em resposta s mil acusaes silenciosas da
retrica do amor (que no preciso arrolar aqui uma vez que todo mundo j
lanou mo delas alguma vez), a primeira das quais sempre a incrdula
pergunta: Mas, se voc me ama, como pode ser to duro? Tudo bem, fiquei
bbado e isso no ajudou em nada. Pluguei aqueles fones de ouvido que voc
despreza e pus a msica to alto que no podia nem pensar, e quando acordei
hoje de manh ela ainda ainda estava berrando em meus ouvidos. Tudo bem
repetiu porque ela estava rindo dele , consegui sobreviver noite.
Est esperando que eu te d parabns?
Devia.
Ele at parecia estar mesmo esperando que ela fizesse isso, mas Sarah teve
de fechar os olhos porque a parte inferior de seu corpo estava se dissolvendo
numa poa morna. Ele perguntou: Voc tambm vai a Stratford hoje? Sabia que
todo mundo vai at Stratford?.
No, no vou a Stratford com voc.
Sarah, veio a censura baixa, que ele no conseguiu impedir e, depois, j
parodiando: Voc no vai, no vai a Stratford comigo?.
No. E ao que tudo indica a nenhum outro lugar, disse ela, enquanto as
lgrimas faziam a sala e o rosto de Henry se distorcerem num caleidoscpio
lquido.
Sarah! Ele deu um salto, como se fosse at o buf, e virou-se mesmo
naquela direo, mas voltou atrs e ficou parado diante de sua cadeira numa
postura de acusao feroz, que ela no conseguia entender se era dirigida a ela
ou a ele mesmo. Em seguida, assumiu visivelmente o controle de si mesmo, foi
at o buf, serviu-se de caf, que bebeu ali mesmo, como uma poo
consoladora ou narctica, voltou e sentou-se. Tudo o que ela via eram dois olhos
feridos, acusadores. Ela piscou e a toalha branca e brilhante, a prataria e o rosto
de Henry se dissolveram e tornaram a ganhar forma.
Que confuso, Henry disse, de repente.
Isso estava to de acordo com o choque cultural que ela comeou a rir.
Pareceu-lhe muito engraado estar pensando: Ah, meu Deus, se eu pudesse
revelar tudo isso a algum quem? Stephen? E disse, em voz alta: Quer dizer
que eu fico num quarto sonhando com voc se se pode dizer assim e voc
em outro quarto fica sonhando comigo. Mas isso no uma confuso?.
Ele riu, mas no queria rir.
Bom, se quando eu era moa, ela falou, a voz j controlada, algum me
dissesse que quando fosse no vou dizer velha sentaria para argumentar
com um jovem apaixonado por mim Acho que posso afirmar que voc est
apaixonado por mim sem faltar com a verdade?
Acho que pode, sim. E no sou assim to jovem, Sarah. Logo estarei na
meia-idade. J percebi que as garotas hoje em dia no me enxergam mais.
Aconteceu recentemente. Olhe, foi um mau dia para mim quando me dei conta
disso.
Argumentando com ele para que dormisse comigo, acho que cortaria meu
prprio pescoo. Mas para dizer em outras palavras incrvel quantas vezes
essa frase acaba sendo til Sabemos o que somos, mas no sabemos o que
seremos. E graas a Deus no sabemos.
Shakespeare, sem dvida.
Susan entrou do jardim. O nibus para Stratford j est aqui, disse ela,
obviamente decepcionada com alguma coisa, que s podia ser o fato de Stephen
no estar ali.
Henry levantou-se, dizendo: Este americano carente jamais assistiu a
Romeu e Julieta.
Pena que no o Sonho de uma noite de vero, disse Sarah.
Piada desperdiada comigo, porque tambm no vi essa.
Susan ficou chocada com o tom raivoso dessa conversa: olhou de um para o
outro com o sorriso tmido de um pacificador sem muita esperana. Voc no
vem, Sarah?
No.
No, ela no vai, disse Henry, acusando-a com um olhar. Divirta-se,
completou, amargo.
Sarah tomou emprestado o carro de Mary e foi at Cotswolds visitar sua
me. Foi um impulso. Ocorreu-lhe que passava horas pensando nas cordinhas
que manipulam as marionetes e em seus manipuladores, e que afinal nada
impedia que perguntasse a respeito a sua me. Por que nunca havia feito isso
antes? Era o que se perguntava enquanto dirigia, pois a ideia a havia dominado
com toda a fora e persuaso de uma novidade. Era absurdo no ter pensado
antes em perguntar. Tampouco iria dizer a ela: Por que sou assim?, ao que a me
responderia: Ah, eu estava imaginando quando ia me perguntar. Mas, ao pensar
no encontro que ia ocorrer, a dvida comeou a se instalar. Tinha boas relaes
com a me. Distantes, mas boas. Afetivas? , afetivas. Sarah ia visit-la trs ou
quatro vezes por ano e telefonava de vez em quando para saber como ia indo. Ia
muito bem, alerta, ativa, independente. Vivia numa pequena aldeia tanto tempo
quanto Sarah em seu apartamento. Briony e Nell gostavam dela e s vezes iam
visit-la. A nica pessoa que ela realmente queria ver Hal no a visitava
nunca. Ocorreu a Sarah que no podia perguntar: Por que meu irmo, seu filho,
dela, no seria justo ter se casado comigo e depois voltado para Joshua. Ele no
diria no, tenho certeza. Mas Norah uma coisa que fica dentro dos limites do
jogo limpo. Ele parou e apoiou uma ponta da estaca no cho, equilibrando a
outra com a mo grande e forte que parecia de um trabalhador. Usava roupas
velhas e gastas. Cheirava a suor de trabalho. Olhava judiciosamente a casa.
Uma bela casa, observou.
Nem se discute.
Acha que aquela moa me v separado da casa?
Est me perguntando se Susan te ama s por voc mesmo? Claro que no.
E voc?
No se esquea que te conheci muito antes de conhecer a casa.
Ali ficaram no silncio campestre. Pssaros. Um ou outro inseto. Um jato
rugindo muito alto. Um trator em ao em algum campo distante.
Voc sabia que Susan pensa em se casar comigo? O que que voc me diz
disso?
Ah fantasias.
E se eu estivesse mesmo pensando em me casar com ela? Ele tornou a
levantar a estaca e foram para o lugar onde havia lenha empilhada, pronta para o
inverno. Acomodou a velha estaca roda de vermes pilha e limpou as mos
uma na outra. De qualquer forma, ridculo. Estou possudo pelo ridculo.
noite, eu acordo e me pego rindo. Estou pior que voc, Sarah. Alguma coisa est
acontecendo Ele ficou diante dela, os olhos pregados nos dela. Sarah, seja
como for eu estou morto. Ela no sabia o que dizer. Acabado, disse ele,
afastando-se.
Infelizmente, quando aparies que costumam ficar atrs de portas
fechadas, esses momentos de verdade, atingem a vida cotidiana, parecem to
pouco provveis que tendem a ser ignoradas. Mau gosto. Exagero. Melodrama.
So, muito simplesmente, de uma textura diferente e no podem ser
acomodadas. Alm disso, ele hoje parecia to cheio de vitalidade e sade quanto
Elizabeth.
Ela entrou na cidadezinha por ruas interioranas, cheias de sombras. Almoou
sozinha num hotel e pensou no prazer que sentia com aquilo, pensando que viria
um tempo em que tornaria a gostar de fazer coisas sozinha, sem sentir que uma
parte dela havia sido arrancada porque Henry no estava a seu lado. Caminhou
por ruas que pareciam inteiramente desertas, porque no havia nenhuma chance
de se encontrar com Henry. Voltou para casa na hora do ch e l estavam
Elizabeth e Norah debaixo da castanheira, uma farta mesa de ch entre as duas.
Acenaram para que Sarah se juntasse a elas. Ela obedeceu, sabendo que a
competente Elizabeth veria nisso uma oportunidade de conseguir informaes
teis. As duas mulheres nada tinham de parecido: Norah era atraente e devotada,
como um cachorro afetuoso, e, mesmo quando usava roupas como aquele
casaco de linho que vestia agora, elas pareciam sempre macias e maternais,
porm, quando os dois rostos se voltaram para ela, aguados pela expectativa, as
duas pareciam irms espera de um belo presente. Sarah aceitou o ch e
conversou sobre Belles Rivires, falando principalmente do belo e dramtico
Jean-Pierre, to francs e to inteligente, e sobre pequenas rivalidades do
de vontades entre os dois pares de olhos. Ento, James pareceu se encolher, mas
quando se voltou para ir embora estava teimosamente se controlando.
Sarah tomou todo o cuidado de j estar em seu quarto quando o nibus
voltasse, trazendo os membros da companhia que no estavam hospedados nos
hotis.
Surgiu um envelope debaixo de sua porta: Sarah. Porque no? Voc nunca
olha para mim. Nunca me v. Podia te matar por causa disso. Estou bbado.
Andrew.
Tendo dormido muito pouco na noite anterior, Sarah adormeceu
instantaneamente. Os sonhos nem sempre tm de ser contrastantes. Seus sonhos
dessa noite no podiam ser mais adequados, cenas de uma farsa, homens e
mulheres entrando e saindo de portas, quartos errados, quartos certos, algum
brincalho trocando os nmeros das portas, gritos de indignao e risos, uma
menina sentada numa cama, chorando alto, a cabea atirada para trs, os
cabelos negros escorridos, um dedo acusador apontado para
Como o grupo s voltou de Stratford muito tarde, ainda no estava na sala do
caf da manh quando Sarah entrou. Ela estava saindo quando Henry chegou e
disse: Sarah, mas ela foi para dentro da casa, escapando sem responder. A
viu Stephen subindo uma pequena escada nos fundos, sempre com os trs
meninos, todos carregando uma variedade de ferramentas. Ele parou no patamar
e falou para ela, l embaixo: Vamos ter uma lio bsica de encanamento.
funo do homem rico dar emprego ao arteso, ela citou. Diante
dessas palavras, as trs cabeas infantis se voltaram rapidamente, em trs alturas
diferentes da escada, olhando para ela, os rostos com aquele sorriso deliciado
mas meio apavorado com que as crianas acostumadas ao autoritarismo sadam
a rebelio. Eles sentiram que ela estava sendo insubordinada, mas isso definia as
escolas deles, no seus pais.
Stephen disse: Bobagem. Todo mundo deve saber como funciona a
mecnica de uma casa. Mas tem um banco bem agradvel debaixo de umas
faias se voc seguir aquela trilha que pegamos ontem e virar direita.
Os dois meninos menores subiram os degraus, rindo. James ficou parado no
patamar e levantou a cabea para olhar para fora da janela. O gesto era o que se
usa para observar alguma coisa, ou cumprimentar algum. De qualquer forma,
durante um longo momento o menino estava longe do mundo, Stephen desceu,
pareceu hesitar, depois pousou a mo no ombro dele: Vamos, filho.
James voltou aos poucos de sua contemplao, sorriu e subiu a escada junto
com o pai. Sarah subiu depressa a escada at o patamar e viu pela janela um
enorme freixo, sacudindo os ramos ao sol matinal.
Depois, seguindo as instrues, encontrou, bem longe da casa, um banco de
madeira debaixo de algumas faias muito antigas. Sentou-se, abrigada pelo verde
c lido. Um verde pensamento numa verde sombra. Pelo menos o tempo
continuava bom: observao que no era nada inconsequente num dia em que
uma pea ia ser apresentada ao ar livre.
Contemplou a velha casa. Suas dimenses apequenavam a rvore de freixo,
a irm de James, com seu jeito de estar montando guarda. Ali, a quase dois
ser que vale a pena? Pegar a mo de Julie valeria mais do que tudo o que houve
ontem noite.
Valeria.
Ela disse, controlando a voz: Apesar de Henry estar apaixonado por mim
ele, na verdade.
Eu j tinha percebido. Pode acreditar.
Apesar de saber que estou louca por ele, no veio at meu quarto.
Por causa da mulher, acho. Ela no respondeu, ele continuou: Voc no
entende, Sarah. Para um homem mongamo, se apaixonar terrvel.
Mas, Stephen, s gente mongama que capaz de se apaixonar quer
dizer, se apaixonar de verdade. Ela sentiu que a conversa estava indo bem,
apesar de sua voz trmula. Ns, romnticos, precisamos de obstculos. Que
obstculo poderia ser maior?
A morte?, perguntou Stephen, surpreendendo-a.
Ou a velhice? Entende? Se eu tivesse a idade de Susan, se eu tivesse ento
acho que a moralidade no pesaria tanto. Haveria noites de plenitude e depois
torrentes de desculpas mulher dele.
Stephen passou o brao em torno dela. Era uma ao bastante complexa. Por
um lado, era um brao (como o dela) que sempre envolvia com toda a facilidade
os amigos em prantos. Um dia, havia consolado Elizabeth, que chorava
amargamente porque Joshua havia escolhido outra. Um brao que envolvia com
toda a facilidade os filhos, mas um brao que preferia talvez no enlaar aquela
pessoa em particular: era o brao dela que devia envolv-lo. Depois de ter
assumido o papel fraterno, ele soltou a firme Sarah. Nunca antes um brao
amigo havia deixado to explcito: Agora estou sozinha. Mas sabia que podia
esperar palavras ternas de consolao. Uma espcie de complicado noblesse
oblige que as ditaria.
Tem uma coisinha que voc est esquecendo, Sarah. Aids.
O surgimento daquela palavra, como o surgimento da doena em si, tem o
poder de mudar o tom de qualquer conversa. Nesse caso, para o riso. Pensando
que os sinos das igrejas deviam ter soado muitas vezes por aqueles campos
anunciando a peste, e que aquele era s mais um episdio da histria, ela no
pde deixar de rir. E disse: Ah, isso, sim, um consolo. Coloca tudo em seu
devido lugar. ridculo. Eu aids?.
Mas, Sarah, disse ele, divertindo-se com a genuna indignao dela, ns
estamos sonhando. Eu jamais diria a Susan: Eu no tenho como ter aids porque
tenho sido casto. Por vrias razes no proponho que porque no se diz uma
coisa dessas para uma mulher
No.
Mas imagine s. Uma coisa jovem e linda, toda cheia de hesitao virginal,
da timidez do verdadeiro amor, aparece em sua cama, pronta para fugir
primeira palavra errada, e imediatamente est perguntando, com toda a
eficincia, sobre a camisinha e sobre o que voc acha de sexo oral. Eu me
permiti dizer: Mas, Susan, voc no tem que se preocupar comigo. Ao que ela
respondeu: E o que faz voc pensar que no tem de se preocupar por minha
causa? Eu trabalhei nos teatros de Nova York e das redondezas durante cinco
anos Isso tira todo o romantismo da coisa. Sarah estava dando risada e viu que
ele a observava, aliviado. Voc percebe, Sarah, como tivemos sorte ns?
Bondade sua me incluir nesse grupo.
Pr-aids. Ps-aids. Essa que a questo. Ns estvamos livres da velha
moralidade. A culpa nunca era mais que o brando estalar de um chicote.
Ainda somos romnticos. Eu estava falando de estar apaixonada, no de
fazer sexo.
A gente no se preocupava tanto com gravidez e nunca conheci ningum
que tivesse doena venrea. Voc conheceu?
No. Acho que no. No me lembro de ouvir ningum dizendo: Acho que
estou com sfilis.
Ento. Era o paraso. Vivamos no paraso e no sabamos. Mas essas
coisinhas jovens tm mais em comum com nossos avs e bisavs do que
conosco. Mortos de medo, coitadinhos. De minha parte, fico pensando se vale a
pena.
Voc est querendo me dizer que, quando Susan chegar a sua cama hoje
noite, vai dizer: Acho que no vale a pena, volte para a sua cama, minha
pequena Susan, seja boazinha?
Bom no. Mas eu sei, Sarah, exatamente o que ela queria dizer com:
Falta convico.
Stephen, voc no vai sentir isso por muito tempo. Assim como eu logo vou
voltar a ser aquela senhora severa que diante das loucuras dos outros diz apenas:
Que cansativo.
Voc est sempre dizendo isso.
, estou. Preciso.
De qualquer forma, eu nunca fui muito bom para lidar com a dor.
Simplesmente no consigo aguentar. Ele parecia estar falando de um joelho
quebrado ou de uma dor de cabea e no daquele punho brutal golpeando
repetidamente o corao.
S existe uma coisa em que podemos realmente confiar. Graas a Deus. O
que sentimos num ano no ser a mesma coisa que sentiremos no ano seguinte.
Ficaram sentados em silncio, ouvindo os prprios pensamentos correndo em
trilhos paralelos.
Ao meio-dia, voltaram para casa, passando por uma clareira sombreada,
cheia de crianas, umas quinze, mais ou menos, os filhos de Stephen entre eles. A
fico recente nos ensina que uma tribo de crianas s pode ser vista como
selvagem em potencial, capaz de qualquer barbaridade, mas era difcil associar
isso quele grupo que acenou e sorriu para os dois adultos. Stephen fez um grande
gesto para os filhos e seus amigos, como se estivessem numa praia distante. O
rosto de James, acompanhando os dois com o olhar, estava pensativo, valente e
teimoso tambm. Era assim que tinha olhado para a me e, de manh, para o
freixo. Os dois iam pensando, como costumam pensar os adultos, com grande
desconforto, que entre a paisagem mental da vivncia daqueles meninos e as
suas existiam abismos de experincia tamanhos que as crianas no faziam a
menor ideia de todo o esforo que ainda seria exigido delas. Fora da vista das
fica apaixonado, apesar de isso ser menos comum. fcil confundir uma coisa
com a outra. Benjamin tinha gostado dela, primeira vista, assim como ela e
Stephen tinham se gostado logo primeira reunio no restaurante. Poderia dizer
que tambm gostava de Benjamin da mesma forma? No; bastava fazer a
comparao. O que no significava que no gostasse bastante dele.
Benjamin avanou at ela, parecendo deslocado na formalidade de seu
elegante terno branco. Tinha o rosto clido ao olhar para ela, mas quase
imediatamente seu olhar se deslocou para o grande crculo de esmeralda
circundado pelas rvores, onde os msicos com suas plidas roupas esvoaantes
sumiam entre os arbustos que escondiam as salas de ensaio. Tinha agora a
expresso de um menino que escuta uma histria mgica. Benjamin tinha se
apaixonado pelo teatro, pelas artes. Decidido a tirar vantagem dos usos e
costumes mais soltos do teatro, ele a beijou com intensidade em ambas as faces,
e pareceu contente consigo mesmo por conseguir essa liberdade. Ela invejava
esse estado dele, de agradvel embriaguez. Mas eram tais as influncias da
experincia recente que ela examinava aquele belo rosto em busca de sinais de
dor ou mesmo de ansiedade. No encontrou nenhum. Estaria certa? No. Ser
que no devia, ao menos, estar imaginando por que aquele homem aninhado
numa vida to satisfatria sem dvida? teria sucumbido ao teatro e a seu
fascnio? (Oh, pela vida de um cigano, oh!) O que poderia estar faltando
naquela vida dele? Ela no sabia. Como sabemos pouco sobre o que se passa por
dentro de nossos amigos mais prximos, sem falar dos conhecidos agradveis
jamais usaria a palavra amigo para Benjamin, uma vez que chamava Stephen de
amigo. Roy Strether, seu bom amigo, amigo por quinze anos, estava vivendo num
inferno, ela sabia disso e ele sabia que ela sabia, mas, alm de Mary, quem mais
na companhia fazia a mnima ideia do que acontecia no ntimo daquele sujeito
to afvel e competente? Quem das pessoas daquela casa fazia ideia do que
Stephen sofria? A esposa no, com a toda a certeza. Provavelmente, Sally iria
dizer, mais tarde, que essa poca havia sido a pior de sua vida. Tinha insinuado
algo semelhante, meio rindo, ao conversar com Sarah. Mas, entre as pessoas que
havia semanas trabalhavam com ela todo dia, quem se importava com a perda
de Sally ? Mary estava pssima: muito mais do que devia, preocupada com a
me.
Caminharam devagar em direo casa, enquanto ela ia contando sobre a
temporada ali, e sobre os novos membros do elenco. Ela ouviu, ou tentou ouvir,
pois seus pensamentos se dispersavam, enquanto Benjamin contava sobre o
Festival de Edimburgo. Chegaram casa na hora do jantar, servido cedo porque
a pea logo iria comear.
As duas jovens da cidadezinha, Alison e Shirley, l estavam, grandes,
calmas, louras, de bochechas rosadas, saudveis como uma ma, distribuindo
sorrisos satisfeitos e maternais em meio confuso. Estreias no eram novidade
para elas. Quanto a Elizabeth, podia-se quase ouvir sua voz dizendo: Esse tipo de
coisa de esperar; afinal, o teatro E sorriu para Susan, passando-lhe um
prato de vero. Voc tima, Susan, todos a ouviram dizer. Uma Julie
maravilhosa. Isso tudo para lembr-la do que estava fazendo ali, naquela casa
a casa de Elizabeth.
com ela tambm. Mas possivelmente havia muita gente que conhecia aquele
eminente dr. Millgreen, com sua inteligente esposa tambm mdica, Anne, e as
duas lindas filhas, uma famlia adorvel. Se algum se lembrasse, talvez at
observasse: Uma pena aquela outra menina deles. Parece que um grande
problema.
No momento em que Sarah estava pensando em perguntar sobre Joy ce a
Hal e Anne, a famlia inteira entrou no carro e foi embora. Ento continuou
conversando, como era seu papel, com quem quer que desejasse conversar com
ela. Sim, tinha sido gratificante trabalhar naquela pea se que era uma pea
, mas havia dois autores, e Stephen Ellington-Smith, o anfitrio, devia ter muito
a dizer tambm. Isso continuou durante uma hora talvez, e a noite j tinha
pousado sobre as rvores e arbustos quando ouviu uma voz jovem contar, rindo,
que ao sair do novo prdio, depois do espetculo, havia sido abordado por duas
garotas que ofereciam aos membros masculinos do elenco uma chupada por dez
dlares. Era Sandy Grears conversando com George White. Sarah foi
imediatamente at eles e disse: Acho que uma dessas moas deve ser minha
sobrinha. Sabe para onde elas foram?. Era difcil aparentar calma, porque a
ideia de Henry que estava no edifcio novo junto com os outros ver-se
diante de uma proposta de sexo oral pago era dolorosa demais para aguentar,
como se fosse uma piada sexual grotesca e pessoal. Os dois jovens
imediatamente mudaram de comportamento, do riso, adequado ao comentrio
sobre duas vagabundas, para a compaixo pela parente de uma criana
problema. George achava possvel que as moas estivessem no Old Fox, na
cidade, nico lugar que ficava aberto noite. Ele se ofereceu para levar Sarah
at l. Sandy afastou-se e isso permitiu que Sarah perguntasse se havia um rapaz
junto com as moas. Havia, sim. George hesitou; evidentemente sabia mais,
porm Sarah resolveu no perguntar. Achava difcil acreditar que Sandy pudesse
aceitar uma chupada oferecida por jovens pouco saudveis, mas nunca se sabe.
Ficou surpresa consigo mesma ao sentir uma dor genuna uma dor esttica
diante do fato de que algum que gozara (pela primeira vez, uma palavra
absolutamente adequada) da companhia de Bill Collins pudesse chegar a pensar
em ter sexo oral com uma pobre menina desamparada.
A caminho da cidade, Sarah contou a George sobre Joy ce, e ele demonstrou
adequada preocupao. Sua irm tambm era um problema. Era anorxica, s
vezes suicida, e isso se arrastava havia anos. Mais uma vez, ali estava aquela
indesejada mudana de perspectiva: a vida privada de um colega (nunca muito
mais do que um pano de fundo para a vida que voc conhece dele, a vida
profissional, a vida real, como se prefere pensar) vindo para o primeiro plano e
revelando a voc as dificuldades e precariedades que esse amigo enfrenta para
se manter independente de sua famlia matriz. Durante algum tempo, a irm de
George tinha morado com ele e a mulher, mas a coisa ficou excessiva quando
nasceram os filhos. Agora, infelizmente, ela entrava e saa de hospitais. Sarah e
George mudaram o rumo da conversa, uma conversa que ocorre a cada dia com
maior frequncia, concluindo que, no geral, para cada pessoa inteira,
competente, vlida, existe a cada dia mais gente incapaz de lidar com a vida e
que tem de ser sustentada, financeira e emocionalmente. Os dois discutiram se
dois jovens de macaco azul se debruavam sobre ela com latas de leo.
Era o ltimo dia, o ltimo dia Sarah pensou. Paisagem, cu, cavalos,
segadora, tudo era Henry. Henry. O egosmo chocante do amor a esvaziara de
tudo que no fosse Henry. Ela dizia a si mesma que Benjamin merecia pelo
menos gentileza, e tentou conversar convenientemente, mas sabia que suas
palavras acabavam se desfazendo em falta de ateno, seguida de silncio.
Benjamin tentou entret-la com seus projetos, lembrando-se que isso tinha
funcionado bem em Belles Rivires.
Vamos ver se atraente para voc, Sarah. Um lago da Caxemira, uma
rplica exata, com barcos de moradia, msicos, os barqueiros importados da
Caxemira. Vai ser no Oregon. Muita gua precisamos encontrar o lago certo.
muito atraente, disse Sarah, sabendo que soava indiferente.
timo. Agora que tal uma mquina que emite ons negativos? O aparelho
fica dependurado numa base mvel que se pode levar de quarto em quarto. A
poeira atrada por ele e depositada numa bandeja na parte de baixo. Em uma
hora, mais ou menos, o ar est livre de poeira.
Muito atraente. Acaba com o trabalho domstico.
Ideia de minha mulher. Est trabalhando com uma empresa que fabrica
ionizadores. Ela fsica. Est desenvolvendo a mquina.
Pois eu compro uma j.
Vou falar para ela te mandar uma.
E o lago da Caxemira? Foi ideia de sua mulher?
Tivemos a ideia juntos. Estivemos na Caxemira faz trs anos, antes da
guerrilha, de tudo isso. Apresentei a ideia para um grupo hoteleiro em que
estamos interessados e eles gostaram.
Mas voc parece achar a ideia um pouco frvola.
Talvez achasse, no comeo. Mas meu conceito do que frvolo ou no
parece ter mudado. Nesse momento, ele teria gostado de dirigir a ela um olhar
mais profundo que as palavras, mas ela no podia se permitir encarar seus olhos.
Parecia ter espadas enfiadas nos olhos, que podiam facilmente dissolver e
escorrer por seu rosto.
Caminharam na direo de umas rvores de onde se ouviam vozes e um tiro
ocasional. Pararam entre os troncos margem de uma clareira. No centro do
espao gramado havia um grosso poste de madeira que, por causa desta nossa
poca, os fez pensar imediatamente num homem ou mulher de olhos vendados,
esperando os tiros. Antiquado? Ser que a ideia de um poste pertencia a uma
poca mais antiga, mais formal, ou mesmo mais civilizada? No poste havia um
alvo caseiro. A alguns metros, abaixo deles, esquerda, estavam Stephen, os trs
filhos, dois outros meninos e duas meninas.
Encostado num tronco de carvalho, um sortimento de armas. A cena era
notvel por sua mistura de casual o alvo feito em casa, as roupas de Stephen e
dos meninos com o ritual rgido do tiro ao alvo.
As crianas estavam reunidas em grupo alguns passos atrs do menino que
segurava a arma: ele tinha acabado de dar seus tiros e estava levando a arma de
volta para o pequeno arsenal ao p da rvore. Seguravam pela coleira os dois
setters vermelhos, agitados, sacudindo o rabo na grama. O menino que ia atirar
Meio da tarde. O carro de Henry deu uma freada crocante no cascalho. Ele
saltou para abrir a porta para a mulher. Desceu uma mulher pequena, quase
invisvel por causa da criana grande que levava no colo. Ela o colocou no cho,
e o menino, de seus trs anos, correu para os braos do pai com gritos deliciados.
Agora era possvel descobrir que Millicent era bonita e loura, se que a palavra
era adequada para o casquete ou pelego de cabelo amarelo que, como o da Alice
da histria, descia at a cintura. De dentro dele um rostinho decidido sorria
enquanto Henry girava e girava com o filho, antes de coloc-lo no cho e Joseph
se recusar a ficar de p. Agarrou-se s pernas do pai at Henry tornar a carreglo no colo. Millicent ficou olhando em torno. Era uma inspeo competente, mas
acima de tudo democrtica: ela se recusava a se sentir diminuda pela
magnificncia ancestral. Olhou sorridente a grande escada, onde Stephen,
Elizabeth, Norah e Sarah estavam esperando. Tinha um ar filosfico. Tm uma
dura tarefa, as esposas, maridos, entes queridos em geral dessas almas
aventurosas que to inquietamente (e com tanta frequncia) mergulham nessas
poes embriagadoras e tm de ser recuperadas para a vida normal:
convencidos a retornar, a descer, e serem reintroduzidos na realidade a
palavra que sempre usamos. Norah desceu as escadas para ajudar a carregar as
inmeras malas, maletas, sacolas, de brinquedos, de roupas, de revistinhas
indispensveis ao bem-estar de uma criana contempornea. (Isto , crianas de
certos pases.) Ela e Millicent se arranjaram com tudo, porque os braos de
Henry estavam ocupados e iam permanecer assim. Ele e o filho tinham o rosto
radioso.
Feitas as apresentaes, a famlia subiu; Norah junto com eles para mostrar
o caminho. Minutos depois, ela desceu e se juntou aos outros na sala de estar
menor, onde o ch os esperava. Seu sorriso, como tantas vezes, era valente, desta
vez devido cena terna que havia observado. Elizabeth e Stephen j estavam
sentados, e Mary Ford chegou, trazendo desculpas de Roy, que tinha voltado para
Londres. Sua esposa decidira, afinal, no ir morar com o novo amante, e ele
esperava convenc-la a voltar para casa e refazer o casamento. Estava cheio de
argumentos, de estatsticas tambm, uma delas provando que cinquenta e oito por
cento dos homens e mulheres que se casavam de novo lamentavam ter rompido
o primeiro casamento e preferiam no ter se divorciado. A companhia toda
presente ao ch desejou sorte ao pobre Roy : ele de fato no parecia nada bem
ultimamente, todos concordavam. Todos lhe desejaram sorte por cerca de meio
minuto, porque Norah observou: Sinto dizer que Millicent vetou o restaurante.
Parece que o menino est muito cansado. Mas eu sinto que ele ficaria muito bem
comigo. Todo mundo acha que sou tima com crianas.
Mary disse: Acho que estamos defrontando com o bom e velho choque
cultural outra vez. Bom, eu fico do lado deles. Adoro quando estou na Itlia ou na
Frana e a gente v todo mundo, da vov ao bebezinho, jantando fora.
De minha parte, disse Elizabeth, acho estranho eles pensarem em levar
uma criana de trs anos para jantar fora com adultos.
Stephen disse: Mas para eles no jantar fora. normal comerem em
restaurantes.
Acho que porque vo embora amanh. Vou telefonar para o restaurante e
cancelar, disse Elizabeth. Quando fazia algo prtico, todo o corpo dela se enchia
de vitalidade, as ancas se moviam com um ar de intensa satisfao interior, suas
mos pareciam prontas a agarrar a situao e tomar conta dela. A prxima
emoo, disse ela, voltando do telefonema, o seu francs. No acham que a
gente devia sair com ele para jantar?
Sarah disse: Voc parece no saber que estar nesta casa j vai ser
emocionante para ele, como para todos ns.
Acho que para ns ela j natural. Droga. Eu queria sair para jantar. Vo
ter de comer os restos que tivermos em casa.
No tem importncia, meu bem, disse Norah. Eu te levo para jantar
quando todo mundo for embora. Ela falou emocionalmente, e o meu bem
escapou sem querer. Ficou envergonhada e Elizabeth no olhou para ela.
Stephen disse depressa: Muita cozinha e jantares nestes ltimos dias. Eu
avisei que podia ser demais, mesmo sendo timo.
Eu gostei, disse Elizabeth, sorrindo para todos. Ento sorriu para Norah, s
para ela. As duas mulheres comearam a falar sobre as pessoas com quem
tinham sado para almoar, num tom intensamente social, e a conversa acabou
em fofocas sobre os vizinhos, inclusive Joshua. Stephen estava ouvindo as
mulheres com aquela expresso que se v na cara de maridos e esposas e
amantes excludos da confiana de seus parceiros, quando eles falam em
presena de outros. Era o olhar de um espio cansado. Elizabeth e Norah
disseram ento que estavam pensando em tirar uma semana de frias quando
Julie Vairon terminasse. Stephen observou que talvez no estivesse em casa.
Elizabeth disse: No tem importncia: os meninos j tero voltado para a
escola.
O cascalho anunciou uma nova chegada. Era Jean-Pierre, que apertou a
mo de todos, beijou a mo de Elizabeth, depois deu beijinhos no rosto de Mary,
um, dois, trs. Durante alguns segundos, os dois ficaram suspensos num tempo s
deles. Mais uma vez, era preciso mostrar a propriedade, e logo, porque JeanPierre iria embora cedo no dia seguinte, junto com Sarah. Os dois passearam
luz do fim da tarde, e Jean-Pierre se admirou, com polido entusiasmo, diante de
tudo o que via, como era de esperar. Estava deslumbrado, disse, era magnfico, e
continuou falando at ver a rea do teatro, quando comeou a demonstrar
dvidas. O que era de esperar.
As cadeiras no eram numeradas: o pblico no reservava lugares?
No era necessrio; todos se sentavam onde encontravam lugar vago. E, se
chegassem atrasados, pior para eles, que assistissem de p. S reservamos a
primeira fila.
Os caminhos que levavam ao teatro no estavam marcados. Havia psteres
por toda parte, como que as pessoas sabiam aonde ir?
No se preocupe, elas descobrem sozinhas, garantiu Norah, maternal.
E no havia um lugar definido para bebidas. Deve haver bebidas disponveis?
Stephen disse que aquele tipo de coisa era muito bem organizado por
Elizabeth e seu pessoal. Havia vinho, sorvete, refrigerantes, doces, servidos em
bandejas durante os intervalos, por voluntrios da cidade prxima, que
apreciavam o contato com o mundo do teatro.
fosse uma criana; ou sacudi-la com toda a fora. O rapaz infeliz ficou olhando,
piscando, os olhos fracos por causa da luz.
Ento, Joy ce, perguntou Sarah, firme, voc est bem?
Ah, tudo bem, obrigada, que bom te ver, disse Joy ce, animada.
Quer uma carona de volta?
muita gente.
Um cido sorriso de no-est-entendendo-no? apareceu no rosto de Betty e
em outros tambm, quando Sarah disse: No para todo mundo; no tem
lugar.
Ah, no, Sarah, a gente vai ficar junto.
Ento me telefone, disse Sarah. Mas, depois de se afastar alguns passos,
voltou e deu dinheiro a Joy ce, pensando: O que adianta vinte libras para algum
que tentou roubar trs mil? Joy ce ficou parada com as notas na mo, at que
Betty as pegou, com um ar de dona de casa.
Aquela de cabelo bonito minha sobrinha, disse Sarah quando partiram,
achando muito bom ele no saber que havia oferecido uma carona em seu
nome.
Sarah, devo confessar que uma surpresa ver voc com esse tipo de
gente.
Voc no tem nenhum parente pouco respeitvel?
O alar de ombros insistia em afirmar que na Frana as coisas eram mais
bem organizadas, mas depois de um momento ele contou, com um suspiro, que
seu irmo mais novo, de dezesseis anos, estava criando problemas para sua pobre
me.
Drogas?
Acho que sim. Mas at agora no das piores.
Ento, boa sorte.
Boa sorte o que todos precisamos, disse Jean-Pierre, num breve
comentrio ao tempo em que vivemos.
Sarah foi direto para o teatro. No escritrio, encontrou as crticas dos dirios.
Ainda era cedo para os semanrios. Havia duas intituladas: Ela era pobre, mas
honesta. Um cenrio extico no consegue esconder A Martinica ,
evidentemente, o lugar ideal para um pacote turstico. Como feminista, tenho
de protestar
tarde, houve a reunio para decidir o futuro. Estavam todos presentes.
Mary Ford tivera de voltar de Oxfordshire de trem. Roy interrompera suas
frias. Ele contou que a mulher dissera j ter tido homens suficientes para a vida
toda, mas estava confiante em que o aceitaria de volta, pelo bem das crianas.
Patrick estava presente, e Sonia e Jean-Pierre. E, no ltimo minuto, Stephen.
Nas poucas semanas transcorridas desde o fim da temporada na Frana,
Jean-Pierre havia trabalhado muito. Apresentou projetos, no possibilidades.
Julie Vairon seria encenada no ano seguinte durante os dois meses principais da
temporada turstica, julho e agosto, mas se pensava em comear antes, em
junho. Ele j havia verificado a disponibilidade de Henry, Bill, Molly, Susan,
Andrew. Henry era o mais importante e estaria livre. Bill no, o que era uma
pena, visto que era mais adequado para o papel do que o novo Paul. Tanto Susan
como Molly estariam livres, o que lhes deixava uma difcil escolha. Se quisessem
os mesmos msicos, teriam de contrat-los j. Tinham de acertar com os
cantores imediatamente: era talvez o elemento mais importante. Andrew estaria
comprometido com um filme. Pena. Seria difcil encontrar outro Rmy to bom.
E agora tinha de revelar uma coisa de que talvez no gostassem muito. As
autoridades municipais j haviam decidido construir um grande estdio, para
duas mil pessoas, na floresta em torno da casa de Julie. Se que se podia chamar
de casa aquela casquinha. No, ele insistia em que lhe dessem ouvidos: sabia que
a coisa no soava bem, mas s porque a ideia era nova para eles. Ele prprio
tinha tido dificuldades para aceitar, no comeo.
Vo cortar as rvores?, Mary perguntou.
S preciso cortar umas nove ou dez. No so rvores bonitas.
Fez-se um silncio, enquanto Jean-Pierre, seguro de si e de seus planos, foi se
colocar com muito tato janela, de costas para eles, enquanto todos se olhavam:
quer dizer, os Quatro Fundadores se olhavam. Patrick parecia estar se contendo.
Sonia no havia estado em Belles Rivires. Stephen parecia estar mantendo em
suspenso qualquer juzo.
Naquele silncio, muitas coisas se esclareciam. Jean-Pierre e as autoridades
municipais tinham todo o direito de decidir o que fazer com a maior atrao da
cidade. Os ingleses no tinham o direito de dizer uma palavra. Claro, a ideia
original havia sido deles, mas isso no era uma coisa que pudessem reter por
muito tempo mais. No era culpa de ningum como sempre. A culpa era dos
deuses do turismo.
Jean-Pierre se virou e disse: Sabemos que um choque. No a melhor
coisa que podia acontecer estou falando por mim agora. Mas ponham-se no
meu lugar. Julie vai trazer prosperidade para toda a regio.
Com certeza no faltam visitantes a essa regio da Frana, Sarah disse.
No, verdade. Mas Belles Rivires s uma cidadezinha. No tem mais
nada, s Julie. Haver novos hotis e restaurantes j esto sendo projetados. E
isso pode afetar todas as cidades da rea.
Voc no falou nada da lngua, disse Stephen. De todos, ele devia ser o
mais profundamente afetado pelas notcias da destruio da Julie Vairon original
mas isso, s Sarah sabia.
Claro que temos de discutir esse aspecto. Durante algum tempo pensamos
em retomar o francs, mas mudamos de ideia. Pode parecer absurdo, mas
achamos que isso podia at atrair m sorte. Julie teve tanta sorte. Mudar
completamente mas existe uma outra razo, que mais importante. A maioria
dos turistas que vm nossa regio da Frana no vero fala ingls. E isso definiu
tudo.
Ele esperou, mas ningum disse nada.
Agora tenho de deixar vocs. Preciso pegar meu avio.
At o ano que vem em Belles Rivires, disse Roy, numa piada que parecia
feita para durar. Mary e Jean-Pierre olharam um para o outro e Sarah se
lembrou do ar desesperado de Henry naquela manh, quando estava partindo.
Ah, no, temos de discutir tudo antes disso. Espero ver vocs todos
mos para ter certeza de que no estava sentindo frio sombra da rvore. Dizia
s vezes: Stephen, sou eu, Sarah. Fez observaes tolas, ao acaso, tentando
manter no lugar a paisagem externa dele: Olhe, os cavalos esto apostando
corrida no campo. A colheita de mas vai ser bem boa. Ele no olhava para
ela, nem respondia. A menos de cem metros de distncia, ela o tinha visto
passeando e conversando com seu vizinho Joshua. Teria sido o mesmo Stephen?
Era assim que era? Um homem competente e srio que dominava a prpria
vida? Mais uma vez suas emoes mudaram de direo e ela se sentiu ridcula
por estar ali.
Depois de umas duas horas, Sarah disse: Stephen, vou pegar uma bebida
para voc. Entrou na cozinha, guiada pelas vozes das mulheres. Shirley e Alison
estavam preparando tartelettes para a apresentao de Ariadne em Naxos.
Usavam aventais de plstico escarlate muito pequenos para seus corpos amplos.
Essas duas mulheres afveis, infinitamente saudveis e confortadoras,
trabalhavam uma de cada lado da mesa, sobre a qual havia montes de farinha,
pratos cheios de ovos e tigelas de cubos de manteiga dentro de gua gelada,
compondo uma cena de plenitude, e davam risada porque Shirley tinha sujado o
rosto de farinha e Alison, tentando limp-la, havia esfregado farinha na grossa
trana loura de Shirley .
Ah, desculpe, mrs. Durham, disse Shirley . Estamos muito bobas hoje.
Gostaria de levar alguma coisa para mr. Ellington-Smith tomar, disse
Sarah.
Tudo bem. O qu? Suco de laranja? De ma? De abacaxi? desse que
James mais gosta. Suco de manga desse eu que gosto. E Shirley tornou a
rir.
Ora, Shirl, disse Alison, eu vou acabar tendo de trancar voc no armrio.
Pode se servir, mrs. Durham. Est tudo na geladeira grande.
Sarah escolheu o suco de laranja, pensando que vitamina C era bom para
depresso.
Sabe onde est mrs. Ellington-Smith?
Ela e Norah estavam por aqui agora h pouco. Acho que subiram.
Ao sair, Sarah ouviu as duas moas comearem a rir e brincar de novo.
Ocorreu a Sarah que ambas pareciam dois ovos recm-postos; e que no tinha a
menor vontade de saber se uma delas era me solteira e se a outra cuidava de
uma me invlida.
Stephen no havia mexido um msculo. Ela disse: Stephen, por favor, beba
isto. Com este calor voc precisa de lquidos. Colocou o copo no banco, mas ele
no o pegou; levou-o aos lbios dele, mas ele no bebeu.
Ela disse: Vou sair um pouco, mas volto j. Tinha de encontrar Elizabeth.
Se no ela, Norah, pelo menos. Era o meio da tarde. Subiu a escada da frente da
casa, de onde Henry ficara olhando naquela ltima manh, e entrou no hall,
depois na sala onde a companhia jantava, depois na saleta onde a famlia fazia
suas refeies informais, depois na parte traseira da casa, no na direo da
escadaria principal, mas daquela outra onde vira o James de Stephen parado,
olhando para a rvore como se fosse um amigo. Passou por aquele patamar e foi
para uma sala que Elizabeth usava como escritrio. Teve de fazer um esforo
para bater na porta, porque tinha medo de Elizabeth: no de sua raiva, mas de sua
incompreenso. E o que ela, Sarah, ia dizer? Estou preocupada com Stephen
sabe?, o seu marido. E o que Elizabeth ia dizer? Muito obrigada, Sarah. Muita
gentileza sua.
Nenhuma resposta. Ouviu vozes. Sim, eram as vozes de Elizabeth e Norah.
Lembrou-se que no apenas o escritrio de Elizabeth, mas tambm sua sala de
estar e os quartos dela e de Norah ficavam naquele andar. Nunca havia entrado
naquelas salas. Havia um corredor amplo com as portas de vrios quartos, um
corredor agradvel com papel de parede florido, antiquado. Era suavemente
iluminado por uma claraboia e uma janela a meia altura da escada. O cenrio
era domstico, ntimo.
Parou na metade do corredor. Sentiu as pernas perdendo as foras. Apoiouse na parede. Elizabeth e Norah estavam dando risada. Fez-se um silncio, que
Sarah escutou como Stephen escutaria, e mais risos, altos, conspiratrios, e as
duas vozes voltaram a falar, e continuaram num murmrio ntimo, vindo no do
escritrio, nem da sala de estar, mas do quarto. No adiantava dizer que Elizabeth
e Norah estavam sempre rindo, que as mulheres gostam de rir e esto sempre
inventando ocasies e desculpas para rir, que aquelas duas pareciam colegiais,
que gostavam de piadas infantis. Riram de novo. Um pequeno horror glido foi
invadindo Sarah, porque estava ouvindo com os ouvidos de Stephen. Tudo soava
sugestivo, ignorante, cruel mesmo. Mas claro que no estavam rindo de
Stephen. Provavelmente estavam rindo de alguma bobagenzinha. Estavam
abraadas por cima das cobertas, por causa do calor, ou lado a lado, e riam
como riam as moas l de baixo por causa da farinha nos cabelos de Shirley.
Mas aquele riso machucava, apertava o corao, como se fosse dela que
estivessem caoando e, se fosse, tinham razo: ela era o alvo tradicional de
zombarias. Por que tinha tanta certeza de que no estavam ridicularizando
Stephen? Talvez estivessem. Stephen havia dito que evitava essa parte da casa
quando sabia que Elizabeth e Norah estavam ali.
Elas no podiam, absolutamente no podiam, encontr-la ali. Desceu a
escada na ponta dos ps. Parou na escada dos fundos, fazendo e descartando
planos, como colocar Stephen num txi e lev-lo com ela para Londres.
Caminhou devagar no calor at a rvore. Quando virou uma esquina onde havia
um pilar de tijolos com uma variegada tapearia de hera, viu o banco vazio e o
suco de laranja intato, no lugar onde o havia colocado.
Chamou uma vez, baixo: Stephen. Ento comeou a andar depressa, meio
correndo, por trilhas, por campos, procurando por ele, pensando: Vou encontr-lo
agora Vou v-lo assim que chegar quela rvore. Mas os bancos onde haviam
se sentado estavam todos vazios, e a clareira da lio de tiro ao alvo no tinha
mais um poste no centro. Era um vazio ensolarado, com manchas de sombras
das velhas rvores. Era muito mais tarde do que ela pensara, quase cinco horas.
Logo a plateia do espetculo estaria chegando. Pensou que podia escrever um
bilhete para Elizabeth e Norah e deixar com as moas da cozinha. Como? Cara
Elizabeth, vim at aqui porque estava preocupada com Stephen. Voc devia,
talvez Ou ento: Cara Norah, por favor, no se assuste por eu me dirigir a voc
e no a Elizabeth, mas no posso evitar a sensao de que
Afinal, saiu pelos portes grandes, desceu a rua, pegou um nibus e depois
um trem para casa.
Nessa noite, telefonou para Stephen. Nunca se sentira to ridcula e teve de
fazer um esforo para ligar. Era porque, por um lado, havia todos aqueles
campos, a casa, a vida dele, a mulher dele; havia seus irmos e amigos por toda
parte, seus filhos, as escolas deles, onde ele prprio havia estudado contra essa
malha, essa teia, essa vastido e proliferao de responsabilidades e privilgios,
ela s tinha a oferecer isto: deixe-me traz-lo para c e cuidar de voc. S que
essa oferta no chegou a ser feita, porque ao atender a voz dele soava normal.
Um pouco lenta, certo, mas no balbuciava mais, nem caa em silncios
interminveis. Ele entendeu o que ela dizia e garantiu que era capaz de cuidar de
si mesmo. Sei que esteve aqui hoje. Veio me visitar? Se fui grosseiro, me
desculpe. Ela disse a si mesma: Talvez eu esteja exagerando a coisa toda.
Dois dias depois, Norah ligou, em nome de Elizabeth, para dizer que Stephen
tinha se suicidado, fazendo parecer um acidente quando caava coelhos. Os
coelhos esto atacando de novo. Entraram no jardim novo o jardim
elisabetano e comeram tudo at a raiz.
Sarah foi at l para os servios funerrios, na igreja local. Centenas de
pessoas enchiam a nave e o ptio. Ocorreu a ela que nunca havia discutido com
Stephen sobre aquilo em que acreditavam ou no, sobre o que ele achava de
religio, mas aquele cenrio estava, sem dvida, bem de acordo com aquilo que
era: a velha igreja do sculo XI, parte dela , o rito funerrio anglicano,
aquelas pessoas que moravam no campo, algumas das quais tinham os nomes de
suas famlias nas paredes e tmulos da igreja.
Voltou casa para os costumeiros sanduches e bebidas. Todas as salas em
que entrou estavam lotadas, inclusive a cozinha, onde Shirley e Alison
trabalhavam, as duas molhadas de lgrimas. Entreviu os meninos numa sala
os trs plidos e tristes , ao lado de Norah, mas alm desses no encontrou um
rosto conhecido. A atmosfera era pesada, soturna e at irritante. Vamos acabar
logo com isso. Condenao. Essas pessoas tinham julgado Stephen e o haviam
condenado. Sarah acusava a todos de o terem abandonado. No gostava dessa
gente, ou do que via dessa gente hoje. Eram pessoas quer dizer, as classes
altas inglesas que se sentiam vontade em bailes, em ocasies formais, em
festivais, usando vestidos longos e tiaras, os homens elegantes em suas fardas,
com fileiras de medalhas e condecoraes. Mas no tinham talento para
funerais. Vestiam roupas escuras desajeitadas e ficavam sem graa e incmodos
dentro delas.
Quando a multido comeou a diminuir, Elizabeth convidou Sarah para
entrar numa saleta escura onde havia uma mesa de bilhar e todo tipo de arma
pelas paredes, desde piques e arcabuzes at revlveres da Primeira Guerra
Mundial. Elizabeth ficou de costas para as estantes de armas de fogo, rifles, com
um copo de usque na mo. Parecia pesada e comum em sua roupa preta. Devia
guard-la no fundo do armrio, s para funerais.
Estava queimando de raiva, a face escarlate, os olhos inchados faiscando.
Sente-se, Sarah, ordenou, sentando-se e tornando a se levantar. Eu sinto
tanto. Voc uma pessoa to serena e controlada Ela no disse isso como se
midos de lgrimas. Desistiu e enxugou o rosto com lenos de papel. Dessa vez,
as lgrimas no tornaram a brotar. Desculpe o meu estado, Sarah. Vou mandar
para voc as coisas que Stephen tinha sobre Julie, assim que arrumar tudo. Acho
que aquele museu devia ficar com elas. Mas voc quem decide. E tem uma
coisa que ele deixou para voc. No, eu no olhei. Vi a primeira pgina e bastou.
No tenho tempo para esse tipo de coisa mrbida. Entregou a Sarah um caderno
vermelho, do tipo usado por crianas, e marchou decidida para fora da sala.
O caderno tinha uma etiqueta grudada na capa, na qual estava escrito a lpis:
Para Sarah Durham.
O primeiro texto tinha a data da primeira apresentao da msica de Julie
em Queens Gift, em junho. Dia aps dia ele anotara comentrios simples como:
No sabia que era possvel sentir-se assim. Este desejo um veneno. Acho
que devo estar muito doente. Meu corao est to pesado que difcil de
carregar. A palavra desejo sem dvida no serve para este grau de desejo.
Entendo agora o que quer dizer ficar doente de amor. Meu corao di, di.
A caligrafia ia ficando progressivamente pior. Alguns textos eram quase
ilegveis. As ltimas frases eram escritas numa letra disforme, os finais de
palavras substitudos por linhas retas, como um grfico de ondas cerebrais,
espinhoso e cheio de vida, e ento, quando a vida comeou a sumir, uma longa
linha que continuava e continuava.
Os gritos do pas da dor so impessoais. Estou s. Estou infeliz. Eu te amo. Eu
te quero. Estou doente de amor. Estou morrendo com o corao partido. No
posso suportar esta no vida. No posso suportar este deserto.
So como cantos de pssaros: aqui um melro, uma gaivota, um corvo, um
tordo. Ou como as canes de antigamente:
An Englishman once loved a girl,
Oh woe, oh woe
(Or Ob-la-da, ob-la-di!)
He heard her singing, lost his head,
She was a French girl, wild and free,
Oh ob-la-da, oh ob-la-di.
They told him she was dead.
Oh woe. Et cetera.12
Em novembro, Benjamin veio a Londres a negcios, e deixou claro que ia
ficar mais do que o necessrio para ver Sarah. Foi quando ela atingiu o pico, ou
os abismos, de dor e no tinha muita energia para nada que no fosse a luta com
um inimigo to forte que se sentia tentada a fazer o que Stephen fizera,
simplesmente porque no aguentava mais a dor. No sou bom com dor, ele
havia dito. Pois bem, ela tambm no era. No acreditava na dor. Para que
servia? Tornou a ler as anotaes do caderno vermelho, aquelas palavras banais,
porque seu prprio dirio era perigoso demais, e perguntou, junto com ele: O que
que di? Por que o corao fsico tem de doer? O que esse peso que carrego?
A sensao a de ter uma pedra pesada sobre o corao. Por qu? Ah, Deus.
outra, de um homem de uns vinte, esguio, bonito, pernas em arco, com o brao
sobre os ombros de uma loura esguia, bem mais velha do que ele. A madrasta? A
mo no ombro era protetora. O brao dela em torno da cintura dele, a mo
agarrando seu cinto.
No Natal, problemas com Joy ce. Hal gostava de levar a famlia para um
certo hotel famoso na Esccia para passar o Natal. Convenceram Joy ce a ir com
eles. Duas noites depois, ela fugiu e voltou de carona para o sul. to injusto da
parte dela, disse Anne, como esposa de Hal; mas como ela mesma disse:
Melhor para ela. Eu detesto toda aquela histria de se vestir a rigor para jantar e
tomar xerez com gente considerada importante.
Joy ce apareceu na casa de Sarah uma semana depois. O que havia feito
nesse intervalo? Melhor no perguntar. Estava imunda, cheirando mal, o cabelo
de fato enlameado. Parecia amarela. Ictercia? Hepatite? Se tivesse de fazer um
exame de sangue, seria HIV positivo? Estaria grvida? Sarah fez eficientes
pesquisas.
Com seu sorriso casustico de sempre, que era como Sarah o sentia, apesar
de Joy ce no ser capaz de entender o que significava, Joy ce garantiu a Sarah que
no tinha como estar grvida. No gosto de sexo, confessou.
Deveria Sarah dizer ento: Ah, bom? Ou: No se preocupe, ainda vai
aprender a gostar? O que ela fez, de fato, foi chorar, lgrimas violentas que a
pegaram de surpresa. E que sem dvida surpreenderam Joy ce. Sarah, ela
murmurou, acariciando os ombros de Sarah, que sacudiam. O que que foi?,
perguntou, infeliz. Como Stephen, ela no gostava de ver Sarah perturbada: a
pessoa tem de saber seu lugar no grfico psicolgico e se manter nele.
No d para entender que a gente se preocupa com voc?, Sarah rugiu,
furiosa.
Puxa, puxa, disse Joy ce. Ficou por perto, enquanto Sarah chorava. Depois,
para agradar a tia, tomou um banho. Quando saiu, tinha os cabelos lavados e
vestia (pela centsima vez?) o peignoir de Sarah, secando os cabelos com o
secador. Sarah no estava mais chorando. Ficou olhando aqueles cabelos
perderem o peso molhado e, medida que Joy ce penteava e penteava, irem se
transformando em feixes reluzentes de ouro. Ali estava Sarah, como tantas vezes
ultimamente, olho no olho com a Natureza. Para qu? Por qu? Por que se dar
ao trabalho de dar a ela esses cabelos quando voc j acabou com ela desde o
incio? Uma pergunta bem bsica, realmente, uma pergunta polivalente,
multidirecional. Uma protopergunta.
Primavera.
Sarah percebeu que, em vez de sentir dor a cada momento do tempo que
passava acordada, em vez de acordar vrias vezes por noite banhada em
lgrimas, em vez da labuta da angstia, estava experimentando perodos de dor,
muito aguda no fim da tarde e comeo da noite, durante duas ou trs horas,
menos intensa nas horas antes do despertar, apesar de forte. Duas vezes por dia,
como uma mar. Estava at tomando aspirina para a dor fsica da mgoa. Entre
uma coisa e outra havia longos perodos vazios em que no sentia nada. Um
mundo morto, seco. Pelo menos no sentia dor ento, seu corao no estava to
pesado a ponto de precisar estar sempre em movimento ou mudando de posio
para aliviar o peso. Nesses momentos de desolao e vazio, comportava-se
consigo mesma como a gente se comporta com pessoas que tm uma
deficincia ou uma doena que provoca sbitos ataques de dor: sempre alerta
contra qualquer coisa que pudesse provocar o ataque: versos de algum poema
emocional, a imagem de uma rvore escura contra o cu estrelado, uma cano
sentimental no conseguia ouvir a cano tema de The lucky piece ou, pior
do que tudo, virar de repente para uma rua onde tinha passeado com Henry ou
com Stephen. Quando o desejo voltava, era impossvel acreditar que Henry no
ia entrar em seu quarto ou telefonar, porque ele devia estar precisando dela tanto
quanto ela precisava dele. Sarah no se dava mais ao trabalho de dizer que aquilo
era loucura. Fosse como fosse, estava passando. Durante os ataques de dor se
apegava a essa ideia. Nos momentos de plena calma, nem era possvel imaginar
a intensidade da dor que havia acabado de sofrer e que sofreria de novo. Sabia
que logo no se lembraria mais, a no ser como um mero incidente, como havia
sido terrvel aquela poca. As dores do parto so esquecidas j durante as
contraes, quanto mais uma hora, um dia, um ano depois. fcil entender que
deve haver uma razo para a Natureza no querer que as dores do parto sejam
lembradas. Mas por que dores na mgoa? Por que a mgoa? Para que serve?
Voltou a visitar a me, numa nova tentativa de obter resposta a questes, mas
fracassou. Quando sua filha a filha de Sarah telefonou da Califrnia, Sarah
perguntou: Voc sentia saudade quando era criana? Quando viajava nas frias
de vero?. No me lembro. , acho que sentia um pouco. Por favor, tente
lembrar. Me, voc no tinha culpa, tinha de trabalhar, no tinha? s vezes, eu
ficava triste porque minha me trabalhava. Mas agora eu trabalho, no ?
Em abril, Sarah e Mary Ford foram para Montpellier, onde se encontraram com
Jean-Pierre, que as levou de carro a Belles Rivires. O tempo no estava bom,
quer dizer, no estava bom se comparado expectativa que se tem em relao
ao Sul da Frana, onde, em nossa imaginao, os sis de Czanne e Van Gogh
vertem permanentemente uma luz incomparvel. O cu estava de um azul plido
e frio, e o vento lanou gotas esparsas de chuva em seus rostos quando desceram
do carro no novo estacionamento, que agora comportava muitos nibus e mil
carros. Haviam demolido um encantador mercado muito antigo para abrir
espao para o estacionamento. Almoaram dentro do Les Collines Rouges,
porque estava muito frio para sentar s mesas da calada, e subiram floresta
por uma nova e larga estrada, construda para os caminhes que transportavam
madeira para o estdio e que seria muito til para o novo hotel a ser construdo na
metade do trajeto, com estacionamento prprio. Esse hotel havia sido e ainda era
alvo de controvrsias. Jean-Pierre estava nervoso, uma pesada tenso
contraindo-lhe a testa, e havia se sentido incomodado ao encar-las no aeroporto.
Disse que estava com dor de cabea e brincou dizendo que tudo o que se referia
a Julie era agora uma dor de cabea. As autoridades municipais haviam criado
fileiras mais altas, com a cmera posicionada de forma que as cabeas de Sarah
e Jean-Pierre aparecessem contra um pergaminho voejante, uma bandeira
metlica dependurada entre dois pinheiros: JULIE VAIRON . 1865-1912. JeanPierre disse ser uma pena o rosto de Stephen no poder figurar ao lado do de
Sarah diante da bandeira, mas Mary afirmou que no havia problema: podia
ampliar uma foto de Stephen e sobrep-la ao lado de Sarah.
Percebendo que os dois queriam ficar a ss, Sarah disse que ia descer
sozinha at a cidade, em nome dos velhos tempos.
No avio de volta, Mary falou: Achei que j havia resolvido tudo, mas no
resolvi nada. Vou ter de passar por tudo de novo.
O que era uma verso telegrfica de: Achei que j tinha aceitado o fato de
que no vou me casar ou ter um amante srio para viver comigo, porque minha
me doente e est piorando e eu, de qualquer forma, estou ficando velha, meu
cabelo est ficando branco, estava bem infeliz mas j me acomodara, s que
agora
Entendo perfeitamente, disse Sarah.
s vezes, mulheres recordando loucuras passadas podem cair numa risada
rabelaisiana, mas a coisa toda era recente demais. Mais tarde, sem dvida.
E tem mais uma coisa, disse Mary. No gosto mais de Julie. Acabaram
com ela.
, ela agora est morta e enterrada, no ?
E aquele foi o momento, frequente no teatro, em que, depois de meses ou
mesmo anos de mergulho total numa histria um Divertimento , as pessoas
que a fizeram simplesmente viram as costas e vo embora.
Sarah voltou da Frana para encontrar Joy ce em seu apartamento. Dessa vez, ela
parecia decidida a ficar. Mais uma vez algo havia acontecido, mas Joy ce no ia
falar nada a respeito. Tinha voltado para casa, dizendo que ia ficar porque eles
no so boa gente referindo-se a Betty e sua turma. O pai tinha discutido e
berrado, e viu-se afrontado por Anne, que disse que se ele tratasse Joy ce mal
mais uma vez ela o abandonaria. Hal disse que Anne estava sendo boba. Anne
comeou a fazer as malas. Hal disse: O que que voc est fazendo?. Anne
respondeu: O que acha que estou fazendo?. Havia consultado um advogado. E
com isso abriram-se as portas do inferno. Sarah ouviu a histria toda contada por
Briony e Nell pelo telefone. As duas pegavam o fone uma da outra, se
alternando. Ambas cheias daquele assombro adequado para relatar um grande
cataclismo. Quando papai parou de berrar, mame disse: At logo, Hal, e foi
saindo, contou Briony. . S quando ela chegou porta foi que ele entendeu
que ela estava falando srio, disse Nell.
Ele fez promessas. Pediu desculpas. O problema que Hal jamais imaginara
que ele prprio fosse menos que adorvel. Pior, provavelmente jamais pensara
como seria de fato. Nem sabia o que a mulher queria dizer com comportar-se
direito, mas suas maneiras realmente mudaram, pois tudo o que dizia agora a
Briony ou a Nell ou mulher saa como breves exclamaes incrdulas: Espero
que no me ameace com um advogado se eu pedir para passar a manteiga.
No sei se entendi direito, mas voc vai ao teatro sem mim? Ser que voc
vai explodir se eu pedir para mandar meu terno para a lavanderia?
Joy ce se transferiu para a casa de Sarah. Anne disse que estava
absolutamente cheia dele e que ia se separar mesmo. Mas eu logo vou me
aposentar, disse Hal. Quer que eu passe meus ltimos anos sozinho?
Ele veio visitar Sarah. Sem telefonar antes. Ficou parado no meio da sala e
perguntou, ou anunciou: Sarah, voc j pensou na possibilidade de passarmos
juntos nossos ltimos anos de vida?.
No, Hal, no posso dizer que tenha pensado.
Voc no est ficando nada mais jovem, no ? E j hora de parar com
essa bobagem do teatro. Podamos comprar uma casa juntos na Frana ou na
Itlia.
No, Hal, no podamos.
Ele ficou ali, olhando para algum ponto na direo dela, olhos abertos,
ofendidos, as palmas das mos voltadas para ela, todo o corpo demonstrando
como estava sendo maltratado ele, que estava sempre certo, sempre. Aquele
grande homem infantil, com sua barriguinha, seu queixinho duplo, a boca absorta
em si mesma, exigindo o resto da vida dela, e mesmo agora incapaz de enxergla. Sarah chegou perto dele, parou a menos de um metro, para que aqueles olhos
que tinham tanta dificuldade em olhar para os outros finalmente a vissem. E
disse: No, Hal, no. Ouviu bem? No. No. No. No. No. No, Hal
definitivamente, no.
Os lbios dele se mexeram penosamente. Ele ento se virou como se
estivesse dormindo e rolou devagar para fora da sala, gritando: O que foi que eu
fiz? Me diga. Se algum ao menos me dissesse o que foi que eu fiz?.
Anne alugou um apartamento e Joy ce foi morar com a me.
Briony e Nell se sentiram ultrajadas e no falavam mais nem com Anne,
nem com Joy ce. Anunciaram que iam se casar com o namorado, mas o pai
chorou e implorou que no o abandonassem. Elas acabaram entendendo quanto a
me as tinha protegido, coisa que jamais haviam percebido. O orgulho no
permitiu que perdoassem Anne, a qual, segundo diziam ambas, logo voltaria
normalidade. Sarah servia de portadora de recados.
O que que mame falou quando dissemos que nunca mais vamos falar
com ela?
Ela disse: Ai, ai, quando elas superarem a crise, lembre a elas que tm o
meu nmero de telefone.
Briony disse, com raiva: Mas ela est maternalizando a gente.
Quer que eu diga isso para sua me?
Sarah, de que lado voc est?
E Nell, mais ou menos uma semana depois: O que que elas andam
fazendo?.
Quer saber como que passam o tempo? Bom, sua me est trabalhando,
como sempre. Joy ce cozinha para as duas. E est tentando aprender espanhol.
Joy ce cozinhando! Ela nunca cozinhou; no sabe nem fritar ovo.
Pois est cozinhando agora.
E deve estar achando que vai arrumar um emprego falando espanhol?
do pescoo seria um colar? Bolhinhas vermelhas no, uma fita. Por que
teria amarrado aquela fita no pescoo? Era to inadequada que chocava. Talvez
o homem que tirou a foto Paul? Rmy ? tivesse dito: Olhe aqui uma dessas
cmeras modernas. , sei que voc estava imaginando o que era essa caixa
grande, mas no, no um instrumento musical. uma cmera. Ela, sentada
beira da cama, de camisola, a ponto de tir-la, ou talvez tendo acabado de vestila, dizendo: Ah, no, voc no vai me fotografar nua. Ele ento disse: Venha
para fora. Vou me lembrar de voc sempre na sua floresta. Ela amarrou a fita
da caixa de bombons em torno do pescoo. O chocolate era presente de um
aluno ou seria do mestre impressor? Uma caixa de bombons era muito mais do
estilo dele do que de Rmy ou de Paul. Provavelmente vendia chocolates em sua
loja. O que ela teria dito, experimentando a fita? Ou seria Rmy que disse:
Espere. Amarre essa fita no pescoo. Vai ficar parecendo. No, isso no
combinava com a personalidade de Rmy. Ou talvez a pessoa que coloriu a
fotografia (o estdio que revelou a foto no podia ser em Belles Rivires, o mais
provvel que fosse em Marselha ou em Avignon, porque se algum em Belles
Rivires tivesse visto aquilo) teria essa pessoa pintado a fita? Agora,
examinando com cuidado, mesmo sem uma lente de aumento (Sarah fez isso,
acendendo uma luz forte), no dava para perceber se a fita havia sido pintada
depois, to desbotada a foto estava, to malfeito era o colorido. Teria a prpria
Julie pintado a fita ao receber a fotografia? No era difcil imaginar que fora
feita depois, porque era difcil ligar aquela jovem dissolvida em amor, sentada
semivestida numa pedra, com aquela fita vermelha que constitua uma
afirmao de tipo muito diferente. Ou estaria ela se identificando com a boneca
que ele havia enterrado na floresta da Martinica, que tinha uma fita vermelha em
volta do pescoo, como souvenir da guilhotina? Se fosse isso, s se podia chamar
de doena.
Sarah examinava a foto como se fosse uma pista numa histria de mistrio:
Stephen tinha provavelmente passado anos olhando para ela. Mas na parede o
que ele havia dependurado fora a pintura. Onde teria encontrado aquela foto?
Devia estar no museu. Stephen a teria roubado e agora Sarah a roubava. Pregoua com um percevejo ao lado do quadro de Czanne com o jovem Arlequim
arrogante e o jovem srio que havia vestido a roupa de palhao para
acompanhar o amigo ao Mardi Gras. O retrato da bela elegante ela guardou
numa gaveta.
Andrew escreveu:
Cara Sarah Durham,
depois de minha ltima carta fiquei noivo.
Minha irm me disse: Por que voc tem sempre de representar a si
mesmo? Isso num momento que voc pode imaginar.
Eu respondi para ela: *****!XXXXX!????
Ela me disse: No seja criana.
Eu respondi: Esse que o problema.
Ento pedi a mo de Helen. Sua compatriota. Ela disse que os
americanos so solenes e no sabem se divertir. Helen trabalhava no
Sarah viajava bastante, para discutir Julie Vairon e, mais ainda, The lucky piece,
que fora da Gr-Bretanha ia se chamar apenas Julie. Julie j estava em cartaz e
era um sucesso em uma dzia de cidades europeias, e, como a demanda por
moas belas mas malditas ou ultrajadas era feroz e insacivel, logo estrearia em
mais uma dzia de cidades e estava a ponto de conquistar os Estados Unidos,
conforme demonstravam as reservas de ingressos. Julie Vairon continuava sem
dvida sendo apreciada, mas por plateias menores e mais seletivas e no em
tantas cidades. Em resumo, Julie se tornara, ao lado de miss Saigon, a ltima de
uma longa lista de gratificantes vtimas femininas, e muitas vezes as pessoas que
ouviam as duas histrias, a de Julie Vairon e a de Julie, achavam que da
Martinica haviam sado duas belas e interessantes moas para tentar a sorte na
Frana. Seriam irms, talvez?
Sarah estava contente de continuar trabalhando. Precisava de movimento,
pois no queria comear ainda a nova traduo, mais bem-feita, dos dirios de
Julie, para a qual havia sido contratada. Ainda no era o momento, seria perigoso
demais, tinha de se recuperar completamente primeiro.
Muitas vezes, ela e Patrick viajavam juntos, e essa nova fase de sua amizade
era a parte mais agradvel do novo sistema de funcionamento do Green Bird.
Patrick estava to cheio de uma nova confiana quanto Sonia. No era mais um
enfant terrible e tinha desistido de suas roupas ousadas e galantes por causa das
crticas de Sonia. Voc j est na meia-idade, pelo amor de Deus, dizia ela.
V se cresce. Sonia atacara furiosamente Sarah, Mary e Roy por trat-lo
como um beb. Por que fazem isso?, acusava. Patrick se defendeu, dizendo
que gostava de ser tratado como beb, mas Sonia no aceitava. Os quatro haviam
travado deliciosas conversas, durante as quais Patrick dissera que seu musical era
seu ato de desafio adolescente, que lhe permitia crescer e se tornar
emocionalmente independente deles, mas isso tudo pelas costas de Sonia. Muita
coisa acontecia pelas costas dela, e os quatro concordavam que provavelmente
continuaria sendo sempre assim. A menos que ela mudasse de estilo de
carter , o que com certeza era improvvel. Ela jamais entenderia por qu.
Sonia era a fornecedora-mor das intrigas do Green Bird, principalmente por sua
guerra com Roger Stent. Ele havia confessado que a adorava. Ser que aceitaria
viver com ele? Ela respondera que, apesar de gostar bastante do corpo dele,
achava que sua cabea era um problema. No aguentaria acordar a seu lado
toda manh. O que ele podia fazer para que mudasse de opinio?, perguntava
ele, como um cavaleiro de antigamente preparado para superar todos os
obstculos por sua dama. Para comear, podia deixar de ser crtico de teatro.
mais ignorante que um sapo. Ele confessou a ela seu dilema. Se no escrevesse
crticas negativas perderia o emprego. Por isso tinha arrasado Julie Vairon. Na
verdade, havia gostado da pea. Como que pode saber? Voc no viu o
terceiro ato. Ela se recusava a entender as dificuldades dele: tinha sido muito
bem-sucedida logo em seu primeiro trabalho ao deixar a universidade. Ele
entrara para os Young Turks por mero acaso, mas sem eles o que poderia fazer?
Seria apenas mais uma das centenas de esperanas literrias de Londres. Estava
cheio de conflitos. Passara a ser reconhecido pelo rascante tom de zombaria dos
Young Turks, mas no fundo era um jovem de boa ndole que queria ser um
crtico srio. Deveria escrever um romance? J era suficientemente conhecido
para ter certeza de que seu trabalho seria resenhado. Mas como podia escrever
um romance se tinha de assistir a teatro todas as noites? Tudo que Sonia dizia era:
Ora, pelo amor de Deus, procure outro emprego. Ele perguntou se podia vir
trabalhar no Green Bird. Que qualificaes ele tinha?, ela perguntou, e sugeriu
que fizesse um curso de histria do teatro. Por orgulho, ele no podia fazer isso.
Alm do mais, correria o risco de perder o emprego. Sonia mandou que
crescesse como tinha dito a Patrick. E todos ficavam esperando um novo
captulo do drama, confiantes em que Virginia os manteria informados.
Os Quatro Fundadores se encontravam s vezes em seu caf, que havia
sido invadido pelas crianas. Mas nem sonhavam usar esse apelido na cara
deles. Para comear, tinham de discutir por que Julie Vairon ou Julie havia
colocado um ponto final no velho Green Bird. Antes de Julie e depois de
Julie era assim que falavam. Mas no conseguiram chegar a nenhuma
concluso e por fim concordaram que tinha sido um privilgio passarem aqueles
anos todos em agradvel camaradagem; talvez, enquanto estavam vivendo
aquele perodo, no tivessem entendido inteiramente quanto eram maravilhosos.
Mas agora que aquele tempo acabara o que podia ser melhor do que passar as
rdeas para Sonia? Era bvio para todos, menos para ela, que estava destinada a
se tornar aquela figura recorrente do teatro: a mulher inteligente, competente,
impaciente com a lentido dos outros, abrasiva, sem tato, impossvel e to
salutar quanto uma tempestade. Ela teria sempre amigos apaixonados e inimigos
igualmente apaixonados.
No comeo do vero a angstia de Sarah havia abrandado a ponto de ela poder
dizer que havia desaparecido. O que significava que restaram apenas depresses
brandas de um tipo perfeitamente comparvel a este ou aquele mau momento de
sua vida, mas to distantes do pas da dor quanto da felicidade. Ela se via assim
numa paisagem como aquela de antes de o sol nascer, perpassada de uma luz
serena, plana, verdadeira, na qual as pessoas, edifcios, rvores pareciam estar
espera da definio da luz e da sombra. Uma paisagem recomendada para
adultos. Alm do horizonte, em algum lugar, havia um ponto, um mundo, de
ternura e confiana, e ela estava longe disso no pela distncia, mas porque se
achava em outra dimenso. Isso estava certo, era como as coisas deviam ser
mas a linha paralela continuava, a linha do sentimento. Pois, se estava distante da
dor, estava distante tambm (suas emoes insistiam) daquela intimidade que
como segurar uma outra mo na sua e sentir correntes de amor fluindo entre
ambas.
Estranho como as vtimas da paixo ou da luxria desejam acima de tudo,
sempre, ser trancadas juntas em algum jejum ou solido, s eu e voc, s voc e
eu, por pelo menos um ano ou por vinte; e logo, ou pelo menos depois de uma
salutar dose de tempo, esses mesmos entes to terrvel e exclusivamente
desejados acabam soltos numa paisagem povoada por amigos queridos e por
ateno a ela, como se fosse um animal perigoso que poderia atac-la de algum
lugar inesperado. Podia piorar, podia arrast-la de volta: na cara dos velhos, em
seus olhos, via com frequncia aquela tristeza seca que agora compreendia. Oh,
no, no queria aquilo, recusava aquilo! E a nica maneira de manter distncia
daquele abutre que se alimentava do corao era jamais relaxar a vigilncia.
Ainda no podia ouvir a msica de Julie, ou a velha msica trovadoresca. A
dor, para ser doce, tem de ser suave. A angstia ameaadora de poucas notas
que fossem de Julie Vairon ou mesmo a vulgar cano de fossa de The lucky
piece ou Julie no, absolutamente no. Os sons pareciam ainda muito altos,
exagerados, e parecia no haver para ela nenhum lugar seguro. Quanto quele
pastorzinho sentimental de antigamente, em sua paisagem silenciosa soprava
nesses dias um pequeno vento, aquele seco gemido que durante milnios enchia
de apreenso e deixava os nervos da humanidade beira de um colapso, quando
o grito agudo de um falco soava como na primeira nota da msica do terceiro
ato de Julie. Pior, um dia algumas folhas de papel foram sopradas montanha
acima na direo do menino semiadormecido debaixo de sua rvore e ele ficou
olhando para elas, pensando que estava sonhando, os sinais negros sobre o papel,
as palavras dor, corao, mgoa parecendo-lhe algum tipo de magia aterradora,
fazendo-o despertar completamente, s que ento o vento j havia soprado as
folhas montanha abaixo, sobre a grama, e ele achou que havia imaginado uma
apario. E onde estava o abrigo silencioso que ela almejava? No fundo dos
oceanos, os peixes estalavam e chiavam, e as baleias cantavam. No alto espao,
cascalhos colidiam e meteoros ribombavam. No fundo dos poos de minas ou
em cavernas profundas? O silncio do tmulo? No era de acreditar. Haveria o
rugir dos vermes e das razes escavando.
No entanto, o medo, ou, se quiserem, a cautela, no impedia aquele processo
familiar a quem quer que j tenha mergulhado no porqu de alguma coisa. Pistas
se acumulavam e se encaixavam em seus lugares. Voc pega um livro
aparentemente ao acaso e ele se abre numa pgina que fala exatamente daquilo
que voc est pensando. Voc escuta de passagem uma conversa: esto falando
daquilo que o preocupa. Voc liga o rdio l est. Os sonhos de Sarah eram
cheios de informaes e ela sentia como se estivesse no limiar de Conhece-te
a ti mesmo, diz o velho conselho, mas no fcil decidir o que que voc deve
tentar conhecer em algum momento determinado.
Sarah sentou-se num banco de jardim, olhando um banco vazio quase em
frente do seu, do outro lado de um caminho largo que levava para fora do
parque.
Ao longo do caminho, entrando pelo porto, veio uma jovem empurrando
um carrinho de beb, segurando um dos lados do guido, com uma menininha
empurrando tambm, usando as duas mos. Quando chegaram ao banco quase
frente de Sarah, a jovem parou o carrinho na grama atrs do banco, tirou dele
um beb de uns dez meses de idade, e sentou-se no banco. Segurou o beb sobre
os joelhos. A menininha, que tinha uns quatro anos, sentou-se junto da me. Era
uma linda menininha, vestindo uma roupa de algodo rosa, meias rosa, sapatos
rosa, os cabelos pretos, lisos e finos, presos com uma presilha de plstico rosa.
Todo esse cor-de-rosa no combinava com seu rostinho ansioso, nem com os
olhos que pareciam conscientes demais, como os de uma mulher triste.
A me tambm estava bem vestida. Calas brancas justas e camiseta branca
que revelava ombros e braos cuidadosamente bronzeados. Os cabelos tingidos
de cor de bronze desciam num frisado da moda. Ela abraava e beijava o beb,
que ria e tentava agarrar seus cabelos. Ele ento tentou pegar seu nariz, e ela riu,
afastando o rosto graciosamente. Comeou a cantar uma cano de ninar,
Rock-a-by e baby , e, quando chegou no verso beb e bero caem ento todos
ao cho, fingiu deixar cair o beb. Ele gritou com deliciado terror de mentira: j
tinham brincado assim muitas vezes antes. A menina tentava se juntar a eles,
cantando Rock-a-by e baby , mas sua voz se perdia no canto cheio da me e nos
gorgulhos de prazer do beb.
A menininha estava sentada bem junto da me e levantou a mo para puxar
o cotovelo dela, pedindo ateno.
Ah, no me amole, reagiu a me, numa voz to irritada e cheia de
desagrado que era difcil acreditar que se tratasse da mesma voz que usava para
amar o beb. E tornou a usar aquela voz rica, cheia e sexual, beijando o pescoo
do beb com a boca aberta. Querido, querido, querido, murmurou. Meu Ned,
meu querido, querido Ned. E, afastando a boca do pescoo do beb, ralhou com
a filha: J disse para parar. Pare de me amolar, no me puxe assim. E
continuou amando o beb como se a menina no existisse.
A menininha se afastou um pouco da me e ficou olhando a cena. Quando a
mulher comeou a cantar outro verso, dessa vez: Ao mercado vamos indo,
comprar um porco bem lindo, ela de novo tentou se juntar a eles, mas a me
lhe deu uma palmada dura e disse: Ah, cale a boca, Claudine.
A criana se congelou, a poucos centmetros da me, olhando sombriamente
frente olhando, de fato, para Sarah, aquela velha sem graa sentada no
banco. No aguentando mais a cena que a exclua, virou cuidadosamente para a
me, j esperando uma palmada e disse: Mame, mame, mame, com uma
voz desesperada.
O que foi agora?, respondeu a jovem.
Quero o meu suco de laranja, quero suco de laranja.
Voc acabou de tomar suco de laranja.
Quero mais, disse a criana, tentando sorrir, olhando o rosto bravo da
mulher, ansiando que a me a visse, percebesse sua aflio.
Mas a me no olhou para ela. Esticou o brao sobre o banco, para dentro do
carrinho, tirou uma caixa de suco e entregou descuidadamente menina, que a
pegou com o cuidado que dirigia cada movimento seu, por menor que fosse.
Tentou pegar o canudinho colado do lado da caixa. A me ficou observando suas
tentativas por cima da cabea do beb, apoiada no oco abaixo do ombro
esquerdo, o rostinho pousado em seu peito. Observando com uma irritao j
habitual, espera da menor desculpa para explodir. Pronto, disse, quando o
canudinho caiu no asfalto do passeio. Est vendo o que voc fez? Agora vai ter
de beber pelo buraquinho. Pronto. E encostou o rosto na cabea do beb,
ninando: Neddy o meu querido, meu querido, meu querido, e depois: Meu
beb querido.
vezes junto com sua me, filha da mulher moribunda. Na cama ao lado, uma
velha pequena e leve como uma folha gritava hora aps hora: Me ajude, me
ajude, me ajude, num fio de voz, como o chamado de um pssaro. s vezes
dizia: Me ajude, me a palavra me em duas notas: Me ajude, me?, a
segunda nota subindo. Me ajude enquanto esperava por uma resposta que
no vinha nunca. Me ajude m-e?
A av de Sarah parecia no ouvir. No falava nada, nem se queixava.
Deitada ali, consciente, olhos abertos, meio drogada, sem prestar ateno ao que
havia em torno, tampouco filha e neta. As horas, depois os dias, passaram e
Sarah continuou ali sentada, observando com admirao o estoicismo com que a
av morria, ouvindo os chamados do outro lado da cortina branca: Me ajude
me ajude, m-e?.
Quando tudo terminou, a me de Sarah disse: Espero me sair to bem
quanto ela, quando chegar a minha hora.
Passaram-se meses. Sarah est olhando no espelho, exatamente como na noite
em que a encontramos pela primeira vez. primeira vista, no mudou muito,
mas um olhar mais atento diz o contrrio. Envelheceu dez anos. Primeiro, os
cabelos, que durante tanto tempo foram de um metal fosco, mostravam agora
faixas grisalhas nas frontes. Tinha agora aquele ar lento e cauteloso dos velhos,
que parecem temer o que vo encontrar ao virar a prxima esquina. Sarah havia
mudado, assim como as salas em que vivia. Quando a filha telefonou, dizendo
que ia trazer as crianas para o Natal, ela enxergou seu apartamento atravs dos
olhos ensolarados e sem problemas da Califrnia. O que parecera difcil durante
anos ficou fcil. Vieram os pintores e logo as paredes brilhavam de brancas. Ela
limpou todo o lixo, os batentes das janelas limpos e vazios, assim como as mesas
e as beiradas das estantes. Sentiu que havia tirado um peso das salas, deixando ela
mesma mais leve e mais livre. No se descartou da reproduo da Czanne, se
bem que no teria feito a menor diferena, de tal forma fazia parte de sua
histria emocional. Nem da pequena fotografia de Julie. Nenhum dos dois
ocupava o lugar principal de sua mesa de trabalho, mas faziam parte de uma
parede de fotos e psteres no quarto de hspedes. Ali ficaram seus netos por
algumas semanas. Eles rabiscaram um bigode no jovem Arlequim no me
toques e culos no Pierr pensativo.
Continuava viajando bastante para o Green Bird, porque tanto Julie Vairon
com o Julie faziam sucesso em vrias partes do mundo. Entre uma viagem e
outra vivia num ritmo mais lento que antes. Passava horas sentada, olhando o
passado, tentando iluminar os cantos escuros, mesmo que o passado tivesse se
tornado um territrio muito menos produtivo, por causa da morte de sua me. A
velha tinha visto realizado seu desejo: cara morta uma manh enquanto fazia
compras. Sarah sofria por ela? Acreditava que no. Acreditava que j havia
esgotado a reserva de sofrimento de sua vida. O que a perturbava era no haver
interrogado a me enquanto podia, no momento certo, quando era muito mais
jovem do que no momento em que Sarah havia chegado ao ponto de perguntar
explicita, lucky piece quer dizer pea de sorte, com a bvia aluso pea
teatral. (N. T.)
12 Era uma vez um ingls que amava uma mulher/ Ai-ai, ai-ai/ (Ou Ob-la-da,
ob-la-di!)/ Ouviu ela cantando, ficou com a cabea torta,/ Ela era francesa, livre
e solta,/ Oh, ob-la-da, oh ob-la-di./ Disseram que ela estava morta./ Ai-ai. Et
cetera. (N. T.)
SOBRE A AUTORA
E O TRADUTOR
DORIS LESSING nasceu em 1919, em Kermanshah, na Prsia (atual Ir). Seu
pai era um capito do Exrcito britnico que havia perdido a perna na Primeira
Guerra Mundial; sua me era a enfermeira que cuidou dele aps o retorno a
Londres. O jovem casal se mudou pouco antes do nascimento da filha para o
Oriente, onde o ex-combatente conseguira um emprego numa filial do Imperial
Bank of Persia. Em 1925, Lessing mudou-se com a famlia para uma fazenda na
Rodsia do Sul (hoje Zimbbue), onde viveu at 1949. Aps dois casamentos e
tendo trabalhado como bab, telefonista, estengrafa e jornalista, transferiu-se
para Londres levando Peter, seu filho mais jovem, e o manuscrito de seu
primeiro romance, The grass is singing [A grama est cantando] (1950). Na
Inglaterra, deu incio a uma bem-sucedida carreira de romancista, ensasta,
contista e memorialista, que inclui ttulos como O vero antes da queda (1973),
Memrias de um sobrevivente (1974), O sonho mais doce (2002), As avs (2003)
e Alfred e Emily (2008). Em seus volumes autobiogrficos Debaixo da minha pele
(1994) e Andando na sombra (1997), Lessing relembra como sua atividade
literria conviveu intensamente com a militncia poltica e o ativismo pelos
direitos humanos em seus anos de formao. Em 2000, foi condecorada pela
rainha Elizabeth II com a Ordem dos Companheiros de Honra, distino atribuda
a artistas e pensadores destacados. Recebeu diversos prmios, entre eles o
Prncipe de Astrias, em 2001, e o Nobel de literatura, em 2007.
JOS RUBENS SIQUEIRA nasceu em Sorocaba, So Paulo, em 1945.
Autodidata, estudou direito, filosofia, letras e cinema. Escreveu e dirigiu peas
teatrais e filmes de curta e longa-metragem. A partir de 1995, quando a traduo
do ingls, do espanhol, do francs e do italiano se tornou sua principal atividade
25 ANOS
DA COMPANHIA DAS LETRAS /
COLEO PRMIO NOBEL