REMATE DE MALES, Campinas, (13):57-65, 1993

CIVILIZAO E BARBRIE N'OS SERTES

O ITINERRIO DE UMA DESILUSO*

MIRIAM V. GRATE
UNICAMP

No poucos escritores filiados a uma matriz de pensamento que genericamente poderia ser denominada
de iluminista, depararam-se com esta constatao: as "formas superiores" reeditavam, de maneira perigosamente
anloga, e mesmo talvez mais aberrante, traos definidores de estados "anteriores" e "inferiores". Assim, a crena
numa teleologia positiva -fruto do pressuposto de uma crescente perfectibilidade que favorecera, porm, o
desenvolvimento de paradigmas interpretativos com contrapartidas pragmticas de arestas cada vez mais
agressivas-, via-se abalada pela possvel irrupo de fenmenos "retrogressivos". Paradoxalmente, medida que
se avanava ou ascendia o risco de retroceder e descer tornava-se maior: o mais "civilizado" podia
transformar-se na duplicata ominosa do mais "brbaro".
O perodo de emergncia e difuso de modelos como o evolucionismo, o positivismo e o determinismo,
constitui, nesse sentido, um momento de extremo interesse, pois, no decorrer do ltimo tero do sculo XIX e
princpios do atual, a adeso a semelhantes modelos, bem como seu ulterior questionamento ou abandono,
foram frequentemente suportados por um nico homem, e, o que mais importante ainda, alojaram-se no interior
de uma nica obra. No que se trate de uma experincia indita. Basta pensar, por exemplo, na figura bifronte e
sempre esquiva de um Jean-Jacques Rousseau. Entretanto, durante o mencionado perodo -e justapondo-se s
peculiaridades prprias de cada contexto particular de desenvolvimento-, trata-se, provavelmente pela primeira
vez, de uma experincia amplamente generalizada, de um mal-estar que afetou um nmero significativo de
intelectuais e suscitou um nmero grandemente diferenciado de respostas. Da o fato de, medida que nos
aproximamos das ltimas dcadas do sculo XIX, os quadros classificatrios tornarem-se cada vez mais
confusos e as denominaes multiplicarem-se vertiginosamente. Se no plano da sincronia assiste-se a uma
diversificao dos dogmas, das teorias e das crenas, diacronicamente, seus tempos de vigncia e adoo
vem-se encurtados.
Para os que no puderam nem adotar paradigmas alternativos luz dos quais reinterpretar essas gritantes
contradies, nem se abrigar inteiramente nos benefcios de um arcasmo nostlgico -dito com outras palavras,
para os que permaneceram no limite configurado por essas estratgias-, processar essa experincia que constituia
um verdadeiro escndalo para a razo, mostrou-se ainda mais difcil, se no mesmo impossvel. To difcil e
quem sabe to impossvel quanto , para a crtica literria, descobrir um fio condutor que lhe permita transitar
pelas obras nas quais essas contradies enquistaram-se, sem sacrific-las em nome da univocidade de um
julgamento peremptrio. Famlia de livros "intratveis" qual pertence, ao menos a meu juzo, essa espcie de
hbrido monumental que Os Sertes, de Euclides da Cunha. Livro to intratvel quanto Facundo (Sarmiento,
1845), do qual se aproxima, por exemplo, no propsito de se estabelecer uma genealogia dos males da
nao -para cuja montagem ambos os escritores lanam mo das "vidas exemplares" e de uma certa "tipologia"
dos espaos geogrfico-culturais-, mas do qual se diferencia, entre outros aspectos, pelo carter francamente
"disfrico" das pginas euclidianas. Disforia que contrasta claramente com a "euforia" sarmientina cujo
volume, vale a pena lembrar, encerra-se com a formulao de um programa, com a figura de um letrado
projetando o futuro poltico-social de uma nao, e nele projetando-se como protagonista. De fato, o futuro de

*
Verso parcialmente modificada do ensaio intitulado De Sarmiento-Fortoul a Euclides: on ne tue point les ides? a ser publicado em breve na Revista de
Crtica Literaria Latinoamericana.

57
Sarmiento era o passado-presente de Euclides e vrios sonhos j haviam sido desfeitos no decurso de quase seis
dcadas. Se para Sarmiento o presente, simbolizado na figura do "caudilho-federal-feudal" don Juan Manuel de
Rosas, representava o horror e a barbrie, o futuro, entretanto, aparecia-lhe sob a forma do amanh inelutvel e
decididamente lmpido. Imaginar-se -fundamentalmente a si mesmo, mas tambm a todo um grupo de jovens
romnticos-, como artfice e executor de um Estado moderno, pujante e civilizado, era uma empresa plausvel1.
Depois, verdade, Sarmiento pde verificar na prpria pele (e para alm dos seus prprios desatinos) que o
Estado no era ele nem sua sociedade de letrados: esta comprovao j um ponto de partida em Os Sertes.
Deslocado -ainda que de modo algum inteiramente cindido dos centros de poder-, Euclides j no ocupa o
primeiro plano da cena e, num certo sentido, poder-se-ia afirmar que a Repblica decidida s suas costas e
mesmo contra suas expectativas. A Repblica imaginria "dos melhores" entra em coliso com a Repblica
real, a "dos proprietrios". Entre 1845 e 1902 o lugar dos intelectuais na mquina governamental -o lugar dos
homens "de bem" e "sem fazenda", como gostava de lembrar Sarmiento-, j sofrera um primeiro descentramento.
A utopia forjada no papel, tambm.
Da mesma forma, e paradoxalmente, a imunidade por vezes quase impune de que usufrui a pessoa
enunciativa do discurso sarmientino -corpo "estropiado", "coberto de roxos"2, figura desterrada que se compraz
na exibio ostensiva dessa condio sofrente acabando por torn-la numa prerrogativa-, transmuta-se, em
Euclides, em conscincia culpada. O plural majesttico no isento de funes retricas que ressemantiza a
"campanha de Canudos" enquanto "crime" 3 , procura expiar uma cumplicidade dramaticamente vivida e
justificar-se atravs desse gesto. O perseguido de 1845, que se tornaria presidente da Nao Argentina em 1868,
transforma-se involuntariamente numa pea do aparelho persecutrio da Repblica Brasileira de 1897. Os
Sertes surge, em parte, animado pela vontade de corrigir esse erro, de reparar essa falta. Da a tarefa assumida
de reescrever -de uma perspectiva desviada, que se no chega a ser radicalmente outra, tampouco a mesma-, o
conjunto de textos jornalsticos publicados quando Canudos ainda era, para Euclides, a "Nossa Vendia",
conjurao monrquica pondo em xeque a Repblica nascente4. Ressignifica-se, aps a volta da "Tria de taipa
dos jagunos", o que fra redigido longe dela, antes da ida. (Se o exlio, hiato geogrfico, distncia no espao,
condio de possibilidade -e tema- da pena sarmientina, Os Sertes, por sua vez, concebido porque se esteve
al. O contato sua condio de possibilidade ainda que a seu modo, e como todo texto, exija e tematize uma
distncia -e a encontre no tempo: 1897-1902).

1
Juan Manuel de Rosas (Buenos Aires, Argentina, 1793; Swathling, Inglaterra, 1877). Importante fazendeiro da provncia de Buenos Aires e chefe indiscutido
da faco "federal" num pas que, apenas encerrado o ciclo das lutas pela independncia, ingressou numa fase de prolongados enfrentamentos internos entre os
setores partidrios de uma organizao poltico-institucional centralizada ("unitarios"), e os grupos empenhados na consolidao de um regime baseado na autonomia
dos estados provinciais ("federales"). Em meio ao ambiente de instabilidade e anarquia que prevaleceu durante toda a dcada de vinte, Rosas assume pela primeira
vez o governo da provncia de Buenos Aires em 1829, permanecendo no cargo -para cujo exerccio lhe so atribudas "faculdades extraordinrias"-, at o ano de
1832. Em 1835, e num clima no menos catico, volta a ser nomeado governador dessa provncia. Investido da "soma do poder pblico", Rosas inicia uma gesto
que s seria interrompida em 1852, aps ser derrotado na batalha de Caseros, fato que determinaria seu exlio em Swathling. Propiciando uma poltica de alianas
com os caudilhos de diversas regies do pas (ou eliminando-os quando necessrio, como suspeita-se tenha acontecido com Facundo Quiroga), preservando as
prerrogativas alfandegrias de sua provncia de origem, e obtendo importantes concesses das provncias do interior (tal como o direito a represent-las e intermediar
por elas junto ao comrcio exterior), Rosas acabou impondo um modelo de fato centralizado, e hegemonizado pelos setores vinculados explorao pecuria,
sediados em Buenos Aires. Durante os quase vinte anos em que exerceu o poder foi impiedoso no combate aos grupos opositores, e, nessa perspectiva, o ano de
1840 -data da criao da "Mazorca", organismo repressivo destinado a sufocar toda e qualquer manifestao anti-federal ou anti-rosista-, assinala um dos momentos
mais crticos da vida poltica argentina do sculo XIX. Nesse ano, bem como nos imediatamente anteriores e posteriores, a "nova gerao" -tambm chamada de
gerao dos proscritos, grupo integrado pelos intelectuais romnticos mais destacados do pas, e entre os quais caberia mencionar o prprio Sarmiento-, v-se
obrigada a emigrar maciamente para o Uruguai, Chile, e, em menor medida, Bolivia e o Brasil. Dezesseis anos depois de Caseros, em pleno perodo de instaurao
do estado moderno argentino, Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Argentina, 1811; Asuncin, Paraguay, 1888) escolhido presidente da Repblica, cargo que
desempenha entre 1868 e 1872.
2
SARMIENTO, D.F. Facundo o civilizacin y barbarie en las pampas argentinas. Buenos Aires, Centro editor de Amrica Latina, 1979, pg. 6.
3
DA CUNHA, E. Os Sertes (edio crtica organizada por Walnice Nogueira Galvo). So Paulo, Brasiliense, 1985. pg. 85.
4
Sob o ttulo A nossa Vendia Euclides da Cunha publicou dois textos breves no jornal O Estado de So Paulo (14 de maro e 17 de julho de 1897), antes de
viajar na qualidade de enviado da citada publicao ao cenrio dos acontecimentos.

58
 Portanto, sob certo ponto de vista, poder-se-ia afirmar que a curva traada entre o comeo e o desfecho
de ambos os volumes desenha, em cada um dos casos, uma trajetria inversa. Os atores do incipit sarmientino
do forma a uma polaridade: "eu" -enigma indecifrvel, figura cujos atos e palavras fogem s faculdades
elucidativas do "outro"-, versus "o governo rosista" -"esfinge" complexa e, no entanto, escrutvel, mistrio que
necessariamente ter de ceder diante das "minhas" faculdades exegticas 5 . Entre esses dois atores (entre
Sarmiento e Rosas), Facundo , sem dvida alguma, um mediador de peso mas, contudo, um mediador. E a
invocao por todos conhecida , a rigor, uma auto-invocao6.
No obstante, assimetria que se estabelece a partir dessa superioridade cognitiva e heurstica, preciso
acrescentar outra: "eu", corpo vitimado e expulso, possuo o poder da palavra -e sabido o quanto isso
representava para Sarmiento-, mas "o outro" possui o exerccio do poder. Da a possibilidade de se pensar que
Facundo se desenvolve pulsionado pela vontade de responder seguinte interrogao: como fazer para que o
primeiro dos atores venha a coincidir com o segundo? como ocupar o territrio daquele que hoje -quando
escrevo esta "obrinha"- o "meu" adversrio? como fazer, em suma, para que a diferena inicial de foras e de
espaos se torne identidade e acabe convergindo numa nica pessoa? De fato, se Sarmiento se debrua no
passado, procura das raizes de um sistema presente, , antes de tudo, para poder operar com eficcia num
futuro prximo. Futuro que, desnecessrio insistir, leva a marca indelvel da euforia.

5
A dicotomia sapiencia (prpria) ignorncia (do outro) estrutura-se em torno da clebre frase que Sarmiento teria escrito ao atravessar o vale do Zonda, rumo
ao exlio, e da reao que ela teria suscitado por parte das autoridades. Transcrevo na ntegra a passagem de abertura de Facundo em que o autor relata esse
episdio:

on ne tue point les ides.

Fortoul.

A los hombres se deguella, a las ideas, no.

Fortoul.

"A fines del ao 1840, sala yo de mi patria, desterrado por lstima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el da
anterior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los baos del Zonda, bajo las armas de la patria que en das
ms alegres haba pintado en una sala, escrib con carbn estas palabras:
On ne tue point les ides.
El gobierno a quien se comunic el hecho, mand una comisin encargada de descifrar el jeroglfico, que se deca contener desahogos
innobles, insultos y amenazas. Oda la traduccin, "y bin ! -dijeron- qu significa esto ?..."
............................................................................................................................................................................................................................................
............................................................................................................................................................................................................................................
........................................................................................................................................................

Significaba, simplemente, que vena a Chile, donde la libertad brillaba an, y que me propona hacer proyectar los rayos de las luces de su
prensa hasta el otro lado de los Andes. Los que conocen mi conducta en Chile, saben si he cumplido aquella protesta" .

Domingo Faustino Sarmiento.

No captulo introdutrio o autor retoma e desenvolve esta anttese de mltiplas maneiras e, depois de percorr-lo, dificilmente o leitor ter dvidas a respeito da
identidade daquele que: "vendr, al fin, a resolver el enigma que nos propone la organizacin poltica de la Repblica". (op.cit, pg. 8)
6
"Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudindo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las
convulsiones internas que desgarran las entraas de un noble pueblo" (SARMIENTO, D.F. op. cit. pg. 7). Com relao a esta locuo inicial do captulo
introdutrio, MAC ADAM (Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa: meditaciones intertextuales; in Revista Iberoamericana n 126, 1986, pg. 160), afirma:
"Sarmiento es una presencia ubicua en su libro, en particular al principio, donde declama en una especie de incantacin que se propone evocar el espritu de Facundo
para explicar la situacin actual de la nacin argentina, como la invocacin a la musa en la poesa pica es el modo por el cual el poeta llama la atencin sobre s
mismo y sus poderes poticos. La invocacin del espritu de Facundo es la invocacin de su propio genio".

59
 No podendo usufruir da imunidade sarmientina -isto : impossibilitado de reivindicar para si prprio o
papel do perseguido e de tirar as vantagens decorrentes de semelhante posio-, Os Sertes progride na direo
contrria. Desta vez o ponto de partida um "ns" situado do lado do carrasco mas que tambm inclui a figura
autoral. Da a pergunta que impulsiona o relato, no mais objetivar um processo de juno mas, ao contrrio, um
processo de ruptura: como separar-me -por meio desta escrita corretiva-, e fazer com que surja entre "eu" e "o
governo" uma espcie de hiato? Parece-me que o movimento da pena euclidiana dramatiza implicitamente a
voluntria urdidura dessa fenda numa desesperada tentativa de construir para si um locus enunciativo
diferenciador. Alm disso -e no apenas pelo fato de seu ncleo primignio localizar-se no passado e referir-se a
uma comunidade exterminada-, no resta, em Os Sertes, o mnimo trao do flego prospectivo que domina os
captulos finais de Facundo. No que Euclides no alargue seu campo de viso. De fato, o que ao incio da
escrita do volume buscava ser to somente "a histria da campanha de Canudos", acaba por transformar-se num
"esboo" dos "traos atuais mais significativos das sub-raas sertanejas"7. Mas a expanso da matria tratada -ou,
em outras palavras, a passagem do episdio histrico pontual para o esboo mais amplo-, e at mesmo o seu
reticente vis prospectivo, j nada possui que a assemelhe impetuosa faculdade predictivo-construtiva de
Sarmiento. Nesta oportunidade, o alargamento de perspectiva decorre da aguda percepo de um processo
destrutivo que transcende o dado episdico, e que no consegue ser reenquadrado no marco de um projeto
assumido como prprio. Dito em outros termos: se Euclides vai alm da "campanha de Canudos" por ele
pressentir que, "o jaguno destemeroso, o tabaru ingnuo e o caipira simplrio, sero em breve tipos relegados
s tradies evanescentes, ou extintas" 8 . Desta forma, o "esboo" transforma-se num rquiem, ainda que
tambm -e justamente esse o futuro vislumbrado, e talvez seja esse "o programa" do autor-, num gesto de
advertncia. Sem nada que nos lembre o entusiasmo de Facundo, o amanh aqui uma incgnita. A esfinge
sarmientina fora deslocada de lugar.
Aproximar estes dois textos intratveis, cuja plurivocidade permite se no infinitas, inmeras entradas,
no , apesar das aparncias, o principal propsito do presente trabalho. Depois deste desvio, voltado para a
contextualizao -mesmo se heterodoxa- do discurso euclidiano, gostaria de me concentrar na anlise de Os
Sertes. Ou, melhor ainda, no exame de uma de suas no poucas facetas. Percurso que, como toda leitura,
implica uma eleio: neste caso, a do perfil do texto que soube suscitar uma relao emptica. Parcial, como
todas, a presente leitura pressupe, portanto, o existir de um outro sem-fim de aspectos semelhantes,
complementares ou antinmicos, daquele que decidi abordar. Como Canudos -como a "cidadela inexpugnvel"
representada por Euclides da Cunha-, Os Sertes se assemelha a um "labirinto". De antemo recuo da
pretenso de descobrir seu centro.

....

Quando o leitor, habilmente conduzido por esse guia oculto e, no entanto, onipresente, que torna cada
friso "natural" um episdio agnico -isto : um drama que subverte o hipottico enquadramento descritivo de A
terra, transformando o volume desde o primeiro momento num relato sobre foras conflitantes-, depara-se com a
flora do serto, descobre, entre suas inmeras espcies,

"... os cabeas-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos

espinescentes, convergindo-lhes no vrtice superior formado por uma flor nica, intensamente rubra. Aparecem, de
modo inexplicvel, sobre a pedra nua, dando, realmente, a imagem singular de cabeas decepadas e
sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trgica."9

7
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 85.
8
ibidem
9
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 124.

60
 Assim como antes que o primeiro tiro fosse disparado o leitor j pudera assistir encenao de uma luta
entre os diversos agentes geolgico-climticos, de modo anlogo, antes da primeira cabea humana rolar, essa
imagem j vingara no discurso10. semelhana de outras, esta figura antecipatria -que convida a suspeitar
que o modelo compositivo de A terra e O homem, os dois primeiros blocos do texto, sejam na verdade A luta,
criando assim uma motivao artificial e retroativa que se encobre sob a forma da dispositio naturalizadora e
prospectiva-, ressurgir muitas pginas depois e em vrias ocasies. Quando a srie, composta por quatro termos
que se deslocam paulatinamente para o mbito de significao que neste primeiro quadro opera como princpio
focalizador predominante, se defrontar, por fim, com a cabea do (pseudo)frade Antonio Conselheiro, o circuito
se ter completado, acarretando, porm, uma consequncia importante: a ltima cabea decepada que se
apresentar ao leitor ter sido decepada em nome das linguagens que possibilitaram esta descrio inicial.
Retrocedamos, a fim de analisar sumariamente algumas de suas caractersticas, para o pargrafo acima
citado, primeiro termo dessa constelao.
Inscrito no marco duplamente agnico de uma epopia da natureza e de uma "epopia do conhecimento"
pouco menos anticlimtica do que a dos prprios agentes geolgicos, o levantamento da flora do serto
concretiza-se apelando, por sua vez, a uma palavra mista11. Esta duplicidade, que de maneira alguma privativa
do trecho dedicado a inventariar as espcies vegetais, reverte numa justaposio ininterrupta de registros:
sintagmas de carter nitidamente cientfico confluem a cada passo com expresses de cunho literrio cuja
manifestao mais evidente so aquelas locues que remetem, de modo imediato, ao mbito da representao.
As "massas gnaissegranticas... se encurvam em desmedido anfiteatro"12; as "formaes sedimentrias" do litoral
parecem "rampas de um majestoso palco"13; as "assomadas gnssicas, caprichosamente cindidas em planos quase
geomtricos maneira de silhares", suscitam "a iluso de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios,
majestosas ruinarias de castelos"14. Gelogo, gegrafo, cartgrafo, meteorlogo, botnico, zologo e literato
convivem no interior deste discurso que semeia signos capitalizveis no nvel de uma esfera puramente cognitiva,
ou no nvel da esfera dramtico-narrativa. s vezes um sintagma esgota sua significao no prprio ato de ser
proferido, satura-se como significante de um saber especfico e especializado, colma a sua funo: "massas
gnaissegranticas". Em outras ocasies -quando o dialeto tcnico d lugar a outras formas expressivas-, cria-se
um campo semntico que encontra muitas pginas depois seu par complementar. s "assomadas gnssicas" do
serto, que parecem "ruinarias de castelos", vir somar-se o atavio do jaguno: "As vestes so uma armadura.
Envolto no gibo de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete tambm de couro; calando
perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas s pernas e subindo at as virilhas, articuladas em
joelheiras de sola; e resguardados os ps e as mos pelas luvas e guarda-ps de pele de veado - como a forma
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo"15. (No necesrio dizer que as analogias
com o mundo medieval so mais do que freqentes). Em outras oportunidades, enfim, a descrio de um corte
mezolgico, de uma espcie vegetal ou de um conjunto delas, inaugura um leitmotiv que encontra um correlato
homolgico e dinmico nas pginas subseqentes. Anuncia-se, sob a forma do catlogo, um tpico recuperado

10
O carter fortemente dinmico dos captulos agrupados sob o subttulo de A terra foi brilhantemente assinalado por Augusto Meyer (Nota sobre Euclides da
Cunha in Textos crticos, So Paulo, Perspectiva, 1986. pg. 242): "Como explicar o sortilgio dessa prosa to complicada, de leitura bem difcil para o modesto
leitor mdio ? que ele dramatiza tudo, a tudo consegue transmitir um frmito de vida e um sabor pattico. Mesmo nos grandes painis geolgicos do comeo,
apresenta a paisagem no completa e acabada, j no ltimo dia da Criao, repousando em suas feies atuais, mas como produto de convulses gigantescas, ainda
abalada e revolvida, ainda em plena histria geolgica. A paisagem de Canudos, os quadros da seca, a descrio do clima, a flora, tudo parece impregnado de uma
significao agnica".
11
A idia do texto euclidiano como sendo uma "epopia do conhecimento" frustrada no seu decurso efetivo, foi desenvolvida por Maria TAI WOLF, em seu
interessantssimo ensaio titulado "Estas pginas sem brilhos": o texto-serto de Euclydes da Cunha (in Revista Iberoamericana n 126, de 1984, pgs. 47-61). O
presente trabalho procura situar-se nessa linha de abordagem e retomar algumas das questes esboadas pela autora.
12
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 92.
13
ibidem
14
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 101.
15
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 182.

61
pouco mais tarde no plano narrativo ao tornar-se ao ou instrumento de uma ao. Assim, por exemplo, "a
caatinga" -que "como um cilcio dilacerador estende sobre a terra suas ramagens de espinhos"16-, ou "os cereus
esguios e silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas polidricas e uniformes, na simetra
impecvel de enormes candelabros" -plantas que "ao descer das tardes breves... do a iluso emocionante de
cirios enormes"17-, evocam, no orbe vegetal, os fetiches de uma religiosidade "primitiva", "mestia" e "fantica",
que logo em seguida se vero transformados em instrumentos concretos das peregrinaes sertanejas. A imagem
primignia encarna-se e dinamiza-se, passa a ser literalmente "real".
O pargrafo dos cabeas-de-frade, no qual o detalhe analtico-descritivo do botnico justape-se
figura da degola, pertence a este ltimo subgrupo. Integra, alis, uma nfima frao dessa empresa monumental
assumida ao longo de centenas de pginas e que visa outorgar existncia, enquanto objeto de conhecimento
peremptrio, a uma regio esquecida e postergada do pas. (Vale a pena sublinhar a esse respeito que Euclides
obstina-se em caracterizar o serto nordestino como sendo um "hiato", como uma "terra ignota" para a qual a
civilizao e seus saberes deram as costas. Nessa insistncia, que, por sua vez, uma forma de autodesignao e
de reenvio ao prprio discurso, pode ser lido seu propsito: colmar o hiato, e por que no, tambm, sua vaidade.
Sob este ponto de vista, embora Euclides parea estar bem longe do ostensivo uso do "eu" que os protocolos da
retrica romntica permitiam ao autor de Facundo empregar sem qualquer reserva, seu titanismo narcisista se
parece ao de Sarmiento. O exibir das linguagens tornara-se por si s, no final do sculo, numa cifra daquele que
as profere).
Lanando mo de todos os registros discursivos disponveis que integram o complexo de saberes
"civilizado" (a includa sua irm pobre: a literatura), o narrador de Os Sertes recenseia uma nova espcie
vegetal: "os cabeas-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos...". Mas junto a ela pe a circular um
signo, o da degola, eptome de uma prtica "brbara". Signo que rolar de mo em mo at retornar, "realizado"
e quase idntico, quela que sua fonte de emisso. A cincia permitira inventariar os cabeas-de-frade; em
nome da cincia ser decapitado, muito depois, o cadver de Antonio Conselheiro. Mas antes que isso acontea o
signo dever passar por outras mos, desenhar uma trajetria cuja segunda paragem situa-se, ainda, em "territrio
ignoto".

....

As foras militares-republicano-civilizatrias j foram repelidas em duas oportunidades quando a terceira

expedio a Canudos se organiza sob as ordens do Coronel Moreira Csar -"dolo" no menos ambivalente do
que o prprio Conselheiro e sobre quem pesa um apodo nefasto: "corta-cabeas" 18 . Novo ataque, nova e
inexplicvel derrota do exrcito e, depois, a seguinte cena, que comea com uma recapitulao avaliativa dos
acontecimentos recentes:

"A fora do governo era agora realmente a fraqueza do governo, denominao irnica destinada a
permanecer por todo o curso da campanha. Haviam-na visto chegar -imponente e terrvel- apercebida de armas
ante as quais eram brincos de criana os clavinotes brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial e
assalt-lo, e invadi-lo, e queim-lo, varando de ponta a ponta; e, depois destes arrancos temerrios, presenciaram
o recuo, e a fuga, e a disparada douda, e o abandono pelos caminhos afora das armas e bagagens.
Era sem dvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e tinha uma interpretao
nica: amparava-os visivelmente a potncia superior da divindade.
E a crena, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num reviver de todos os instintos
brbaros, malignou-lhes a ndole.
Atesta-o fato estranho, espcie de divertimento sinistro lembrando a religiosidade trgica dos Achantis, que
rematou estes sucessos.

16
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 120.
17
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 122.
18
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 334.

62
 Concludas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munies de guerra, os jagunos
reuniram os cadveres que jaziam esparsos em vrios pontos, nas duas bordas da estrada, as cabeas,
regularmente espaadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho.Por cima, nos arbustos, calas e dolms
multicolores, selins, cintures, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas...
A caatinga mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa florescncia extravagantemente
colorida nos vermelhos fortes das divisas, no azul desmedido dos dolms e nos brilhos vivos das chapas dos talins e
estribos oscilantes...
Um pormenor doloroso completou esta encenao cruel: a uma banda avultava, empalado, erguido num
galho seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo.
Era assombroso... Como um manequin terrivelmente lgubre, o cadver desaprumado, braos e pernas
pendidos, oscilando feio do vento no galho flexvel e vergado, aparecia nos ermos feito uma viso
demonaca."19

To fascinado pelos "divertimentos sinistros" do outro quanto Sarmiento -cuja sombra resiste a
dissipar-se-, Euclides monta este quadro esplndido e mrbido a partir de um cdigo predominantemente
esttico. A rigor, o pargrafo citado deve menos ao esprito do cronista e sua vocao de consignar "a
verdade" -embora saibamos que ela tambm no alheia idia de representao-, do que a uma srie de tpicos
retrabalhados at o paroxismo pela literatura, durante o ltimo tero do sculo XIX. O que no impede que a
inteligibilidade da cena inscreva-se num campo que transcende o estatuto meramente esttico. Como os
"Achantis", como a prpria natureza inculta que lhes serve de modelo e da qual so uma espcie de duplicata, os
jagunos, "revigorada a crena na brutalidade dos combates", reeditam uma prtica cujo "barbarismo",
entretanto, passvel de compreenso. Isto : pode ser explicado a partir de um ponto de referncia que conhece
as origens desses mecanismos comportamentais "primitivos", precisamente por t-los "superado", voltado sobre
eles, examinado suas causas e elucidado suas supostas condies de emergncia.
O esquema no se v perturbado. Os cabeas-de-frade tornaram-se ao dentro de seu contexto
"natural" e, embora a forte estilizao do quadro contamine, ainda que tibiamente, ao sujeito que o forjou, sua
posio elocutiva no sofre qualquer dano. A voz civilizada ilumina o complexo motivacional que suscitou a
irrupo desse comportamento obscuro.

....

Porm, quando o leitor chega por fim aos captulos que narram os ltimos dias de Canudos, ou em
outras palavras, quando a quarta expedio, armada at os dentes e numericamente desproporcional -milhares de
soldados contra um grupo exguo de homens famlicos e sedentos-, cerca definitivamente esse inimigo que
contra toda razoabilidade resiste mas cuja derrota iminente, depara-se com a presena de um espetculo
ominoso. Os cabeas-de-frade que encontraram materializao no fragmento j citado ou, melhor ainda, o
quantum de barbrie que esse signo encarna, translada-se de campo, gira sobre seu eixo e interna-se nas
trincheiras do exrcito-republicano-civilizador.
Sem recorrer aos traos estetizantes do episdio precedente, embora no estando isenta de certa
teatralidade extremamente cara ao autor e que constitui um dado estrutural do texto, a representao desta outra
cena -que se desdobra em vrias e faz desse proliferar um procedimento enftico-, encontra-se marcada pela
superabundncia de pormenores "realistas". Se o trecho anterior no se detinha nos detalhes concretos e
concentrava-se na descrio de uma cenografia macabra e arrebatadora, aqui, ao contrrio, consignado at o
mnimo detalhe. Transcrevo, a ttulo de ilustrao, alguns desses fragmentos.
Aps uma frustrada tentativa de interrogatrio, os soldados conduzem para fora da barraca do seu
superior um combatente sertanejo j gravemente ferido:

19
DA CUNHA, E. op. cit. pgs. 367-368.

63
 "Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na garganta. E, levado aos repeles
para o flanco direito do acampamento, o infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros que o ladeavam no seio
misterioso da caatinga.
Chegando primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados impunham
invariavelmente vtima um viva Repblica, que era poucas vezes satisfeito. Era o prlogo invarivel de uma
cena cruel. Agarravam-no pelos cabelos, dobrando-lhe a cabea, esgargalando-lhe o pescoo; e, francamente
exposta a garganta, degolavam-na"20.

Num contexto anlogo, mas resumindo as caractersticas do que, com o passar do tempo, j se havia
tornado uma prtica "cotidiana":

"Preso o jaguno vlido e capaz de aguentar o peso da espingarda, no havia malbaratar-se um segundo
em consulta intil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de um gesto expressivo.
Era uma redundncia capaz de surpreender.
Dispensava-a o soldado afeito tarefa.
Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoo da vtima uma tira de couro, num cabresto ou numa
ponta de chiquerador; impeli-la por diante; atravessar entre as barracas, sem que ningum se surpreendesse; sem
temer que se escapasse a presa, porque ao mnimo sinal de resistncia, ou fuga, um puxo para trs faria que o
lao se antecipasse faca e o estrangulamento degola. Avanar at a primeira covanca profunda, o que era um
requinte de formalismo; e, ali chegado, esfaque-la. Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam
ligeiras variantes."21

Irrompendo num espao onde por princpio no deveria frutificar -mais ainda, que por definio
era chamado a desterrar sarmientinamente uma srie de comportamentos que, na dupla acepo da palavra,
caberia denominar de extemporneos-, as decapitaes realizadas "deste lado" correm a bipolaridade que
orientava o esquema interpretativo inicial, ou at mesmo, "invertem-na":

"Era uma inverso de papis. Uma antinomia vergonhosa... [...] Aquilo no era realmente uma
campanha, era uma charqueada. No era a ao severa das leis, era a vingana. Dente por dente. Naqueles ares
pairava, ainda, a poeira de Moreira Csar queimado; devia-se queimar. Adiante, o arcabouo decapitado de
Tamarindo; devia-se degolar. A represso tinha dous plos -o incndio e a faca."22

Tanto mais escandalosa por no se renunciar inteiramente -e Euclides nunca o far-, aos postulados
primignios, a "inverso de papis" suscita uma dupla perturbao. Por um lado, mina aquilo que era base de
sustentao e paradigma explicativo da voz enunciadora, semeia suspeitas sobre o orbe "civilizado" (sobre a
significao mesma dessa palavra), e sobre a significao de sua aparente contra-imagem. Por outro lado, e
consequentemente, envolve a figura do vencido numa aura herica que se torna cada vez mais ntida. (Quanto a
isto, basta percorrer as pginas das quais foram extradas as citaes antecedentes e examinar a representao do
"outro lado"). Mas a idealizao do outro -e quem sabe essa sada teria sido mais tranquilizadora-, nunca ser
absoluta. Tampouco a "inverso". Entre os termos dessa "antinomia vergonhosa" sempre ser preservada uma
ligeira assimetria, um plus de negatividade que no se reverte numa positivizao do outro, e sim numa
degradao suplementar do prprio campo.
Turvada mas no abolida, uma vez que no h um modelo alternativo de recmbio, a perspectiva
iluminista mergulha numa espcie de eterna suspenso que crispa o texto tornando-o ainda mais dramtico.
Colapso cuja trajetria se encerra -no porque conclua ou desage numa significao superadora, mas pelo fato
de ser a ltima oportunidade em que o texto tematiza este motivo-, algumas pginas adiante.

20
DA CUNHA, E. op. cit. pgs. 532-533.
21
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 534.
22
DA CUNHA, E. op. cit. pgs. 536-537.

64
 ....

Entardecer do dia 5 de outubro de 1897. A cidadela de Canudos, "exemplo nico em toda a Histria",
comunidade que "resistiu at o esgotamento completo", cai, por fim, quando so abatidos "seus ltimos
defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dous homens feitos e uma criana, na frente dos
quais rugiam raivosamente cinco mil soldados"23. Na madrugada seguinte uma comisso designada para esse
propsito descobre o cadver de Antonio Conselheiro:

"Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando sua identidade; importava que o pas se
convencesse bem de que estava, afinal extinto, aquele terribilssimo antagonista.
Restituiram-no cova. Pensaram, porm, depois, em guardar a sua cabea tantas vezes maldita -e como fora
malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude cortou-lha; e a
face horrenda, empastada de escaras e de snie, apareceu ainda mais uma vez ante aqueles triunfadores.
Trouxeram-na depois para o litoral, onde deliravam multides em festa, aquele crnio. Que a cincia
dissesse a ltima palavra. Al estavam, no relevo das circunvolues expressivas, as linhas essenciais do crime e da
loucura..."24

ltima cena de um itinerrio disfrico. As linguagens que emprestaram flego s primeiras palavras de
Os Sertes -onde o gelogo, gegrafo, cartgrafo, naturalista e literato Euclides da Cunha lanou-se a uma
titnica tarefa de reconhecimento e recenseou, entre outras tantas coisas, uma espcie vegetal: os
cabeas-de-frade-, retornam, degradadas ao estatuto de ato profanatrio, para dizer "sua ltima palavra". O
naturalista contempla-se no espelho deformado do frenlogo, e a ironia amarga destas frases finais, mal consegue
disfarar o desalento.
"On ne tue point les ides" : "Degolam-se os homens, as idias no". Com esta librrima traduo de
uma frase de Fortoul, Sarmiento iniciava o seu Facundo. Porm, quando os homens so degolados em nome da
"civilizao", as idias no permanecem inclumes. Elas tambm vergam.

23
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 571.
24
DA CUNHA, E. op. cit. pg. 57.

65