No fio da navalha: literatura

e violncia no Brasil de hoje

Tnia Pellegrini

Mas o assunto aqui o crime,

eu vim aqui por isso...
Paulo Lins

I
H quem afirme que o conjunto da cultura brasileira atualmente exi-
ge novos modelos de anlise, capazes de estimular novas leituras e inter-
pretaes, uma vez que a tendncia exacerbao da violncia e da
crueldade, com a descrio minuciosa de atrocidades, sevcias e
escatologia, vem pontuando cada vez mais tanto as narrativas literrias
quanto as audiovisuais, do cinema ou da televiso. Como se a dramatizao
do princpio da violncia passasse a ser a diretriz principal da organizao
formal, com seu carter inarredvel e obsceno, subsumindo tempos e es-
paos, personagens e situaes. Nessa linha, este ensaio pretende apre-
sentar uma possibilidade de leitura de dois textos literrios, Cidade de
Deus, de Paulo Lins (1997) e Estao Carandiru, de Druzio Varella (1999),
no intuito de neles acompanhar determinadas constantes da expresso
cultural brasileira, que podem funcionar como balizas para partilhar in-
quietaes sobre a representao da violncia, procurando avaliar seu
sentido e funo social, num momento em que ainda no h um consenso
estabelecido sobre tais questes.
Tratando de espaos no valorizados socialmente, como a periferia dos
grandes centros urbanos, ou os enclaves murados em seu interior, como as
prises, os textos citados e alguns outros vm conseguindo visibilidade na
mdia, xito perante parte importante da crtica e reconhecimento den-
tro do campo literrio e cultural, provocando debates sobre sua legitimi-
dade, enquanto expresso de um sujeito social at ento sem voz, ou
mesmo sobre a possibilidade de criao de uma nova vertente temtica e
estilstica, correspondente matria que traduzem.
A diferena inicial entre os textos escolhidos deve-se prpria au-
toria, que, de certa forma, define os pontos de vista: o primeiro foi escri-
to por um morador do universo retratado, ou de suas proximidades, os
16 Tnia Pellegrini

territrios de excluso. Assim, ele se situa ou vem sendo situado como

a encarnao da voz da periferia, enquanto o segundo a narrativa de
um mdico que trabalhou no presdio Carandiru durante mais de dez
anos, algum da classe mdia que empresta a confiabilidade de sua voz
ao relato dos que costumam no ser ouvidos. Fatos ou fices? Testemu-
nhos, documentos, depoimentos? Literatura-verdade, romances-reporta-
gens? grande e variada a nomenclatura que pretende definir (ou no)
esses textos, sem que, todavia, nisso se esgote o imenso potencial das
discusses por eles aberto, inclusive porque funcionaram como uma esp-
cie de fresta para um mundo paralelo e sempre propositalmente ignorado,
o qual, para o leitor de classe mdia, a imensa maioria no Brasil, alm de
produzir uma atrao inescapvel, desperta mais uma vez o terror e a
piedade ancestrais.
J se percebem, portanto, as linhas de fora de uma questo no mnimo
complexa, envolvendo aspectos econmicos, sociais e culturais, que esto na
base do que nesse caso se apresenta como linguagem. Uma dessas linhas,
talvez a mais importante, e da qual se pode partir, aquela que trata da
histria da representao da violncia na literatura brasileira, entendendo-
se violncia, aqui, como o uso da fora para causar dano fsico ou psicolgico
a outra pessoa, o que, forosamente, recai na problemtica do crime.

II
inegvel que a violncia, por qualquer ngulo que se olhe, surge
como constitutiva da cultura brasileira, como um elemento fundante
a partir do qual se organiza a prpria ordem social e, como conseq-
ncia, a experincia criativa e a expresso simblica, alis, como acon-
tece com a maior parte das culturas de extrao colonial. Nesse sen-
tido, a histria brasileira, transposta em temas literrios, comporta uma
violncia de mltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encon-
trada assim desde as origens, tanto em prosa quanto em poesia: a con-
quista, a ocupao, a colonizao, o aniquilamento dos ndios, a es-
cravido, as lutas pela independncia, a formao das cidades e dos
latifndios, os processos de industrializao, o imperialismo, as ditadu-
ras... Todos esses temas esto divididos, grosso modo, na j clssica no-
menclatura literatura urbana e literatura regional, podendo-se dizer que, ao
longo da lenta e gradativa transformao da estrutura socioeconmica e
 No fio da navalha 17

demogrfica do pas, o desenvolvimento da literatura sempre buscou uma

expresso adequada complexidade de uma experincia que evoluiu
tendo como pano de fundo a violncia1.
Tomando-se esse processo em linhas gerais, em princpio, a literatu-
ra regionalista, desde o seu desejo inicial de traar um mapa do pas e
conquistar seu territrio, at o presente, vem representando a violncia
ainda articulada a uma realidade social em que, na verdade, vigora um
sistema simblico de honra e vingana individuais, uma vez que a lei
ainda no pode garantir a igualdade entre os sujeitos. Sobretudo no
sculo XX, o tema principal do regionalismo pode ser visto, dessa for-
ma, como o confronto entre um sistema global de justia moderno e
sistemas locais de normatizao social regulado pelos cdigos de honra,
vingana e retaliao2.
Da os temas do cangao, da jagunagem, dos heris justiceiros do
serto, muito fortes sobretudo nos romances da gerao de 30, que re-
aparecem algumas dcadas depois, transfundidos, em Guimares Rosa e
alguns outros, como Mrio Palmrio, Bernardo Elis, Gilvan Lemos etc., e
at em plenos anos 90, no Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz.
De fato, percebe-se nesses textos uma espcie de verniz de civilizao e
de justia, que se dilui ao menor impacto, espalhando todo tipo de vio-
lncia e deixando visveis antigas estruturas autoritrias que mantm
vivos velhos cdigos de honra, uma vez que um sistema legal eficiente e
neutro, caracterstica da modernidade, ainda no conseguiu se implan-
tar. Tais arroubos de violncia tambm esto ligados a velhas concepes
de masculinidade e macheza, alm de muitas vezes surgirem envoltos por
um carter de santidade, estruturante de um mundo particular e arcai-
co de cdigos e relaes sociais.
O desenvolvimento da literatura urbana, por sua vez, segue um caminho
paralelo, dando outro matiz representao da violncia. Desde os primrdios
do romance brasileiro, a cidade surge como o plo modernizador, centro dos
valores, hbitos e costumes da civilizao europia, alm de procurar ser reduto

1
Ver Scholhammer, Os cenrios urbanos da violncia na literatura brasileira, em Pereira, Lingua-
gens da violncia. Uma verso modificada do mesmo artigo foi publicada em Rocha, Nenhum Brasil
existe, com o ttulo O caso Fonseca: a procura do real.
2
Id., p. 238.
18 Tnia Pellegrini

da legalidade, portanto um espao com caractersticas diversas da realidade do

serto. Assim, a prevalecem os cdigos estabelecidos da lei e da ordem, mesmo
que muitas vezes aparentes, como bem mostraram j um certo Alencar, depois
Machado de Assis, Lima Barreto e outros. sob o manto da aparncia que
vicejam, por exemplo, os expedientes do nosso sargento de milcias, a
ambivalncia moral dos brs cubas, a pilantragem macunamica, a complacn-
cia ou a apatia de tantos anti-heris modernos, bem como a ferocidade de
alguns personagens contemporneos.
V-se, portanto, que muito difcil estabelecer uma linha clara que
separe a ordem legitimamente constituda da desordem e da ilegalidade,
com gradaes e aspectos diferentes, tanto no campo quanto na cidade; a
meu ver, essa ambigidade est na raiz da representao de todo tipo de
violncia, desde as mais brutais at as mais sutis. Nesse sentido, destacam-
se alguns conceitos importantes que integram solidamente a cultura brasi-
leira e que, literariamente, so herana direta da picardia do sargento de
milcias e da transgresso macunamica , cuja ambivalncia d margem
representao de formas variadas de violncia: o bom bandido, e o ma-
landro. Este ltimo, cuja posio simptica e idealizada, mesmo quando
diretamente ligada criminalidade, sempre recebe tratamento carinhoso e
dignificante, tornou-se uma espcie de marca registrada do imaginrio
popular relacionado periferia dos grandes centros urbanos 3.
Pode-se concordar que h nesses conceitos uma valorizao do
ethos da malandragem como possibilidade concreta de representa-
o de um certo carter nacional, baseado no humor irreverente,
na ironia ferina, na simpatia constante, no desafio meio irrespons-
vel qualquer autoridade, na valorizao de espaos e prticas es-
tranhas ao mundo do trabalho ou disciplina produtiva: a preguia,
o calor, o sexo, a malemolncia e mesmo uma violncia inofensiva
nos pequenos delitos que balizam a contraveno e a ilicitude de
algumas prticas quotidianas 4. E fcil perceber que a valorizao
desses tipos, alm de evidenciar um nvel ingnuo de percepo da
realidade nacional, inevitavelmente acaba esbarrando nas prementes
questes que envolvem a marginalidade, a transgresso, o desafio lei e

3
Ver Soares, Uma interpretao do Brasil para contextualizar a violncia, em Pereira, op. cit., pp. 23-46.
4
Para uma anlise detalhada de tais questes, ver DaMatta, Carnavais, malandros e heris.
 No fio da navalha 19

ordem e o crime. Em sua verso benigna, a valorizao da malandragem

corresponde ao elogio da criatividade adaptativa e da predominncia da
especificidade das circunstncias e das relaes pessoais sobre a frieza
reducionista e generalizante da lei (...). Em sua verso maximalista e ma-
ligna, porm, a valorizao da malandragem equivale negao dos princ-
pios elementares de justia, como a igualdade perante a lei e ao descrdito
das instituies democrticas5. Voltaremos a esse ponto mais adiante.
O roteiro do desenvolvimento da literatura urbana necessariamente
passa por espaos que, j no sculo XIX, podem ser chamados de espaos
da excluso: os cortios e casas de penso de Aluzio de Azevedo.
Precursores das atuais neofavelas, das cidades de Deus e dos capes6,
abrigavam aqueles que a sociedade explorava e refugava: escravos liber-
tos, brancos pobres, imigrantes, prostitutas, homossexuais, vadios, todos
antecessores dos bichos-soltos e dos carandirus de hoje. As formas de
violncia ali representadas obedeciam aos cdigos naturalistas da poca,
compreendidos como a simbolizao mimtica determinista de conflitos
sociais que brotavam do submundo dos centros urbanos de ento.
No h como negar que a violncia assume o papel de protagonista des-
tacada da fico brasileira urbana a partir dos anos 60 do sculo XX, princi-
palmente durante a ditadura militar7, traduzindo a introduo do pas no
circuito do capitalismo avanado. A industrializao crescente desses anos
vai em ltima instncia dar fora fico centrada na vida dos grandes
centros, que incham e se deterioram; da a nfase em todos os problemas
sociais e existenciais decorrentes, entre eles a ascenso da violncia a nveis
insuportveis. Est formado o novo cenrio para a revitalizao do realismo e
do naturalismo, agora com tintas mais sombrias, no mais divididos em cam-
po e cidade, como antes, mas ancorados numa nica matria bruta, frtil
e muito real: a cidade cindida8, ou seja, j irremediavelmente dividida em
centro e periferia, em favela e asfalto, em cidade e subrbio, em
bairro e orla, dependendo o uso desses termos da regio do pas.

5
Soares, op. cit., p. 25.
6
Referncia ao livro Capo Pecado, de Ferrz, que se insere na mesma vertente temtica aqui analisada.
7
No incluo aqui a literatura desses tempos, que brota das lutas contra a represso, pois trata-se de
tpico especfico que extrapola o tema deste ensaio e a respeito do qual j existe ampla bibliografia.
8
Tomo de emprstimo o conhecido conceito de Zuenir Ventura, cidade partida.
20 Tnia Pellegrini

Esse novo realismo caracteriza-se acima de tudo pela descrio da vio-

lncia entre bandidos, delinqentes, policiais corruptos, mendigos, prosti-
tutas, todos habitantes do baixo mundo. Uma espcie de precursor dessa
tendncia foi Joo Antnio, ainda liricamente ligado idia do malan-
dro e do bom bandido, em cuja obra viceja a pilantragem mida e ainda
quase inofensiva. So dele os primeiros otrios (integrados) e malan-
dros (marginais)9, enfrentando-se de maneira mais sistemtica e agressi-
va, hoje brutalmente ressurrectos nos capes dos grandes centros.
Nessa linha inserem-se os j clssicos Dalton Trevisan, escrevendo so-
bre Curitiba, e Rubem Fonseca, no Rio de Janeiro, cujas dices, totalmen-
te diferentes entre si, foram definidas com preciso: ferozes ou brutalistas10.
So termos que apontam para a torpeza e a degradao que norteiam a
vida de setores enormes da populao, em que se cruzam a barbrie exis-
tencial e a sofisticao tecnolgica, produzindo frutos especficos. Rubem
Fonseca ainda o mais festejado representante dessa vertente, tendo se
tornado uma espcie de matriz da qual brota uma linhagem de novssimos
autores contemporneos dedicados a tematizar todos os tipos de violn-
cia11. Ele j apontava para a construo de um novo mundo urbano como
objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitvel do ponto
de vista tico ou poltico, permitia, de alguma maneira, a reflexo sobre ela
e a emergncia mediada de vozes abafadas culturalmente. Tais vozes vo
aflorar, em outro diapaso, e talvez com outras conseqncias, nas narrati-
vas que aqui so o centro do nosso interesse.
Em ensaio j clssico12, Antnio Candido afirma que o realismo fe-
roz se faz melhor nas narrativas em primeira pessoa, quando
a brutalidade da situao transmitida pela brutalidade de seu agente
(personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que assim descarta
qualquer interrupo ou contraste crtico entre narrador e matria
narrada. Para ele, existe uma abdicao estilstica nesse novo tipo de
realismo, pois, na tradio naturalista anterior, o uso da terceira pessoa
9
Ver Durigan, Joo Antnio e a ciranda da malandragem, em Schwarz (org.), Os pobres na
literatura brasileira.
10
Nunca demais lembrar os termos usados, respectivamente, por Antnio Candido e Alfredo Bosi,
para definir o mesmo estilo.
11
Refiro-me, por exemplo, a Maral Aquino, Patrcia Melo, Bruno Zeni, Luiz Ruffato e outros.
12
A nova narrativa, em A educao pela noite e outros ensaios, pp. 212-3.
 No fio da navalha 21

impedia a identificao do narrador com a personagem, por motivos soci-

ais: o desejo de preservar a distncia social levava o escritor, malgrado a
simpatia literria, a definir sua posio superior, tratando de maneira
paternalista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na
terceira pessoa, que define o ponto de vista do realismo tradicional.
E referindo-se aos textos de Rubem Fonseca e de outros contempo-
rneos, repara que a abdicao estilstica funciona muito bem, mas
quando passam a terceira pessoa ou descrevem situaes de sua classe
social, a fora parece cair. Isto leva a perguntar se eles no esto crian-
do um novo exotismo de tipo especial, que ficar mais evidente para os
leitores futuros.
Considerando essas questes, percebe-se que, num ngulo especfi-
co, a representao da linguagem chula do submundo vai insuflar uma
nuance de outro teor linguagem literria, no mais baseada nos antigos
padres realistas, calcados na biensance, ainda que relativa, e desgastados
pela chamada crise da representao diante dos impasses de uma nova
realidade urbana. Outros temas e outros objetos hoje se impem, traduzi-
dos numa outra linguagem: tudo o que proibido ou excludo, tudo o
que recebe estigmas culturais, como a violncia paroxstica, passa a obje-
to de representao. Como afirma Schollhammer, quando a literatura se
depara com os limites da representao, chega a expressar, na derrota da
transgresso, a prpria proibio na sua forma mais concreta13. So esses
os pontos que problematizaremos a seguir, mesclando a matria represen-
tada e suas formas de representao.

III
Parece que a questo primeira a ser tratada, com relao aos textos
escolhidos, a da possibilidade e legitimidade de sua representao hoje,
ou seja, at que ponto e de que maneira a situao concreta e imediata
da excluso e da violncia no Brasil, com todas as suas implicaes e
nuances, pode ser representada sem resvalar para o artificial, para o con-
vencional ou para o ambguo, tornando-se mais um elemento de folclore
ou de exotismo, presa fcil de manipulao da mdia e do mercado.
O que est em jogo nesse novo realismo feroz neo-realismo,

13
Op. cit., p. 245.
22 Tnia Pellegrini

hiper-realismo ou ultra-realismo, como j foi chamado no apenas o

modo como as coisas so construdas enquanto linguagem, mas tambm
o que elas so; sendo um estilo, esse realismo est funcionalmente ligado
a um objetivo cuja referncia concreta; assim, o objetivo da mimesis
aqui tanto pode ser a indignao, a denncia, o protesto, a contesta-
o, quanto a constatao desinteressada ou interesseira e, na pior das
hipteses, cnica.
Mas vamos aos textos. Cidade de Deus14 um painel forte e fragmen-
tado da vida na favela de mesmo nome, de dimenses quase bblicas,
desenhado com base em alguns itinerrios individuais, que percorrem
um arco temporal de trs dcadas. O primeiro deles o de Cabeleira
(Inferninho), bandido que domina o trfico durante os anos 60; o de
Dadinho, transformado no terrvel Z Pequeno (Mido), vem depois, nos
anos 70; e, finalmente, nos anos 80, o de Manoel Galinha, cobrador de
nibus que se transforma no grande inimigo de Z Pequeno. Centrada no
crime, a narrativa toma como personagem principal a violncia, que cor-
re solta naquilo que o autor denomina neofavela, um verdadeiro campo
de guerra entre os integrantes do trfico de drogas e a polcia corrupta.
Uma brutalidade monstruosa d o tom que acompanha a narrativa at
o final, espreitando em cada beco, em cada esquina, em cada casa, che-
gando ao pice com as descries minuciosas do esquartejamento de um
beb (p. 69), passando por histrias como a do paraibano que esfaqueia
at a morte a mulher e o amante (p.115), ou da mulher que mata o
marido despejando-lhe gua fervente na cabea (p. 247), entre muitas
outras de mesmo teor. H uma infinidade de crimes de atrocidade seca,
que se sucedem em ritmo veloz, a ponto de o leitor ser levado, depois de
um certo tempo, a perceber como natural a alternncia de embates
sangrentos entre a polcia e os bichos-soltos, entre os grupos rivais da
prpria favela, as cenas privadas de sexo e violncia srdida no interior
dos barracos, tudo bem ao estilo dos filmes comerciais de ao. No h
alvio, em nenhum momento: todas as situaes desembocam num crime,
14
So Paulo: Companhia das Letras, 2003, 2a. ed., revista pelo autor. Todas as citaes faro referncia
a esta edio, menor que a anterior, contendo algumas modificaes: Uma das mudanas mais percep-
tveis da nova verso o nome dos protagonistas. Z Pequeno virou Z Mido, Ben virou Pardalzinho
e Cabeleira, Inferninho. Quis manter a distncia entre a literatura e o cinema, conta Lins. Romance
de Paulo Lins ganha verso mais enxuta, em O Estado de So Paulo, 30/08/02.
 No fio da navalha 23

em que a droga funciona ao mesmo tempo como estmulo e calmante. A

espiral ascendente da barbrie, dentro do espao nico, fechado e
claustrofbico que a Cidade de Deus15, induz o leitor menos atento ou
desavisado a pensar que existe uma espcie de autofagia inelutvel obri-
gando os habitantes a se destrurem sistematicamente. Isso porque as
pessoas comuns que habitam as favelas, com sua vida quotidiana de tra-
balho, no tm nenhum destaque e tambm no aparecem as causas efe-
tivas do estado de coisas degradante: os verdadeiros mandantes do trfi-
co de drogas e de armas e a corrupo poltica e militar que lhes assegura
a circulao e a sobrevivncia.
As personagens que percorrem esse espao, piranhas, bichos-sol-
tos, otrios, rapazes do conceito, so na maioria adolescentes, cada
vez mais crianas medida que o tempo passa. Sempre miserveis e anal-
fabetos, so dizimados como insetos por uma maquinaria criminosa que
envolve muito mais instncias do que as por eles conhecidas, em disputas
pelo que lhes cabe nessa engrenagem: nfimos trofus representados por
mulheres, chefias de bando, posse de bocas-de-fumo, na verdade, apenas
pequenos poderes e pequenas autoridades diante da gigantesca rede que
sustenta essa situao16.
A discusso sobre o livro iniciou-se, por ocasio do seu lana-
mento, com uma resenha extremamente favorvel do professor Roberto
Schwarz, enfatizando-lhe a fora e a originalidade17. Nas suas palavras,
a violncia, no livro, tem caractersticas especficas: Se por um lado o
crime forma um universo parte, interessante em si mesmo e propcio
estetizao, por outro ele no fica fora da cidade comum, o que probe
o distanciamento esttico, obrigando leitura engajada, quando mais

15
No por acaso, a denominao dos espaos cria no-lugares: Cidade de Deus (...) renomeou o
charco: L em Cima, L na Frente, L Embaixo, L do Outro Lado do Rio e Os Aps (p. 16).
16
Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o sargento entreolharam-se.
Combinaram tudo ali sem fazer uso da palavra. O primeiro tiro da pistola calibre 45 do sargento
atravessou a mo esquerda de Pel e alojou-se em sua nuca. A rajada de metralhadora de Belzebu
rasgou o corpo de Par. Um pequeno grupo de pessoas tentou socorr-los, porm Belzebu proibiu
com outra rajada de metralhadora, desta vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e desfechou os
tiros de misericrdia (p. 94).
17
Sabe-se que o livro uma espcie de ficcionalizao de uma pesquisa etnogrfica na Cidade de
Deus, coordenada por Alba Zaluar, de que Paulo Lins, antigo morador, fez parte.
24 Tnia Pellegrini

no seja por medo. Trata-se de uma situao literria com qualidades

prprias (...). Da uma espcie de realidade irrecorrvel, uma objetivida-
de absurda, decorrncia do acossamento, que deixam o juzo moral sem
cho. Dito isso, estamos longe do exotismo ou do sadismo da literatura
comercial de assunto semelhante (...) A intimidade com o horror, bem
como a necessidade de encar-lo com distncia, se possvel esclarecida,
uma situao moderna 18.
Segundo ele, trata-se de arte compsita, ou seja, da ficcionalizao
de dados objetivos de pesquisa, que fica na interseco entre a literatu-
ra de imaginao e o esforo organizado de autoconhecimento da soci-
edade. Talvez seja justamente essa composio que vai dar margem a
que possa emergir mais uma vez a ambigidade a que nos vnhamos refe-
rindo, s que agora de outro tipo.
A literatura, como sabemos, ao imobilizar ou fixar a vida por meio do
discurso, transforma-a em representao. Nesse sentido, como ela permi-
te fazer tambm uma espcie de teste dos limites da palavra enquanto
possibilidade de expresso de uma dada realidade, em se tratando de
uma matria como essa, a explorao das possibilidades de transgresso
ditada pelas situaes mais extremas o sexo, a violncia, a morte cria
temas necessrios para o escritor, que, por meio deles, garante um inte-
resse narrativo escorado no terror e na piedade, na atrao e na repulsa,
na aceitao e na recusa, movimentos inerentes seduo atvica que
atrai para o indizvel, o interdito, para as regies desconhecidas da alma
e da vida humanas. Da a ambigidade desse realismo que aponta ao mes-
mo tempo para o protesto e a aceitao, para a denncia e a conivncia,
aproximando-se do sadismo e do exotismo, que Schwarz descarta, mas
que so aspectos desse modo presentes no texto. A distncia esclarecida
a que ele se refere fica assim neutralizada, sendo substituda por um mer-
gulho na seduo da violncia, atingindo os limites da representao
antes referidos, mesmo no havendo, evidentemente, nenhuma inteno
de legitimar a terrvel realidade das neofavelas.
O ponto de vista em terceira pessoa retoma a distncia crtica do
antigo realismo, a que nos referimos: a desejada identificao com a
matria bruta do mundo narrado no ocorre; no h abdicao estilstica;

18
Schwarz, Cidade de Deus, em Seqncias brasileiras.
 No fio da navalha 25

o narrador reproduz os temas e situaes daquela realidade, os modos de

falar dos seus habitantes, sem conseguir uma identificao efetiva com
aquele universo, procurando uma espcie de ponto de vista de classe que,
apesar do esforo, no o inclui 19. Isso denuncia justamente a ambigidade
em que se coloca inclusive o autor do livro, enquanto antigo morador, de-
pois etngrafo e em seguida ficcionalizador daquele universo. Desse modo,
o texto acaba tocando no extico, no pitoresco e no folclrico que, para o
leitor de classe mdia tm o atrativo de qualquer outro pitoresco20.
Essas questes tambm esto representadas nos personagens; desapa-
receram o bom-bandido e o malandro esperto da literatura anterior,
convivendo amigavelmente com os otrios daqueles tempos, num limiar
fluido entre a lei e a contraveno, em narrativas que, mesmo quando
denunciavam, faziam-no de um modo complacente; ou seja, essa ambi-
gidade desapareceu. O que se tem em Cidade de Deus a representao
implacvel da bandidagem cega, centrada na existncia de uma trgica
oposio, otrio/bicho solto, em que o segundo s pode existir s custas
do primeiro.21 Trata-se de uma realidade irrecorrvel, que deixa o juzo
moral sem cho, como diz Roberto Schwarz, mas que acaba funcionan-
do, para o leitor devido representao de um determinismo cego que
oblitera qualquer resistncia , como a aceitao da desigualdade social
gerando o crime e a evidncia da absoluta falta de condies de
possibilidade de super-los, situando-os, ento, do lado de fora da vida,
como um quadro na parede, em que o belo-feio acaba sendo apenas
uma escolha esttica.
Essas questes esto ligadas tambm ao que se pode chamar de uma
pedagogia da violncia gerida pela indstria da cultura, sobretudo pelos
19
Um estudo minucioso da linguagem que no nosso objetivo aqui vai revelar, inclusive,
oscilaes de registro (do culto ao popular) e de tipos de discurso, evidenciando essas ques-
tes, apontadas j por vrios crticos.
20
Candido, op. cit., p. 213.
21
Era bicho-solto necessitado de dinheiro rpido; naquela situao assaltaria qualquer um, em
qualquer lugar e hora, porque tinha disponibilidade para encarar quem se metesse a besta, para
trocar tiro com a polcia e para o caralho a quatro. Tudo o que desejava na vida um dia conseguiria
com as prprias mos e com muita atitude de sujeito homem, macho at dizer chega. Cidade de
Deus, p. 42. Realmente, tinha medo de amanhecer com a boca cheia de formiga, mas virar otrio na
construo civil, jamais. Essa onda de comer de marmita, pegar nibus lotado pra ser tratado que
nem cachorro pelo patro, no, isso no . Id., p. 117.
26 Tnia Pellegrini

meios visuais, cujo principal mtodo a espetacularizao. No interior

dessa indstria, a violncia real que castiga a sociedade brasileira vem
gradativamente sendo percebida como um dado simblico portador de
grande potencial de agregao de valor, desde que devidamente estetizada
por meio do excesso, da exacerbao, transformando-se assim em espet-
culo, tal como acontece, por exemplo, na cinematografia americana 22. A
meu ver, o trao mais geral desse espetculo no a procura de um poss-
vel e democrtico valor de exposio, mas o seu oposto, de forma degra-
dada: o valor de culto23 hoje votado a todas as formas de violncia e cruel-
dade passveis de se transformar em valiosa mercadoria; a exposio da
morte, da destruio, da tortura e da violao exacerbadas diluem qual-
quer pretenso neutralidade esttica ou moral na representao. Estetizar
a violncia tem sido, na verdade, criar condies excitantes para a velha
fruio de um mrbido deleite; mais uma vez o terror e a piedade, a
atrao e a repulsa, a aceitao e a recusa reforam os esteretipos em
que o pobre e o feio sempre aparecem como risco e ameaa, pois sua
contextualizao histrica e social desaparece.

IV
Com Estao Carandiru necessrio analisar tambm outros aspectos,
pois o livro no se pretende ficcional. Efetivamente, no se trata de um
romance, a despeito de suas peculiaridades de origem; poderia ser um
depoimento, uma crnica, um relatrio, um testemunho; quem sabe uma
mistura disso tudo e ento teramos um gnero hbrido, arte compsita,
na expresso de Schwarz, to comum na literatura contempornea; mas
acredito que poderamos enquadr-lo, feitas as necessrias adaptaes,
na antiqssima categoria de literatura de viajantes e catequistas e
aqui vale a metfora , considerando o relato do autor a respeito do
estranho mundo que descobriu quando iniciou, em 1989, um trabalho
22
O espetculo o capital em tal grau de acumulao que se torna imagem. Debord, A sociedade
do espetculo, p. 25. A discusso sobre a espetacularizao da violncia acirrou-se com o filme
Cidade de Deus, de Fernando Meirelles. Ver: Bentes, Cidade de Deus promove turismo no
inferno, em O Estado de S.Paulo, 31/08/2002. Ver tambm Castro, Dialtica da marginalidade, em
Caderno Mais!, Folha de S. Paulo, 29/04/2004.
23
Utilizo os conceitos de Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica, em
Obras escolhidas I.
 No fio da navalha 27

voluntrio e quase missionrio de preveno Aids, na Casa de Deten-

o de So Paulo, o hoje extinto Carandiru. Por trs das muralhas, Varella
conheceu uma espcie de sociedade regida por leis prprias, outra moeda
e valores especficos, de cujos habitantes ouviu, numa lngua particular,
histrias de vida e de morte, at a antolgica rebelio final, de todos
conhecida, que terminou com um pavoroso banho de sangue.
Pode-se dizer que, estruturalmente, o livro segue a tradio dos anti-
gos relatos de viagem, acrescido de um toque de ficcionalidade: pri-
meiro, descries do espao a ser desbravado, os meandros de sua geogra-
fia interna, seus habitantes, usos e costumes; depois, as vivncias deles,
sua linguagem, embates, vida e morte. O autor, um viajante pisando em
terras estranhas. Novamente o desconhecido, o extico, o pitoresco, to
longe e to perigosamente perto. A diferena crucial destas terras com
relao a da favela antes visitada a privao de liberdade, pois as con-
dies de penria e os habitantes so os mesmos; se l havia bichos-
soltos, bandidos, marginais, vivendo em condies mnimas, aqui
existem ladres, estelionatrios, traficantes, estupradores, assassinos24,
vale dizer, bichos-presos. E justamente isso que Varella afirma querer
mostrar, logo no prefcio: que a perda de liberdade e a restrio do espa-
o fsico no levam necessariamente barbrie25.
Nesse sentido, segundo seu relato, o contato semanal com os
presos permitiu-lhe fazer descobertas surpreendentes, como, por
exemplo, o baixo ndice de mortalidade em um ambiente fechado,
dominado pelo crime, ou a percepo de que a liderana, dentro
do presdio, no conquistada pelo mais forte, mas por aquele que
consegue estabelecer mais alianas. Ou seja, em nome da sobrevi-
vncia, cria-se uma sociedade na qual quem infringe as regras ali
mesmo estabelecidas paga com a prpria vida; uma espcie de civi-
lizao paralela regida por um sistema moral com noes claras de
certo e errado, que no so certamente as institudas fora das gra-

24
Op. cit., p. 11.
25
Em cativeiro, os homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas,chimpanzs e
bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo.
Esse processo adaptativo regido por um cdigo penal no escrito, como na tradio anglo-saxnica,
cujas leis so aplicadas com extremo rigor: Entre ns, um crime jamais prescreve, doutor . Id. , p. 10.
28 Tnia Pellegrini

des, em vigor na sociedade organizada, mas que, no seu relativismo,

funcionam como o mnimo controle necessrio para que no impere
sempre a barbrie.
Paradoxalmente, so, tambm, em muitos pontos, diversas da-
quelas da realidade da neofavela descrita por Paulo Lins, tambm
uma civilizao paralela, onde, todavia, grassa a lei do mais forte e a
prerrogativa da satisfao do primeiro impulso, sempre violento. Como
se o exerccio da liberdade, nas condies a descritas, funcionasse
como um passaporte para todo tipo de transgresso, uma vez que as
noes de moral, tica e legalidade, que incluem o controle da vio-
lncia, no chegaram a encontrar um solo minimamente frtil para
se enraizar. Eis a a verso maximalista e maligna da malandragem,
anteriormente citada.
Norbert Elias 26 sugere que, na modernidade, os comportamen-
tos pacificaram-se, pois os impulsos agressivos foram paulatinamente
refreados, recalcados, por se tornarem incompatveis com a dife-
renciao cada vez maior das funes sociais que foram emergindo
e tambm com a monopolizao da fora pelo Estado moderno. Nas
suas palavras, ao se formar um monoplio de fora, criam-se espa-
os sociais pacificados, que normalmente esto livres de atos de
violncia. (...) A moderao das emoes espontneas, o controle
dos sentimentos, a ampliao do espao mental alm do momento
presente, levando em conta o passado e o futuro, o hbito de ligar
os fatos em cadeias de causa e efeito todos esses so distintos
aspectos da mesma transformao (...). Ocorre uma mudana
civilizadora do comportamento.
Acredito que essas noes podem explicar as diferenas de ex-
presso do impulso violento encontradas nos livros analisados e que,
literariamente, alimentam o exotismo. Submetidos ao controle cen-
tral do presdio, que, em ltima instncia, representa fisicamente o
monoplio da fora (haja vista a soluo final), seus habitantes se
vem impedidos de utilizar livremente e a qualquer hora a sua fora
fsica; assim, organizam-se minimamente em funes sociais simples
que estabelecem alguns laos de dependncia entre eles, evitando

26
Elias, O processo civilizador, v. 2, p. 198.
 No fio da navalha 29

exploses constantes de violncia27. Essas ocorrem, mas sempre em cir-

cunstncias especficas que, no mais das vezes, envolvem ruptura do c-
digo estabelecido e aceito por todos28.
Pode-se pensar que, no caso do universo que Cidade de Deus retrata,
o monoplio de fora no legitimado por ser percebido como distante
no tempo e no espao, abstrato e francamente desfavorvel, em se tratan-
do das leis institudas, representadas por policiais corruptos, vis e extre-
mamente violentos. Alm disso, os bichos-soltos eximem-se de assumir
as funes sociais mais elementares, agrupando-se aleatoriamente em
bandos cuja organizao interna se baseia apenas na soma de individua-
lidades e cujo cimento a obteno de algum objetivo imediato: uma
mulher, um ponto de drogas, a morte de um oponente. Comparada do
presdio, a vida dos bichos-soltos oscila entre dois extremos: uma ampla
liberdade, que inclui dar vazo a seus sentimentos e paixes, alegria
selvagem, satisfao sem limites do prazer, do dio, da destruio e at
da tortura a todos os que lhe so hostis e a exposio a esses mesmos
tormentos, em caso de derrota. Ou seja, a realidade das favelas represen-
tadas nos livros analisados comparvel quelas das sociedades primiti-
vas, no pacificadas, para retomar Norbert Elias, em que a satisfao do
impulso violento autorizada apenas pela pulso do presente imediato.
Parece-me que, ao contrrio da atmosfera guerreira de Cidade de
Deus, desse clima pacificado que Varella consegue paradoxal-
mente investir a representao de seu relato, o que depende do ponto
de vista por ele adotado: a primeira pessoa de um relator, declaradamente
algum que no pertence quele lugar, que ali est de passagem, cum-

27
Passamos vrios anos neste lugar; tem que zelar como se fosse sua casa. Eu limpo hoje e s serei
encarregado daqui a 26 dias. No teria desculpa para no fazer no maior capricho. Outra, tambm,
que no ia dar certo. Querer bancar o espertinho entre ns, tudo malandro, , nunca tem final
feliz. Ver Estao Carandiru, p. 42.
28
Dessa forma, os ladres tornam explcito que seu cdigo penal implacvel quando as vtimas so
eles prprios. Ladro que rouba ladro tem cem anos de perdo, s que quando a gente pega
problema. Id., p. 43.
29
Essa aura de respeito sincero em torno da figura do mdico que lhes trazia uma pequena ajuda
exaltou em mim o senso de responsabilidade em relao a eles. Com mais de vinte anos de clnica, foi
no meio daqueles que a sociedade considera como escria que percebi com mais clareza o impacto da
presena do mdico no imaginrio humano, um dos mistrios da minha profisso. Id., p. 75.
30 Tnia Pellegrini

prindo uma misso que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e solidarie-
dade29. No h revolta ou contestao, apenas a observao, que pro-
cura todo o tempo ser isenta e imparcial de acordo com o tipo de
relato escolhido , inclusive quando transmite as histrias ouvidas dos
presos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras ou verdades atenu-
adas no h como saber , Varella legitima caridosamente suas verses
e permite que eles sejam vistos como querem, como vtimas das circuns-
tncias e do sistema. Tal opo narrativa mostra o crime como algo
explicvel, tira o peso amedrontador das situaes e acaba confortando o
leitor, que se sente envolvido numa incurso humanitria que o exime de
qualquer culpa perante aquela situao e perante o massacre final. Se a
catarse ocorre, pela falta e no pelo excesso, pois a linguagem se detm
na ante-sala do horror, problematizando assim seu prprio limite.
Como no se trata de fico, mas de um relato de viajante, embora
em primeira pessoa, no ocorre abdicao estilstica: o narrador no
procura se identificar quelas paisagens e seus habitantes, conserva o
distanciamento de sua classe e condio, no se deixando contaminar
por aquele universo interessante em si mesmo e propcio estetizao.
Assim, o exotismo intrnseco a essa condio que existe no precisa
ser exacerbado at o limite, com a representao sadicamente minuciosa
do crime, da dor e da abjeo. A violncia a palo seco: curta, direta e
instantnea; existe nela uma lgica especfica, na medida em que, de
acordo com a narrativa, a todo efeito corresponde uma causa explicitada
no prprio universo retratado, ou seja, existe uma explicao e uma justi-
ficativa, inerentes quele universo ou vida fora dele. Alm disso, a
violncia a , para o leitor, um extico previsvel, dada a matria retrata-
da. Algo como esperar batalhas sangrentas ou mesmo a antropofagia das
tribos de ndios dos antigos relatos de viajantes e catequistas.
Nesse sentido, no se instaura nenhuma ambigidade com relao
representao da violncia; o que se tem uma conteno estilstica
proposital, revelando inclusive a compaixo de quem procura
deliberadamente ver seres humanos por trs da condio de bichos-
presos; por outro lado, no h complacncia ou a instaurao de uma
verso minimizada de qualquer tipo de malandragem na representao,
pois desde o incio sabe-se que ali se trata de crime e de criminosos. A
meu ver, essa conteno clssica que filtra o sadismo e o sangue,
 No fio da navalha 31

embora eles brotem em profuso: talvez a resida o valor tico e moral

desse relato, que procura no estetizar a misria humana, na medida em
que no a exacerba; assim, no se equilibra perigosamente entre a de-
nncia e a conivncia dos outros livros.

V
No mesmo ensaio anteriormente citado, Antonio Candido ponde-
ra, a respeito da nova narrativa brasileira, que nos vemos lanados
numa fico sem parmetros crticos de julgamento. No se cogita
mais de produzir (nem de usar como categorias) a Beleza, a Graa, a
Emoo, a Simetria, a Harmonia. O que vale o impacto, produzido
pela Habilidade ou a Fora. No se deseja emocionar nem suscitar a
contemplao, mas causar choque no leitor e excitar a argcia do
crtico, por meio de textos que penetram com vigor mas no se deixam
avaliar com facilidade 30.
Acredito que isso se aplica aos textos de que tratamos, sobretudo por
que eles trazem de volta, como vimos, a questo da representao, a
qual, no campo da anlise crtica, tinha sido deslocada, deixando no
centro, por muito tempo, o primado da forma. Voltam agora, portanto,
pontos considerados exteriores ao texto, excrescncias superadas, como
a capacidade da literatura de criar (ou no) mundos verossmeis que
expressem efetivamente uma realidade concreta, e, principalmente, em
pases como o nosso, a potencialidade de sua funo social.
Nesse sentido, o choque suscitado pela violncia que emerge
dos textos aqui tratados deixa claro que necessrio buscar outras
categorias de anlise, no restritas a forma e estilo, como aqui ten-
tamos fazer, para buscar compreender o sentido e a funo da produ-
o da cultura e da literatura hoje. Se nos ativermos afirmao
de Candido, vamos perceber que, de fato, trata-se de mudar a pers-
pectiva, abandonando uma definio romntica da funo social
da cultura baseada na idia de que esta deveria ser veculo da
graa, da beleza e da harmonia, aceitando a prevalncia de uma
possvel funo social que, de algum modo, leve em considerao
esse impacto trazido pela representao da violncia e da abjeo,

30
Candido, op. cit., p. 214.
32 Tnia Pellegrini

na verdade, frutos do profundo mal-estar das sociedades contempo-

rneas em geral, agudizado no Brasil por suas condies scio-cultu-
rais especficas. Nessa linha, bastante provvel que a produo e o con-
sumo dos textos aqui analisados, como vimos, tenha brotado justamente
do inominvel, da irresistvel atrao pelo abjeto, representado pela au-
sncia de limites para o excesso de violncia (varivel em cada texto),
mas tambm da viso exemplar dos fundamentos da experincia huma-
na quase em estado primitivo, anterior constituio do indivduo como
um ser apto a viver com dignidade em uma sociedade civilizada, porque
justa. Algo como a positividade do negativo, que se efetua quando nos
deparamos com os limites da representao; a transgresso desses limites
revela a concretude do horror, podendo servir, assim, causa de uma
possvel transformao.
A despeito das ambigidades apontadas em cada texto oriundas
do tratamento ambivalente da violncia ao longo da histria da cultura
nacional, como vimos -, a despeito do potencial de exotismo presente
em cada um deles, propcio estetizao e sua transformao em
mercadoria, a despeito de sua espetacularizao e da degradao im-
posta por um valor de culto conferido violncia no interior da cul-
tura contempornea, esses textos so representaes de uma realidade
traumtica inescapvel, tal como ela se configura, com alguns matizes,
na maioria dos pases do terceiro mundo. claro que, como evidencia-
mos, as representaes paroxsticas da misria e da violncia aqui exa-
minadas podem funcionar como reforo dos antigos esteretipos da cul-
tura brasileira e da cultura ocidental. Mas tambm podem vir a ser
uma abertura para um discurso mais amplo e complexo, que comporta
um vis poltico necessrio; e nesse fio de navalha que os textos ana-
lisados correm, revelia de si mesmos.
Retomando Adorno31 sempre atual , pode-se pensar que talvez seja
essa a nica maneira de olhar de frente essa realidade: aceitando o trauma,
represent-lo por meio de choques, rebentando a tranqilidade do leitor
diante da coisa lida, rompendo sua atitude meramente contemplativa, por-
que a ameaa permanente de catstrofe no permite mais a ningum a obser-
vao desinteressada. Ainda com ele, tambm se pode dizer que esse tipo de

31
Adorno, Posio do narrador no romance contemporneo, em Os Pensadores, pp. 269-73.
 No fio da navalha 33

representao cria textos semelhantes a epopias negativas, construdas

sobre a ambigidade de que no compete a elas decidir se a tendncia
histrica que registram a recada na barbrie ou, pelo contrrio, visa
realizao da humanidade . Mas, adverte e creio que este o sentido
deste ensaio , algumas sentem-se demasiado vontade no barbarismo...

Bibliografia
ADORNO, Theodor W. Posio do narrador no romance contemporneo,
em Os Pensadores. So Paulo: Abril Cultural, 1980.
BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcni-
ca, em Obras escolhidas I. So Paulo: Brasiliense, 1985.
B ENTES , Ivana. Cidade de Deus promove turismo no inferno, em
O Estado de So Paulo, 31/8/2002.
CANDIDO, Antonio. A nova narrativa, em A educao pela noite e outros
ensaios. So Paulo: tica, 1987.
D AMATTA , Roberto. Carnavais, malandros e heris. Rio de Janeiro:
Guanabara Koogan, 1990.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
D URIGAN, Jesus A. Joo Antnio e a ciranda da malandragem, em
SCHWARZ, Roberto (org.). Os pobres na literatura brasileira. So Paulo:
Brasiliense, 1983.
ELIAS, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
1993, v. 2.
LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
ORICHIO, Luiz Zanin. Cidade de Deus faz espetculo da violncia, em
O Estado de So Paulo, 30/8/2002.
PELLEGRINI, Tnia. A imagem e a letra: aspectos da fico brasileira con-
tempornea. Campinas: Mercado de Letras/Fapesp, 1999.
ROCHA, Joo Cezar de Castro. Dialtica da marginalidade, em Caderno
Mais!, Folha de S. Paulo, 29/4/2004.
SCHOLHAMER, Karl Eric. Os cenrios urbanos da violncia na literatura
brasileira, em PEREIRA, Carlos Alberto Messeder (org.). Linguagens da
violncia. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
SCHOLHAMER, Karl Eric. O caso Fonseca: a procura do real, em CASTRO,
J. C. (org.). Nenhum Brasil existe. Rio de Janeiro: UniverCidade Ed.;
Topbooks; Editora da UERJ, 2004.
34 Tnia Pellegrini

SCHWARZ, Roberto. Cidade de Deus, em Seqncias brasileiras. So Pau-

lo: Companhia das Letras, 1999.
SOARES, Luiz Eduardo. Uma interpretao do Brasil para contextualizar
a violncia, em PEREIRA, C.A. Messeder (org.). Linguagens da violncia.
Rio de Janeiro: Rocco, 2000.
VARELLA, Druzio. Estao Carandiru. So Paulo: Companhia das Letras,
2003.

Recebido em agosto de 2004.

Aprovado em setembro de 2004.

Tnia Pellegrini No fio da navalha: literatura e violncia no Brasil de hoje. Estudos de Literatura
Brasileira Contempornea, n 24. Braslia, julho-dezembro de 2004, pp. 15-34.