UMA LGRIMA PARA MINHA TERRA NATAL

Um casal de amigos est aqui, na sala do apartamento. Estamos felizes, brincando de mmica.
Nesse momento eu ligo e desligo a luz do abajur e aponto para a minha cabea. O filme que quero
que adivinhem Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranas. Ela chuta O Iluminado e erra. Quem
erra bebe um shot de vodca. Amanh talvez nos arrependeremos dessa ideia, mas por enquanto nos
parece bem engraada.

Toca a campainha. So os Novaes, meus vizinhos, comunicando que partiro em poucos dias.
Sorriem afetuosos. Como presente de despedida nos do um bolo de cenoura, me abraam e vo.
Sempre gostei deles, mas no presto muita ateno no assunto. minha vez de adivinhar o filme.

***

Estou andando de volta para casa. Minha cabea di. Um amargo na garganta. a vodca
dando oi, como um caso de uma noite, que ontem era interessante e hoje no passa de inoportuno.
domingo. Meu bairro poderia servir como cenrio de filme ps-apocalptico, de to vazio. Posso ouvir
meu sapato tapeando o asfalto. Por Deus, posso andar no meio da rua se quiser. o que fao. To
estranho ver essas ruas, sempre barulhentas e coloridas, com seus espaos ocupados apenas pelo
silncio.

***

Acordo cedo na segunda. Prometi que ia comear a fazer exerccios de manh. Disseram que
d disposio para o resto do dia. Corrida me pareceu o mais fcil. s seis j estou no parque, meio
sonmbulo, alongando as pernas. Achei que teria mais gente a essa hora. Minha corrida est mais
para um trote. Concluo que exerccio de manh um saco. O calor abafado me irrita. Mal percebo as
cores do amanhecer. Os tons quentes de laranja e vermelho se dissipam para um azul claro. Hoje o
dia ser limpo, to bonito que parece desenhado. Em outros tempos, estaria mais impressionado.

***

Chego do trabalho cansado. tera-feira. Abro uma cerveja e encosto na janela, olhando para
fora. Escuto sons pela casa mas no presto ateno. Dou play no meu disco preferido do Paul
McCartney e coloco os fones. A cerveja est gelada e o vento desliza pelo meu rosto de forma
carinhosa. Nada disso melhora meu humor. Respiro amuado, toda noite igual. Na minha frente, as
eternas construes de uma igreja e uma creche. A previso era que ficassem prontas no ano passado.
Tanto faz para mim. Meus olhos passeiam pelos tijolos expostos das paredes inacabadas das
construes; minha cabea, entretanto, est quilmetros dali.

***

Caminho at a janela, afasto as cortinas e Meu Deus! As construes no esto mais l! Nem
a igreja, nem a creche! Bato nas portas de outros vizinhos em busca de informao. Ningum atende,
apenas a senhora do 607, uma velhinha simptica, parecida com minha ex-sogra, por sinal. Ela diz
que derrubaram nessa madrugada. Afirmo no ter ouvido nada, ela ri e responde que meu sono deve
ser bem pesado, porque essa semana tem sido uma loucura no edifcio, com tanta gente se mudando
dali. Tambm isso no percebi. Deve ser meu sono, ento. A nica explicao plausvel. Volto para
o apartamento, banho, caf e me mando para o parque.

***

No possvel, o parque inteiro sumiu! A pista de corrida, o lago, at os cisnes! D para ver
o rastro dos tratores, a terra mexida e o desnvel do que havia antes. Como conseguiram arrancar tudo
em um dia? E por qu?

Retorno para casa e a porta est semiaberta. Empurro nervoso. As cadeiras jogadas, as roupas
no cho, os mveis desaparecidos. O que fiz para merecer um assalto? Por Deus! Pergunto para o
zelador, ele responde que viu um caminho estacionado na frente agora pouco, pensou que fosse a
mudana do 402.

Meu corao acelera. Bato na porta da velhinha, mas agora ela tambm no est. Ligo para
meus amigos e s escuto a mensagem dizendo que esses nmeros no existem. Quero ir na polcia.
Fazer um boletim de ocorrncia, perguntar sobre os desaparecimentos, entender o que diabos est
acontecendo.

No caminho, as nuvens se aproximam e se desfazem numa chuva leve. Levanto o vidro da

janela do carro. As pessoas andam pelas ruas despreocupadas. No demora muito e os pingos
engrossam, despencando com violncia. Um homem tenta usar seu terno para se proteger mas no
suficiente. Uma me que dava algodo doce para seus pequenos agora tem suas pernas abraadas
pelas criaturinhas amedrontadas. Uma moa bonita de cabelos pretos, aparentemente grvida de uns
sete meses, foge para um restaurante. A chuva a persegue e estilhaa os vidros da vitrine. Escuto
berros desesperados. Telhados e antenas pelo ar. Carros perdem o controle, colidem em postes que
caem e bloqueiam as ruas. Buzinas. A fumaa dos motores fundidos confunde-se com a poeira dos
edifcios desabados e a evaporao da chuva. J no consigo ver nada.

Uma msica comea a tocar. No vem do som do carro nem dos alto-falantes da rua.
Simplesmente toca. O solo de violo, a voz rouca. Eu a conheo. Todo mundo conhece. Detalhes,
do Roberto Carlos. No adianta nem tentar me esquecer.

A cidade entra em colapso. Nenhum lugar seguro. Famlias que se amavam por geraes
esvaecem em segundos. Planos de vida, ela termina a faculdade, ele arranja um segundo emprego, j
no existem mais. Detalhes to pequenos de ns dois, so coisas muito grandes para esquecer. Tento
abrir a porta do carro, sem sucesso. A impossibilidade de sair me deixa claustrofbico. Soco o vidro.
Chutes, cabeadas. Nada. Grito com o resto das minhas foras. Ainda nada. A msica cada vez mais
alta, quase ensurdecedora. A toda hora vo estar presentes, voc vai ver. Agora um cheiro de
jasmim, doce e atrevido. Ele me familiar, tantas memrias conectadas. Entre lgrimas, dou risada
nervosa pela tragdia anunciada. Minha vista comea a pesar. Estou to apreensivo que no percebo
quando desmaio.

***

Abro os olhos. Quase cego pela luminosidade. Tenho dificuldade em levantar. Acho que
dormi por meses.

No h nada. Nem escolas, restaurantes ou igrejas. Nem famlias, amores ou paixes. Casas
ou prdios. Apenas pedras, cobertas de limo, destroos do que antes era e agora no mais. O mato
est alto, o asfalto rachado, nada acontece por aqui faz tempo.

No h ningum, vivo ou morto. Ando perdido por anos, caminhando pelo barro que afunda
meus ps e acha lugar por entre os dedos. Minha alimentao escassa, algumas frutas pequenas.
No tenho foras para falar, chorar, nem berrar. Muitas vezes tenho a certeza de que vou morrer.

***

Encontro um bom lugar perto do rio. Tem comida abundante e parece seguro. Reno sisal e
madeira seca. Ergo uma casa. Choro de alegria quando fao fogo esfregando gravetos.

Chega uma menina, de pele morena e olhos de amndoa, talvez avisada pela fumaa da
fogueira. Ela tambm procura abrigo. Passamos a noite conversando, ela me contou como escapou
quando sua cidade inundou por um tsunami devastador. Eu a mostro como fazer uma fogueira e ela
me ensina a respirar debaixo da gua, usando juncos. Gosto dela. Pelo sorriso e o jeito como mexe
seu cabelo, acho que o sentimento recproco.

No terceiro dia, aceita compartilhar o teto comigo.

***

Finalmente esqueci de ns, meu amor. As coisas poderiam ter sido diferentes, mas
infelizmente no foram. Eu, to ensimesmado, no percebi nossa cidade desmoronar. Voc resolveu
ir embora, construir um outro lugar com outro algum, e est tudo bem. Agora est tudo bem. Fiz o
mesmo. Uma nova cidadela, com essa nova menina, de pele morena e olhos de amndoa. Espero me
acostumar com as novas ruas. Com parques, toques e beijos diferentes.

Voc est sempre aqui, inevitvel. Eu te encontro nos contornos das esttuas na praa
central, no jasmim dos muros das vielas, at nas danas tpicas dos desfiles cvicos. Sou descendente
do teu cheiro, te amar um costume que ser repassado pelas minhas geraes. No entanto, quando
passo de madrugada nos bares de esquina e escuto uma verso de Detalhes, dou um sorriso tmido,
dedico uma lgrima para minha terra natal, mas no paro. Continuo andando. H de ser assim, para
que minha nova cidade se mantenha em p.

Boa sorte no seu novo mundo. Espero que voc seja feliz.