The Project Gutenberg EBook of Os Pobres, by Raul Brando

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Os Pobres
Precedido de uma Carta-Prefcio de Guerra Junqueiro

Author: Raul Brando

Editor: Sociedade Editora

Previous Release Date: July 13, 2007 as EBook #22057

Language: Portuguese

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS POBRES ***

Produced by Manuela Alves

Produced by / Produzido por Manuela Alves (Spelling modernization of the

original version, already available at Project Gutenberg. / Actualizao
ortogrfica da verso original, j disponvel no Project Gutenberg.)

OBRAS DO AUTOR

A RVORE:

I--_Histria dum palhao_. II--_Os pobres_. III--_Razes_ (em

preparao).

ROMANCE:

_A Farsa_.

TEATRO:

(De colaborao com Jlio Brando)

_A noite de Natal_, drama em 3 actos, representado no teatro de D.

Maria II.

RAUL BRANDO

OS POBRES

Precedido de uma Carta-Prefcio de GUERRA JUNQUEIRO

LISBOA
EMPRESA DA HISTRIA DE PORTUGAL
SOCIEDADE EDITORA
Livraria Moderna, R. Augusta, 95 | Tipografia R. Ivens, 45 e 47
1906

CARTA--PREFCIO

_Meu bom amigo_:

O seu livro a histria pattica duma alma. Qual? A do Gebo, a de

Lusa, a de Sofia, a da Mouca, a dos _Pobres_ enfim? No. A sua.
Histrias diversas, que se resumem numa histria nica: a da sua alma,
transitando almas, a da sua vida, percorrendo vidas. Autobiografia
espiritual, dilacerada e furiosa, demonaca e santa, blasfemadora e
divina. Confisso verdadeira, plena, absoluta dum organismo que sente a
msica misteriosa do universo, dum corao que repercute a dor eterna
da natureza, mas que s ao cabo de oscilaes, dvidas e desnimos,
coordena a idealidade do ser com as aparncias do ser, o esprito com as
formas, o Deus,--amor e beatitude, com a matria,--crime e sofrimento.

No vejo diante de mim um poema estril, obra dos sentidos, da

imaginao e da volpia. Vejo um acto profundo, espontneo, de imensidade
religiosa. O homem que se confessa abala-me e deslumbra-me. No a
confisso mentirosa, a confisso vulgar, da boca que tem dentes, para o
ouvido que tem sombras. No a confisso-anlise, a confisso dos
crticos, rol de inteligncia, catlogo de ideias. Mas a esplndida
confisso das almas vertiginosas, desagregando-se, transidas de
eternidade e de mistrio. Como o fogo devorador dissocia o rochedo, h
labaredas ignotas que dissociam as almas. E, se tais almas se desdobram,
a natureza denuncia-se. O homem um resumo ideal da natureza. Andou o
infinito, e lembra-se; andar o infinito, e j o sonha. Quando o gnio
explui, conta-nos a natureza a sua histria. O gnio supremo o santo.
O verbo do santo, eis a lngua clara do universo.

As confisses augustas so as dos poetas e dos santos. No homem vulgar a

personalidade rgida encarcera e coalha as personalidades volteis e
difusas. O inconsciente imenso no acorda, porque est, como um aroma,
dentro dum bloco duro, impenetrvel. o sonho cativo num ovo
hermtico de bronze. As almas emotivas dos grandes visionrios, essas
conservam aquela graa radiante, aquela omnipresena espiritual, que
as deixa embeber, mover, existir na fraternidade csmica e divina. O
sonhador dos _Pobres_ um evocador atormentado e religioso. Busquei no
seu livro a imagem ardente da sua alma. Vamos ver se a desenho com
rapidez e preciso.

Alma vibrtil e fugaz, olhando a natureza, o que sentiu? Assombro,

esplendor, pavor, enigma, deslumbramento. Tudo vive, deseja, estremece,
palpita, murmura e sonha. Tudo vive, tudo vive: o homem, a fera, a
rocha, o lodo, a gua, o ar, braseiros de mundos, aluvies de nebulosas,
incorporeidade gensica do ter. Fervedoiro de vidas insondvel, que o
tempo no esgota, porque a morte criadora continuamente o desorganiza e
reproduz em formas novas e diversas. E todas se cruzam, beijam,
penetram, correspondem. uma teia vertiginosa de fios sem fim, de fios
mveis, ondeantes, cambiantes, urdindo-se ela mesma, na eternidade
impenetrvel, sem ningum ver o tecelo. Rigidez, solidez, inrcia, no
existem. Na fraga mais dura, no bronze mais compacto circulam desejos,
dramas, turbilhes de molculas e vontades. As cordilheiras inabalveis
so redemoinhos dentro de enxovias. O concreto dilui-se, o material
evapora-se. O sol tombando, aniquilaria cardumes de planetas, e a lua do
sol, que sol volatilizado, pesa menos que uma folha de rosa na mo
duma criana. Em cada bloco metlico latejam oceanos dormentes, de
vagas fluidas, invisveis. Acordem-nos, e o bloco obtuso, electrizado,
irradia no ter. Vede um penedo monstruoso: Parece firme.
Desagregou-se, e lama; a raiz tocou-lhe e seiva; a seiva gerou, e
flor e fruto; o fruto, alimento; o alimento sangue; e o sangue
vermelho, corpo que caminha, carne que fala, crebro que pensa.
Natureza! universo!... Vidas infindveis eternamente circulando numa
vida nica. Assombro, esplendor, pavor, deslumbramento! O homem vacila,
desmaia, quer equilibrar-se... mas onde, se no h terra em que poise,
nem muro a que se encoste?! Tudo impalpvel, fugaz, incerto, ilusrio,
ilimitado... tudo vida, tudo sonho, tudo voragem... Se baixa os olhos do
imenso ao gro de areia, o gro de areia, infinitsimo, resolve-se-lhe em
vidas infinitas. Quer contemple o universo, quer examine um corpsculo,
a alma engolfa-se, estonteada, no mesmo abismo devorador e criador.

Abismo de aparncias ocultas, abismo de vozes que se no ouvem. A

natureza taciturna exprime-se magicamente, em lnguas vagas,
silenciosas. E quando num pouco de cisco murmuram mais vontades do que
bocas humanas h na terra, o que no dir o colquio formidando de todas
as vontades do universo! Tem cada organismo a sua lngua peculiar. Os
que vivem mais prximos entendem-se melhor. O ar segreda gua, a raiz
ao lodo, a luz folha, o plen ao ovrio. H fluidos que se casam,
razes que se querem bem. O oxignio ntimo do ferro, o azougue
ntimo do ouro. Os orbes fraternizam, os metais amalgamam-se, e as
electricidades sexuadas buscam-se avidamente, para copular!

Matria infinita,--foras infinitas, infinitamente caminhando. E no

plago vertiginoso da mobilidade universal cada tomo invisvel um
desejo que nasce, um desejo que sente, um desejo que fala...

O lexicon sem principio nem fim, das vozes mudas do incriado, das
lnguas tcitas da natureza, algum o ouviu que se recorde? Algum: o
homem. O homem, crislida do anjo, foi monstro e planta e verme e rocha
e onda; foi nebulosa, foi gs impalpvel, foi ter invisvel. Articulou
todas as lnguas, e delas conserva, obscuramente, vagas memrias
dormitando. Por isso os poetas adivinham, e raros com a intuio
prodigiosa do meu amigo.

Abreviando: A sua alma, diante do universo, reagiu por trs formas ou em

trs fases emotivas. Estudei a primeira,--_a emoo dinmica_. O mundo
resolve-se-lhe num jogo de foras, num conflito de vontades,
brigando, casando-se, transfigurando-se em aparncias rpidas,
ilusrias. Tudo se move, tudo quer e tudo vive.

Mas o que a vida? Chega segunda fase. Desliza da emoo dinmica

emoo moral. Depois de ver o mundo atravs dos sentidos, julga-o
atravs da razo e da conscincia.

O que a vida?

A vida o mal. A expresso ltima da vida terrestre a vida humana, e

a vida dos homens cifra-se numa batalha inexorvel de apetites, num
tumulto desordenado de egosmos, que se entrechocam, rasgam, dilaceram.
O Progresso, marca-o a distncia que vai do salto do tigre, que de dez
metros, ao curso da bala, que de vinte quilmetros. A fera, a dez
passos, perturba-nos. O homem, a quatro lguas, enche-nos de terror. O
homem a fera dilatada.

Nunca os abismos das ondas pariram monstro equivalente ao navio de

guerra, com as escamas de ao, os intestinos de bronze, o olhar de
relmpagos, e as bocas hiantes, pavorosas, rugindo metralha, mastigando
labaredas, vomitando morte.

A pata pr-histrica do atlantossauro esmagava o rochedo. As dinamites do

qumico estoiram montanhas, como nozes. Se a preza do mastodonte
escavacava um cedro, o canho Krup rebenta baluartes e trincheiras. Uma
vbora envenena um homem, mas um homem, sozinho, arrasa uma capital.

Os grandes monstros no chegam verdadeiramente na poca secundria;

aparecem na ltima, com o homem. Ao p dum Napoleo um megalossauro
uma formiga. Os lobos da velha Europa trucidam algumas dzias de
viandantes, enquanto milhes e milhes de miserveis caem de fome e de
abandono, sacrificados soberba dos prncipes, mentira dos padres e
gula devoradora da burguesia crist e democrtica. O matadoiro a
frmula crua da sociedade em que vivemos. Uns nascem para reses, outros
para verdugos. Uns jantam, outros so jantados. H criaturas lbregas,
vestidas de trapos, minando montes, e criaturas esplndidas, cobertas
de oiro e de veludo, radiando ao sol. No cofre do banqueiro dormem
pobrezas metalizadas. H homens que ceiam numa noite um bairro fnebre
de mendigos. Enfeitam gargantas de cortess rosrios de esmeraldas e
diamantes, bem mais sinistros e lutuosos que rosrios de crnios ao
peito de selvagens.

Vivem quadrpedes em estrebarias de mrmore, e agonizam prias em

alfurjas infectas, rodos de vermes. A latrina de Vanderbilt custou
aldeolas de miserveis. E, visto os palcios devorarem pocilgas, todo o
boulevard grandioso reclama um quartel, um crcere e uma forca. O deus
milho no digere sem a guilhotina de sentinela. Os homens repartem o
globo, como os abutres o carneiro. Maior abutre, maior quinho. Homens
que tm imprios, e homens que no tm lar.

Os ps mimosos das princesas deslizam luzentes de oiro por alfombras, e

os ps vagabundos calcam, sangrando, rochedos hirtos e matagais. Bebem
champagne alguns cavalos do sport, usam anis de brilhantes alguns ces
de regao, e algumas criaturas, por falta duma cdea, acendem
fogareiros para morrer. Bendito o xido de carbono, que exala paz e
esquecimento! E a natureza, insensvel ao drama brbaro do homem!
Guerras, dios, crimes, tiranias, hecatombes, desastres, iniquidades,
deixam-na to indiferente e inconsciente, como o rochedo imvel,
bulindo-lhe a asa duma vespa. O clamor atroador de todas as angstias
no arranca um ai da imensidade inexorvel. A aurora sorri com o mesmo
esplendor aos campos de batalha ou ao bero infantil, e as ervas
gulosas no distinguem a podrido de Locusta da podrido de Joana d'Arc.
Reguem vergis com sangue de Iscariote ou com sangue de Cristo, e os
lrios inocentes (estranha inocncia!) desabrocharo, igualmente
cndidos e nevados.

A humanidade, enfim, a vitria dos arrogantes sobre os humildes, dos

fortes sobre os dbeis, da besta sobre o anjo. E tendo de escolher entre
vencidos e vencedores, entre o amor e o dio, o mal e o bem, o riso e as
lgrimas, o seu corao misericordioso de poeta inclinou-se
espontaneamente para a Dor, como as vergnteas para a luz.

A dor o seu deleite. Busca-a, desejo febril!--por hospitais, por

cadeias, por antros, por alcoices. Fareja-a de noite nos bairros
leprosos, cloacas de humanidade, vazadoiros de almas, onde crimes,
virtudes, vcios, angustias, raivas, desesperos, fermentam
promiscuamente, aglomerados e abandonados, como esterqueiras, como
entulhos. Pesquisa ddalos caliginosos, cafurnas sem fundo, abismos
hiantes, boqueires de sombra. Explora desvos, trapeiras, minas, covas,
esconderijos. Louco de piedade, engolfa-se nas trevas mudas e soturnas,
que gotejam sangue, nas roucas escurides tumultuosas, pvidas de
gemidos, cortadas de clamores, anavalhadas de blasfmias.

E do mago dessas noites insondveis pululam turbas espectrais de

crucificados, hordas de monstros, bandos de misrias, cardumes de
abominaes e de agonias. Ululam tropis disformes e sangrentos,
regougam fauces patibulares, choram, coroadas de lceras, Madalenas
lvidas, bocas de escrnio crocitam sem dentes e sem pudor, arquejam
ralas estorturantes, gemem crianas vagabundas, tossem tsicos, ardem
febres, luzem gangrenas e podrides... E tudo vago, indistinto,
confuso, num rumor longo e subterrneo. No se destacam, no se
desenham as formas. Olhos, bocas, gestos, relampeando na sombra... Nada
mais. A sombra voraz esbate as linhas e os contornos. o mundo catico
da misria, que a noite ptrida gerou e a noite soturna h-de engolir...
o seu mundo, o mundo dos pobres, meu grande visionrio, quase
desconhecido e genial.

Homens de gosto coleccionam quadros ou esttuas. O meu amigo colecciona

dor. No em galerias ou museus, como quem se dedica ao estudo biolgico
das vrias formas de sofrer. Quando uma chaga aterradora o surpreende,
no a envasilha num frasco, guarda-a no corao.

Conta-lhe os ais, no os micrbios. Em vez de a analisar, decompondo-a,

analisa-a beijando-a. No seu laboratrio qumico existe apenas um
reagente, que dissolve tudo: lgrimas.

O poeta dos _Pobres_ no um romancista. A alma do evocador

fluidicamente se desagrega nas almas de sonho que ele evoca.
Dir-se-iam espelhos, brancos, verdes ou azuis, planos, cncavos ou
convexos, reflectindo todos eles um nico semblante, que julgamos
distinto, porque aparece deformado.

Chamei aos _Pobres_ uma confisso religiosa. No h dvida. Os seus

pobres, meu amigo, so bocas de vises, articulando a alma dum vidente.
Falam a sua lngua e contam-nos a sua histria. No a histria, no
minuto e na rua, do homem-sicrano, mas a histria, no espao e no tempo,
do homem infinito, que vem de Deus e para Deus caminha.

No drama dos _Pobres_ h dzias de actores e um s personagem: o

dramaturgo. As suas figuras no constituem individualidades reais,
caracteres verosmeis, logicamente arquitectados e definidos pelas
inmeras causas de existncia, conglobados em duas ordens genricas,--a
herana e o meio. Os seus ladres, assassinos e meretrizes, no roubam,
no matam, no copulam: sofrem. Sofrer, eis o seu mister. Mouca, Lusa,
Gebo, Golim,--pseudnimos. O nome real, o nome verdadeiro de todos eles
um s: a Dor.

Inevitvel. Desde que o meu amigo rasgou as mscaras enganadoras ao

Universo, para lhe descobrir a essncia e natureza ntima, e desde que a
lei do Universo o predomnio do mais feroz e do mais forte, toda a
imensa humanidade, tumultuosa e vria, se resume logicamente em dois
homens apenas: o algoz e a vtima, o homem que sofre e o homem que faz
sofrer. Os bons so os que padecem. A misria, mesmo sinistra e
delinquente, j um principio de virtude. Nenhum dos ladres, nenhuma
das prostitutas do seu poema resvalaram ao vicio ou ao crime por vontade
prpria, por fatalidade fisiolgica. Obrigou-os a fome, calcou-os a
injustia. A sua infmia e a sua ignominia a avareza ou a luxria dos
homens opulentos e devassos. Todos os ricos, ainda os caridosos, so
perversos, e todos os miserveis, ainda roubando ou esfaqueando, so
criaturas boas, porque so vtimas dos primeiros. Os retratos dos
benfeitores do seu hospcio (pag. 59) parecem-lhe uma galeria de
afogados, todos solenes, ricos e maldosos, hirtos, de lbios finos e ar
de cerimnia. E as alfurjas, cadeias e prostbulos, onde se amontoam,
num horror tenebroso, os vcios alucinados e os crimes exorbitantes,
afiguram-se-lhe imaginao misericordiosa como templos de angstias,
santurios sagrados de tribulaes e de martrios. um flos-sanctorum
da misria, a dor do enxurro canonizada e sublimada.

Mas se a lei da natureza inqua e feroz, visto os maus triunfarem e os

bons sucumbirem, donde vem essa lei, quem a gerou, quem a imps ao
universo? Quer a criasse, com o universo, uma vontade alheia, quer ela
seja imanente ao universo infinito, , nos dois casos, uma lei
monstruosa, negadora da suprema ideia do esprito do homem, a ideia do
bem e da justia. Contradio inexplicvel: A natureza iniquidade,
porque a lei que a rege assegura o predomnio e a sobrevivncia do mais
forte. Mas quem me leva a dizer que a natureza inqua? O sentimento do
bem e da justia, desenraizvel do meu corao e do meu crebro. Logo
existe tambm na natureza, pois que eu sou natureza, a lei do amor e da
justia, contraposta lei da fora e da violncia. Se Cristo morreu na
cruz, a natureza o mal. Mas sendo a natureza o mal, como que dela
nasceu o mesmo Cristo, afirmao de todo o bem?

A ideia do bem e da perfeio, levada ao infinito, a ideia de Deus.

Mas como harmonizar o absoluto perfeito com a natureza imperfeita? Como
fazer sair a diversidade da identidade, o complexo do simples, o mal do
bem, o universo de Deus?

Chegamos terceira e ltima fase do seu esprito: fase religiosa,

_emoo divina_.

A natureza desagregada em movimento, traduziu-se-lhe em dor e

resolveu-se-lhe em amor. Movimento infinito, dor infinita, amor
infinito, eis os trs rostos da natureza no espelho cada vez mais
profundo da sua conscincia, nos olhos cada vez mais abertos da sua
alma. O dinamismo atmico do universo reduziu-o,--pavorosa sntese!--
dor sem fim, dor universal. Viver sofrer, e tudo vive, tudo sofre.
Vida infinita igual dor eterna, eis a equao matemtica da natureza.
Pandiabolismo, satans-universo. Um crculo infernal, hermeticamente
inexorvel. No h, pois, evasiva? H. Desse inferno sobe uma escada de
chamas tenebrosas, que vai ao purgatrio, e do purgatrio uma espiral de
luz radiante, que nos leva ao cu. A dor, que se lhe afigurou a essncia
ntima da vida e sua nica expresso, no era, ao cabo, o substrato
ltimo da natureza, o fundo irredutvel do universo. A dor no era
irredutvel. A alma, vencendo-a, converteu-a em amor. No h beleza
esplendente, que no fosse dor caliginosa. A flor a dor da raiz, a lua
a dor das estrelas, e a virtude ou o gnio a dor ascendente do ter
luminoso, cristalizando no homem, ao fim de um calvrio inenarrvel de
milhes e milhes de sculos sem conta. A alma de Jesus proclama o
triunfo da santidade sobre o crime, como o corpo de Vnus entoa a
vitria da linha viva e musical sobre a linha inerte, a linha bruta e
desarmnica. Beleza de essncia ou beleza de aparncia, virtude de
Jesus ou formosura de Vnus, tem, ancestralmente, a inici-las o mesmo
horror e a mesma imperfeio. Do verbo odiar nasceu, evolutivamente, o
verbo amar. Se o homem foi tigre, o beijo foi dentada. Toda a alegria
vem do amor, e todo o amor do sofrimento. A alegria o sofrimento
amoroso, o sofrimento espiritualizado. Deus , pois, o amor infinito,
vencendo infinitamente a infinita dor. E, vencendo a infinita dor, ele
a infinita alegria, a paz absoluta, a glria eterna, a bem-aventurana
ilimitada. Deus sustenta-se realmente, como diz o meu amigo, do
sofrimento universal.

Nos meus _Ensaios Espirituais_, ainda inditos, eu exprimo inmeras

vezes a mesma ideia. Quer ver? Destaco uma pgina:

S a dor infinita produz o amor absoluto. Deus, amor absoluto,

sustenta-se do sofrimento do universo. uma luz eterna, alimentada por
um incndio eterno. Deus, amor absoluto, projecta-se em dor infinita da
natureza. Para ser a perfeio absoluta, encarnou-se na imperfeio
ilimitada do universo. Deus no se compreende sem universo. O perfeito
vive do imperfeito, como a chama vive do combustvel. O mal a condio
do bem, o erro a condio da verdade, o crime a condio da virtude. O
santo santo, porque venceu o demnio. Sem o demnio, o santo no se
compreende. Sem universo imperfeito no h Deus perfeito. Satans uma
das faces de Deus. Mais ainda: Satans o corpo de Deus. Deus Deus,
isto infinita perfeio, infinito amor, porque vence eternamente
infinitas imperfeies e infinitas dores. Deus a completa afirmao
do Bem, pela completa e continua vitria sobre o mal. No instante em
que o mal acabasse, acabava Deus. Deus no ideia, pensando-se
infinitamente: _ acto infinito, amor infinito, a realizar-se pela
infinita vontade na durao infinita. Eliminando o imperfeito, o
perfeito evapora-se. Destruindo o relativo, destruireis o absoluto: _o
absoluto que fica o absoluto no-ser. O infinito amor de semelhante
Deus seria o infinito amor de si prprio, o infinito egosmo. como se
quisssemos resumir a infinidade dos nmeros em um nmero nico,
infinito, eterno, inaltervel, o nmero absoluto perfeito, e
realizssemos a sntese da infinidade numrica no absoluto do zero. Tudo
igual a nada. No! Deus infinito amor, esforo infinito, actividade
infinita. O universo o corpo de Deus, a carne de Deus. Deus
absolutamente perfeito na diversidade infinita, porque sem essa
diversidade infinita no h, nem pode haver, a unio suprema. Mas a
sntese da vida irrealizvel na ideia de nmero e quantidade, na ideia
concreta de matria. S na ordem moral se unifica absolutamente a vida
varia do universo. _As quantidades, traduzidas em imperfeies, os
nmeros traduzidos em egosmos, so redutveis ao absoluto na ideia
nica de amor_. A o imperfeito torna-se a condio matemtica do
perfeito. Deus, amor absoluto, vive e sustenta-se dos egosmos
infinitos, continuamente evolucionando para ele. Deus, beatitude
eterna, vive e sustenta-se das dores infinitas do universo. Deus como
corpo, como natureza, sofre infinitamente; mas Deus, esprito puro,
Deus, amor absoluto, no sente dor, nem sofrimento. a bem-aventurana e
a glria eterna, porque eternamente triunfa dos sofrimentos eternos do
seu corpo. O santo verdadeiro d-nos a imagem plida de Deus. Deus o
santo perfeito, o Cristo absoluto e universal.

* * * * *

Adoramos, pois, o mesmo Deus, unificamos a vida na mesma sntese. Mas o

autor dos _Pobres_ no desvendou, ideologicamente, abstractamente, o
segredo da natureza, a explicao religiosa e ntima da vida universal.
No a estudou como filsofo, descarnando-a, dissecando-a, at lhe
descobrir as leis inalterveis e recnditas da sua estrutura evolutiva.
No fez do crebro um instrumento de viso, agudo e claro, glido e
penetrante, com ele interrogando, dia a dia, no sorvedouro csmico, o
borbulhar infinitiforme da existncia. No mediu a vida a compasso, no
a formulou em teoremas ou equaes. Viveu-a. O seu livro no a
histria dialctica da razo dum homem, sistematizando e codificando a
natureza. No a histria dum encfalo, desdobrada em ideias. a
histria dum homem, a histria plena e formidvel dum organismo
inteiro,--da carne e dos ossos, do sangue e das lgrimas, das mos que
abenoam e que destroem, dos olhos que choram e que fulminam, da boca
que reza e que tritura, da alma do lobo, que vem de Satans, da alma do
anjo que se encaminha para Deus. Sim, a histria universal dum homem,
gemida e rugida, furiosa e cndida, no para que o mundo lha oua (ento
seria hipcrita) mas para que Deus lha escute, na eternidade e no
silncio. a confisso clamorosa, satnica ou celeste, das energias
infinitas, evolutivamente amalgamadas e condensadas no mistrio pvido
dum homem. O abismo insondvel, retraindo-se, cristalizou num ponto;
e esse ponto, adquirindo voz, confessou o abismo, revelou o insondvel.
Almas inmeras se agrupam na alma sinttica e central. H em cada alma
infinidades de almas. E umas to horrveis e loucas, que as escondemos
para que as no vejam, e outras to inconscientes e profundas, que,
habitando connosco, as no chegamos sequer a conhecer. O poeta dos
_Pobres_ conheceu-as e confessou-as todas. Desde a mais clara mais
crepuscular e tenebrosa, irradiou-as todas plenamente, no estado
nascente, ingnuas e vivas, sem ocultar uma nica.

O seu Deus no o ltimo termo duma cadeia lgica de silogismos. No o

descobre pela razo, atinge-o pela emoo. O meu amigo no raciocina,
isoladamente, com o encfalo. Raciocina de chofre e com todo o corpo. As
ideias brotam-lhe espontneas, como o sangue da facada ou a flor da
haste. Palpitam de vida, mas vida viva,--no estado gensico. No falam,
no discursam, no discorrem. Gritam, uivam, ululam, gemem, rezam,
blasfemam. Ciclones de ais, de oraes, de imprecaes, de frias, de
lamentos. O meu amigo pensa, forma juzos, como as electricidades formam
raios.

O seu Deus a expresso da sua emotividade. Ou, bem no fundo, da sua

moralidade. S cr em Deus, s descobre Deus, quando em si, pela
virtude, momentaneamente o realiza, ou tenta realizar. Se a bondade e a
paz lhe existem no corao, a natureza resolve-se-lhe em Deus, em amor
supremo. Mas, da a instantes, o egosmo invade-o, e no j em Deus,
na chamusca, que a explicao do mundo lhe aparece. Qual a fonte do
ser, a razo da vida? o acaso, o apetite, o amor, Deus ou
Satans, conforme as horas ou os dias conforme o equilbrio instvel da
sua carne e do seu esprito. Logo de comeo, a pginas 29 e 30, define
Deus abrasadoramente numa lngua de chamas, num paroxismo de dor e de
misericrdia, num xtase candente e lacrimoso, to frvido e to
lcido, que arrebata e deslumbra. Fulgiu-lhe sbito, no mago da alma, a
verdade da vida. A vida um calvrio. Sobe-se ao amor pela dor,
redeno pelo sofrimento. Cristo um redentor humano, Deus o
redentor universal. o ser infinito, porque o amor ilimitado. E a
natureza tenebrosa, vista de Deus, divinizou-se por encanto. Guerras,
lutas, crimes, catstrofes, desordens, evaporam-se e fundem-se em
harmonia mgica e perfeita.

Mas logo adiante, a pginas 42, a natureza, divinizada, reverte e

regressa sua forma demonaca, de matria bruta.

Ser s, sem amigos, sem apertos de mo, sem conhecidos, ser s e livre,
que sonho!

Do altrusmo absoluto, do absoluto amor, que Deus, retrogradou ao

individualismo anarquista, ao egosmo feroz, que Satans. Do plo
positivo saltou ao plo negativo. Entre os dois plos, entre o bem e o
mal, entre Deus e o Diabo, vai oscilar e flutuar a sua alma, ora
aproximando-se de um, ora aproximando-se do outro, ora imobilizando-se
quase, pelo hausto indutivo das duas correntes antagnicas.

Tal um Cristo, penosa e religiosamente escalando o calvrio, e que, a

meio da encosta, varado de dor, esvado o nimo e evolada a f,
arrojasse a cruz dos ombros, exclamando num mpeto: Basta! Se o
caminho do cu um martrio abrupto, uma inferneira ngreme, desisto do
cu e volto para traz para o conchego do meu lar, para a ternura de
minha me, para o afecto dos meus parentes e meus irmos. Antes risonho
e feliz, junto do meu pai humano, que carpinteiro, a aplainarmos
cruzes, do que, morto e crucificado, na glria infinita do meu divino
Pai celestial!

E assim blasfemando, retrocederia na encosta do sofrimento e da

amargura, para j l no fundo, voltar a subi-la novamente, a cruz nos
ombros, com maior f e maior nsia.

O seu poema a histria da escalada trgica do seu calvrio. Mil vezes

o meu amigo tomou nos ombros a cruz da dor e da paixo, e outras tantas
a deixou cair, exausto, com ais de desnimo, ou a sacudiu exasperado,
cuspindo invectivas no lenho duro do resgate. Mas por fim, sangrando e
chorando, galgou a montanha do erro e do sofrimento. Chegou a Deus, e em
Deus ficaram imveis e serenos os olhos tristes da sua alma.
Polarizou-se em Deus, de vez e de vontade. Livre, enfim! Libertou-se.

No volte servido, escravatura negra e demonaca. Mantendo-se

liberto, a obra de hoje, pattica, mas angustiosa e desigual, a obras
futuras, vastas, claras e radiantes, servir de entrada e de prefcio. A
arte vale mais ou menos, segundo a poro de amor que abrange e que
revela. A arte soberana a que conjuga a natureza toda,--homens e
monstros, guas e rvores, pedras e nuvens, sis e nebulosas, com o
verbo infinito e perfeito, o nico verbo criador, que o verbo amar. O
universo atmico, partculas inmeras e vagabundas, fraterniza em Deus,
unificado numa s alma e num s corpo.

Rezar o universo polariz-lo no infinito amor. Cantar no basta. Rezar

mais. Rezar o superlativo divino de cantar. A orao a cano
angelizada, a cano chorada e de mos postas. O universo absorve a,
compreende-a. Ouve-a Deus, os homens escutam-na, e as ondas, as guas e
os rochedos, vagamente a percebem, como um hlito amigo, uma carcia
branda e luminosa. Reze todas as dores, pobrezas, misrias, lutos,
sofrimentos. Reze o lodo e o sangue, o ninho, o covil, o hospital, o
crcere, a enxovia, a terra trgica, ulcerada de mortes, e a noite
cncava e fnebre, ulcerada de sis e de nebulosas. Reze a dor, mas reze
tambm a alegria, que dor vencida e desbaratada pelo amor. Reze o
triunfo do amor, a alegria ascendente da natureza, a marcha pica da
vida pelo caminho eterno, que no tem fim. Reze chorando, mas lgrimas
fecundas, que faam parir a terra, palpitar o seio e germinar a semente.
Lgrimas de aurora, orvalho vivo e criador. Rezar e chorar, mas
heroicamente, na aco e na luta, no mundo e para o mundo. Rezar, como
Nuno Alvares, entre o fogo ardente da batalha. Enganam-se os que vo
para Deus, voltando as costas natureza. Quem se quiser salvar, h de
salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A ascese
egosta, eis o atesmo verdadeiro. A imobilidade sacrlega, a
escurido sacrlega, o silncio sacrlego. A vida som, luz,
movimento. A vida marcha por abismos, trgica e formidvel, mas ruidosa
e sinfnica, vestida de luz e de mil cores. Amortalh-la de negro,
arrancar-lhe a lngua, para que no cante, e os olhos, para que no
deslumbre e no dardeje, como se lhe cravssemos no corao uma facada
sinistra. O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo
e niilismo,--dois zeros, dois sinnimos. O frade catlico, na concha da
mo, exangue e paraltica, sustenta uma caveira. o nada olhando o no
ser. O monge ideal, na dextra poderosa, em vez da caveira, tem um globo
de oiro constelado. Tem o universo. o monge futuro.

Seja ele o tipo a que se encaminhe, embora de longe, a nossa f e a

nossa arte. Rezemos, vivificando e sublimando. Arte criadora, que seja
po e seja luz.

Se nos acusarem de hipcritas, deix-los acusar; mentem. E a mentira s

aos mentirosos prejudica. Se nos amesquinharem a fama e cercearem a
glria, desviando de ns as multides, que no pensam e vo para onde as
levam, melhor. Os que nos querem, os que nos amam, os que nos entendem,
ficaro connosco. Os outros, deixando-nos, prestam-nos favor. Lesam-nos
somente na vaidade, que vcio ruim, grama que custa a deitar fora.
Portanto, melhor. E se nos insultarem e injuriarem, melhor. E se nos
perseguirem, melhor. E se nos apedrejarem e ensanguentarem, melhor
ainda, muito melhor. Quando a alma, ao termo de mil hesitaes e
desenganos, cravou as razes para sempre num ideal de amor e de
verdade, podem calc-la e tortur-la, podem-na ferir e ensanguentar, que
quanto mais a calcam, mais ela penetra no ideal que busca, mais ela se
entranha no seio ardente que deseja.

Seu amigo e camarada cordialssimo

1902.3

Guerra Junqueiro.

OS POBRES
I

O ENXURRO

Vem o Inverno e os montes pedregosos, as rvores despidas, a natureza

inteira envolve-se numa grande nuvem hmida que tudo abafa e penetra.
As coisas di-las-eis recolhidas e cismticas.

como um rolo misterioso e profundo que vem dum mar desconhecido. E a

chuva comea. um rudo doce o da chuva. Faz sonhar em tantas coisas
idas e tristes! Primeiro a terra embebe-se e incha. E, depois de cheia,
a torrente jorra at polir as pedras: ara na terra, pe razes mostra,
arrasta no aluvio o hmus, as folhas secas das rvores, os cadveres
dos bichos, os detritos desagregados das rochas, que rola juntos,
dispersa e rene, atira, entre a baba da gua, para um destino ignoto.

Assim a vida. um rio de lgrimas, de brados, de mistrio. A onda turva

pe as mais fundas razes mostra, a torrente leva consigo de roldo a
desgraa e o riso; sem cessar carreia este terrio humano para uma
praia, onde as mos esqulidas dos que sofreram encontram enfim a mo
que os ampara, onde os olhos dos pobres, que se fartaram de chorar,
ficam atnitos diante da madrugada eterna, onde todo o sonho se
converte em realidade...

* * * * *

Vede... noite. A ventania redobra e nas lufadas que passam viajam

gritos, catstrofes, lamentos. Sou pobre e transido e nada sei da vida,
mas sou um prncipe. De que terra? direis.--Do sonho. E assim neste
prdio revolvido me quedo, sozinho e triste, a escutar... Ouo um rio
que os mais no sentem. Cada criatura nascida traz consigo uma fonte,
fio de gua humedecendo a frincha duma pedra ou levada impetuosa e aos
jorros. ela que tira vida a sua secura. Em certas criaturas pobres
e simples quase se ouve essa gua correr e to amoravelmente, que d
vontade de nos chegarmos sua sombra. emoo. Minai, no na deixeis
secar: se finda torna-se a vida como os chos sequiosos.

Neste casaro onde moro a toda a hora se ouve o rudo da levada; corre
sempre como as torrentes desordenadas e esplndidas. Escutai!... Prega o
Inverno bravio, o vento e os aguaceiros passam, mas escutai, escutai!...

* * * * *

So meus vizinhos, l em baixo mulheres perdidas, ao p de mim dois

casados, e na trapeira um gato-pingado, a quem chamam S. Jos. As
mulheres passam s vezes na rua, com xailes prpuras a rasto; o gato
pingado s sai noitinha, hora dos morcegos. Mais tmido que eu,
encontro-o nas escadas a tossir, com o peito escalavrado e roto.

Para que vive esta ral? Levantam-se derreados, para cavar, para berrar,
para que lhes dem um pedao de po e s se deitam no sepulcro. Caminho
sem sonho. Da vida coube-lhes este quinho amargo: o cansao, a
humilhao e a fome.

Se passam pelas rvores, num dia de Primavera, to lindo, que at as

prprias macieiras de comovidas se vo desentranhando em flor, sabeis o
que acontece? As rvores retraem-se, as coisas calam-se ao v-los
passar cobertos de suor, calcados e gastos. Para que que eles vivem
aos gritos, ofendidos, ral, pedras, sapos? para que que Deus os
cria?

* * * * *

O gato-pingado... Ei-lo que sobe. Cada passo me lembra uma pazada de

terra. soturno este homem, esguio e magro, com o chapu alto
embrulhado no leno do rap e a casaca dobrada no brao. Nunca fala.
Estou mesmo em dizer que no pensa, este avejo que s sai para os
enterros. Deve ser mau, deve ser duro: nunca decerto chorou. Os garotos
apedrejam-no quando ele passa pela rua, esguio, vesgo, de chapu alto
e casaca, rgido _clown_ da morte, que em lugar de gargalhadas toda a
sua vida ouvisse lgrimas. Aposto que, quando arrancam das casas os
caixes como quem arranca o corao dos vivos, ao ouvir gritos, tem um
riso interior, jbilo de quem est farto de viver s, arredado,
humilhado... Gato-pingado! Gato-pingado! Vive de lgrimas, sustenta-se
de dores. E quando vai, de tocha acesa, esguio, a galgar atrs dum
carro funerrio, na reles mascarada, em que ir ele a pensar,
esbaforido e triste?...

* * * * *

Outros... Casaram h muito. Chamam-lhe a Rata. Pobre e sem me

atiraram-na um dia para um colgio de rfos, onde cresceu entre maus
tratos. Riam-se dela. Era um aborto que crescia por caridade. Passava
a vida na enfermaria e os mdicos--acho que de propsito--livraram-na
da morte, para que depois sofresse.

Encontro-a nas escadas, com as botas do homem, os cotovelos rotos, e

magra e desleixada que faz piedade.

--O melhor tempo que eu vivi foi o da enfermaria. Havia l uma Irm que
me beijava e fazia festas...

Mais felizes so os ces vadios, mais felizes, incomparavelmente, so as

rvores.

O homem desanca-a. Chega a casa e bate-lhe, faz-lhe tratos. Se ela

chora e se queixa desanca-a mais. E agora, como ela no d palavra e s
pensa:--Antes eu fosse para criada de servir!--ele quer que a Rata
grite e chore.

Antes tu fosses para mulher da vida, digo-to eu!...

Esta manh apareceu com os olhos inchados e pisaduras na cara. O

vestido j lhe no serve. E como est frio, reparei, traz os ps
metidos nos sapates do marido, sem meias e roxos. Aprende na vida,
sofre! Nada te valer. At morte, at que te acabe de matar com maus
tratos. s vezes, se ele sai, pe-se janela, a cismar na Irm,
que, quando caa doente, lhe dava beijos, lhe fazia festas--e
pergunta-se:

--Porque no morri ento?....

Cala-te e sofre. E at morte, at o teu pobre corpo cair exausto,

modo, negro de pancadas. Assim ser irremediavelmente, inexoravelmente.

* * * * *
Este velho que pra nos patamares das escadas, gordo e mole, de
cabelos brancos estacados, o Gebo. Todo curvo, olha-vos com um olhar
aguado e tonto.

-- Gebo!

E ele, erguendo o caro aflito:

--Anh?...

* * * * *

E como este, outros assim. A toda a hora vai o enxurro humano polindo as
pedras. A ventania aouta o casaro e passa, levando poeira de cisma,
ais, para outro mundo ignoto. Com a noite a vida redobra. Eis uma
multido feita de terrio, de criaturas tendo arrancado a mscara:
certos homens so sonhos, outros di-los-eis gritos. Pe-se o Gebo a
contar a sua histria, surge o Corsrio, uma velha trgica, com o caio
dos palhaos, o Astrnomo, um sbio hirsuto, o Gabiru, filsofo esguio
e hirto como uma tbua, que tem descoberto mundos e ignora as coisas
mais simples desta vida. Remexe num brasido de ideias e nunca olhou
cara a cara a existncia. Anda atnito na rua, perdido num mundo que
descobriu proa do seu barco como um navegador. No subterrneo do
prdio mora--h quantos anos?--_o homem do pacho_, de quem ningum sabe
a histria. Emparedou-se. Odeia a luz: essa poeira azul, que embebe os
seres e as coisas, Maro, a rvore, a vida tumulturia e larga como um
rio, nunca mais a viu. Est vivo num tmulo: s as paredes esbraseadas,
fora dele sonhar, a rubro como as pedras duma forja, conhecem a
sua histria. Pra no patamar o Gebo contando o que sofreu aos pobres
que o querem ouvir. Muitos fazem roda e ele, pcaro, desata a chorar e
narra pedaos duma triste existncia de humilhao e de esmola, sempre
esbaforido e escorraado, a filha a sustentar, o desprezo do mundo, as
suas correrias, desorientado e com lgrimas, atrs do po para os seus.
E termina sempre:

--Tenho pena de ter sido honrado...

* * * * *

A ventania prsaga aumenta, abalando o Prdio. De que construda uma

casa? De pedra. Todo o globo revolvido para abrigar o homem. A rvore
e a ossada da terra so arrancadas para o servirem. Juntem a isto
gritos. De pedra, de rvores e de gritos fora construdo o Prdio. Juntem
a isto sonho, que transforma as coisas. Um gritava nos subterrneos,
outro de tanto sonhar empoeirara de oiro o granito negro. De forma que
toda a casa gasta, amolgada, revolvida, tinha tomado alguma feio
daquelas existncias. a habitao do Gebo, das prostitutas, do
Gabiru, do Pita. Escancara-se o porto, caiem-lhe os telhados, mas se,
em cima, nas mansardas arrombadas d de chapa o sol, acredit-la-eis a
cismar, a cantar. efectivamente de pedra--e de sonho.

Chove, mas em torno a terra rida, no tem gua nem plantas.

S uma rvore cresce naquele solo infecundo. Sustenta-se de dor. As

suas razes foram minando at ao Hospital, construdo em frente da
casaria, para sugar a vida dos pobres. Se um raio de lua, escoado pelas
nuvens, a toca--eis um fantasma de rvore todo de p de luar.
Quedo-me sozinho nas noites estiradas, ouvindo este enxurro vivo. Muitas
vezes so lgrimas que correm ou emoo que brota com o rudo dum fio
de bica cheio de cintilaes e rumores. O cair de lgrimas sempre
duma tristeza pacfica... Na noite negra o Hospital entaipa a cidade:
rvores, noras humedecidas, donde sai a frescura do cho, montes
solitrios, parece que os probe aos desgraados: como um velho
sumidouro espera, guarda, construdo de pedra e num brasido por dentro,
todos os que sofrem, santos, pobres, mulheres perdidas e heris.

O Pita, embrulhado no seu xaile-manta, murmura s vezes ao

contempl-lo:

--A misericrdia humana constri destes castelos, para que os ricos

no assistam ao sofrimento dos pobres. E f-los de pedra, de granito
bem slido, para que se no ouam os gritos c fora.

II

O GEBO

Heis de t-lo encontrado esse velho gordo, de cabelos brancos estacados

e um ar de aflio que faz riso e piedade. Tomba s vezes na rua,
levanta-se, e, todo enlameado, olha para os lados e chora; depois
caminha esbaforido. Parece que vai gritar, esse ser mole e gordo, de
cabelos brancos estacados, e, de sbito, baixinho, pede-vos esmola. Tem
um riso de humilhado e o aspecto duma bola de sebo--de cabelos brancos
estacados. o Gebo. um gebo por ser pcaro e roto e por a desgraa o
ter calcado aos ps at o tornar ridculo.

* * * * *

Triste existncia sem dio e sem gritos. A vida no na entendia e a

cada empurro tinha um ar espantado e aflito de quem no compreende.
Que mal fizera? que mal fizera? Pois a desgraa faz rir? o sofrimento
faz rir?

E em torno as bocas escancaravam-se, ao verem-no gordo, pedincho e

desgraado.

As piores runas resumem-se nesta seca frase--ser infeliz. H seres

que nascem com uma sina--amargar a vida. Tudo lhe corria torto, at as
coisas mais banais e mais reles, as coisas que para os outros nem mesmo
existem, e ele punha-se a olhar para a desgraa, atarantado e estpido.
Que mal fizera para sofrer?

Alm de desgraado, este homem fora sempre pcaro: assim no globo passam
existncias ignoradas de sofrimento e de bondade, que no deixam o mais
simples vestgio, como os veios de gua escondidos e que no entanto so a
vida da terra.

Mesmo posto a chorar, a sua mscara, de cabelos brancos estacados,

fazia rir.

Sempre a suar, quase sem saber gritar nem saber queixar-se, o Gebo tinha
um corao gneo. Era destas criaturas a quem um monto de desgraas
torna ainda mais ridculas: a runa, a quebra, a misria, a fome.
Enlameado pela vida fora, resignado e choro, ele a vai...

-- Gebo!

E todos se riam ao v-lo chorar de aflio. Diziam uns:--Que no fosse

tolo!--E os pobres, a quem ele tanta vez valera, gostavam de o ver
calcado e humilde como a terra dos caminhos. Qual a razo porque a
desgraa alheia consola a nossa prpria desgraa, dizem-me?...

A tressuar, aflito, depois de espezinhado, ainda esse ser mole e

gordo, aos quarenta anos, cria na existncia como as rvores e as
crianas crem.

Em que hora aziaga encontrou a m sorte que nunca mais o deixou? H

criaturas em quem a desgraa se escarrancha no cachao, e para sempre!
para toda a vida! Nunca mais as larga. Viera a quebra, aflies sem
conto, ainda mais negras que o corao dos outros. Enganavam-no, com a
alegria de o verem rebaixado e perdido, empurro daqui, empurro
dacol, aos tombos por esse mundo.

Era casado o Gebo e tinha esta felicidade: uma filha. Oh uma filha!...
Uma filha sempre prende a existncia! uma filha pequenina sempre tem nas
mozinhas uma fora!

Assim esse velho ridculo e gordo tambm fora feliz outrora. Era
destes lares apagados e sumidos, onde a vida corre com a monotonia
duma fonte, sempre igual e pronta a apagar todas as bocas sequiosas.
Uma casinha velha, um quintalrio com seis rvores, um fio rumoroso
de gua e as janelas abrindo para a sombra amiga das fruteiras. Ali
era a felicidade. Do-nos as rvores toda a sua sombra: nunca nos
enganam.

* * * * *

Muito tempo mentira mulher, que ia vivendo iludida. Ria o Gebo em

casa, com o corao torcido, para que elas fossem felizes mais algumas
horas--ltimas horas tiradas desgraa. At que um dia sucumbiu:

--Eu no te queria dizer... Mas mulher! mulher!...

--Que ? que foi?

--Estamos perdidos, estamos perdidos...

--Perdidos?!

--Sim, estamos... E agora? agora? Ningum me vale, ningum se importa.

Tenho pedido, tenho andado... e j no posso! Estamos perdidos,
mulher!...

--Estamos perdidos?

--Sim...

--Tu que tens a culpa, no tens mesmo finura nenhuma. Riem-se de ti.
Todos te enganam e ainda por cima se riem de ti. Anda, vai!... Tu que
queres? Que h-de ser de mim e da pequena? Ns temos culpa das tuas
tolices, das tuas desgraas?...
--No, mulher, no, bem sei...

--Anda!

E ele voltava, todo o dia corria esbaforido, at que uma noite a mulher
viu-o entrar, sem chapu, enlameado, exausto--e de cabelos brancos
estacados. A ingratido embranquecera-o. Era ao crepsculo. Tombado,
como uma bola de gordura, tremia abalado pela dor, monologando baixinho:

--Oh a minha filhinha!... E todos se riram de mim, todos!... Ningum se

importa. Quem quer saber da desgraa dos outros? Ai a minha filha!

Comeou uma vida desorientada e feroz. Parecia que de todos os lados

havia vozes a clamar, a escarnece-lo:-- Gebo! Gebo!--Nunca mais houve
paz na terra para ele: mesmo no seu lar tinha certo a toda a hora os
ralhos da mulher desvairada e as lgrimas silenciosas da filha. Oh essas
horas frreas em que olhara em torno perdido e s vira secura e risos!
essas horas tinham-lhe deixado suor de aflio para o resto dos seus
dias. Tudo se arrasara. E curvava-se sob as palavras da mulher,
amachucado, sem foras para lutar, quebrado pelos desenganos e pela
indiferena dos outros.

--E agora? agora? perguntava-lhe ela.

E ele cado:

--Agora no sei... Agora morremos todos fome.

Batera em vo a todas as portas, aniquilado, sem ideias e sem foras. S

sabia chorar, mole e grotesco, enquanto a mulher, que a desgraa
secara, lhe atirava improprios, gritos:

--Mas levanta-te! procura! salva-nos!

Anda Gebo! E ele l saa, tornava aos amigos, pedincho, desnorteado,

atrs de emprstimos, de demoras, trocando as palavras e desatando de
sbito a esbracejar com gritos e soluos.

Heis-de t-lo encontrado esse velho gordo, de cabelos brancos

estacados, aos empurres na vida e com um ar de aflio que faz riso e
piedade.

-- Gebo!

--Anh?

--Conta!

E ele logo, em palavras rotas, precipitadas, bebendo as lgrimas:

-- Senhor!... Tanto tenho andado e tanto tenho sofrido! Quanto mais

fao pior, ainda pior... E j no posso mais... Acabou-se! S Deus sabe
pelo que tenho passado, as desgraas que tenho rapado e as aflies,
para arranjar ao menos o triste pedao de po para a boca... O pior
delas. O meu corao estala, tanto tenho sofrido. Trago a noite c
dentro. Que se lhe h-de fazer? Curtir a desgraa. Anh? Tenho pena de ter
sido honrado...
E fica com a boca aberta, choro, de cabelos brancos estacados.

III

AS MULHERES

Ao vir a noite pem-se as prostitutas a cantar; entre as pedras

ressequidas e o rudo humano pem-se as prostitutas a cantar. So pobres,
tristes, seres de descalabro e piedade, lama que o homem gera de
propsito para o gozo. A treva leva e dispersa essa toada em farrapos,
flocos de tristeza, que so como a alma, a aflio da noite, a
soluar. Noite... Andai, vinde, remorsos, sonhos, soou a vossa hora! De
blocos negros se constri uma cidade. H ainda claridades esparsas,
neblinas, que a Sombra calada, a tactear, de sbito afoga sem rumor. E
dentre as meias portas surgem fisionomias como s o remorso as cria:
direis, de tristes e cansadas, que se vo diluir como as das mortas.

a hora do gato-pingado descer as escadas a passos cavos, do Gebo

contar sempre a mesma histria desconexa, dos pobres sarem procura
de po.

No escuro as mulheres falam para se esquecerem. s vezes somem-se as

bocas e da treva rompe aquela voz de tragdia, como se a treva
falasse, ao que dum canto a escurido responde:

-- tu!...

--Que ?

--Lembrou-me agora uma coisa.

--O qu?

--Nesta vida sabeis o que h de pior? nem a gente poder estar triste.

--Ai comeas tu...

Lento e lento, a noite que cai as afoga e na escurido sente-se pairar

a Desgraa... Calam-se e depois a mesma voz comea:

--Vem um e quer que eu me ria, vem outro e quer-me triste. Quem entra
que se lhe importa?

--E ento?

--Nada. Mas ainda assim olhai que triste a gente no poder ao menos
lembrar-se...

--De qu?

--Do que l vai...

--Melhor a gente no se lembrar do que passou.

--Tomara eu ser como morta--afirma outra voz.

--E tu?

--Eu? Tu falas para mim?--pergunta uma magra surgindo do escuro.--Tomara

eu no ter memria, para no tornar a v-la, como quando a vi estirada
no caixo, por _v_ de mim...

--Quem?

-- minha me.

--Ah!...

--Pois ...--diz a primeira voz--Nesta vida a gente no se deve

lembrar. Toca a cantar raparigas... Cantai!

E as mulheres continuam a cantar, numa toada esfarrapada, duma

tristeza imensa. Depois calam-se e uma torna a falar. Dizem sempre as
mesmas palavras, mais para fazerem rudo do que para que as ouam. H
uma que ri de tudo. magra, plida e gasta. Traz um pacho negro num
olho e ri sempre, com um ar de mscara, de si, das outras, de todas as
suas desgraas.

--Eu sou a Mouca--comea ela s risadas.--A minha me deitou-me fora

era eu pequenina, e eu, se tivesse uma filha, botava-a roda para
ganhar a vida. Tomaram conta de mim os ladres, cresci na rua e a minha
cama eram as pedras dos portais... Tomaram conta de mim os ladres.
Vidas! vidas!...

--Tu no te calars!

--Em pequena andei todo um Inverno com uma camisa rota. At foi bom,
agora no sinto o frio. Depois moeram-me. Vocs no querem saber?
Calcavam-me aos ps por nada. Aprendi. Muito custa a levar a vida... Aos
treze anos um ladro desfrutou-me. Era um velho careca que parecia um
S. Pedro. Chamavam-lhe o Lesma, vocs ho-de ter ouvido falar. A gente
s aprende sua custa. Vidas! vidas!... Eu sou feita de terra, da terra
que todo o mundo pisa, mas tambm j tenho calcado. Ele h desgraas
piores, eu sei que h. J vi gente morrer por no ter uma cdea para a
boca. Olhai que eu conheo a desgraa. Tenho-a encarado... Faz mal quem
se abaixa... Um dia a gente pe-se a gostar dum homem e ainda pior.
Que se lhe h-de fazer? Todas temos de nos sujeitar, todas somos o mesmo,
as ricas e as que no tem uma sede de gua. O pior quando se comea a
gostar dum homem...

Vocs sabem o que o amor? O amor cada qual ser como um co. a
gente ser menos que nada e eles serem tudo. A tm o que o amor.
Ele a bater-me e eu a dizer c comigo:--Tu que me bates porque
gostas de mim...--A tm o que o amor, a gente ser menos que um
co... Eu escrava, ele o senhor. Acabou-se! todas temos de sofrer.

--Todas. No h nada pior do que nascer mulher.

--Eu nunca tive sorte. Que me importava a mim que ele me batesse?
Punha-me a olhar para as ndoas do meu corpo e a dizer c por
dentro:--Este meu amigo.--Um dia partiu-me um brao, mas a gente
como os ces, que s gostam dum dono que lhes d pontaps. O pior foi
que ele botou-me ao desprezo. Os homens so todos o mesmo... Vidas!
vidas! Um dia disse-me:--Estou farto de ti.--E sabeis? nunca mais falou
para mim. Ai, quanto mais se pena por amor dum homem mais se lhe vem a
querer!--Mas deixa-me gostar de ti...--Vai ele disse-me:--Fora!--E eu
fiquei passada. O meu comer eram lgrimas. E bebia a toda a hora para
atormentar uma dor que se me pusera no corao. Mas ele vem! ele
torna!... Qual!...

--Como se chamava?

--Que te importa? No bom alumiar os mortos. Deixai estar quem est

quieto. Ah, se vs o vsseis morto como eu vi!... Ver morto um corpo que
se teve nos braos como ver no caixo um filho. Por mais que a gente
grite no lhe d vida! Trazia sempre no corao a mesma dor... Vai uma
vez vesti-me sossegada e fria como defunta e fui ter com ele.

--A que vens? disse ele. E eu disse-lhe:--A servir-te.--E ri-me.--J

sei que me no podes ver, acabou-se! no me importo. O que te peo que
me deixes servir-vos. Venho ser vossa criada.--Ele ps-se a rir. Depois
veio ela e eu pus-me a rir tambm.--Venho ser vossa moa, quanto me
dais de soldada?--Eles cochicharam.--Onde vocs puserem os ps ponho eu
a boca. Aqui estou, aqui me tm.--Eles riram-se de mim.--Anda
escrava!--Vai eu e ria-me.--Que quereis de mim?--Rua, escrava!--e eu
ia-me embora. Um dia peguei e dei-lhes rosalgar a comer. Comeram-no.
Ento, quando o vi morto, pus-me a rir, a rir, que era uma dor do
corao. Levaram-me em braos. Na cadeia chamaram-me a perguntas e eu s
me ria. J me doa a cara de tanto rir e via-o sempre morto a meu
lado.--Porque o mataste? E eu desatava a rir-me... Aqui tm, cada qual
cumpre o seu fado. Todas temos de nos sujeitar e de sofrer. Eu sou a
Mouca--terminou s risadas.

* * * * *

Aquela porta aberta para a tragdia e para o escrnio fica em frente do

Hospital. As mulheres dos ladres e dos soldados moram ao p da dor. As
paredes so negras e hmidas: mos ao roarem-nas deram-lhes aflio,
gritos abalaram-nas. Acredit-las-eis construdas do mesmo sonho e da
mesma pedra de que feita a vida.

L dentro, a uma luz enfumaada e oleosa, as mulheres expem-se como

farrapos de adelo ou mscaras: direis retratos feitos a tressuar
de aflio, tanto desespero resumam as bocas que gargalham. Duas
porta espreitam, uma cisma com a fisionomia petrificada, de embebida em
mgoa, outra canta, e a patroa gorda e desdentada, calcula o ganho.
dura, espremida, de feies cruis e cleras sbitas. s vezes
prega-lhes horas e horas:

--O amor sabe a zinagre. pior do que a morte... No no queiram,

ouviram?

--A senhora fala! fala!... Bem triste achar-se a gente sozinha no

mundo,--diz uma derreada e tsica.

--E ter o qu? Escrnio, s se for...--acrescenta outra.

--Eu de mim, se fosse sozinha no mundo, cuido que me afogava.

--Pois andai! andai!--diz a patroa--Fartai-vos de desgraa. s fartar.

Que sois vs? Menos que terra... Ireis deste mundo fartas de desgraas.
Antes morrer no rio!
--Eu c--diz outra--tenho o corpo negro, mas que me importa? Se o meu me
deixasse antes queria acabar... Pela minha salvao que ia direitinha ao
rio.

--Depois queixai-vos...--ameaa a velha.--Sereis pior do que arroladas.

--Nem as pancadas dele me doem, e mais o meu faz-me comer

terra,--afiana outra.

--A gente no tem mais ningum no mundo. Quem quer saber duma
_desinfeliz_?

--A gente no tem pai nem me, nem flego vivo.

--Se choro, os outros riem-se. Quem entra e sai que se importa?

--E ningum neste mundo pode chorar sozinho...

--Eu c--diz a Mouca--eu c estou to habituada a que me dem dinheiro,

que se o meu amigo fica comigo, escondo moedas no lenol... Quando
acordo e as encontro, parece que me pagaram.

As outras riem-se com risos que destoam, e a patroa prega-lhes:

--Vocs nem sequer vm... O que aconteceu Maria? Afogou-se e o amante

ri. Hlia l foi para o Hospital. morta. E todas morrem se se deixam
ter corao.

--s vezes mais vale morrer.

--Morrer!...--exclama a tsica.

--Eu j me matei... E depois? Foi quando me vi sozinha no mundo. Ele

tinha-me desprezado. Peguei e bebi um quarteiro de gua-ardente com
lumes. Pensais que estou arrependida? Ah, se a senhora soubesse o que se
sente!... Quando me vieram dizer--foi a Mouca--que o meu amigo estava
com outra, foi como se tornasse a ressurgir diante de mim a me que eu
matei fora de lgrimas, por me ver na triste vida. Nem podia gritar.
Tinham-me secado os gritos aqui--na boca... Sa, andei...

A porta dela estava fechada e ali fiquei at de manh ao frio. Os

homens que passavam diziam o que lhes parecia, porque ningum ideia o
que cada um traz dentro do corao. Cismei, passei a noite ora a
cismar, ora a chorar. Nesse dia ps-me ele o corpo negro, como este
leno que trago na cabea. Olhai... Ainda tenho as marcas. Estas s na
cova me passam.--Farta-te, se queres, mas no me deixes...--Vai ele e
disse:--Fica-te para ai, estupor, que te no posso ver.--Vejam
vocs!... Se isto assim no mundo, se a gente c vem para isto, para
nos deitarem fora, e no h mais nada, era melhor morrer... E antes
tivesse morrido para no ter mais que penar...

--O Hospital est espera, raparigas--diz a patroa dum canto.

--Ouvi dizer que os estudantes cortam a gente para estudar?...

--E a mim que me importa?

--Eu j ouvi a um... E o que eles se riem uns com os outros!...

--Depois da morte a gente no sente.

--Quem pobre acho que vai sempre para eles aprenderem a estudar.

--Pois a mim o que me entristece... O meu pobre corpo ser

retalhadinho!

--L est o Hospital espera, raparigas!...

--Tu no te calars!

Riem-se, uma fica cismtica e a patroa continua:

--Filhas ainda podeis enriquecer. O que preciso muita experincia da

vida. Olhai que na terra s h dor e vaidade. No h nada pior do que
envelhecer pobre... O que eles se riem! Se lhes pedis po, do-vos
escrnio. E pem-se a rir at do nosso dio, ouviram?

--Quem nasce para esta vida mais lhe valia morrer.

--E tu para que vieste?

--Foi o meu fado.

E a velha continua:

--Haveis de querer comer e tereis...

--O qu? diz uma ansiosa.

--Pedras.

--Acabou-se! diz outra.

E fica cismtica.

--Mais nos valia morrer.

--Mais valia.

--Andai, andai! L est o Hospital espera. L tendes todas uma enxerga

e o lenol. E o cemitrio pode sempre com gente. Aquele nunca se farta.

--Tem sempre fome,--murmura do lado uma sorrindo.

--Pois tem,--afiana a companheira.

--Deix-lo ter!--exclama a Mouca.

--Envelhecei pobres e vereis! vs vereis!...--ameaa a patroa pondo-se

de p.

--O qu senhora?

--Para sempre, traz-se para sempre uma pedra no corao sem se poder
arrancar.

--Ento para que nasce a gente? S para sofrer?--pergunta Sofia.

--S. A este mundo vem-se para sofrer.

--Ah!...

--Enganai-os. Tratai do ganho, de juntar, de juntar muito dinheiro. O

resto tudo fingido...

Mas uma, triste e magra, a _tsica_:

--Nesta vida todos nos rebaixam e a gente precisa de encontrar algum,

um pobre como a gente...

--Inda que seja um ladro...--interrompe Lusa.

--Ao p de quem se no sinta desprezada.

--Meteu-se a gente na triste vida e nunca mais pode sair--afiana

outra.--Olhai que me lembro... Cada qual aqui menos que nada, como a
terra...

* * * * *

Calam-se e cismam ou passam as longas noites de Inverno a cantar, em

frente do Hospital trgico. De dia pela porta escancarada v-se _o
banco_ do hospital. Nada mais pudo do que essas mseras tbuas de pinho
secas, gastas, destingidas, e nada tambm mais comovente. Vivem,
estremecem. H coisas que fora de serem tocadas por mos humanas,
ganham alma, criam fisionomia. Antes da morte ali tombaram os corpos
que, como uma pua, a dor brocou. Aquelas tbuas mirradas, de se
sentirem a toda a hora roadas pelas mos de nufragos (todos os que
entram no Hospital ali passam, santos, poetas, pobres com a boca cheia
de gritos) comearam uma outra existncia.

Foi a rvore arrancada terra para amparar os pobres. ainda mais

bela do que levantada no topo do solitrio monte, ao nevo, ao sol,
tempestade, s estrelas. Ei-la enfim somente erguida para a dor. Tbuas
que j deram sombra na floresta, embebidas de seiva e de azul, vieram
servir de encosto a mseros: tem ndoas de sangue, dedadas de aflio e
suor de desgraados que se entranhou na madeira.

IV

O GABIRU

No ltimo andar do prdio mora o Gabiru, um solitrio filsofo, esguio

e triste como um enterro, armado da mais formidvel penca e da mais
estranha sabedoria que Deus tem criado. Nunca viveu. Tudo que existe
para l do Hospital para ele um grande mar ignorado e verde.

A realidade tambm no na entende: solitrio e pencudo, da vida s se

fartou com sofreguido desta fonte que transborda--o sonho. Tem o olhar
exttico e, metido na trapeira com ignbeis calhamaos, deixa correr
as suas ideias solta como os rios. Assim, metafsico e pobre, de raras
palavras, deitou-se a amar a Mouca, escrnio de soldados.
Nasceu para sonhar. Tem um suspiro de alvio quando se fecha na mansarda
e exclama:--Vou idear!...--Sabe palavras, teorias, cartapcios, e nunca
viu ao p os rios, os montes, nem as rvores. Remexe em ideias profundas
e nunca encontrou a realidade.

assim feliz e triste. Posto janela do cubculo sente correr o

doirado jorro dos dias, cisma num portentoso sonho e ama. Entre as
ideias que vai tecendo surge aquela figura trgica, que todo o dia ri
com os ladres e os soldados.

Mas ele ignora a vida. Alguma coisa porm existe de imaterial--emoo

violeta e oiro--que o rodeia, quase o toca e sbito foge magoada e aos
soluos. E fio a fio vai tecendo e constri a sua teoria:

* * * * *

Oh como eu tremo diante das rvores, do luar que corre branco e sem
murmrio, da natureza esplndida!... Passo por doido e na verdade eu
quase grito de pavor diante do espantoso universo. Olhai a treva a
escutar, o mistrio, a gua que brota sem rudo, a rvore de braos
erguidos, o caliginoso mar...

O homem passa indiferente, mas eu sinto-me enlouquecer diante das

coisas mais simples: dum farrapo de nuvem como um sudrio a rasto, dum
raio de luz em p, todo de oiro vivo, que entra no meu quarto. Nunca me
pude habituar a olhar a natureza cara a cara. Isto! que significao tem
isto? um sonho, um grito de beleza, uma alma? Montes verdes e
etreos, constelaes infinitas, nvoa que do mar nasce e sobre o mar
vai, como um portentoso rolo, como um giganteu fantasma...

E no adquiro o hbito. Todas as manhs como se pela vez primeira me

achasse diante da monstruosa natura--verde, oiro, azul, como os seus
rios, florestas, o mar a bramir e rvores que so seres!... Por isso,
sobretudo nestes dias de Inverno, em que anda uma prodigiosa voz
de Adamastor a pregar terra e s coisas dilaceradas, eu me ponho,
escondido e s, a discutir o enigma...

* * * * *

Devo, porm, not-lo: eu sou uma criatura singular. H at quem me

suponha doido. Todos os que so apenas restos de sonhos vivos e
despedaados como eu, tm este feitio encolhido e transido. A esta hora
da noite em que o universo parece desabitado e em que at o rumor da
pena no papel me faz medo, fecho-me sobre mim mesmo e escuto-me: alguma
coisa, que no sou eu prprio, se pe ento a murmurar baixinho. E
eis-me perdido, no canto duma negra trapeira, encolhido e esguio, a
sonhar em qu? Nesta beleza infinita, o universo gneo...

Desabituei-me de falar, mas sonho. H vozes esplndidas dentro em mim;

de mim brotam rvores, esttuas mutiladas, pedaos vivos de sonho. Oh eu
creio que cada criatura um composto de almas de montes, de pedras,
de guas, e creio tambm que existe uma misteriosa ligao entre o homem
e os mundos. Estou preso s estrelas e aos cardos humildes.

Dizem rindo se eu passo encolhido e esguio:

--L vai o Gabiru!

Deix-lo dizer! Eu sou mais feliz do que aqueles que riem, e antes
quero conviver com os desgraados do que com os outros. Deles tiro
emoo para o meu sonho. Depois fecho-me nesta trapeira alta,
construda nos telhados e donde se vem seres admirveis: labaredas
verdes que se agitam--e so rvores; nuvens pousadas sobre a terra com
oiro a flux ou ento dum violeta desfalecido--e so montes; e rolos
que correm vivos e fluidos--e so rios. Muito tempo levei a
decifrar-lhes o nome. Nenhum dos desgraados o sabia, porque o Hospital
enorme entaipa a cidade, e essa vida hmida, noras, torrentes de
detritos, rvores, primaveras, gritos de sol, desconhecida a todos os
que sofrem l em baixo, entre o granito ressequido. S outro pobre, o
Pitta, da trapeira contigua v como eu a prodigiosa natura--a Me.

Oh! e h horas, quando uma neblina de sol cai sobre as coisas

estarrecidas, todas verdes, em que eu quase toco o mistrio. Ouo as
palavras da natura, numa linguagem giganteia, de que no compreendo o
sentido. Os sons so slabas perdidas, umas de oiro, outras verdes. O ar
fino, alma empoada de luar, as rvores desmaiam e os grandes montes
plidos, onde o sol deixou fuligem, que vai esmorecendo at ao vir da
noite, falam baixinho, entontecidos. Mais tmido o murmrio dos
fontes, como se no quisessem perturbar o espantoso dilogo.

esta a melhor hora para se ouvir e em que eu quase entendo as

palavras. H coisas desfalecidas: rvores vo tombar cheias de emoo e
de tudo o que existe sai uma prodigiosa alma etrea e viva, que me
envolve e toca, e que fala! que vai falar!...

Donde nasce esta beleza? donde vem tudo isto?... Se um homem cai
prostrado e grita as suas palavras gneas so apenas sons, que
misturados a outros gritos de dor, formam palavras dum monlogo
giganteu. E credes que existam montanhas, guias, o mar, crede-lo por
ventura?.... So slabas, so vozes da Terra que entra no dilogo. E
mundos, estrelas, so palavras d'Aquelle que no infinito prega.
sempre a mesma fora, a nica fora que cria a beleza e o sonho, a
fora donde brota a Vida.

Eu tinha visto que a dor era sempre necessria para se produzir alguma
coisa de belo e de giganteu: para se agarrar um pedao de sonho, que,
apenas entrevisto, foge: para que nas nossas mos esqulidas fique um
farrapo dessa figura de prodgio: para que a vida tenha um fim: para
amar: para criar: para que alguma coisa de duradouro reste. Num grito
existe sempre viva uma poro de beleza. Da cova nascem coisas
materiais, formas, rvores, nuvens--da dor jorra a beleza absoluta.

E com que fim? dir-me-o.

Imaginem um estaturio: para compor uma marmrea figura, para realizar

um fantasma entrevisto, precisa de sofrer. Depois tritura o barro,
petrifica a dor. E acaso se pergunta se o barro sofre? Assim Deus
esmaga o barro que ns somos para construir alguma coisa de
extraordinrio: mundos, a Vida e a Morte, alma infinita que tudo
atravessa.

De que precisam os poetas para fazer uma obra de gnio? De dor. O

sofrimento cria. Lembram-se das figuras de mrmore, para sempre
debruadas sobre os tmulos antigos? O luar que vem pela roscea gtica
ao tocar-lhes d-lhes uma vida de sonho, f-las todas de poalha:
estremecem, levantam voo, dir-se-ia. Pois a dor, fio a fio, como o
luar, d vida ao sonho.
Para se criar preciso sofrer-se. Hoje e sempre s a dor que deu
vida s coisas inanimadas. Com um escopro e um tronco inerte faz-se uma
obra admirvel, se o escultor sofreu. Mais: com palavras, com sons
perdidos, com imaterialidades, consegue-se este milagre: fazer rir,
fazer sonhar, arrancar lgrimas a outras criaturas. Com as simples e
secas letras do abecedrio, um desgraado com gnio, mentido numa
gua furtada, edifica uma coisa eterna, uma construo mais slida e
mais bela, do que se fosse arrancar os materiais ao corao das
montanhas.

O que ento a dor, milagre extraordinrio, que consegue dar vida s

fragas? o que esse assombroso fluido, que se comunica, alma arrancada
da prpria alma e que se pode repartir como o po? Nunca houve sob o sol
criatura que sofresse da verdadeira dor cujo sofrimento no consolasse
ou salvasse. At as mais humildes, tal como rvores que ainda depois de
mirradas, vo aquecer e alumiar os pobres.

A dor d a vida e no a prpria vida: cria, redime, obra prodgios e

nada h que se comunique, que convena, que torne os homens irmos,
como ela... Para onde vo pois todos esses gritos, unidos num s
grito? Visto que nada se perde, que que se sustenta no infinito com
essa enxurrada de lgrimas? Deus?

Por muito tempo escutei o rudo de vozes, de exasperos, de gritos de

criaturas. Vinham da guerra, do Hospital, da misria humana.

E desse mar espezinhado nasciam clares, as nebulosas donde surgem

mundos. Esse eterno rio de gritos, a correr desde que o homem existe,
vai desaguar no infinito.

que a dor a nica fora que verdadeiramente cria e destri: a

Fora. Alimenta Deus e o limo. um atlntico de fogo, o esprito do
universo. Cria claridades na alma dos desgraados e faz nascer
montanhas.

* * * * *

As rvores so emoes da terra.

* * * * *

Sonhai! sofrei!

* * * * *

Este mundo talvez, como disse um filsofo desconhecido, uma gota

cada dum oceano infinito de beleza.

O universo o sonho dolorido de Deus.

* * * * *

Nada se perde. A alma, as ideias e as emoes, fazem parte da fora que

faz florir o cu e os humildes pomares ignorados.

* * * * *

Eu colecciono a dor. Passo a vida a juntar farrapos desse manto em

fogo.
O mundo misterioso, cheio de gritos. A cada passo um tmulo donde
renasce uma amalgama, uma poeira verde, azul, doirada, cova onde o
Desconhecido remexe formas: o mar, as criaturas, as pedras, as
tempestades, tudo vivo e a falar! O homem passa inconsciente mas eu
tremo de pavor.

Estas pobres criaturas que vivem ao mesmo prdio em que eu habito,

ladres, filsofos, coveiros, mulheres perdidas, so esmagadas para
que alguma coisa se crie. Geram o mistrio, o mar bravo da dor, e as
macieiras ans. Sob a nossa vista indiferente a cada passo se cumpre um
milagre: sol, gua a nascer, pinheiros bravios e vivos!...

* * * * *

Escutai... As coisas choram. Nesta noite de frio Inverno--ventania--o

que as coisas diro!... Esto transidas--h que dias chove!...--o vento
despedaa-as e sempre triste ouvir cair tantas lgrimas. Por momentos
quedam-se numa quietao, como se ficassem a escutar ou se pusessem a
falar baixinho entre si...

Eu tremo e, para me esquecer, deito-me a escrever o meu livro _A

rvore_. do lodo destas coisas humildes, que eu construo a minha
esttua disforme... Ora uma tarde destas, embebido nos meus pensamentos
como num largo horizonte, no reparei que pela porta aberta algum
entrara. De forma que tive um sobressalto, ao ouvir a meu lado numa voz
pausada:

--Maquinaes filosficas, meu preclaro amigo...

--Hein?

Era o Pita, mas o Pita transfigurado e triste; o Pita com dentes a

menos e no sei que doloroso sorriso; o Pita mais velho e mais srdido.

--Maquinaes filosficas meu preclaro amigo. A realidade triste e

amarga. Isto que daqui v e no compreende, rvores, montes e guas,
no fundo to revolvido e espezinhado como o lodo humano. Vem uma raiz e
despedaa outra raiz, um brao que se crie empurra logo outro brao.
Cada monte gera tanto dio como o corao do homem.

--Por ventura o amigo j viu rvores ao p? Eu s vi a do saguo.

--Sim, conheo-as no s dos bons autores, como de ter dormido sua

sombra movedia e fresca... So diferentes: so vivas e enormes...

--E o mar?

--O mar, que daqui v longnquo, todo do poeira verde, trgico e

feroz. Brame de fria, despedaa. esverdeado e cheio de cleras... S
eu neste momento lhe posso dar informaes categricas, reais,
absolutas, s eu, Pita da Conceio, que possuo no universo esse
segredo temeroso.

--E a Me, a natureza?

--Uma amlgama, um cadinho cheio de gritos; formas revolvidas e

trituradas, bocas que no podem gritar. Veja...
Para l do Hospital havia ainda trmulos de luz, fios esquecidos de sol
emaranhados nas rvores, presos nos espinhos do monte. Dir-se-ia no
entanto que a vida redobrava: cresciam e murmuravam os pinheiros,
gorgolejava a seiva ao trepar nos troncos. De certo a gua tinha um
rudo mais vivo, e a terra, que o sol queimara, bebia-a toda dum trago.
As noras cansadas pingavam ainda o seu ltimo suor, e da noite que
descera irrompia um murmrio, vozes de rvores e rios e montanhas.

--Maquinaes filosficas, meu preclaro amigo...

HISTRIA DO GEBO

Por fim, na entrada desse frio e rigoroso Inverno, j tinha vendido

tudo, at o oiro da filha. De envelhecido e gasto, de pcaro e gordo,
di-lo-eis um trapo que se deita fora ou um doido de cabelos brancos
estacados, a falar sozinho. Toda a gente o conhecia.

-- Gebo!

--Anh?

* * * * *

A mulher, que fora sempre boa, azedara com a pobreza. Nervosa e seca
passava horas e horas a chorar, atirada para um canto, ou pregava dias
inteiros: monlogos cheios de gritos, de sonho espezinhado, todos
lavados em lgrimas. Se tudo acabasse!... Mas nem a Morte escuta os
desgraados, nem o tempo se apressa; vai moendo na sua m,
consumindo-as, as tristezas, as aflies e o po negro. O desespero
daquela criatura caa em improprios sobre a cabea do Gebo
espantado, a suar, e a quem nem a prpria desgraa conseguia empedernir
o corao.

Todos os dias eram da mesma forma iguais, sombrios e tristes. Isto de

chorar um dia e outro dia, d a impresso de que chove e se no sai do
Inverno.

--Deste, emprestaste a toda a gente. E agora? agora?--dizia-lhe a

mulher--Riem-se de ti ainda por cima, e ningum te ajuda. Morremos
fome.

-- o mesmo, mulher, o mesmo. Pacincia...

--O pior de ns, de mim e da pequena.

--Pois o que me aflige, que por mim quem me dera morrer!

--No fosses tolo! olha os teus amigos como trepam.

-- mulher, mas que hei-de eu fazer? Tu no me dirs o que hei-de fazer?

--Roub-lo! roub-lo!...
E eram palavras negras, aflies sem conto. s vezes esqueciam-se e
ainda palravam em torno duma esperana, a qual, agora nascida, logo a
desgraa calcava. A mais humilde poeira de iluso bastava, para que
todos trs, gelados pela desventura, se sentassem na enxerga, prontos a
edificar os mais altos castelos e esquecidos de tudo. S a filha,
Sofia, era sempre a mesma, sem queixas, magra e linda, e com um sorriso
to triste que lembrava certas horas em que h sol e chuva misturados. E
como o Gebo lhe queria! Pelo seu destino que seria amargo, por a ver
rapar misrias, e por ser o nico ser no globo, que lhe no dizia ms
palavras.

L ia indo pela vida fora, coado e com um ar de aflio que fazia

rir. Parecia amachucado: as marcas dos encontres nunca mais lhe saam.

A mulher passava os seus dias numa luta desesperada com a desgraa,

arrancando-lhe os ltimos trapos, disputando-os um a um at v-los
desfeitos. Ao fim do dia ouviam-se os passos vagarosos do velho nas
escadas e a sua respirao--anh! anh!--sufocada.

--A vem ele...--murmurava a mulher.

O Gebo entrava e ela logo, sfrega, morta por desabafar o que todo o
dia ruminara:

--At que vieste, homem! E ento? Conta. Ento h alguma esperana?

--No h nada, mulher.

E sentava-se arrasado.

--Tambm ningum faz caso de ti. Que s tu? Sabes o que tu s?

--Eu no, o qu?

--Um ente intil. No h ningum que se no ria de ti, das tuas

desgraas, das tolices que tens feito... Que do dinheiro que tanto nos
custou a poupar?

--Eu sei l agora do dinheiro. No falemos mais nisso... O que l vai,

l vai.

--Pois o que tu queres... Mas hei-de falar, hs-de-me ouvir. Deste

cabo de tudo, davas dinheiro a toda a gente... Tinhas-me a mim, tinhas a
pequena. Reparasses, era a tua obrigao.

-- mulher, ora tu que todos os dias vens com a mesma seca. No me

basta a minha aflio!... De que serve isso agora?

--De que serve? Serve de muito!

noite, luz do petrleo, o Gebo fazia escritas com um cobertor pelos

ombros e as mos geladas de frio. A filha, sumida na sombra,
compunha-lhe a roupa, e a mulher ralhava, passeando na sala. Batia a luz
do candeeiro na cara oleosa do Gebo, no nariz enorme, nos seus olhos
tristes, e, do outro lado da mesa, s se viam iluminadas as mos de
Sofia, toda a noite trabalhando sem rudo e sem descanso.

--J tive uma letra to linda e agora... Os desgostos cansam a gente.

-- de ti! de ti! Outros tm penas, desgostos, caem e tornam a
levantar-se...--dizia-lhe a mulher.

--Tm sorte, o que . Para tudo preciso sorte.--E curvado sobre os

livros contando, murmurava mais baixo:--E vo sete--...

--Sorte! sorte! A culpa tua que no tens energia nenhuma. Procura!

Deixas-te ficar espapaado para ai... Tu o que queres comer e dormir.

-- mulher!...--E erguia o caro aflito, onde batia a claridade de

chapa. Viam-se-lhe os olhos aguados.-- mulher, a gente tambm perde as
foras... Sempre a desgraa! sempre a desgraa!...

--Tudo nos corre torto!

--Mas...

--Tudo! Deixa-me!...

E desatava a chorar. Ento o Gebo, aflito, a mo curta e gorda

ronronando no papel, mentia para lhe dar nimo.

--Qualquer dia entro a num negcio, tu vers... No te aflijas.--E

vo cinco...--Tambm h-de chegar o nosso S. Miguel. A desgraa h-de-se
cansar de nos perseguir.

E o po que trazia para casa era quase uma esmola. Mas tanto mentia, que
chegava ele prprio a iludir-se.

A velha reanimava-se. E outra vez passeava na sala, embrulhada no xaile

rapado.

--No, que preciso sairmos deste atoleiro.

--Agora vai, agora vai, tu vers. Ando a com um negcio... Sabes tu

que mais?... Deixa-me trabalhar.

Ia a me deitar-se e Sofia, at a silenciosa, dizia erguendo-se:

--Pai no se aflija.

--Eu no, filha, eu no. Aquilo gnio, coitada. Ela tem razo, tem
sofrido muito. Vai tu tambm para cama. D c um beijo... Assim. Eu c
fico com a escrita.

--Muito boa noite.

Sozinho o Gebo cismava muito tempo, olhando a luz. Depois, horas e

horas, ouvia-se a pena correr do papel, parar, tornar...--E vo cinco,
e vo sete... noves fora nada...--at que a vista se lhe toldava, e a
desoras, embrulhado no cobertor, tombava sobre a mesa, soluando:

--No posso! no posso mais! E tinha uma letra to linda!...

* * * * *

Na prpria desgraa caem por vezes resqucios de sol. Assim houve tempo
em que respiraram. Tinham-lhe dado escritas, mas ia-lhe faltando a luz
dos olhos, e a vida de expedientes tornara-se mais aziaga. Achavam-no
ridculo, ningum o tomava a srio, a esse homem gordo e choro, que
vivia com esta pedra a gast-lo--a sorte da filha. Escondido da mulher
empenhara a casinha onde moravam, e passava as noites trabalhando nos
livros.

Quase sempre ao deitar falavam da filha.

-- o que nos vale a nossa filhinha.

--Sempre nos d mais nimo.

-- to boa, to nossa amiga!...

A velha trabalhava, ruminava projectos desconexos para enriquecerem; a

roupa andava defendida e cuidada at s ltimas. Luziam as coisas e
quase no comiam para poupar, sobretudo ela que tudo guardava para o
Gebo e para a filha.

-- homem, mas ento? Toda a gente, se arranja e tu ests sempre na cepa

torta!

--Deixa estar, mulher! As coisas no vo como tu pensas.

--Ora no vo! no vo!...

Era ela afinal que o empurrava, quele ser gordo e intil.

Fortalecia-o.

--Por vossa causa que eu luto,--dizia ele sempre.

s vezes visitava-os uma parenta afastada, a tia Aninhas e as duas

mulheres punham-se a falar das pessoas conhecidas. H criaturas que s
aparecem quando a desgraa entra numa casa. Era uma velha, de xaile
preto sem pelo, e que vivia de aproveitar os restos da misria. Trazia
novidades e com que alegria a mulher do Gebo, ao ouvir-lhe dizer, que
pessoas suas conhecidas tambm eram infelizes, tinha pena dos que
sofriam como ela!

-- Aninhas ouvi dizer que a Desidria est por baixo, coitada!...

--Tem tudo empenhado, filha. Passa muita fome.

E ela numa nsia:

--Fome? passa fome? Coitada!

--Mesmo fome, filha.

--Que me dizes?

-- isto que te digo. E tu como vais com a tua vida?

--Agora, graas a Deus, vamos indo. As coisas vo-se remediando.

Entretanto o Gebo ia para uma loja conhecida onde se juntavam os

negociantes falidos, os professores sem discpulos, os burgueses
desesperados por terem perdido tudo. Falavam muito, procuravam
iludir-se. Enganavam-se uns aos outros, no por mentirem, mas para
tornarem mais visvel a sua aspirao, o sonho que traziam escondido.
Discutiam imaginrias empresas, negcios impossveis.

--Oh como eu sou feliz!...--dizia o Gebo--Agora tenho a um lugar...

Nem sequer o escutavam e, se um saa, diziam os outros:

--Cuido que est cada vez pior.

--Um homem que teve um crdito na praa!

--Tem a fome porta.

--Coitado! Eu agora que trago entre mos um negcio...

Porque que eles no trabalham? Porque a quebra, as aflies, a

runa, tolheram-nos para sempre. Perderam a energia e s sonham em se
tornar ricos. Vivem iludidos e tombam no sepulcro gastos e com a
cisma em maravilhosos lucros. E no tm porventura razo? No vo
amanh quinhoar dessa larga e misteriosa empresa--a Morte?

VI

PHILOSOPHIA DO GABIRU[1]

E que tu acreditas na imortalidade da alma? Bem fundo, bem arreigado?

Tenho horas em que creio: uma esperana, um raio de luz entrando num
tmulo vazio pela junta abalada duma pedra. Porque crer? porque no
crer? Teorias, palavras... No ntimo, porm, sou materialista como toda
a gente. Dormir na terra funda e gorda bom--dormir para sempre. Ir ser
rvore, luz, detrito, correr nas veias da terra, quase
consolador--excelente sono sem sonhos, depois da lide canseirosa dum
dia.

Na Primavera quase sempre sou materialista, no Inverno idealista e com a

mesma sinceridade, quase com ferocidade.

* * * * *

Ser s, sem amigos, sem apertos de mo, sem conhecidos, ser s e livre,
que sonho!...

Ser s por cobardia, para no ter este aguilho da vaidade a

espicaar-me:--Ento tu no fazes, e este, aquele, o diabo,
fizeram!--Ser s para sonhar e para ver este espectculo nico---a
natureza; para passar os meus dias vendo as transformaes duma
daquelas rvores que daqui contemplo!...

Quando me fecho e estou s, sou to diferente!... Como o homem

desconhecido at de si prprio, porque o tempo passa, vem a morte e ele
no esteve sozinho! Se estou s vm falar-me _vozes_--eu mesmo--mas com
que palavras nicas! Os seres de que sou composto, se me habituo
solido, nos primeiros tempos balbuciam, mas depois falam! pregam!...

* * * * *
Tenho a certeza de que fui rvore e por isso que tanto as amo.

* * * * *

H livros que falam baixinho, h livros que falam alto. Uns tm por si
o encanto, outras a fora. s vezes as palavras murmuradas impressionam
mais: passado tempo ainda elas acordam em ns fibras adormecidas.

Porque que a gua, at o mais humilde charco, atrai e faz sonhar os

homens de imaginao?

* * * * *

Quanto mais desprezo o homem, mais amo a natureza. Ela inaltervel.

* * * * *

O homem prende-se com muitas coisas inteis: a riqueza, a ambio,

interesses mesquinhos: vive emaranhado numa teia. De forma que no tem
tempo de ver, nem de ouvir, nem de se conhecer. Quantas criaturas,
existem que nunca olharam para o cu? A natureza, rvores, montes, rios,
esse plago que vejo do meu quarto deixa-os indiferentes; as horas de
preguia e sonho deixam-nos indiferentes. Nunca tiveram tempo para amar
as coisas simples e grandes da vida. O que eterno no no viveram. Por
mim antes quero comer po e cismar, deixar correr as minhas ideias como
um regato corre--at onde tem gua. Alguns morrem sem terem reparado que
existiram.

por isso que eu corto sempre com tudo que me no deixa sonhar--e que
quando encontro razes para acabar com um amigo tenho um suspiro
de alvio. uma amarra de menos.

* * * * *

Habituar-se a gente a viver com ideias simples como habituar-se a andar

com fatos velhos e rotos. Indigna os outros. De forma que tem de se
viver arredado.

* * * * *

A morte aterra-me pouco. Porqu? Porque s penso na morte como numa

divida distante. Fica para muito longe ainda.

H horas, porem, noite, de sbito, em que, sem ligao, essa ideia

rapidamente me toma e abala at s mais recnditas fibras. Sufoco ento
aterrado.

* * * * *

Com que facilidade se matam at os entes mais queridos!... Quantas vezes

me surpreendo a assassinar eu a desejar a morte-- a mesma coisa, com
este acrscimo, a cobardia--de pessoas que sofreram por mim! Por a
menor causa, por o mais leve transtorno, o primeiro pensamento este:

--Se ele morresse...

claro que protestas logo. Protesta o teu corao, a tua educao, os

teus hbitos e at a tua hipocrisia. Mas se deixares trabalhar a
imaginao vontade, sem peias, uma hecatombe--por futilidades.

VII

PRIMAVERA

O Gabiru sentiu-se aquecido, como a terra quando vem a Primavera. Ia

criar! ia criar!... Aquele cho que s o arado do sonho lavrara, ei-lo
atravessado por este veio turvo, que tudo remexe e transforma--a Vida.
Consumira-o o sonho, tornando-o cambado e gasto, esguio e de olhos
perdidos de cisma...

Acordara enfim para a realidade e ele, que tinha passado a vida a

revolver um brasido de ideias, longe da terra e do seu lodo, amou a Mouca,
rasa como o cho. Todos se riam dela, magra e plida, de pacho num
olho, com um ar de mscara que vai gritar de aflio.

O seu ideal prendera-lhe os olhos tal qual no-los prende o lume, de

forma que ao ergu-los, dera de cara com a vida e perguntara: Que
isto? o mundo, a tempestade, tudo o que do cubculo vejo, arfando ao
sol, penetrado de rudos e de sombras? rvores acenando-me com os
braos, vozes de guas fartando as terras embebidas? Isto?... Tudo luz,
uma chama? E como tudo belo!

Ver ao p rvores e montes, a esse esguio filsofo habituado a

conviver com velhos cartapcios, parecia-lhe to irrealizvel como subir
s estrelas. Nos alfarrbios fala-se de tudo menos da vida. Por isso
acordando espantado, interrogava as ondas luminosas, os rios correndo, o
extraordinrio mar: Vs que me quereis? E no alto da mansarda sorria
para a terra, pencudo e triste, esguio como um enterro.

--Porque a amas tu, filsofo?

--Sei l! Amo-a. D-me vontade de chorar ao v-la. Amo os seus olhos

tristes, o seu feitio do co espancado. Amo-a, porque qualquer outra me
desprezaria, envelhecido a sonhar. Ela parecida comigo, talvez tenha
pena de mim.

Todos somos construtores. De terra e de emoo andamos pelo mundo a

amassar esttuas; de realidade e de sonho arquitectamos as figuras que
se misturam na nossa vida. Elas existem mais pelo que lhes damos de ns
mesmos, do que pelo que na realidade so. De saudade, de sonho, de lodo
e piedade, construra uma figurinha ofendida e triste, andando no mundo
aos tombos, sem po e sem abrigo. A ele que passara a vida inteira a
atear um brasido, cabia-lhe em sorte a Mouca, escrnio de ladres e de
soldados.

A casa das mulheres de dia fnebre, mas de noite, luz do petrleo

que esvoaa e deixa tudo numa meia tinta de aflio--candeeiros
partidos, luzes fumarentas--lembra um circo de desgraa, onde palhaadas
trgicas faam gargalhar e onde os ladres e as mulheres enfarinhadas
representem a srio vcios e crimes, com risos e choros mistura, para
que o publico que paga se possa rir. Vem um Velho, que sem falar
gargalha toda a noite ao v-las maltratadas, e o Morto, plido e
soturno, com um laivo na cara. Tem as mos sseas e enormes sempre frias
e as mulheres temem-no pela sua crueldade, pelo seu sorriso trgico.
Despreza a dor e os gritos. Sente-se que dele no h a esperar
piedade. S a Mouca se atreve a resistir-lhe. Aparecem outros e toda a
noite, se ouvem insultos, choros, gargalhadas.

Cada um ali arranca a mscara, transforma-se, fica um ser nu: as

feies endurecem, o riso atroz. O homem tem vontade de ouvir gritos.
Paga, maltrata. lodo, no h que ter piedade. E as mulheres cantam
sempre na mesma toada triste e soluante... Nenhuma fala do passado, com
medo ao escrnio, mas guardam-no para si, sem o esquecerem. A histria
idntica, o eterno hmus amassado em lgrimas. Elas sabem que nasceram
para sofrer e resignam-se: o esgoto necessrio. Tudo na vida se
alimenta de gritos, como as razes na terra se sustentam de gua. Enganam
nas e no se queixam. o Fado. No tm dio a quem as iludiu; ao
contrrio no esquecem esse fio de sonho espezinhado, que ainda sentem
correr na vida, longnquo e triste, quase a sumir-se de todo. O Fado as
faz nascer e as traga. Triste sempre a vida--lgrimas, pancadas, po e
assim as leva a sorte at cova. Ouvi: esta seiva dolorida far nascer
um dia alguma misteriosa rvore.

So irms e unidas, sustentam-se na desgraa. Os amantes moem-nas e

elas humildam-se, to triste no ter ningum a quem amar. E as
desgraadas, aquelas que, de confundidas com a lama, se no enxergam,
so as que de todo se sacrificam por eles. Mseras criaturas, a quem se
paga com injrias, quanto mais afundadas na desgraa e mais pobres,
quanto mais perto da enfermaria e da morte, mais se fazem pequeninas
para que as amem. Ficam dias sem po para que os amantes o tenham. Tiram
a ltima camisa do corpo para lhes dar de comer. As arroladas matam-se
se as desiludirem. Seres de ignomnia s amam idealmente. Assim ser o
amor das ervas, dos sapos, das nascentes, de tudo o que na natureza
pequenino ou disforme. O Sonho para o esgoto a nica realidade.

* * * * *

A casa trgica, de tectos negros, sumidouros, corredores onde toda a

noite agoniza uma luz de petrleo.

H mulheres tsicas, com tosse e a tbua do peito rasa; h-as que

insultam quem entra para serem espancadas. A filha, do Gebo, Sofia,
alta, curva, cansada, e to cheia de resignao que parece morta; outra,
Lusa, a quem chamam a Asilada, quase no fala. Olha soturna, com os
negros cabelos violentos todos soltos e a fisionomia empedrada de
mgua.

Ao fundo divide a casa um corredor com cubculos. s vezes, altas horas,

tudo sereno, ouve-se na escurido um rudo de choro sufocado.

Fora v se o Hospital e a rua negra, onde o enxurro humano sem cessar

carreia detritos, lgrimas, sonho. Especadas s esquinas criaturas
esperam... Parecem pedaos de noite destacados da prpria noite.
Fazem-lhe nicho as arcarias e arrancaram treva para se embrulharem um
farrapo do seu manto. s vezes da escurido sai um perfil, mos que
querem arrepelar, mas logo tudo se some entre roupagens, que tm a
rigidez trgica das esttuas. S a mo, que o lampio ilumina, fica
decepada. Por vezes toda a figura baa e amolgada surge, para logo se
aniquilar. A lama faz-lhe pedestal, passa o enxurro, e elas nem se
mexem, ptreas: se choram so a Dor. Algumas, de viverem dum passado de
fogo, parecem mirradas, outras procuram minguar, extinguir-se, no
ocupar lugar na terra. E entretanto as mulheres vo cantando na mesma
toada de catstrofe, que a noite traga, como farrapos de sonho
espezinhado...

* * * * *

Todas as noites o Gabiru l vai sentar-se a um canto a cismar. Olha a

Mouca sem palavra e sonha. Conhecem-no os ladres e os soldados e elas
vendo-o entrar, esgrouviado e triste exclamam:

--L vem o enguio!

A Mouca s risadas diz:

--C temos o enguio!...

Mas em vo! Ele, com as enormes pernas dobradas, alheado, a penca

cada, sem ver nem ouvir, pensa num amor ideal e monologa baixinho,
entre as mulheres, os ladres e os soldados:

O que eu sonho! Eu que sou to tmido, ponho-me a falar e a cismar...

E tanto cismo!... Troco tudo. Como que tu gostas de mim, que nem te
sei sorrir?

Ando a inventar uma lngua nova, que seja como a das fontes e a das
rvores, quando desponta Maro, para te exprimir o que sinto. Todas as
palavras me parecem mirradas e servidas.

Olha, diz-me: chamas-te Maria, no ?

E entretanto os ladres e as mulheres conversam:

--Tu no te calars, estupor!

E uma tsica, magra, s com a pele e o osso, explica:

--Uma mulher da vida... Que esto vocs a dizer das mulheres da vida? Eu
ainda queria ver... Quando tu no tens po quem to d?

E o ladro responde:

--s tu.

--O po que eu ganho com o meu corpo com quem o parto?

--Comigo.

Mas outra do outro lado berra:

--A gente aqui como os ces. Toca a rir, raparigas! Se uma me

adivinhasse para o que cria aos seus peitos uma filha!...--E virada para
um que entra:--Olha l, coisa, puseste-me o corpo negro noutro dia...
Tu imaginas que uma pessoa de ferro?

--Abaixo as patas!

Uma mulher pergunta a um velho ladro calvo, que a um canto s ri, com
uma boca disforme, escancarada na sombra:

--Tu que eras, velho?

Mas ele ri-se com a boca aberta saindo do escuro--s boca--como a
fauce desdentada dum lobo, e um outro que responde:

--O velho era lavrador. Olhai-lhe para as mos. Cheira a terra e a pobre.

O filsofo a um canto cisma, olhando a Mouca entretida a falar com os

soldados:

--Tenho muito que te dizer--tanto!...--e no sei o que te hei-de

dizer!...

Se me perguntam:--Tu que tens?--parece-me que acordo e que me puxam para

a terra.

As rvores levam todo o Inverno a sonhar inchadas e um dia acordam

desfeitas em sonho. o que lhes acontece.

Ora vem a Maro, j rebentaram novas fontes... Maria um nome to

lindo!

Falam aos grupos, num burburinho. Andam todas mal vestidas e com frio.
Uma traz meias amarelas e outra, a quem a tosse desconjunta, anda com
um xaile de seda que a no aquece.

--E tu que eras?

--Eu nada. Basta de conversas. Ds-me um beijo?

--Tira-te! A ti um beijo!... Antes queria morrer. Nem morta eras capaz

de me dar um beijo. Com essa cara! Olhai para ele, raparigas... J
viram algum rir-se assim?

-- minha arrolada!

E deu-lhe um pontap.

Entretanto duas mais afastadas conversam no escuro:

--Nesse dia tomo uma bebedeira, que h-de dar que falar.

--Tu?

--Sim.

--A mim minha me que era a capa. Encobria-me.

E ningum se importa com o Gabiru, que tece, vai tecendo a sua teia,
toda de emoo e de nuvens, encolhido a um canto, absorto, sem ver nem
ouvir:

--No sei bem o que sinto, que nunca me vi assim. Do meu corao sai
uma bica que rega as coisas mais secas. E ouo! o que eu ouo!... Ao
luar, l em cima, ouo as montanhas em dilogo e falarem rvores e
pedras!...

E a _tsica_, voltada para o ladro, diz-lhe:

--Que queres mais que te eu d?

E ele, rindo:

--Ora! dinheiro...

--Nem para po j o tenho, quanto mais!... J o no ganho. Quem me quer,

se todos dizem que estou tsica? Estarei...

--Tu arranjas sempre.

--Aonde? os meus trapos esto no prego, este xaile emprestado por

misericrdia. O leno que ontem trazia, vendi-o para pagar patroa. E
amanh entro para o Hospital.

Ele lentamente ergue-se para sair. Quase porta murmura:

--Bem sei onde ir busc-lo.

Magra, desconjuntada, a tossir, a _tsica_ exclama:

--Pois vai! vai!... Se outras te do mais, vai!... Deixa-me!...

--Pois vou...

E logo ela, arrependida, torna:

--Espera. Dei-te tudo. Escuta... Tens sido como qu? como um filho
meu...--E para as outras com um amargo sorriso:-- raparigas, quem h
a que me empreste algum dinheiro pelas almas?

Uma abaixa-se. Dentre a meia e o sapato tira uma moeda e a _tsica_,

estendendo a mo:

--J a no ganho com o meu corpo.

E beija as cruzes ao dinheiro.

--Toma.

D-lha e baixinho pe-se a pedir-lhe:

--Antes de eu morrer, prometes que me vais ver ao Hospital? Todos dizem

que estou tsica. No por nada, mas vai-me custar morrer, sem ver
ningum ao p de mim... Quem hei-de eu ver? Agora olha como te portas
sozinho, ouviste? Inda te levam para o chilindr. Vocs em se pilhando
solta, adeus meu amigo!... Entro amanh de manh para o Hospital e na
quinta dia de visita. No te esqueas de mim, ouviste? A gente
prende-se e depois custa-lhe. Ora! que que eu fao neste mundo?....
Tu h bocado disseste que bem sabias onde ir buscar o dinheiro. Era
Gorda, pois era? Podes dizer que eu bem sei. Estou pronta! Sou um
cangalho, s sirvo de tropeo... Mas olha que fui sempre tua amiga. J
agora deixa-me acabar, para lhe no dares esse gosto... S te peo uma
coisa. que me vs ver antes de eu ir para a cova. Para a terra! Isto
de a gente morrer sem mais nem menos at me parece esquisito... Que
haver no outro mundo?... Estou pronta. O mdico ontem disse:--Ests
pronta!--E atiram assim com a gente para o cemitrio!... Eu ainda
queria que me dissessem o que que a gente c vem fazer...

--Sei l!
--Chorar. S se for... E levar m vida.

Apertando-lhe as mos, envergonhada:

--Ento v l se te esqueces de mim.

--gora!...

E ela sorrindo com um sorrir triste e piedoso, que lhe ilumina a boca
descorada como um reflexo de sol:

--gora! o que vocs sabem dizer. Os homens so todos o mesmo, falam

todos pela mesma boca. A gente, coitada, prende-se, mas vem a morte e
tudo leva consigo.

O Gabiru, desenroscando as pernas, ergue-se e murmura de si para si:

Que tempo este em que estamos. Parece feito de emoo... E tudo vai
sonhando o seu sonho, que eu bem sei, bem no sinto nas rvores, nas
pedras e na terra, at na terra mirrada... E eu tanto te queria dizer!
tanto!... Olha, sempre te chamas Maria?

VIII

MEMRIAS DE LUSA

assim a histria de uma das mulheres:

Tive sempre frio. Esta impresso de ter os ossos gelados vem de muito
longe, de pequenina.

* * * * *

Nunca tive me, nem ningum. Fecho os olhos e s vejo o Asilo, os

corredores hmidos, o dormitrio, o frio refeitrio abobadado de
granito. Toda aquela pedra parecia sepultar-nos.

* * * * *

Tambm guardo de pequenina esta impresso: a vontade que tinha de

beijar, sem ter ningum a quem dar beijos. Todos os que eu conhecia eram
hirtos.

* * * * *

Vou ver se me lembro bem... Primeiro tudo confuso: depois vai-se

espancando a nvoa e eu recordo a triste existncia do Asilo.

Noite ainda nos erguamos para rezar. Tocava um sino. Mal sabamos
andar, trpegas como velhinhas. A algumas era preciso vesti-las. A Irm
ralhava se nos demorvamos. Aquele sono da manh de que nos arrancavam
era como a cova e o esquecimento. Antes nos deixassem dormir para
sempre. Para que vem a gente ao mundo?
 * * * * *

De tantas que conheci quase todas, mais felizes, morreram por no terem
me.

* * * * *

Todas, to pequeninas, tinham o ar de serem j crescidas. E no sei qu

de amargo, de reflectido, de sofrimento, de experincia da vida.
Brincavam sem risos pelos cantos, com bichos, com pedrinhas. Uma vez uma
disse alto:

-- mam!...

E foi um escndalo. Onde aprendera ela, que no tinha me a pronunciar

aquela palavra?

* * * * *

Quereis crer? S tenho esta imagem: pareciam velhinhas recolhidas,

tristes por no terem filhos.

* * * * *

E no entanto eu curto saudades dessa negra existncia do Asilo.

* * * * *

Na cerca havia um curral com vacas, que nos davam um leite aguado.
Duma vez uma, j eu era grande, toda a noite gemeu. Por piedade
perguntei ao hortelo o que ela tinha.

--Saudades por lhe levarem o filho.

E h mes que os deitam fora!

Muito deve custar a morrer a uma me, que deixa no mundo um filho para o
Asilo!

* * * * *

Havia as grandes, as mdias e as pequenas. As grandes eram desajeitadas,

de mos enormes, com vestidos negros e grossos. E todas eram feias.
Faltava-lhes no sei que graa, que s existe nas que tm me, por mais
feias que sejam: seres de abandono, plantas que vivem estioladas...

* * * * *

s vezes o senhor provedor visitava-nos. Era um homem seco, rspido, de

cara rapada, que nos vinha lembrar que vivamos por esmola:

-- preciso que se recordem disto: a sua vida devem-na aos

benfeitores.

Ele prprio era um benfeitor. O seu retrato l estava colocado ao p

dos outros, com o mesmo caixilho fnebre. Era o ltimo da sala enorme,
gelada, onde os passos ecoavam, toda cheia de retratos em torno. Os
benfeitores!...--Dir-se-ia uma galeria de afogados, todos solenes,
secos e maldosos, hirtos, de lbios finos e ar de cerimnia.
Todas as noites as Irms nos faziam rezar por eles, a quem devamos o
po e a vida.

* * * * *

Era proibido falar, a no ser s horas de recreio, e isto explica

talvez os vincos que todas tnhamos, ainda as mais pequeninas, aos
cantos da boca.

* * * * *

O melhor stio do Asilo era a enfermaria por isto: era mais quentinho:
dava-lhe o sol todo o dia e viam-se as rvores da cerca: e por a Irm
enfermeira ser a nica que tinha corao e que gostava de nos beijar.
Todas ramos amigas dela.

curioso. Lembro-me das grandes rvores que de l se avistavam, mas s

as recordo descarnadas e despidas, num cu plido. Sempre no Inverno.

* * * * *

Tenho ainda a impresso de ter os joelhos frios e doridos. Nunca mais

consegui aquec-los.

* * * * *

O po do Asilo tinha um sabor que nunca encontrei em outro po, por mais
desgraados que fossem os meus dias: um gosto amargo e requentado. E em
todo o refeitrio havia um cheiro idntico. Tudo, at o Cristo, at o
caldo aguado, a mesquinha rao que nos davam parecia dizer-nos: Olhai
que viveis por caridade! Habituai-vos desgraa!

* * * * *

Quereis crer? Muito mais caridoso seria afogar as crianas que no tm

me. Livr-las-eis do Asilo, da caridade, da vida.

* * * * *

No dormitrio tudo era regular, branco e montono, e, apesar de branco,

fnebre. O sol, que entrava pelas janelinhas, abertas numa muralha de
priso, era plido, e, mesmo de Vero, parecia um sol de Inverno; as
camas, todas de branco, alinhavam-se encostadas s paredes caiadas e
nuas; s ao fundo, por cima da cama da Irm, um Cristo de loua azul
manchava aquela brancura.

O recreio no era na cerca do convento. Brincvamos sem barulho no

claustro. Parece que tinham medo de nos mostrar rvores e sombras. O
claustro... Por cima via-se sempre, engastado no beiral, um rectngulo
do cu, e a sombra geomtrica estendia-se c em baixo. De um lado era
sempre frio e hmido: as paredes tinham musgo. Ao meio do claustro um
golfinho de pedra deitava gota a gota, pelos dentes cariados, um fio
de gua frgida. De tudo aquilo saa uma paz transida de sepulcro. S
andorinhas cortavam em cima o cu; mas duma vez que em Maro vieram,
afadigadas e chilreando, fazer ninho no beiral, as religiosas
deitaram-lhos abaixo. Destru-los porque? Os restos, farrapos de
penugem quente, ternos direis, andaram por muito tempo no claustro.
Passaram de mo em mo com alvoroo. Algumas das asiladas cismavam,
olhando-os: as mais pequeninas brincavam com eles. Uma disse:

-- um bero...

Destru-los porqu? Para que no soubssemos que as aves tm me e

cuidam dos filhos? Para que no tivssemos saudades das nossas, que no
conhecramos? para que ignorssemos?... Mas que candura a das Irms se
era por isto! Ns pressentamos, adivinhvamos tudo aquilo e quando uma
das mais pequeninas explicou s que faziam roda:

-- o bero dos passarinhos...

--quantas de ns j tinham cismado num bero assim agasalhado e

fofo!...

* * * * *

Daquela vida idntica, seca, dura, vinha um dia, quando ramos

grandes, arrancar-nos o provedor.

Era um dia solene. amos partir. Quem precisasse duma criada que
comesse pouco procurava-a no Asilo. Uma caderneta, papis, alguns
trapos, camisinhas curtas e o discurso do senhor provedor:

--Sustentou-as este Asilo por caridade. Se vivem devem-no aos

benfeitores. Ora agora lembrem-se sempre nas suas oraes do bem que lhe
fizeram. E na casa que as recebe sejam agradecidas. Tomam-nas por
esmola...

E assim, com uma trouxa debaixo do brao, partamos para a Vida.

* * * * *

Oh! minha mezinha!

IX

FILOSOFIA DO GABIRU

Ter os mesmos direitos que as rvores e os bichos imortalidade,

humilda-me, e fazendo-me humilde torno-me melhor, mais irmo do que
pequeno e desgraado.

* * * * *

S as criaturas que sofrem que so dignas de viver, e na verdade so

as nicas que vivem.

* * * * *

No tempo infinito e no espao limitado as molculas agregam-se,

desagregam-se... S qumica, s a qumica existe... As molculas, que
tm em si a fora vital, so hoje rvore, amanh animal, pedra, homem.
Conforme o qu? o que que as modela?...
Eis-me: eu fui e continuarei a ser neste oceano trgico, o que o acaso
determinar, conforme as minhas molculas, amanh desagregadas, se unirem
a outras mais tarde... Tenho vivido at aqui--continuarei assim pela
eternidade.

Quando pois me chegar a vez de ser homem, hei-de viver: quero viver da
minha prpria vida: quero que fale dentro em mim o _universo_ que eu j
fui--a pedra que eu j fui--a rvore que eu j fui--o bicho humilde que
eu j fui...

A tua opinio?... De que me serve? E ela tua, sente-la bem tua, ou

aprendida, falsa, vinda de outros homens que me querem esmagar?...

Qual deve ser o meu fim? Deixar falar todo o universo que compe o meu
ser, deix-lo pregar com a sua voz rouca--com a sua prpria voz e no
com a tua. Se eu trago dio, deixai-me ser o dio; se eu trago riso,
deixai-me ser o Riso.

O momento nico, no vale perd-lo. Porque acaso, porque fria insana,

depois de que rebeldias, de que horas ou sculos de aguilho, de
desespero e raiva, estas molculas, perdidas num oceano maior que o
atlntico, tornaro a ser, se chegaro a reunir para terem a conscincia
do Universo? E agora vens tu, homem, e queres emudec-las com as tuas
leis, as tuas teorias, os teus sonhos...

O momento nico: vai perder-se amanh. Sculos de canseira para terem

num minuto a conscincia do universo; sculos de sonho tremeluzindo no
fundo da obscuridade, para no virem afinal luz, sculos de amargura,
de esforos, de tentativas abortadas--para no chegares afinal a viver.
como ir a uma rvore e arrancar-lhe toda a flor...

Mas olha: tudo feliz em torno de ti, porque tudo cumpre o seu destino.
Cumpre tu o teu. Tudo harmnico, porque vive da verdadeira vida: as
plantas crescem sem que as outras lhes imponham regras, os animais, a
natureza inteira, no tm remorsos nem dvidas. Nem tu as ters, se
viveres da tua verdadeira vida e no de outra.

A tua educao deve consistir nisto: em fazer falar o universo que

trazes contigo, com a sua voz. Arreda, mata, calca tudo o que te
contrariar nisto. Sabes acaso daqui a quantos sculos, tornars a ter
conscincia? E que foras perdidas, que lutas no vo ser
necessrias?... Quantos gritos!...

* * * * *

Goza tudo: a desgraa, a fome, a terra, o sol, o riso, porque nunca

voltars a sentir seno numa infinidade de sculos. Impregna-te de
vida, do teu largo quinho de vida, para que s portas do Nada possas
dizer:--Vivi!...

* * * * *

Esto em primeiro lugar os deveres para contigo, do que os deveres para

com os outros.

* * * * *

Deves amar os rios, porque j foste rio; os montes porque andaste nas
suas entranhas; a nuvem tua irm; a rvore onde correste em seiva--e o
homem porque s o homem.

* * * * *

Se te no deixam ser o que deves ser--resiste.

Mais vale morrer do que no lutar. Morrendo, triunfars porque

cumpriste o teu destino.

* * * * *

Tu s feito de hmus, tu s feito de terra. Se ela te deu boca para

que foi? Para que falasses. Com que fim cria tantas bocas? Para que ao
fim de mil tentativas se digam as palavras necessrias... Nesse dia
tudo ter voz. Na verdade no haver fonte, rvore, bicho por mais
esquecido, pedra por mais ignorada, que no tenha voz e no faa a sua
confisso.

* * * * *

A educao moderna, ao contrrio, tende para isto: para que todos falem
no universo da mesma forma.

* * * * *

Nasce connosco o destino. No o cumprir, seja qual for, ser

desgraado.

* * * * *

Cada criatura que nasceu ontem h quantos sculos anda a ser gerada?
Sabei-lo?...

* * * * *

No contrariem a vida. Ns somos uma torrente, que Deus criou para um

fim... Assim nascero criaturas que incarnaro o Mal, dirs... Pois que
o mal tenha tambm a sua boca e que fale sem gaguejar.

* * * * *

Se a natureza cria monstros, que eles so necessrios, como certas

pstulas que purificam.

* * * * *

Nunca os tigres afinal venceram.

* * * * *

E de que te serve andares mascarado?...

* * * * *

O homem tem em si partculas de tudo o que no universo existe: metais,

pedras, etc. um universo reduzido. Conforme nele predominam
determinadas molculas, assim odeia ou ama.

Quando que a qumica ser to grande, que possa fazer esta anlise?...
 * * * * *

H pessoas que nunca nos fizeram mal e a quem odiamos. Nunca? quem
sabe?... Se h um infinito que tu vives, se tu exististe sempre e s
eterno.

* * * * *

O que a piedade sincera, abaladora, interior? Uma reminiscncia.

* * * * *

Fujamos da terra, dizem-te. No, bem preso a terra, a terra subtilizada

que tu s, a terra tua me. Essncia da terra, trabalho insano do seu
ventre durante sculos e sculos, homem no a renegues! Ama-a, ama a
vida. Tu s talvez o sonho da terra. Ela ps em ti toda a sua emoo,
toda a sua maternidade, toda a sua dor e tambm tudo que tinha de
imaterial: deu-te o sonho. S bom, se ela to ordena, s mau se ela o
quer.

* * * * *

H dias em que a gente se sente responsvel por todo o mal que se faz na
terra.

* * * * *

No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de molculas--que so rios

de dio, outros que so rios de amor, outros que so a amargura, o riso,
o sonho...

HISTRIA DO GEBO

Ele a vai, aos tropees, amachucado e ridculo.

Tambm a dor torna pcaro e as lgrimas no seu caro espantado s nos

fazem rir. Empurra-o a Vida, atira-o, estatela-o no lajedo, aflito,
sem mo que o ampare--e de cabelos brancos estacados. Gritam-lhe:

-- Gebo! Gebo!...

No h que ter piedade dos fracos. A prpria natureza os repele do seu

seio.

* * * * *

Faltava-lhes tudo, tudo se esfarrapava no seu lar. Dormiam em enxergas

no cho, nessas noites de frio Inverno. O que mais lhe custava era ver
a filha horas e horas a cismar. Em qu?... O Gebo ao pensar na sorte de
Sofia cuidava que lhe torciam o corao. Por ela que se batia ainda
com o destino. E quase no tinha po para lhe dar!
A mulher clamava:

--Mas trabalha! tu no trabalhas!... Tu o que s s um mandrio. Olha os

outros como furam, como sobem... Tu s um estpido! Na vida preciso
ter-se muita finura. Quem assim no se casa!

-- mulher, a gente quando cai nunca mais se levanta.

E afinal cara para sempre, sem energia e sem foras, prostrado. A sua
vontade seria deitar-se e nunca mais acordar. Correra tudo, batera a
todas as portas e assim se afizera humilhao e esmola; a ser mal
recebido, a ouvir repostadas que ferem e despedidas bruscas. Os amigos,
que a principio lhe davam para o rebaixar, falavam-lhe agora com pedras
na mo:

--Volte depois! demais! Isto sempre no pode ser, voc abusa!

As suas melhores horas eram as do sono, profundo, de poo, em que ao

deitar mergulhava logo. Esses pedaos de vida, furtados desgraa, em
que se no pensa, sem sonhos, dum profundo aniquilamento, eram o nico
gozo do Gebo. E tanto mais a desgraa o abalava, tanto maiores eram os
seus cuidados, mais absoluto o seu sono. Ao contrrio da mulher, que
quase no dormia e levava a noite inteira a cismar e a chorar, ele,
logo cado na cama, logo tombava como morto. s vezes a mulher nem
descansar o deixava; queria falar, discutir, ouvi-lo...

--Dormes como um porco! Fala, escuta-me!

E o Gebo, a pingar de sono, l se punha a dizer palavras, coisas

desnorteadas, at que ela enfurecida exclamava:

--Dorme! Fica-te para a!...

Mas tinha de acordar e a caa aos magros cinco tostes, que todos os
dias precisava de juntar, comeara a ser desorientada e feroz. Viam-no
correr, espreitar um conhecido de outrora, segui-lo, dizer-lhe a sua
aflio em palavras rotas, e depois muito baixinho pedir. Ficava horas
porta duma loja, esse velho trpego, com o casaco no fio remendado
pela filha, espera que um conhecido passasse. s vezes consumiam-se
os dias e ele sem dinheiro para po--porque os coraes so de pedra.
Rondava num desespero pelas ruas. No encontraria acaso algum que lhe
valesse? Despediam-no, e ele fazia-se mais humilde, sem dios,
pedincho e sempre a suar. J no tinha que pr no prego e muitas vezes
se lembrava da morte.

Opresso o corao, voltava, l ia espreita, num desespero sem fim.

Ao chegar a casa, sufocado, pesado, a mulher que o esperava num
transe, perguntava ao avist-lo:

--E ento? ento?

--C est, mulher! c est!

descansar, dormir na terra bem pesada, bem funda, para sempre fugir
quela fadiga de lgrimas, esquecer as humilhaes, as horas amargas
passadas atrs dos que outrora servira! ficar no derradeiro sono, de
que nunca mais se acorda nem para a desgraa, nem para o escrnio!...

Que mal fizera ele a Deus e aos outros, para assim ser castigado sem
trguas, com a fome e o frio e a sua filha desgraada? E nem na prpria
casa o Gebo descansava. Eram infindveis os ralhos e os gritos. S
Sofia, linda e triste, pela sua resignao lhe dava nimo. Se no fosse
ela, seria to bom morrer!... Os seus amigos estavam ricos e secos
como as fragas. Alguns nem sequer o viam: riam-se outros dele e no
lhe davam esmola. E mais fundo, mais fundo, assim se atascava na
desgraa, gordo e pcaro, atarantado e pedincho, com uma nica ideia ao
acordar: arranjar cinco tostes, para as mulheres comerem.

J coados e gastos, todos os dias diziam as mesmas palavras e passavam

pelas mesmas aflies. Transidos pelo frio interior, o verdadeiro
frio, que s a misria d, encostados uns aos outros, raro se aqueciam
ainda com um sonho vo. Fixavam o olhar, perdidos, absorvidos pela
realidade, e a Desgraa ali presente parecia rir-se. Gastavam as
ltimas roupas, faltavam j trapos usados e ele de cada vez mais gordo
e mais mole. Se acontecia rirem-se por futilidades, todos trs juntos,
aquele riso fazia mais aflio do que as prprias lgrimas. Muitas
noites no se acendia o lume e por fim todos trs dormiam numa nica
enxerga.

A ltima coisa vendida e que lhes custara as derradeiras lgrimas

de olhos ardidos, fora a pequena casa e o quintal, que de pais para
filhos at eles viera. Sucumbiram ao terem de deixar para sempre as
rvores, que tinham plantado por suas mos, a horta, o fio de gua da
bica, as fruteiras antigas, a que queriam como pessoas. Tudo fora
levado, como uma parte do seu ser, que lhes lembrava os dias de
felicidade, sol que ainda aquecia e que no tornaria a luzir.

A mulher j no ralhava: tombara, com o olhar desorientado e os dias

gastos em monlogos desconexos. E ele ficara, amolgado pelos
encontres, gordo e ridculo.

-- Gebo!

--Anh? anh?...

XI

LUSA E O MORTO

O ladro escondia-se. Perseguiam-no, fugira, andara e nessa noite, com

um pedao de po metido entre o seio e a camisa rota, fora dar ao cais.
O cu estava negro e o rio negro corria como lava. A gua noite
assusta: fala, atrai, e a sua frialdade tem qualquer coisa de cova. O
rumor das guas lembra um rudo de vozes a concertar baixinho coisas
presagas.

Estava uma noite de silncio hmido e abafado. Brilhava uma luzinha ao

largo e ouvia-se a ressaca subir nas pedras, entrar nas cavidades pudas
do cais. E era no ermo o nico rudo, aquela respirao estrangulada,
apressada, um marulhar humano e trgico na noite funda, silenciosa e
opaca.

O Morto aconchegou ao seio o pedao de po--o seu jantar--e teve um ah!

de alvio. Ali ningum o procuraria, era como se estivesse sepultado
no fundo do rio. Havia quase dois dias que no comia e ia enfim dar a
primeira dentada no pedao de po. Tinha os joelhos doridos e sentia uma
lassido enorme. Ao sentar-se topou num corpo cado, abandonado. Num
sobressalto, de p, com o po a que ia dar uma dentada na mo, perguntou:

--Quem est a?

Ningum: a noite negra e o rudo de ressaca minando as pedras.

--Ouh!

As suas mos ao tactear deram com uma rapariguinha inerte. A saia estava
encharcada e frios os ps.

--Estar morta.

E sossegado tornou a sentar-se para comer o po. Mas sentiu-a mexer-se.

--Outra desgraada...--cismou--Quem est a?

E, saindo da treva, uma voz de criana, comeou:

--Sou eu.

--Tu quem s?

--No sou ningum.

--Que ests aqui a fazer?

--No estou a fazer nada.

--Tu que queres, ento?

--Vim deitar-me ao rio.

--Ah!...

--Mas tive medo. A gua do rio sempre mais fria do que a morte.

A treva espessa em torno e o mesmo rudo da ressaca a pregar. As nuvens

baixas envolviam-nos num fluido negro, ambos tragados pelo deserto da
noite. No se viam e aquelas duas vozes, uma infantil e baixinha, a
outra rouca, eram como o dilogo de duas foras ignotas, que o acaso
rola no mesmo turbilho do infinito. Perguntou-lhe o Morto:

--Como te chamas?

--Chamo-me Lusa.

--Quem te fez mal?

--Ningum. Estou grvida.

--Ah!...

--Estou grvida. Eu no sabia nada. Estou grvida, acabou-se. Porque

que no ensinam gente que todos nos querem fazer mal? Uma pessoa
devia aprender.
--O qu?

--A ser desgraada. H dois dias que no como. Tenho andado por a.
Botaram-me fora, empurraram-me e eu ando por a a chorar.

--Vai para a tua casa.

--Eu sou do Asilo, no tenho ningum, nem me, nem nada.

--Enganaram-te?

--A mim no, ningum me enganou. Eu no sabia nada. Quando vim do Asilo
no sabia nada. Um dia apareci grvida e puseram-me fora. Ningum me
quer assim. Quando a gente est grvida que h-de fazer? A gente no tem
culpa...

--No fizesses o filho.

--Eu era uma inocente.

--Ah!...

--No sabia nada, juro-lhe pela minha salvao.

--E ento?

--Deitaram-me fora do Asilo e fui servir. O patro foi quem me logrou.

sempre o mesmo caso banal e trgico. Se o homem encontra uma pobre

criatura desprotegida e ao desamparo, ilude-a e explora-a. Sada do
Asilo com uma trouxa debaixo do brao e o discurso do senhor provedor,
foi servir. Logo que o patro viu aquela rapariguinha ao abandono na
terra, ps-se a falar-lhe baixo, s escondidas.

--Era como se me pisassem o corao...

Ela ouvia e depois com um sorriso triste, em que mostrava os dentes

agudos de esfaimada, ficava muitas horas cismtica e a falar sozinha.
Abandonava-lhe o pobre corpo macerado, cheirando a enfermaria, j vindo
terra com este destino amargo--ser explorada. Ele deixou-a logo e
ela continuou a servi-los, com o mesmo sorriso, mais descorada e
triste. Um dia acordou grvida e a patroa p-la na rua. Remexeu-lhe a
trouxa e gritou:

--O que tu merecias era ir para a polcia.

Com um filho na barriga e a trouxa debaixo do brao ps-se a andar pelas

portas, despedida das casas logo que lhe viam o ventre, at que foi dar
ao rio, com fome e inteiriada pelo frio.

Calou-se. S se ouvia o chapinhar da mar. S o rio pregava. Tu, rio,

que carreias nas tuas guas, para assim falares toda a noite? Levas
lgrimas contigo, razes, cadveres: moeste po, encharcaste terras,
humedeceste troncos: e entre salgueiros, espelhando a lua, prateado,
foste romntico e triste. Depois banhaste a pedra das cidades, o ferro,
e a tua voz tornou-se presaga. Levas lgrimas salgadas ao seu destino,
tudo levas, ais, confisses, restos, para o profundo mar. Que dizes,
rio? que pregas? Contas a tua vida incessante? Ir ao oceano largo, a
fundos redemoinhos para feito nuvem depois viajares, ora negra, ora
de oiro no poente, trespassada de sol, aquecida e vivificada, caindo por
fim em chuva para matar a sede das terras, e voltares ao seio do
planeta, rompendo de novo em fonte, que acarreta outras lgrimas, outros
sonhos e razes na mesma condenao eterna e num trabalho insano?
isto? para moeres po negro, passares por troncos conhecidos sempre
rio, mar profundo ou nuvem?...

Uma luzinha, que brilhava ao largo, deixando na gua um fio de oiro

tremulo, de todo se sumira. Ento o Morto no silncio e no negrume,
comeou:

--Tu que imaginas que isto?

--Isto qu, senhor?

--A vida. Todos querem mas enganar. Os ricos fazem mal aos pobres; os
pobres roubam os ricos. Todos querem fazer chorar os mais.

--Todos?

--Todos. Eu mesmo posso-te agora matar, posso-te fazer o mal que quiser.
No grites que pior. Ningum te acode.

--Eu no grito.

--A tua me botou-te fora, para no te criar, o teu patro enganou-te.

Tu que imaginas? E que podias fazer seno deix-lo enganar-te? Que
hs-de fazer? Ho-de enganar-te sempre e s te no desamparar...

--Quem? perguntou ansiosa.

--A fome. Hs-de andar por a at cares de velha, aos pontaps e s

voltas com a desgraa. A desgraa que pode tudo, ningum no mundo tem
mais fora. Se tiveres fome, ho-de-se rir de ti e dar-te terra a comer.

-- senhor! senhor! Mas ento para que me criaram no Asilo? Era melhor
terem-me deixado morrer. Eu no fao mal a ningum. Que hei-de fazer?
Tenho esta camisa que trago no corpo. Uma saia empenhei-a. H dois dias
que no como.

--Mata-te. Para que vieste tu ao rio?

--Para me afogar... Mas tenho um medo gua!... Quando meti os ps no

rio to negro, fugi... minha mezinha!...

E tombou para o lado.

O Morto deitou-lhe as mos. Estava encharcada, todo o pobre corpo, ainda

por criar, enregelado e transido.

--Tu que tens?

--Nada. Fome.

--Toma l o meu po.

E o ladro deu-lhe todo o po que trazia.

XII

FILOSOFIA DO GABIRU

Em todo o caso se a imortalidade existe deve ser bem diferente de tudo

o que se tem sonhado.

* * * * *

Ser despedaado, oprimido, calcado, torna quase sempre o homem grande,

porque abala e acorda vozes adormecidas.

* * * * *

Compreendo o materialista sincero, o idealista sincero. Num predomina a

nuvem, no outro a terra. Tudo o que verdadeiro, arraigado e fundo,
belo--at o crime.

* * * * *

No importa saber donde nasceu a ideia da imortalidade, o que importa

saber se a imortalidade existe. Todos a sentem at os mais
materialistas, todos sabem que ela brilha no fundo do nosso ser.
Podem-na abalar, abafar, com teorias, palavras, explicaes mesquinhas,
o que no podem arranc-la. como certas rvores que, deitadas
abaixo, deixam sempre profundas e inabalveis razes no solo. Para as
extinguir seria necessrio tornar estril a terra.

Cada homem tr-la consigo como uma certeza ou como uma aspirao... Ela
remexe sob todas as cinzas.

Mas que imortalidade?

* * * * *

Tomo tudo a srio, at as coisas sem importncia--outra razo para ser

desgraado.

* * * * *

E quando que eu cumpro o meu destino?--dirs. Interroga-te.

* * * * *

Se as rvores no fossem necessrias, existiriam rvores? Se os

criminosos no fossem necessrios existiriam por ventura criminosos?

* * * * *

A educao que nos do o melhor que h a fazer esquec-la. E

esquece-se porque ela nada tem com a vida, uma coisa parte. A que
adquirimos custa de nervos, de sangue, de suor, a que se aprende na
peleja, essa acompanha-nos at ao tmulo. a verdadeira.

* * * * *
O homem procura sempre uma filosofia onde caiba o seu temperamento, os
seus erros--e at os seus crimes. Se no existe, inventa-a.

* * * * *

Acho que, ao contrrio do que se diz, no sou amigo de ningum seno nos
primeiros tempos. A principio os ngulos no aparecem ou disfaram-se.
Depois comeamos a ser duros.

Creio que s h amigos at aos vinte anos, quando ainda se no pensa na

vida. Depois endurece-se. Raros so os homens que atravs da vida a
srio e dos interesses conservam ainda amigos.

Para ficarmos amigos tenho ou de me submeter ou de te submeter.

* * * * *

No, a morte no destri a essncia da vida, mas desorganizando uma

forma destri a conscincia dessa forma, que formada de milhares de
conscincias...

A aco do que se chama esprito sobre a minha matria produz o meu

_eu_, com os seus erros, sonhos, desesperos, dios. A mesma fora tira
harmonias diferentes duma harpa ou dum rgo. O que resta, pois? A
essncia da vida?

* * * * *

A predominncia de certas molculas produz o sonhador; a predominncia

de outras o heri, etc... Eis a futura qumica.

* * * * *

No se trata de ser feliz ou desgraado mas de se cumprir o destino para

que se nasceu.

* * * * *

Que ideia to falsa a de se supor que a vida tem um fim--a felicidade ou

a desgraa! No isto subordinar o universo ao homem?

Se a vida tem um fim-- viver. Viver, deixar que cumpramos o fim para
que fomos nascidos. Isto lgico, inevitvel, maior decerto do que o
que supomos, mais belo, mas cedo ainda para se entrever.

* * * * *

O homem uma fonte onde a vida corre lmpida ou turva, num fio que a
emoo torna de oiro ou num jacto negro de clera. Eu ouo assim correr
a minha existncia...

Um dia a fonte seca-se.

* * * * *

A terra h-de sempre criar os seus tipos, quer os homens queiram quer
no. O homem no seno a essncia do universo e nasce para que tudo
tenha boca. Podemos tentar abafar isto, pr diques, retardar a
torrente, mas um dia o largo rio da Vida e do Destino irrompe.

* * * * *

No, no justo que a gente morra de sbito sem protestos, sem

palavras, sem gritos, com os seus erros, as suas ambies, os seus
sonhos... Abre-se de sbito uma cova... No se pensa mais, no se v,
no se ouve... E o que custa no deixar pessoas queridas, nem
hbitos-- no viver. Morrer quando a vida continua da mesma forma
harmnica e impassvel--eis o horror.

* * * * *

Nenhum outro homem no universo existe realmente para o homem; nenhuma

outra vida seno a sua vida.

* * * * *

Ao chegar dos trinta anos abandonam-se os amigos. Se alguns restam

por hbito ou por interesse: por clculo. Se queres continuar a amar
os outros, afasta-te, torna-te um solitrio. Ou deixas de ser sincero e
passas a morar com a mentira. A peleja comeou: preciso arredar,
vencer--e cada um nessa idade o que . J se no amolda: um ferro
desembainhado, sado da forja; tem j os seus hbitos, vaidade,
mentiras. Tudo o que estava apenas esboado endureceu; de pedra.

De forma que se quiseres viver com os outros tens de representar. Da tua

idade h centenas que vo contigo pelo mesmo caminho e para o mesmo fim.
Adiante de ti esto os homens de quarenta anos, que preciso arredar,
conquistar ou iludir. Cada um deles de ao. Para triunfares tens
de os lisonjear, tens de ser eles e no tu...

Os que tm uma forte individualidade arredam-se porque nunca podem

agradar. O triunfo pertence no aos mais fortes, nem aos mais
inteligentes, mas aos que, sem pessoalidade, podem ser todo o mundo...

Ser parecido lisonjeia: da tens de afivelar uma mscara igual do

homem que precisas conquistar.

* * * * *

Sim a vida uma tragdia esplndida, com todos os seus crimes, sonhos,
dios. Falam em ns as montanhas, as rvores, as nuvens, e fala at,
num murmrio, o que ainda desconhecido.

Que preciso para que cada um se encontre? Que preciso para que as
rvores abaladas se carreguem de flor? A Primavera--a Dor.

Tu s a me, terra; tu a fecundaste, Dor, e at ns veio como o murmrio

apagado dos seus gritos.

Amo-te nos bichos, no sol, na luz, nas pedras; na terra onde mergulho as
mos at as enegrecer, na gua que mas banha; no ar que respiro; no
sonho; na morte; na desgraa; no que humilde ou grande no importa.

XIII
ESSA RAPARIGUINHA...

Quedo-me a cismar to sozinho neste velho casaro!... De noite ouo

vozes, logo sufocadas, que me querem falar e no podem. S os meus
crimes de outrora (h tanto esquecidos!) se pem a pregar dentro em mim.
Arqueja o lume no escuro e sinto em redor toda a treva povoada.

Foi h vinte anos e no entanto hoje, como em certas horas presagas,

alguma coisa remove e acorda dentro em mim. Oh no! Bem sei, por demais
conheo a forma porque as ideias se ligam, at as mais contraditrias,
e como um nada recorda um velho crime abafado. Mas no isto: do
fundo do meu ser que esta imagem irrompe, desligada, sem nexo, como um
fantasma. s vezes estou s e esquecido e um estalido atrs de mim
alembra-me, outras acordo de sbito, altas horas, j a pensar nessa
pobre criaturinha explorada. O rumor da vida, outros crimes amontoados,
podem fazer-me esquecer a sua imagem, mas um dia vem em que grito:

--Abandonada! abandonada!...

E no entanto o facto em si simples e banal, vulgar como essa

rapariguinha das ruas, molhada at aos ossos, a quem nem mesmo soube o
nome, porque nem sequer lho perguntei.

Convenci-a a que me seguisse por vaidade, para ser como os outros, ao

encontr-la uma tarde, sem po, expulsa de casa, vagueando na tristeza
das ruas. Teria quinze anos? Teria. Disse-me a medo que sim. E eu,
levando-a para a casa de _passe_, sentia, no orgulho nem prazer, mas
opresso e vergonha. Perguntava-me j: como me hei-de ver livre dela?

Nada mais ignorante, mais puro, mais simples... Foi um crime. Deixei-a
rapidamente, dando dinheiro mulher, gorda e vesga, que sorria, e fugi
como quem foge ao remorso.

Mais nada. Porque ento--e j l vo muitos anos--que a certas horas

de silncio me lembra essa pobre criatura e as suas palavras ingnuas, o
sorriso da mulher vesga e o pobre corpo magrinho e encharcada da chuva,
todo dorido da vida?

Vejo-a aqui, aqui no escuro, descala, molhada at aos ossos e a

sorrir-se para mim, com um sorriso piedoso, todo lgrimas, com um
sorriso to triste que me pisa o corao.

Arqueja o lume no escuro todo povoado de _vozes_, que vo pregar, mas

que logo se calam sufocadas. A ventania passa l fora e na escada soam
os passos do gato-pingado; as mulheres gargalham e eu fico sozinho, a
cismar, neste velho casaro, com os olhos presos no lume que
esmorece...

Ei-lo que pra no patamar a tossir, com o peito escalavrado e roto!...

Na verdade no conheo outro homem to nulo, banal como a prpria

banalidade. A sorrir, a amar, e at com o corao despedaado, esse
homem fazia sempre rir. Os prprios inimigos tinham por ele piedade ou
desprezo. Sim, piedade ou desprezo, porque S. Jos era incapaz de dios.
Nunca pudera aprender a vingar-se e sabiam-no. A mim mesmo me fez algum
bem que depois lhe retribui em esmolas, ao encontr-lo estatelado na
rua. Nunca lhe encontrei interesse: a sua vida a vida de todas as
criaturas que se afundam por falta de tino prtico para a luta:
enlamear, mentir, triunfar enfim. A vida (oh todas as slidas
filosofias o ensinam) de quem possui a fora e aptido... Mas hoje
estou num dia enervado e sinto-me sozinho neste velho casaro. Parece
que a noite tem vozes e que os meus crimes de outrora (h tanto
esquecidos!...) encontram enfim palavras e se pem a falar dentro em
mim.

talvez para fugir a esta obsesso que me deito a cismar na vida

deste homem banal como a prpria banalidade.

Nem sei como conte, com que palavras faa a narrao duma existncia,
que como um trapo que se deita fora todo molhado de lgrimas.

Sim, um doido. E nunca foi feliz. Veio um dia a catstrofe e

incendiou-lhe a casa: mais tarde enganaram-no, mentiram-lhe. E no
faltou a doena a escalavr-lo brocando-lhe a cara e a tsica a
romper-lhe o peito com tosse, nem a misria a deprimi-lo. por isso que
ele, ao sacar das casas o caixo dos mortos como quem o arranca do
peito dos que ficam, decerto ri por dentro, h-de rir consolado.

Quem foi a tua me, S. Jos?...

* * * * *

Apedrejam-no os garotos ao v-lo passar para os enterros, fogem dele

os vizinhos e s a Rata fala ao gato-pingado.

A Rata sua igual, to maltratada pelo destino como ele. Foi sempre
assim: raqutica, triste e feia. A vida para ela tem sido mourejar.
Sustentou primeiro a mulher que a tirou do asilo, depois o homem com
quem casou, e que logo a deixou sozinha. Com o S. Jos conversa s
vezes. Diz sempre as mesmas coisas e com que mesquinhas palavras! Mal
sabe exprimir-se. Falam os dois como podem comunicar entre si as
pedras, os seres que o acaso rola juntos no mesmo vagalho da vida. Nem
se queixam--e de que se ho-de queixar? Deus os sustenta na sua mo de
pai.

--A gente pobre--diz ele.

--A gente pobre--torna-lhe ela.--E s vezes passa fome.

--Passa.

--Quando a minha mezinha era viva, eu rapava fome. Era preciso dar-lhe
o sustento e eu mal o ganhava para mim. At que acabou de penar os seus
trabalhos. Tudo se acaba um dia.

--Pior do que isso no ter ningum. pior do que a fome.

-- o pior de tudo.

--Que se h-de fazer?

--Sabe vossemec? olhe que eu s vezes ponho-me a cismar porque que a

gente sofre...

* * * * *
E o vento ulula. No corao do Inverno o enxurro leva as lgrimas que
ensoparam a terra e a lufada arrasta os gemidos para um destino
ignorado. Rola as lgrimas dos pobres nalguma nuvem perdida e gemidos,
ais, palavras leva-as o vento consigo. Noite negra! noite negra! Arqueja
o lume e o prdio sob a ventania arqueja.

Eis-me a cismar absorvido nas brasas, fascinado pelo seu escarlate, ou

com os olhos postos nesse outro lume, o Hospital, que brilha na
escurido como um brasido de gritos.

A pedra de que o construram di-la-eis transida. Foram-no

acrescentando: ao granito ligaram o granito, conforme a misria cresceu.
Arrancaram-no ao corao da terra. A ossada dos montes, abraada pelas
razes, a fraga escondida que com a gua viveu e em si a guardou,
sentindo-a bulir no seu seio, minar para a luz, a pedra irm da terra,
sepultada na terra, veio ter este destino--abrigo de mseros.

Ao p da pedra a rvore cresce. Prega o universo e ela retempera-se. As

suas razes vo sob a terra at ao Hospital e os seus braos quase
cobrem o prdio. Dum lado o Hospital, do outro a rvore. S eles
prosperam. Deita a rvore pernadas e a cada Inverno o granito aumenta,
qual outra rvore de pedra. Num corre seiva, no outro gritos. O Hospital
tem razes em toda a cidade.

A rvore quase uma construo. O tronco corrodo e as pernadas em

cima torcem-se e esgalham-se. Suas razes vo sugar no Hospital. Com os
anos enlaaram o granito, pouco e pouco desconjuntaram-no, abriram
fendas para mergulharem mais fundo na misria humana.

E para l? o que h para l? Ao findar dos dias sinto um ar vivo que a

respirao dos montes adormecidos, batendo nos muros compactos do
Hospital e rudos, claridades, mistura de oiro e verde, gorgolejos de
minas, chuva de sol e de gua, tombando. Arfa a terra, incham os montes e
vogam no ar aspiraes de rvores, murmrios de fontes, o hlito das
plantas ignoradas. Oh caem noites encharcadas de luar, em que se ouvem
as lgrimas das noras paradas, caindo uma e uma na terra sequiosa e se
pressentem dilogos de sonho entre os grandes pinheiros bravios...

E a rvore, a este rudo, fica entontecida, abalada at s suas razes

mais fundas.

* * * * *

Esperai! esperai!... A ventania redobra. Depois h um silncio

prostrado, um silncio pior do que a lufada, em que eu ouo o esforo
que o mundo, que povoa a escurido, faz para gritar. A treva arqueja e a
ltima brasa reluz ainda no lar, cujo escarlate arqueja, arqueja e vai
esmorecendo...

Grito! sempre a mesma rapariguinha que ressurge, magra, plida e

triste, com um pobre vestido encharcado de chuva ou ensopado de
lgrimas. Sorri para mim, descala, estendendo-me os braos. Ei-la!
ei-la!... S uma brasa ainda vive no lume, misturando na escurido uma
poeira escarlate. E vai apagar-se! extingue-se...

Toda a vida uma construo de gritos, a cada passo para a frente h

sempre uma criatura espezinhada... Que queres tu?

No dio que ela tem por mim, porque o seu sorriso, que eu sinto
molhado de lgrimas, triste mas resignado. No entanto o remorso
acorda, o remorso pe-se a rugir... Vejo a mulher gorda e vesga dar-lhe
dinheiro; vejo-a depois partir atravs das ruas, encharcada at aos
ossos, sem perceber porque foi vilipendiada, enganada e expulsa... Vai
gritar? De que servem os gritos na terra, no me diro?

Para quem h-de ela apelar no mundo? E no entende. Descala caminha

pelas ruas desertas chuva; pela vida asprrima ao abandono. Vem depois
outro e engana-a, mente-lhe. Para que servem os gritos na terra? Tem de
sofrer e de se resignar brutalidade, ao escrnio, aos risos; tem de
se afazer a ser explorada, mentira, infmia... E assim caminha,
ensopada de lgrimas, afundada na desgraa pelos que passam e riem;
assim vai pela vida fora at onde?... At onde?

Oh aquela brasa que ainda reluz como uma poeirinha de oiro, aquela
brasa que vai morrer no lar quase de todo apagado!... A lufada doida
passa l fora aos gritos. Quanta gente grita neste vale de lgrimas! A
esta mesma hora quantos berram espezinhados, sem mo que os ampare? De
que servem os gritos, no me diro?... Aquela rstia de lume como o
ltimo fio duma alma que vai findar!...

E ela a volta, a torna! Pobre corpo murcho, nascido para o

sofrimento, j dorido da vida, vestido duma sainha e dum sorriso
resignado de quem j presente o que a espera--quantos gritos! quantas
lgrimas pela existncia fora!...

* * * * *

Cerrou-se de todo a escurido. Sufoco!...

XIV

O ESCRNIO

No ermo da noite o Gabiru vai tecendo a sua teia:

A matria tambm sonha. Nessa mistura de homens e calhaus, torrente

que leva consigo gritos e foras embravecidas, turbilho arrasto pelo
infinito fora, no indiferente ir ser pedra ou nuvem, nascer em
macieira de quintal escondido e humilde ou na gua fulgindo duma fraga.
No o acaso que rene ou afasta as molculas, para as fundir noutras
formas. H corpos que a qumica no consegue ligar, porque os separa o
dio, e outros que se renem com sofreguido.

Depois da morte a matria entra num mar. Rios acarretam as molculas,

at que se encontrem as que se devem juntar. O meu corao unido ao teu
h-de florir num simples espinheiro. Ser num stio pobre, mas algum
que passe nesse Abril, sentir-se- enternecido para sempre. O meu
crebro procurar o teu crebro para vogarmos juntos na mansido dum
rio. Ora em terra, ora em pedra buscar-te hei inconscientemente at dar
contigo e te fruir nesse oceano bravio. Se tu fores fonte, irei
topar-te e juntos apagaremos a sede a muita raiz esquecida.

* * * * *
Criaturas simples vo ser rvores que de anainhas a gente se sente
comovida ao v-las; os sonhadores, desfeitos em nuvens, andaro nos
poentes do mar salgado, e as penedias, que o sol abrasa, as penedias
eternas, sero construdas do corao dos maus.

* * * * *

Ei-lo o prodgio, o extraordinrio milagre, esta vida que o Pita me

mostrou, rvores, nuvens, mar, este monstruoso referver de vida, igual
nos montes e nos gneos mundos. E eu perteno a este plago como tu,
passo os meus dias a contempl-lo!

* * * * *

Fico horas a aparar nas mos o jorro do sol, olhando-o correr...

* * * * *

Por fora existe uma razo superior seno o homem seria Deus, a
conscincia do universo, o que se no compreende: um deus reles, com
misrias e gritos, sempre a escalar o infinito e sempre despedaado
pelos tombos.

* * * * *

S sempre bom, porque a bondade eterniza o amor.

* * * * *

Os crimes da matria pune-os a matria, os crimes do esprito pune-os o

esprito.

J ouviste que as rvores, o mar e as pedras, tivessem dvidas ou

tremessem de pavor?

* * * * *

Ver o sol, o universo, olhar, j um prodigioso milagre. Mas tocar,

compreender calhaus, almas, ter razes em todas as estrelas, no cu e
no oceano-- o portentoso sonho.

* * * * *

O homem arranca de si prprio universos de beleza.

* * * * *

O homem tem uma centelha de prodigiosa alma que erra no grande mar de
sonho que vai espraiar-se de estrela a estrela e tudo enche, doirado e
enorme, e que em si consubstancia o gnio, a beleza, o amor. Logo que a
matria se dispersa, a immorredoura fasca volta ao atlntico donde
tinha sado.

* * * * *

Criamos cada um de ns um universo de angstia ou de beleza, ressequido

ou de fogo. So felizes os bons portanto. H no entanto criaturas que
vivem sem suspeitarem que o universo existe.
 * * * * *

s vezes nos mais simples factos encontra-se mistrio, como num punhado
de desprezvel terra h uma fora escondida. Parece inerte. Esperai,
porm, que Maro a toque!... Assim esse pobre desajeitado, sempre tmido
e vestido de negro, tinha uma existncia feliz. Na trapeira passava as
horas a cismar nessa rapariga quase tsica, com um ar de mscara que
vai gritar de aflio. A Mouca foi amada como as princesas lendrias, e
esses amores entre um filsofo esfaimado e uma mulher da vida, tinham
no sei que enternecido interesse. Sobre os calhamaos do Gabiru algum
encontrou por vezes flores ressequidas e nessa Primavera--caso nico--o
vento trouxe por cima dos telhados duas borboletas que vieram noivar no
saguo.

Ele era feliz. Que importa ter-se fome, se se ama? O amor e a f no

transformam o mundo at s suas mais profundas razes? Quem diz que se
no podem construir com aquelas nuvens esparsas marmreos palcios ou
estrofes de luar?

As suas teorias, as suas ideias ia-as tecendo e olhando a rvore. Pelo

tronco corriam j estremees: os gomos pareciam envernizados.
Debruado na trapeira, fascinado olhava-a de galhos despidos, ainda nua,
mas--como direi?--vestida de emoo.

--Aquela rvore...--murmurava ele cismtico.

Em baixo corria sempre a levada, lgrimas, gritos, gargalhadas, lama

espezinhada que fala, lodo misturado de sonho, logo nascido, logo
atirado a arena, gebos, prostitutas, monstros em cujo corpo de sapo
habita a alma dum deus. Porque? donde? De que runas se constroem
estes seres que o destino marcou com dedadas trgicas? So feitos de
pedaos de esttuas e loucura. Falam em gria. Se riem so o Riso e
como se dentro deles andasse um doloroso palhao aos saltos. Tm
olhares de desespero e de dio. Eis um rio de gritos que j brotou para
sofrer. a Noite que anda a arquitectar de neblinas os seres
destinados a arena? Este esgoto que passa, todo revolvido, pela natureza
indiferente, porventura necessrio e fecundante?....

Todos os dias o Gabiru l vai sentar-se olhando a Mouca entre os ladres

e os soldados, que noite surgem para se rirem das lgrimas e dos
gritos. Entre a turba sinistra vem sempre o Velho, calado e feroz, que
s ri com uma boca disforme, e o Morto, que fala com desprezo do
sofrimento, das mulheres, da morte. O Gabiru, encolhido e triste,
pe-se ao seu lado a olhar para a Mouca e vai tecendo o seu sonho. Toda
a noite uma mistura de gritos, de lgrimas e risos. Espancam as
mulheres e quando elas choram, cadas, tornadas em escrnio, nfimas
como a terra, todos eles riem, com um _anh!_ de satisfao por as
fazerem sofrer.

Mas um deles d'essa noite repara no Gabiru, perdido a um canto sem ver
nem ouvir, ridculo, esguio, alheado. Aponta-o e logo a turba emudece,
trgica. O Morto, pondo-lhe a larga mo no peito:

-- tu!

--Anh?

--Tu que andas aqui a fazer, Gabiru?

Logo o Velho escancara as fauces e todos os outros de repelo se
erguem.

--Esperem... Tu no ouves?

--Anh?--diz ele, acordando estonteado.--Anh?

Ento o Morto, que aperta sempre uma contra a outra as mos geladas,
como se tivesse vontade de maltratar, clama:

--Acho que poeta! Dizem que poeta!...

E em torno pega-se o riso feroz como um mar que sobe. As mulheres, que
foram sempre maltratadas, chegam-se rotas, tsicas, rasas como o cho:

-- o poeta!

H olhares vesgos, de dio, lume que gela e arde. A maldade ressurge.

Vo-se rir, vo espezinhar. Logo o coro de gargalhadas e de gritos
esturge.

--Olhai para ele... Sabeis como lhe chamam? chamam-lhe o Gabiru.

-- o enguio,--diz a Mouca.

--Olha l--avana outro--onde metes tu essas pernas?

--Anh?--pergunta o Gabiru sem entender ainda, tonto de sonho.

E fita os ladres e as mulheres que formam roda. Esguio e transido de

frio, dentro da sobrecasaca de alpaca, pela primeira vez descobre, luz
do candeeiro fumarento, a triste realidade, as mulheres da vida, os
seres de descalabro, as caras dos ladres. H fisionomias de pavor e em
semicrculo, chegam-se para ele, de bocas escancaradas, s bocas.
Ningum se ri da dor fsica como os pobres, que s admiram a fora.

--Tu que andas aqui a fazer, Gabiru?

Ele espantado acorda:

--Anh?

Olha-os tonto, magro, esfaimado. Atravs da nvoa do sonho v a

realidade, e entre o crculo dos ladres e das mulheres acha-se
transido, tmido e torto. Em redor os outros sentem que vo fazer mal.
Vo-se rir do que pobre e desajeitado; vo-se rir do que no
compreendem--do sonho.

--Acho que poeta!...

E os ladres ululam. O riso dio, o riso ignaro dio da matria

contra o esprito. Tem este nome--o escrnio. Ajuntam-se os ladres e as
mulheres para gargalharem daquele ser encolhido e torto.

Tem passado fome, tem vivido s com po e cisma, preso a nuvens e de

sbito d de cara com o escrnio. H quem se ria da dor, dos gritos, da
tragdia. O mal faz rir? Faz. A dor faz rir? Faz. E a desgraa? Tambm.

Os ladres e as mulheres tm vontade de espezinhar porque odeiam e no

compreendem o sonho. Arrastem para um tablado as piores runas e as
mais amargas catstrofes que a multido gargalha. Ponham a Fome a
ulular que a matria ri. Ri de tudo o que triste, pobre e torto--e do
que belo como os astros.

Resuma raiva o escrnio. Neste riso h sempre gritos. Toca a gargalhar

da Desgraa e da Dor; transformem em farsa toda a tragdia humana.

--Diz que ests apaixonado?

O Gabiru cala-se.

--Tu no falas?... Ah tu no falas, enguio?... desta que tu gostas?

-- de mim? pergunta a _tsica_ e tosse, rindo-se. de mim?--Est ao p

da cova e espezinha, ri com dio, pelo que sofreu na vida. Cessam num
momento os risos. O que sentem todos vontade de calcar, de o tornar
raso como eles...

-- por esta? No? Ento tu imaginas que h algum que goste de ti, meu
desengonado? Tu!... Vocs vem-no? Nem sei que parece! Ai vai o
poeta!...

D-lhe um encontro, atira-o e, entre risos e chufas, vai de mo em mo

como um trapo. Todos tm vontade de o amachucar, de o tornarem mais
reles, mais triste, mais pobre e transido, por no lhe poderem tirar o
po da sua vida--o sonho.

--A vai o poeta!...

At que o largam. De p no meio da sala, com a sobrecasaca rota,

amolgado, exclama, no compreendendo:

--Mas eu que fiz? eu que fiz?....--Vai rir? vai chorar?....

As gargalhadas redobram ao verem-no espantado e pcaro. As bocas ms

clamam, cheias do gritos. O seu olhar aflito procura a Mouca e v-a
rir-se tambm. Nos olhos reflecte-se-lhe o abismo que descobre, a
secura dos outros, o sonho calcado e por terra, lgrimas e enternecido
espanto.

--Foste tu! foste tu! Tu riste-te de mim!...--diz, apontando a Mouca.

Os ladres gargalham e s ela se cala, a Mouca que tem rido sempre de

tudo, da vida, da morte e at da prpria desgraa.

-- Mouca! Mouca! olha o poeta!--gritam todos uma.

--Que ? Deixem-me!...

E cisma.

* * * * *

Altas horas da noite... Saio, erro... A pensar em qu? Em coisas

desligadas, sem nexo: na ambio, no dio, no exaspero. As ruas seguem
montonas, negras, enlameadas; dum lado e doutro as casas parecem
construdas de tinta e de lama o cu que se desfaz e goteja. Que mundo
este!... Na minha frente, reparo, caminha um velho... No o distingo
bem: a sua sombra que eu vejo, cmica e desengonada e, ao passar pelo
lampio ia jurar que lhe notei cabelos brancos. Aquela sombra
agita-se. Mexe os braos, com o chapu na mo, fala sozinho, discute...
s vezes tropea, ergue-se e l parte a pregar por entre a casaria e o
rudo, debaixo da chuva mida, lama negra que goteja do cu.

Agora as ruelas apertam-se e j reparei, ele dobra, volta para trs,

h meia hora que gira no mesmo stio, absorto. A chuva enlameia-lhe os
cabelos e o seu brao gesticula num redemoinho.

Das alfurjas vai saindo um ou outro noctvago, que o olha e passa

indiferente, murmurando os seus exasperos ou as suas aflies.

A cidade di-la-eis farta de tdio, afundando-se em lama. As nuvens

baixas e disformes esfarrapam-se, colam-se aos prdios. Os casares
alongam-se pesados e enormes, e onde a onde irrompe um golfo de luz. A
sombra caminha, toma por ruelas funreas. Vai sozinha com o seu sonho
ou a sua desgraa.

Trs horas numa torre. H um silncio cavo. Chove sempre a mesma chuva
tenaz, com um cu nublado e aflitivo. A cidade morta, sob o aguaceiro,
espapaa-se na lama. Debaixo de cada um destes tectos escondem-se as
mesmas misrias e os mesmos sonhos. Esta pedra abriga dios, crimes,
escrnio. A sombra perde-se no escuro, torna, pra indecisa...

Que me importa o que os outros sofrem? Uma desgraa? O mundo est cheio
de desgraados. Um sonhador que se afunda? O mundo est farto de sonho.
Este mesmo cu pesado, esfarrapado e trgico, tem abrigado sempre gritos
e catstrofes. Que me importa o que ele sofre? Cada um por si, cada
um com as suas lgrimas e os seus dios... O homem por vezes tropea,
cai; depois l se arrasta trpego.

Alvorece e, quela primeira luz, a cidade parece desenterrada. A

casaria ressurge, imerge da treva, leprosa, cambada, gasta pelo dio,
pelas ambies, pelos rancores...

Ei-lo que se senta na terra, arrasado. Est enlameado, exausto... Ao

romper da manh comea de novo a chover e ele chora.

Tanta lgrima! Um dia a desgraa, no outro a desgraa... Aquela sombra

a minha! aquele homem sou eu!...

XV

FALA

Falo. De sbito a minha vida surgiu-me como um desses dias de Inverno,

pardos e montonos, em que at o resqucio de sonho, que acaso coube em
sorte s pedras, se concentra adormecido. Secou-me na boca o riso que
ia rir, e acudiram-me ideias em que nunca tinha reflectido... Algum
abala uma rvore at s suas ltimas razes. Arranca-a. O grito que a
terra revolvida d foi o meu grito.

* * * * *
Dem-me a vida que devem viver os seres e as coisas, a quem ningum
ensina a vida: que bebem a largos sorvos a existncia: em quem a vida
corre desordenada e esplndida. Quero enfim isto: ser: no fingir, mas
ser, no viver da tua vida, mas da minha prpria vida.

* * * * *

O momento em que tu deparas, a ss, com a tua alma, que at a no

tinhas encontrado, toca a loucura--mas depois ouves falar dentro em ti
tudo que estava para sempre adormecido...

O que isto--o escrnio? Donde vem isto ao mundo? Riem por ventura as
rvores? E os montes e os rios tambm riem? O escrnio torce o corao.
Riram-se de mim! riram-se de mim!

* * * * *

Surraram-me, secaram-me. O que eu sei aprendido, vo, construdo de

palavras que no so minhas. Nada conheo da vida.

* * * * *

O homem s feliz quando ele. Os outros que o empurram para a

desgraa. O homem precisa de se encontrar.

* * * * *

Entras na vida e modelam-te: mestres, amigos, livros, amassam-te e

modelam-te. Para qu? Para te fazerem feliz--dizem. Deixem-me ser
desgraado minha vontade!...

* * * * *

Qualquer rvore incha, cresce e por tal forma se liga terra, pelas
suas razes, que a esfuranca como nem o ferro do arado a lavra. S na
minha vida no h razes. Amigos no os tenho nem os quero, e tudo me
parece pardo e intil.

Ainda a natureza me prende: fico horas a ver um charco e nunca me

comovi como diante da rvore mais humilde.

* * * * *

A desgraa que eu tenho encontrado no a desgraa, nem isto a

felicidade: quero tragar a vida amarga, misteriosa, profunda, toda a
vida; quero o meu quinho tal como o tm os misrrimos bichos, os montes
ignorados e os pobres...

Ou vou morrer sem ter vivido.

* * * * *

S em pequeno que eu senti correr em mim a vida. Guardo ainda o cheiro

essncia dos pinheiros mansos, que eu vi h muitos anos, o cheiro a
bravio que o mato orvalhado tinha de manh, e que me fazia cismar na
vida feliz dos lobos e dos bichos, que respiram o ar livre e so; que
dormem sem cuidados nas tocas ou nas sombras fofas; que matam sem
remorsos.
O nosso quintal! No alto h um muro branco, uma cancela, uma mouta de
pinheiros sempre verdes e em dilogo com o mar. Antes de entrar,
voltai-vos... Que imensa serenidade sai desta paisagem!... Mar azul e
cu azul confundem-se: tudo poeira azul. A luz palpita. Um risco
de areal: ao largo talvez um barco e longe montes sem habitaes,
cobertos de pinheiros, esburacados de sombras, solitrios, fazendo
pensar numa vida selvagem, livre, num pais sem leis.

Eis o quintal: uma horta com rvores. A principio lembra um labirinto,

uma labareda verde. As couves so do tamanho de rvores e a gua
sussurra, mina por toda a parte, em carreirinhos, embebe farta a terra
negra e gorda. Bordam os canteiros renques de alfazema, cravos, roseiras
de flor singela, e ao fundo h uma figueira grande, de folhas espalmadas
e carnudas que d uma sombra subterrnea. Todo o quintal esfurancado
pela gua ressoa como um cortio. Cintilaes, rumores por toda a
parte, por toda a parte a solido.

Ali as rvores eram minhas amigas, as coisas conheciam-me e eu vivia

duma vida convencida, forte, bravia...

Vieram depois as palavras, os mestres, os amigos, e eu nunca mais achei

sabor vida, at que acordei agora com este grito: Nunca vivi!...

* * * * *

Ponho-me a pensar: quantas vezes a felicidade e a desgraa no so

verdadeiras, nem sentidas? Mscaras, s mscaras que afivelamos em
determinadas ocasies, porque os autores, os amigos, todo o trama
complicado em que nos enredam, nos ensina:--Em tal situao tu sers
feliz...

E ns realmente, por hbito confessamos:--Sou feliz...

Mas examina-te... No fundo qualquer coisa de amargo remexe...

* * * * *

Fugi. Isolei-me. No quis amigos, quis isto: ser s.

Para que me chamam o _Gabiru_? Metido no ltimo andar do Prdio,

ponho-me a escutar tudo que dentro em mim fala. Esqueci a realidade,
para conhecer a realidade. Deitei fora o que aprendera, combati comigo
mesmo...

* * * * *

Agora vejo a desgraa! agora encontro a desgraa!...

XVI

HISTRIA DO GEBO

Assim a misria foi crescendo nas mansardas destelhadas do Prdio, para

onde a sorte os atirara nesse Inverno. Muitos dias lhes faltava o po e
o frio era tanto que no saam da enxerga. Viviam mais pobres que os
pobres e no pediam esmola. Ele saa logo de manh escovado, limpo,
com a roupa no fio e as botas rotas sem sola. Cheia de tristeza dizia
lhe ainda a mulher:

--Homem, v se te do um emprego...

--Anh? Eu vejo! eu vejo!... No te aflijas, mulher.

Um emprego! quem d a po ao Gebo, amachucado e ridculo, envelhecido

e trpego, e que j mal sabe escrever, de cego e tonto? Aguilhoado,
todos os dias se levantava para a humilhao e para a correria atrs
duns mseros cobres. Era quase esmola que ele pedia, a chorar--de
cabelos brancos estacados.

Um dia andara, rondara, a tressuar de aflio. Todos o repeliam. Era em

certa tera feira aziaga desse Inverno enregelado e torvo. Nem andar
podia de amargura e cansao, e via chegar a noite, horas de voltar para
o casebre, onde a mulher decerto o esperava ansiosa:

--Ento? ento?.... Arranjaste?

Oh se o Senhor lhe valesse! se o Senhor que tudo v lhe acudisse na sua

misria profunda! Nada. Todas as portas fechadas, todas as almas
fechadas a sete chaves. Ento, a chorar, aquele velho ridculo e gordo,
estendeu a mo a um desconhecido que passava, dizendo palavras
desconexas. Tinham fome em casa... E pediu a um a outro, encolhido,
escondido, bebendo as lgrimas, para que lhas no vissem, numa
aflio de rachar pedras. Na mansarda as duas esperavam esse triste e
amargurado po, e ele nem dava pelas ruas por onde caminhava com passos
incertos, de bbado. Suplicava num choro humilde, e nessa
noite--tera aziaga--se o Gebo ainda tinha vaidade ficou-lhe aos
farrapos na lama.

--Ento? arranjaste?

--Valha-me Deus! c est, mulher! c est!... Apesar dos ralhos, todos

trs se queriam dum profundo, dum admirvel amor. A desgraa
aniquilava-os juntando-os. Deixava um de comer, fingindo-se farto, para
que o outro tivesse mais po; se qualquer adoecia, os outros nem dormir
podiam, e um dia a mulher enfim tombada, intil, sem poder erguer-se,
chamou Sofia para lhe dizer baixinho:

--Olha se cuidas de teu pai. Nunca o abandones. Foi sempre um santo.

Desde ento ningum mais lhe arrancou palavra. Com os olhos aguados,
seguia-os pela casa, at que ficou morta. Acabou gasta de lutar um dia
e outro com a desgraa sempre, depois duma vida de desespero. Ela era
o arrimo, a energia, a fora que os sustentava a ambos e impelia para a
vida; era ela quem disputava--em vo!--brao a brao com o destino
frreo tentando ampar-los, e arrancando-lhe os ltimos trapos e restos
de felicidade. Em dias de fome ela a primeira a fingir-se farta.
Ordenava, mandava, batalhava. Matou-a a hora em que teve de despedir-se
das rvores do seu quintal, que vira crescer, da gua da bica que
correra sempre inesgotvel como as suas lgrimas. Morta deram pela falta
que lhes fazia, como s se medem os troncos depois de tombados.

* * * * *

Vestida com o seu ltimo vestido, pelas mos do Gebo e da filha, ficara
branca, mirrada, embebida de serenidade, mais feliz de que os que
ficavam. O velho cara exausto, a chorar, a um canto, e no casebre
toda a noite se ouviu aquele rudo montono, triste, infantil. Chorava
e cismava:--Amanh l tenho de ir procura de po...--Sempre a mesma
vida, sem trguas, agora ss os dois e a Desgraa. Quando a mulher era
viva, apesar de transidos, ainda cuidavam:--Para o ano, talvez para o
ano a m sorte se canse de nos perseguir...--E assim se gastara a
ltima energia e os trapos que, de usados, nem sequer aqueciam. Toda a
esperana murchara. O velho ouvia risadas na noite profunda e bocas a
clamarem:

-- Gebo! Gebo!...

--Anh? a vou! a vou!...

Levaram-na para a vala comum num caixo de pinho e ele ficou

abraado filha, soluando.

--Se Deus nos levasse!...

Trpego, velho, cansado, s sabia chorar, e a filha tinha de o levar

pela mo como quem guia uma criana.

XVII

O QUE A VIDA?

O Gabiru no entende a existncia. A sua alma como uma penha ferida,

que se desfaz em gua. Acha-se de repente num plago refervendo oiro.
Descobre torrentes impetuosas de dio, torrentes de escrnio, a rvore,
as estrelas, um eterno redemoinho, gritos, levadas de sonho. Para onde?
para onde corre tudo isto? A Morte ao lado duma rvore cheia de flor.
Um caos. Treva e sol, oiro em borbotes, e o homem indiferente... Ao
dar de cara com a existncia, transido, ao ver-se escarnecido entre a
Vida, o Gabiru gritou. Pois passa o Inverno e a tempestade, vem a
Primavera e o sol, e o homem nem sequer os olhos ergue? Sob os seus ps
a terra move-se, num burburinho, toda ela viva; sobre a sua cabea a
abobada do cu arqueja, carregadinha de estrelas--e o homem queda-se
inconsciente? H o escrnio, pedras, constelaes e o mar profundo e o
homem continua impassvel.

O que isto? o que a Vida? o que este mistrio onde o homem entra
como a salamandra no fogo? Pode o homem de repente dar em uma rvore
cobrindo-se de flor, sem ficar espavorido? No mais desprezvel charco se
espelha o sol e tumultua a matria em combinaes infinitas--e o homem
segue o seu trilho inconsciente!...

O que a Vida? o que a Vida? Uma alma, um sonho? A vida tem

realidade? O que pratico sobre a terra indiferente ou vai
repercutir-se algures? Isto lodo ou fogo, aparncia ou temerosa
realidade? E o escrnio e a gua a nascer fulgindo dentre a terra, o
amor, a nuvem que passa, o vento? Tudo isto um turbilho de almas e de
pedras, de rvores e de sonho, sem fito, ou esta levada esplndida
caminha para um fim de beleza? Ideio numa cova, num sepulcro
fechado, ou vivo da verdadeira existncia?
E os pobres? porque que os pobres sofrem sem gritos, revolvidos como
a terra por este arado frreo--a dor? S se vem a este mundo para
gritar?

O Gabiru via-os cheios de resignao seguirem o caminho da vida, cada um

com sua cruz, feridos nas pedras asprrimas, sem po, escarnecidos,
tombando sem gritos? Porqu tudo isto? Para que sofrer? E toda a sua
filosofia tombara por terra...

Reuniu os desgraados para saber; foi pergunt-lo ao Pita, ao Sbio, ao

Astrnomo, aos outros, aos pobres, e nessa noite veio gente de todas as
bandas da tristeza e do sonho, para lhe explicarem a Vida.

Partindo, para essa reunio, o Pita e o Sbio falavam:

--S sabem sonhar e depois...

--So homens extraordinrios, afianou o Pitgoras.

--Veja voc... Querem que se lhes explique, o qu? A Vida! J o outro

assim.

--O _homem do pacho_?

--Sim, esse...--e a voz do Pita transiu-se--Na verdade existem terras

prodigiosas, chos que s do sonho. H seres inteiramente edificados de
nvoa, criaturas cuja alma subterrnea se criou na humidade e no
silncio, onde nem sequer tomba uma misrrima gota de luz. A alma assim
cresce solta, branca de certo e com uma forma inexplicvel... So
sapos de sonho.

--So sapos embebidos de sonho. O que pode fazer com que uma criatura se
arrede e fuja, no do homem, que no importa, mas disto, do convvio
com isto,--a luz fulgindo sobre as coisas, a vida tumulturia como um
oceano? No a ver, no a ouvir, no a sentir correr continuamente, toda
de oiro e de verde, com mil formas, mil sons diferentes... Voc
compreende?

--Compreendo.

--A mais mesquinha terra gera mistrio. to admirvel e sempre to

diversa, como isso a que voc chama o infinito.

--O qu?

--O infinito. ainda mais maravilhoso que o prprio maravilhoso, porque

a realidade sempre maior que a fantasia.

--Muito bem... Ele, porem, quer fugir. Eu bem lhe explico e vou j na
trigsima lio... Esse homem nasceu com uma alma destinada a uma
esttua e coube-lhe em sorte um corpo de mendigo. Eu s o vejo nas
trevas...

-- horrvel?

--. Por isso se fechou e se deitou a sonhar. Eu te conto! eu te conto!

O sabiou parou, olhando-o com admirao:

--Voc, Pita, afinal um experimentador.

O Pita sorriu, todo babado para a lua, e depois disse com modstia:

--Sim sou alguma coisa experimentador... Eu te conto. Fechou-se para no

sentir a piedade dos outros. Na treva no se vm olhares de piedade ou
risos. Cada um pode esquecer a sua misria, forca de a esbrasear. O
seu sonho subterrneo, sabes?

--Sei. como o das plantas cortadas, s raiz, e que ficam vivas debaixo
da terra, com a vida suficiente para sonharem em crescer e botar flor.
No tmulo cismam no ar azul--e nunca deitam haste.

--Assim o seu sonho. Depois de que vida desesperada se fechou para

sempre? Talvez outrora perdido buscasse noite algum como ele, para
se amarem... Rondou com os sapos, que s aparecem a noite, porque so
grotescos...

--Mas os sapos encontram sapos com quem se pem a falar dalguma

estrela e ele...

--Ele foi feito para viver na solido. E que fome! e que sede! gua, se
h gua no universo, o que ele mal presente, quer v-la jorrar
inesgotvel entre as suas mos, cheia de cintilaes e murmrios;
montes, se h montes, qu-los subir e calcar sob os ps; e as rvores, e
o cu, e as mulheres com toda a sua imaterialidade de flor. O pequename
v l!... Da terra no conhecia nada, quando eu surgi. Mal entreviu o
universo para logo se emparedar. S sabe o que o sonho. Refugiou-se em
sofreguido no sonho--e sonha tudo. Calafetou-se e ainda ontem,
imagina tu, como um fio de oiro, entrasse por uma fresta, como um cabelo
de Maio, ele teve um sobressalto e disso:--Eis talvez ao que chamam o
amor.--Mas aquilo f-lo pensar na sua misria e tentou em vo quebrar
esse fiozinho tnue e resistente. Por fim chorou... Tenho-lhe explicado
tudo, a natureza, a vida, mas ele s quer sonhar.

-- que o sonho o po dos desgraados. Todas as criaturas que sofrem

refugiam-se no sonho. Roubar-lho seria pior do que tirar-lhes a ltima
cdea. Essa gente vem da vida espezinhada e sonha; calcam-nos, toca a
sonhar...

Meditaram. Depois o Pita com tristeza afianou:

--Amigo, s ns que j no podemos sonhar...

--Ns no, nunca mais podemos sonhar!...

* * * * *

Ei-los reunidos aos desgraados e todos se pem a falar ao mesmo tempo.

Nenhum quer ser o que , e cada um para seu lado acusa a vida. H-os
que tm inveja dos poentes, das pedras, das guas.

--Para qu ser homem?

--Ningum sabe.

--Quem dera no sentir, andar como anda a essncia do tio ardido,

perdida no redemoinho eterno, ora na nuvem, ora na me de gua ou no
fundo do mar.

--O que a Vida?

--Sei l! Talvez uma aspirao, talvez um sonho. Olhai o universo, que

amalgama! Tudo se mistura e se enleia... Na raiz do teu ser que sentes
diante do temeroso universo?

--Tudo qumica,--disse o sbio profundo.

--Eis um sonho,--afianou gravemente o Pita.

S os mais pobres, arredados a um canto no diziam palavra, porque

tambm s os pobres na vida sabem sofrer.

--Mas ento mais vale a morte.

--Pois mais vale.

Pe-se a discutir e os pobres, sem palavra, ouvem arredados. H feies

consumidas, olhos fartos de chorar, cabeas simples e grandes de
mrtires e de santos. S eles sentem o mistrio da vida; s eles
gastos, mudos e contemplativos, mergulham na vida razes profundas. Os
outros dizem palavras, constroem com nuvens. Eles edificam.

--A vida, concluiu o Astrnomo, s vale passando-a a sonhar, embevecido

numa obra.

--A sonhar no!

--Eu queria ser poeta...--torna um.

--Se eu fosse poeta quereria isto: no fazer um livro, mas criar uma
nuvem... E encadern-la. Oh o leitor, o leitor teria um pasmo. Imagine
que tintas e que sonho!... Uma nuvem, pensem nisto...--disse o Pita.

Soara a hora da vida, em que, todas as iluses cadas, se cisma ou na

morte ou num crime: a teoria em que consumimos anos vividos de
existncia, parece-nos, nessa hora, negra e ardida; o livro revolvido
de paixo e de gritos, mirrado; o sonho exausto: cada um desses homens
assassinaria para possuir o que haviam sempre desdenhado, o oiro e o
poder. S o Pita, outrora to materialista, protestava em nome do
ideal.

Voltando-se para uma tremenda mulher, toda caiada de branco como um

palhao, a quem chamavam o _Corsrio_, o Sbio comeou:

--S a qumica existe, creia, madama. No fundo de todas as aces e de

todos os fenmenos, s encontramos a qumica... Na Primavera e no dio.
Vocs nunca viram l fora onde existem rvores?... Sim h rvores e
guas... A nestes dias de chuva a terra como um laboratrio
imenso. Tudo se envolve em gua, rvores, mato, campos ensopados: nos
montes corre um oceano: as nuvens liquefazem-se... Bilies de gotas. E
de toda esta lama, das folhas secas arrasto, da terra inerte se obram
prodgios: reaces, transformaes, a vida enfim. Vocs nunca viram uma
grande nuvem verde pousada sobre os campos?... erva nascendo... Pois
feita de chuva e terra... Das rvores--sabem?--caem gotas mais
grossas e o cheiro a terra molhada e a pinheiro inebria. Embebem-se os
troncos, o hmus, as razes, as pedras, para se desentranharem depois ao
sol, numa vida furiosa.

--Pois a quimicasinha, disse o Pita, tem sua importncia... Mas no

tudo: o infinito existe...

--Onde?

--Onde? Onde no sei, mas l que vive a alma daquela pobre senhora
que eu outrora amei desesperadamente...

Os pobres do seu canto escutam em silncio, atentos quelas criaturas

nascidas entre pedras e que passam a vida agarradas ao sonho. A cidade,
a desgraa e o prprio sonho, constroem os seus tipos. Marcam-nos.
Triste chegar aos quarenta anos embebido numa quimera, todo em
brasido, e sbito haver uma hora em que a verdade irrompe como um
punhal. A multido ri, escancara-se diante do teu poema, do lume que
contigo trouxeste, da tua vida inteira. Quer dizer: se a mulher te
apareceu como um fruto, arredaste-a, para s pertenceres tua obra: o
riso desprezava-lo: anos, pendurado num telhado, viveste absorto:
queimaste o que em ti havia de melhor: deste-lhe os nervos e o crebro,
e quando surgiste enfim, exaurido, e pregaste multido--ei-lo o
poema!--tudo se riu em torno, e tu mesmo, o que pior, viste que o
brasido da tua obra era apenas terra intil--pedras. Nessa hora amarga,
a tua alma desmoronada e a tua fisionomia adquiriram um endurecimento e
uma tristeza inexprimveis: dir-se-ia que ficaste com uma fisionomia
dilacerada. Comeas a fugir de ti mesmo. Nenhum outro sonho te
possvel: s o lcool te d ainda iluses, e as conversas desesperadas,
monlogos, gritos, como os teus iguais, todos os que tombaram do sonho
para a terra, agarrados a farrapos desse passado radioso, que ainda os
ilumina, como a mendigos que envolvessem a sua nudez em pedaos
arrancados ao poente.

Para o _Corsrio_ chegara a velhice: desdenhavam-na e ela mergulhava

no dio; ao Sbio cara a sua teoria; o Pita empobrecera; s o
Astrnomo vivia alheado. Se haviam pensado no suicdio?... Quantas vezes
todos juntos tinham discutido a morte!...

--A nossa desgraa, rompeu o Pita, a falta de dinheiro. Com oiro

triunfaramos ainda.

--Com oiro! berrou o _Corsrio_.

-- que, respeitvel madama, hoje ele o nico poder, a grande fora.

Permita-me que lhe afiance: Deus. O oiro tudo!

Cada um ruminava as suas ideias sem se importar com o Gabiru. Do saguo

vinha um rumor de papis velhos: folhas de rvore, coisas apodrecidas
sombra, queriam entrar na aluvio eterna.

--Sem oiro mais vale a gente enforcar-se.

--Enforcado no. Lembra um palhao. a morte a deitar a lngua de fora

aos vivos, um trapo pendurado... aflitivo e d vontade de rir.

--J tenho pensado nisso. Eu, por mim, escolheria a gua.

--Um horror, a gua!... O corpo arrolado, a lama das mars...

--Perdo, no mar largo...

--Uma bala, uma bala seria mais pronto. at elegante. Repare que a
morte dos namorados.

--E o veneno?

--Sempre escolhido pelos prncipes aborrecidos da existncia, pelos

banqueiros falidos, por todos os que se querem ir embora sem rumor, o
veneno a mim aterra-me.

Ficavam um pedao a cismar. O que os prendia afinal vida? em que

criam? Nesse fim da tarde, chovia e aquilo era lgubre: como que as
coisas os empurravam para a morte. Na vida tudo lhes falhara e aos
quarenta anos j se no constroem nuvens. S o Astrnomo todo se
consumia em sonho: os outros, sentindo-o ainda feliz, puxavam-no para
o fundo, como os afogados aos que se querem salvar.

--Sonhar! sonhar!--pregava.

--Sonhar, deixe-se disso!... Na vida s o oiro vale.

--Que querem se eu nasci para isto? Eu s vivo na solido, e a vida para

mim sonhar. Como hei-de eu, que vivo l em cima, pobre, com este
casaco que de gasto nem sequer me aquece, compreender a existncia?....
Dum lado estou eu, misrrimo, do outro um turbilho de astros... Quantas
riquezas! Astros todos de oiro, astros de crime, plagas duma areia fina
e rubra e depois largos oceanos desertos... Talvez o cu seja uma rvore
sempre na Primavera... Infinitos mundos, colossos mudos, que passam, e
eu pobre, transido de frio, compreendo e vejo!... Depois, se deso c
para baixo, nu, a vida parece-me triste e logo corro a refugiar-me no
cu.

--Mas a natureza...--disse o Pitgoras.

--Eu sei, eu vejo do meu quarto: havendo sol belo: tudo de oiro e
verde. Sei que h rvores, o mar, rios, mas nunca ningum os viu ao
p...

--Perdo! mas j muita gente... O amigo confunde!

--Na minha pobre cabea tudo se confunde.

--Sempre sonhar, sempre sonhar! Eu por mim j estou farto de nuvens!

--E que querem que faa, se eu no sei mais nada? Nem me sei rir, nem
sei falar...

* * * * *

Falavam do suicdio, riam do Astrnomo--um sonhador!--e no fundo todos

temiam a morte e quereriam ser como ele. Morrer sem ter vivido!... Era
desesperador. O que haviam tentado realizar, esse esforo para
materializarem a prpria alma, que outra coisa no criar, dera-lhes
como resultado um bloco glido e informe, talvez vivo mas em bloco.
Porqu? Porque a sua alma era assim, sem harmonia. Por isso a morte os
aterrava, a morte que era o _nada_ para todos, at para o Pita ento
idealista. Sabiam que iam morrer sem ter vivido. A existncia no era de
certo como eles a haviam compreendido: alguma coisa lhes falhara.
Tinham rido de tudo. S a Morte ainda restava intacta, sem dedadas na
sua roupagem negra, com todo o seu mistrio e toda a sua beleza. Ela
pe, at no homem que na terra representa a omnipotncia, o banqueiro,
arrepios de alucinao e terror, quando acaso a Havas diz Terra que
um Rotschild acabou de uma forma idntica dum pobre diabo ou dum
poeta, ou dum santo. Ela iguala, porque enfim indiferente ir
apodrecer num palcio de mrmore ou na vala comum: ela mistura
pobres com ricos, heris e cpticos, egostas e santos, e desse oceano
negro no saem nem gritos, nem bnos, nem palavras. o formidvel, o
misterioso silncio. Nem o sol, nem a morte, se podem olhar fixamente,
diz La Rochefoucauld.

Morrer, dormir, dormir! Sonhar talvez!...--Ela impe-se ao homem, negra

e frrea: quase sempre, porem, sob o seu manto tem claridades de
relmpago. Nada lhe escapa, e, se para uns madrasta, para outros
noiva. Ora avana como uma fria, ora coberta de flores como Abril.

As criaturas grotescas, os que nascem para sofrer, escravos, prias,

esperam-na como a redeno. De tanta lgrima, de tanta aspirao,
alguma cousa se deve ter criado no infinito...

Os humildes, que vm ao mundo para gritar, aqueles para quem a vida

aziaga e que vo de rastros at essa praia, onde o mar desconhecido rola
as suas ondas silenciosas, vem-no dourado, cheio de claridade, numa
madrugada eterna. Apenas cados, exangues, sem fibra que no tenha sido
torcida e despedaada, sem boca para gritar--eles sabem-no--vo
erguer-se e, transfigurados, embarcar nas naus que os esperam para uma
viagem de maravilhoso sonho. Para os cpticos esse mar negro,
tumulturio, de horror, como aquele oceano nunca dantes navegado, onde
s monstros cresciam.

Para eles a morte era o fim da vida, porque nenhum tinha vivido da
verdadeira existncia. Ei-la a cova, a imobilidade, o Nada.

A diferena simples: ela termo de misrias, ou o termo do gozo.

H pobres e tristes que passam a vida a esper-la, a sonh-la. Os

humilhados, os ofendidos, amam-na porque ela iguala, os escravos
porque ela liberta, e at os incompletos, aqueles a quem no dado
nem sonhar nem amar, porque nela deve existir o Sonho e o Amor. Cada
um encontra nesse plago o que lhe falta na vida...

--Este fim para que ns caminhamos, com terror e angstia quase sempre,
o termo da vida? o incio da vida?--perguntava o Pita.

--As filosofias e as religies respondem. Cada uma assegura a fala. O

mais certo, porem, seguir o conselho de Plato: escolher a melhor
opinio e embarcar nela como numa jangada, para atravessar a
existncia,--dizia o Pitgoras.

S o Astrnomo lhes explicava:

--A morte a vida,--cadinho onde tudo se refaz e renova. Da morte do

que matria resultam belas formas, rvores, nuvens, cores; da
transformao do que esprito alguma cousa de radioso dever surgir...

H muito que eu conheo duas figuras, que atravs das idades, vem
pregando ao homem as suas doutrinas: ri uma, a outra chora.

Em certas horas de tristeza, em certas horas de crepsculo, as palavras

duma, como murmuradas, empoeiram de sonho a alma; a outra prega, a
outra fala entre desesperos e runas. Vs, meus amigos, conhecei-las--a
figura do Cptico e a figura do Idealista. Representam os dois grandes
tipos da humanidade. s vezes confundem-se, misturam-se: cabeas de
idealistas e coraes de pedra. Acontece tambm que, quase sempre, uma
segue a outra, para derrubar ou para construir. Tm assim vindo pelas
filosofias, pelos sistemas, ora nas palavras de Plato, ora nas
palavras de Epicuro. Creio bem que, quando o imorredoiro esprito
precisa de falar aos homens, cria uma boca--Jesus; quando a matria
quer pregar--aparece Falstaff.

Eu tenho-as ouvido dentro da minha prpria alma, tenho assistido aos

seus combates dentro do meu corao. Uma afirma, a outra nega. So duas
grandes vozes, que nasceram com o homem.

Uma cr apenas na realidade, no universo tangvel, a outra pe mais

longe os seus olhos--no Sonho. O espectculo doloroso da misria humana,
desola-a, mas no a faz descrer:--L, l, tudo se realiza e os prprios
gritos so necessrios Harmonia.

Uma feita de sacrifcio. Arde. Morre e renasce, aponta a terra como

lodo, o infinito como fogo; a outra afirma-te que _depois_ s o nada
existe.

E assim : o nada para que os que crem no nada, a beleza eterna para
os que para ela vivem. Nem era admissvel que milhares de espritos
tivessem sofrido, cheios de abnegao, sem a terem criado,
imortalidade. Se ela no existia formou-se, desde que os desgraados e
os simples o quiseram. Do nada nada se cria, e da imortalidade tem
sado foras e palavras, que espantaram homens e abalaram mundos. Desde
que o primeiro humilhado viveu para ela e nela ps a justia eterna e
a sua f--o infinito criou-a.

Eles, porm, ouviam com temor estas palavras. Esse problema da morte,
que vem desde os tempos perdidos, como um largo rio, trazendo tona
ideias, explicaes, teorias, apavorava-os. As suas guas acarretavam
dolos, religies, mantos prpuras de homens, que se debatiam, a
gesticular, querendo compreender, ver. Ao p dessa figura negra e
indecifrvel, como no soco duma esttua, havia sangue amalgamado com
teorias, brasidos, lama, desesperos, que no conseguiam sequer pr uma
ruga na sua impenetrabilidade brnzea. Ela enchia o cu, trgica e
muda, e da fila de homens, que lentamente, inexoravelmente, para l
caminhava, numa caravana infinita, se algum erguia os olhos, cptico,
desesperado ou resignado, sentia-se sempre desvairado de pavor...

--Ento a quem morre...--perguntou algum.

--Acabou-se-lhe o sonho.

--Quem sabe? O sonho consome-os. Ardem.

--Sempre sonhar. E vem a morte e leva-os!... Que vale tudo isto? Ah o

oiro, sim, o oiro filhos, o oiro respeitvel Corsrio, o oiro Gabiru!...

--O dinheiro!...--exclamou o Corsrio e quedou-se a meditar.

--Pudesse eu ir terra arrancar-lhe as entranhas de oiro at a fazer

gritar!--exclamou o Pita.--O oiro a vida. Tivesse-o eu! Gargalharia
do alto duma montanha de oiro da humanidade e dos sonhos que ela cria.
Botam as rvores flor e as criaturas emoo... Tudo isso seria meu.
Poderia destruir, conquistar, mandar. Eu, Pita da Conceio, seria
talvez nomeado Imperador do Mundo. filhos lembrai-vos!... O mal a
imperar, o mal a rir do alto de assombrosas montanhas de oiro da dor, do
herosmo, da piedade! E o pequename a subir a montanha. Porque notem
bem: tinha o pequename todo, estava-se todo a criar para mim!...

E como o Pitgoras fosse a sair:

--Espera. Para onde a ida, filsofo?

--Prego a revoluo. Ando a preg-la...

E curvou-se sobre o ouvido do Pita, que exclamou sobressaltado:

--Ao pequename! Rica ideia! E filosfica! Um grande elemento. Pois

atiar-lhe!...

E saram ambos.

* * * * *

Ento o Gabiru ficou sozinho com os pobres. Eles no sabiam explicar a

vida: sentiam-na e sofriam. De p explicou-lhes:

--Foi assim... Disseram-me um dia:--Eis aqui um tesouro, cava! E eu

pus-me a cavar. Dum lado e doutro acumulou-se a terra. As minhas mos
eram negras, os meus vestidos cheiravam a terra e eu cavava. A mina era
profunda como um poo. O cu esquecera-o, as rvores esquecera-as. Um
dia topei pedras, que me pareciam luzir como oiro puro e embebido a
contempl-las esqueci-me do tempo, da terra, do mundo... Sbito, c
fora, ouvi rir. Trepei pela terra acima e achei-me com pedras negras nas
mos, cheio de terra, feio e cego como os bichos que nunca viram o
sol... E tudo era belo! Tudo o que esquecera, tudo o que desprezara!...
Atnito, com as pedras inteis na mo, olhei... E assim desperdiara a
vida procura dum tesouro que tinha ali mo!...

Ningum lhe respondeu. S o Corsrio, curvando-se-lhe sobre o ouvido:

--Eu sei o que tu tens, eu sei o que tu tens...

--Que ?

-- pena. A vida no se torna a viver. Perdeste-a. Esqueceste-te dela

a sonhar... A sonhar!... Trocaste, o sol, o dio, trocaste a realidade
por nuvens.

E, ai! a vida no se torna a viver! A vida para ti foi como a gua que
passa lmpida pelas mos duma dessas esttuas que tu vs nas fontes.
Nunca cessa, igual, fresca, cheia de cintilaes, e nunca tambm
estanca a secura dessas figuras de pedra... Ai, no se torna a ter na
boca o sabor a sangue e a mocidade, nem agora as rvores so as mesmas
rvores e o riso o mesmo riso. Queria ter fome e ser moa... Perdeste-a!
perdeste-a!...

--E tu?

--Eu?.... Eu fui nova e todos dariam a vida por mim. Amaram-me, mas o
que eles queriam era o mrmore do meu corpo e a minha boca moa e
viva. As rugas vieram, mirrou-se-me o colo, seco e intil, e ento
arredaram-me. E dentro do meu peito ardia ainda o mesmo amor. Como pode
meter-se uma nuvem dentro duma pedra ressequida? Desci humilhao, a
procurar o amor que se paga. Isto! isto!... S ento entendi que os
homens nos aproveitam e usam para nos deitarem fora depois de
servidas... Olha para mim... Envelheci. H muito tempo que moro com o
dio. Diante do espelho, ao ver-me mirrada, tornei-me ainda mais seca.
Escarnecida, deitei-me a odiar... Oh fazer gritar os homens que nos
desfrutam, para depois se rirem... E sonhei... Eu sou intil, o meu
dio murchar comigo, sem poder florir. Intil, velha, cada, quem
toma a a srio o meu dio?.... O que eu tenho sonhado!... O que eu
daria para ter uma filha!... Tivesse eu fome que o po iria arranc-lo
s mos dos pobres; secos os meus peitos o leite iria roub-lo. Ela
seria o meu dio vivo. E bela, para que me vingasse. Era foroso que
fosse criada como um lrio de sonho e que ao mesmo tempo tivesse uma
alma de pedra, pior que a minha, mais m que a minha. Dir-lhe-ia tudo,
ensinar-lhe-ia tudo, tudo o que sei, tudo o que do mundo aprendi.
Explicar-lhe-ia o egosmo, a vaidade e que no fundo de cada ser s
existe secura e interesse. As mulheres se so honestas por vaidade, e
quantas ao p do tmulo choram uma virgindade intil!... Ela seria
minha filha! A semente germinaria, cada num corao mais duro que as
pedras. Por dentro dum corpo lcteo, haveria uma velha mais ofendida,
mais rancorosa que eu, a pregar-lhe o dio. Odiar-me-ia a mim prpria,
sua me--e havia de sustentar-se de lgrimas e gritos!...

* * * * *

Saiu. S os desgraados ficaram encostados uns aos outros--e a um canto

os pobres, gastos, com fisionomias de santos e olhos murchos de tantas
lgrimas choradas. No sabiam queixar-se. Alguns puseram-se entontecidos
a narrar, numa voz amarga--a voz da desgraa. Erguiam os braos e de
cansados e sinistros, acredita-los-eis foragidos do hospital e da
guerra.

Um disse:

--Eu gosto de ver sofrer! eu quero ver sofrer!... Como ele anda a
espreitar iluses a ver se as calca! Onde nascem flores logo as
esmigalha, nada lhe sabe, nem o sol s levadas. Calca tudo e ri, tudo o
que nasce, mesmo a ponta verde da erva que rompe dentre as lajes.

Um velho gasto e de botas rotas queixa-se. Quer viver e exclama:

--Fui sempre como as toupeiras, como os bichos que, no fundo da terra,

minam e minam e cismam sempre na claridade e nunca chegam a ver o sol.

--H desgraas e dores que fazem rir,--diz algum.

Outro ri, ri sempre de aflies, de catstrofes. Procura dores para se

rir e doido ei-lo a rir e a clamar:

--Calcamos terra, hein, calcamos dor... A terra est farta de sofrer.

Ris-te, hein, ou sou eu que me rio?

--Queremos ter sade e ter risos. Eu nunca me ri, eu nunca me pude

rir,--prega uma boca na escurido.

O Gabiru sente-se agarrado pelo _homem do pacho_.

O olhar luz-lhe odiento e a sua voz, atravs do pacho, parece provir
dum tmulo.

--Leve-nos! mostre-nos o oiro, as rvores, os montes todos de oiro...

-- impossvel...

--Oh no saber nunca o que amar, viver como os outros que se podem
rir--e ser s, ser diferente!... Eu vi! eu vi!... O Pita mostrou-me e
depois, sabes? tive dio. dio... No eu no sou amigo do sol nem das
rvores. Tenho a minar-me a alma uma ferida como esta... Os risos com os
outros se riem, os seus risos--e eu sem boca para rir!... Esta ferida
come-me a vida--e triste vida de aflio a minha! Fui sempre doente.
At em pequeno senti a piedade agasalhar-me. Porque que Deus faz
nascer criaturas com vida e d a outras um quinho de negrura? Tenho
frio e fome de sol, de sade, de foras, e vivo gelado, sempre gelado, e
sem poder olhar nada no mundo sem sentir rancor. Tenho inveja at da
terra onde nascem pedras e cardos, porque ela ao menos no sofre.
Dem-me o quinho de risos que me pertence!... Se eu te escancarasse a
minha alma, tu a verias transida, negra, mirrada... Ouvi dizer--
certo?--que at as rvores noivam... Eu apenas sei que existe a inveja,
a dor e a enfermaria, onde o prprio sol requentado sabe a hospital. E
nunca ningum quis saber de mim, nunca! Quem me dera beijar! ter boca
para beijar! Dize-me: h porventura pedras nojentas?

Arrancou o pacho e uma fisionomia de tmulo, onde os dentes surdiam

pela carne dilacerada, rompeu dentre os trapos que a cobriam.

--Olha! olha para mim!...

Saram--e atrs de todos, no tendo dito palavra, caminharam os pobres,

curvos, descalos, resignados. Havia-os gastos pela dor; havia-os
tirando o po da boca, para o repartirem; havia-os com uma vida de
lgrimas. Saram uns atrs dos outros, sem queixas nem gritos.

* * * * *

Afinal todos se tinham ido; s na escurido ficara uma velha prostituta.

Era quase uma coisa--a podrido. No sabia falar, nem sabia queixar-se.
Tinha aparecido para dizer o qu? Que acusao tremenda contra a vida?

Chegou-se a ela o Gabiru e ps-se a olh-la. Depois perguntou-lhe:

--Tu que tens? tu que queres? Vai-te!...

Ela no respondeu, e ele esquecido ficou muito tempo a cismar. O que

era a Vida afinal?... Pouco e pouco um claro se fazia na sua alma... O
Gabiru absorto sonhou, at que a seu lado uma voz rouca lhe disse:

--Mas ento para qu? para que criam a gente. Eu tenho amargado a vida e
nem posso gritar... E tu?

--Eu tambm... Mas olha: eu gosto de sofrer... Escuta: sofrer afinal

reanimar uma labareda, um fogo que se extingue... Possuir um sonho e
v-lo calcado!...

--Eu c fui sempre assim, andei sempre assim... Quem se importa? No me

lembro de ter sido feliz... No me lembro... Sempre se riram de mim e
toda a vida me bateram.
--Tu sim, pobre de ti... E amaste?

--Lembro-me... muito longe... amei. Mas o que eles se riram! Depois de

servida batiam-me. Eu fui sempre menos que nada. Quem se importa duma
_desinfeliz_? Inda se a gente encontra o po de cada dia... Agora sempre
anda um frio!...

--Tu, sim... Pobre, pobre de ti! Eu fui feliz, fui sempre feliz afinal.
E batiam-te?

--Punham-me o corpo negro... Mas era para se rirem, no fazia mal... E a

ti?

--Puseram-me a alma negra.

--E tu?

--Eu sofria.

--Pois se a gente tem po e uma enxerga ainda ao menos feliz.

Encostados um ao outro, para se aquecerem, cismavam enregelados, quase

cobertos pelos mesmos trapos. Noite escura, mas no stio onde eles
encolhidos sonhavam, pareciam arder falhas, restos dum lar a apagar-se.

--Ouve, no chores... Tens frio?

--Estou gelada de frio.

--Olha: sofrer no importa, sofrer na vida que importa? Tu imaginas

que o que se sofre se perde? As lgrimas e as dores vo criar, para
depois, alguma coisa de extraordinrio. Do que se espezinha vem sempre a
nascer. E se tu amaste e se riram de ti alguma coisa brotou, que se no
extingue e germina com as tuas lgrimas e os teus gritos. Amaste?

--Amei. Muito longe... Mas tudo perdi! tudo perdi!... No fales! oh no

fales! no me lembres!...

--Se tu amaste e sofreste nada perdido. As tuas mos esto geladas,

mas as minhas ardem.

--Eu j no sinto o frio... S me sinto de rastros, pequenina e

perdida... Oh doe-me e tenho pena de mim. Tu para que falas? De que
serve a gente lembrar-se? Para chorar? melhor dormir, dormir sempre...

--Sofre. Nada perdido. Olha: vai-se criando com as nossas aflies

e os nossos gritos, uma outra terra!...

--Aonde?

--Uma terra toda alma, cria-se, para depois, quando ltima dor, aos
ltimos gritos, se esbrasear...

--Conta! conta-me!

--Escuta: quando se traz um sonho... Sabes um sonho?

--Um sonho?!
--Um sonho como se tivssemos na alma um mundo maior que este. Todo em
fogo... Quando se traz um sonho e se sofre mais ele cresce. Tanto mais
puda a matria, mais ele arde!... Isto no se perde... Constri-se
das nossas lgrimas... um palcio. As pedras de que feito so os
gritos... Sabes?

--Assim quando eu amei e se riram, maior se tornou o meu amor...

Consumiu-me.

--Assim...

--Um sonho!...

--Tudo se ilumina dentro em ns. E a cada humilhao ele se torna

maior. Depois que sofri, que comecei a ver o que nunca tinha
pressentido. Tudo. Sabes as rvores, as nuvens, as estrelas? Vejo-as
agora transformadas, de fogo. Arde... Nunca noite. E tanto mais
sofro, mais se ateia o meu sonho.

Ambos se perdiam, unidos, gelados, na escurido. Por fim s a voz dele

corria: ela escutava-o sufocada, unida contra a terra.

XVIII

HISTRIA DO GEBO

Para nada me importa a histria banal que esse homem gasto conta,
abalado pela dor, a suar de aflio... Morta a mulher, o lar ficou
gelado. Por onde a Morte passa deixa muito tempo um frio de tmulo que
transe os coraes. A filha cara a um canto sem palavra, e o Gebo
ps-se a engordar e a chorar. Se tudo acabasse!... Mas no, era preciso
tornar mesma vida de desespero, pisar sempre o mesmo cho, atrs de
esmolas para a sustentar. Nos dias, agora amiudados, de fome, j ningum
o esperava numa nsia como outrora:

--E ento? ento? Arranjaste?....

Sofia, essa pobre rapariga que da vida s conhecia aflies, no tinha

para o Gebo nem ms palavras, nem queixas. Amava-o. Aquele velho todo
branco, gordo e choro, era o seu pai. Escondia as lgrimas para no o
afligir.

--No se consuma! no se consuma!

--Que h-de ser de ti se eu te falto, filha?

--Sempre havemos de viver. H gente mais pobre.

--Acho que no! acho que no!...

Depois da morte da me, ela o cuidava como quem cuida um filho. E o

Gebo de olhos postos em Sofia, embevecido, s sabia dizer, numa voz
molhada de lgrimas:
--A minha filha! a minha pobre filha!...

Fazia falta a mulher, que o atirava para a vida, e muitos dias, sem um
exaspero, sem um grito, embrulhado nos farrapos, quieto na enxerga, ele
era como uma bola de gordura, donde corria um rudo de choro resignado
e triste. Se saa chegava-se a todos, pedindo po, com os cabelos em
p e um ar desorientado, de doido, que fazia rir. Perdera a timidez.
Arrastava-se pelos amigos, que o achavam pitoresco, sempre a carpir
desgraas, aflito, cambado, exausto, e cada vez mais pedincho e mais
gordo. Divertiam-se. Tinham-lhe posto essa alcunha--o _Gebo_, e
perguntavam-lhe coisas obscenas para se rirem:

--Hein, diz l, Gebo, ento tu no tens uma filha?

E ele logo com um riso no olhar:

--Tenho, sim, uma filha, a minha filha...

--E que tal, hein, boas pernas, diz, boas pernas?

Humilde, coado, espera da esmola, sem foras para protestar,

respondia com um sorriso e lgrimas mistura:

--Boas pernas... boas pernas...

Vida negra, de co, a que nem sequer resistir podia. L ia levado,

enlameado e de rastros, a chorar. Iluses? j as no tinha, se iluses
no servem seno para se sofrer. Quando viva, a mulher, era quem ainda
arcava com a desgraa. Esbracejava. E juntos aquecia-os no mesmo lar,
com pedaos de sonho, como quem, depois de repartir os ltimos farrapos,
agasalha com a prpria alma. Um sonho cai por terra? Estreia-se outro
sonho. Embrulhados no mesmo cobertor, ela, seca e nervosa,
pregava-lhes que ainda podiam ser felizes, acalentava-os, e, juntos,
todos trs iludidos ficavam naquela negrura e desespero, todos trs a
cismar.

Mas agora nem isso... Enregelados no apelavam para a iluso. Ele

chorava e Sofia, alheada e triste, cuidava, ambos sem palavras que
dissessem. Oh seria to bom morrer, descansar, dormir por uma vez sem
mais acordar!... Mas, aguilhoado e ridculo, aquele homem pcaro,
apegava-se como um desesperado vida. Ainda por cima o Gebo era
cobarde: tinha um grande medo morte.

Assim comiam o po negro, ajuntando-lhe as lgrimas que choravam. Sob

este solo que calcamos atrs, das nossas ambies, anda um humilde rio
de lgrimas, um rio subterrneo de dor, de gritos, que se alastra e
corre sem rudo...

J no saa a pedir todas as madrugadas. Agora cansava, mal podia

andar; embrulhado e tiritando de frio, no se erguia da enxerga. Quereis
crer que estava mais gordo e mais pcaro?

E como ele dormia! com fome, aflito, tombava num sono de sepulcro,
espapaado, os cabelos todos brancos e a fisionomia cansada e
amargurada. Nunca se queixava; apenas repetia a mido:

--Tenho pena de ter sido honrado...

Porque que a desgraa se no cansava de o perseguir? Este aguilho

cravado no peito no lhe deixava um minuto de descanso: a sorte da
filha. Nada lhe custava mais do que deix-la no mundo ao desamparo.

--Tenho pena de ter sido honrado.

Para que serve ser bom? Os maus que conhecera, estavam ricos e
escarneciam-no, os bons espezinhados. Criaturas a quem o Gebo salvara
acolhiam-no com risos e s fizera ingratos.

O Gebo no entendia a vida.

-- Gebo! Gebo!--gritavam-lhe.

E ele meio tonto:

--Anh? anh?.... Se eu no tivesse sido honrado...

Ela era uma criaturinha triste, resignada e plida. Falava pouco.

Cismava. Da vida tudo ignorava, a no ser a histria dos seus: o lar
apagado, a aflio da me, o choro do pai ao voltar para casa sem po.
A velha dizia s vezes ms palavras ao Gebo, quando lhe perguntava
ansiosa:

--Arranjaste?

E ele a bufar, exclamava sucumbido:

--Valha-me Deus, mulher!

Nesses dias aziagos ela dizia improprios vida e ao Gebo, que nem
sequer tinha foras para as sustentar a ambas.

--Olha os outros! olha os outros!

E ele atrapalhado:

--Mas que hei-de eu fazer, mulher?

--Vai roub-lo! vai roub-lo!...

Aquilo terminava por lgrimas e por o velho perguntar, perdido de fome,

todo o dia na negra faina:

--E agora como h-de ser?

A me tinha escondidos alguns vintns tirados boca e em torno do po,

esquecidos, l se deitavam a falar da sua misria. Ela dizia que no
havia honra nem Deus--tudo no mundo era questo de dinheiro--oiro! Mas
quantas vezes a velha repartia com os pobres o po que lhes fazia
falta!... O que a tornava amarga era a luta exasperada com a m sorte.

De forma que Sofia nada sabia da vida, e assim fora crescendo sem
queixas, resignada e pura. A Deus rezava todas as noites pela vida do
velho, pela sade daquele ser ofegante e grotesco, que passava horas
e horas a chorar.

--...O po nosso de cada dia nos dai hoje...

--Filha que h-de ser de ti!

Engordara, no se podia mexer. Faltavam-lhe de todo as foras. Estendia
a mo na rua como os mendigos. Um dia foi preso, e expulsavam-no das
lojas. A ideia da filha abandonada e com fome, alucinava-o:

--Eu j no posso mais! eu j no posso mais!...

* * * * *

Os dias passaram-se desesperados, idnticos, ferozes. Todos os dias se

pareciam, como a desgraa se assemelha desgraa. At que caiu por
terra e durante a noite inteira correu na mansarda aquele rudo de
lgrimas baixinho e montono; toda a noite infinita o Gebo chorou
prostrado. Quis tentar, quis ainda erguer-se, mas a desgraa havia-o
enfim aniquilado: engordara-o, exaurira-o e pregara-o para sempre a
chorar num colcho de trapos.

Ento Sofia, que um dia e uma noite o viu chorar sem trguas, de olhos
postos nela; que outro dia e outra noite, sem gritos nem frases, o
viu todo branco e com fome, de olhos aguados, no mesmo choro
de aflio--alheada, mais alta, desceu as escadas e entrou em casa das
prostitutas. Todas as tardes descia e tornava altas horas, com po para
o Gebo, que s lacrimejava prostrado, gordo e ridculo, como uma bola de
sebo--e de cabelos brancos estacados.

Oh este cantar das mulheres, esta toada em farrapos, a voz dos

desgraados, dos pobres, dos que no tm po, nem felicidade, nem arrimo
na terra!...

XIX

O GABIRU TRESL

Noite de luar. A rvore mergulha os braos num oceano de luar

translcido, bilies de tomos luminosos errando. um colosso de
verdura e de bondade, uma construo cheia de frescura e rumores.
Cruzam-se as pernadas slidas, torcidas, esgalhadas, donde partem
ramos, folhas que se agitam e vivem uma vida misteriosa e grande. E o
luar tanto que faz aflio. Sente-se a satisfao giganteia da
rvore, por mergulhar as razes no seio da terra e por ser forte,
simples e bondosa. Por pouco ouvi-la-eis falar... Escutai-a na noite
calada, branca e cheia de tanto luar que faz aflio. Por entre os
raminhos tremuleiam fios de luar esquecidos, coados por entre as folhas
sobrepostas. No cho a sombra faz mancha e os fios de luar do-lhe vida.
Direis que ali anda flego vivo. Fora da Sombra tanto o luar que s
se v uma brancura.

O Gabiru cisma. Os olhos abertos, todo ele dolorido, deita-se ainda a

cismar. Vivera sempre to transido e pobre, to sozinho--que lhe no
fugisse o seu sonho--e nada lhe ficara entre as mos. S escrnio! s
escrnio!...

* * * * *

Bate o luar em cheio naquela figura extica e transforma-a. No

ridculo. Corre-lhe o luar nos olhos, nas mos estendidas, e cheio de
luar sorri extasiado...

* * * * *

Hein, que queres tu? Nasce uma criatura para a desgraa. Em pequena anda
rota, quase nuazinha, e o po da vida do-lho os ladres e soldados.
Maltratam-na, irm da terra, rasa como a terra. Nada sabe do sonho--e
que culpa tem ela de no sonhar? Violam-na, tornam-na igual das
pedras, seca como as pedras, mesquinha, e arrancam-lhe todas as
aspiraes, cospem-lhe em todos os sonhos. S sofre. Vm uns, vm
outros para a fazerem gritar, e ela um dia pe-se a rir e ri-se at da
desgraa.

* * * * *

Julgareis que na sombra, sob a rvore, o luar constri e tece, medida

que o Gabiru vai tecendo. no sei o qu de incerto que mexe--fio de
luar ou vento que passa e vai transir a sombra misteriosa. O Gabiru olha
extasiado.

* * * * *

Da terra dilacerada surgem formas de prodgio. Quanto mais revolvida a

matria, mais bela a ecloso do sonho. Da vida da Mouca que comeou a
sofrer em pequenina, logo a principio se criou algo de radioso. Ela
ri, a Mouca, escarnecida e calcada, sem ter tido quem a ampare seno
prostitutas e ladres. Nasceu para gritar--e ri. Mas nada se perde na
vida. Ela que tudo ignora, rolada como as pedras no enxurro, conhecer
o extraordinrio sonho. Daquela matria espezinhada vai nascendo uma
maravilhosa forma de luar.

* * * * *

O filsofo sorri extasiado para a Sombra. Ei-la! Uma fisionomia

plida, onde os olhos cegos se perdem, tnue, construda de luar ou
construda de sonho. Direis que essa figura esguia, sustentada a luar,
de negros cabelos de sombra, desaparece no escuro, torna a surgir nos
fios de luar...

* * * * *

--Fui eu que te criei, s minha!--diz ele absorto, erguendo-se.

Caminhas para mim alheada, no me querendo olhar e no me podendo fugir,
plida e tremendo. Vens sob o tecido do luar. Oh que palavras te hei-de
dizer, ajoelhado, que singulares monlogos feitos de nada e enormes,
arrancados via lctea, com palavras que nunca aprendi, nem soube
dizer, mas que me brotam da alma como nascentes! Quem me dera ser a
noite, a rvore, o luar, que me enche de aflio! Juro-o, as rvores
falam com o luar, as montanhas namoram-se ao luar. Brilham perdidas
tantas estrelas pelo cu, meu amor!... Os sapos, confundidos diante da
giganteia natura, cantam nesses pios que, ao longe, na solido, magoam
como ais de algum a quem aconteceu desgraa...

Olha: eu sento-me distante de ti, para que no fujas desfeita em luar.

Gostava tanto de sentir a tua mo pousada na minha cabea, tanto!
Olha!...

* * * * *
Sob a rvore--realidade ou iluso?--uma figura se constri de luar, na
sombra opaca uma tremulina toma forma. Juntam-se os fios de luar,
amontoam-se nvoas e alguma coisa treme, prestes a fugir--mas viva!
viva!... Direis que s um sorriso, um olhar muito triste... O Gabiru
corre e tudo se esvai... S a Sombra resta e um rudo de gotas de luar
tombando sobre folhas.

Ele sorri e diz:

--Eis como se cria uma alma!

* * * * *

Todas as noites, muito tarde, volta para ao p da rvore.

--Uma terra, outra luar,--murmura. Quanto mais a Mouca sofre, mais

esta se cria. Oh, no me fujas! Vens com a noite, melanclica e plida
como as mortas arrancadas ao sepulcro. Criei-te de lgrimas. Os teus
cabelos esparsos perdem-se na sombra. Nunca vi na escurido os teus
olhos, mas sinto a irradiao da tua alma!...

O Gabiru, na noite branca e calada, sente-a aproximar-se e olh-lo

muito tempo.

--Minha alma!

Nem um murmrio. Noite a noite era mais o luar. Absorvia tudo. A sua
claridade misteriosa dilua a terra e as coisas. A rvore, esmaecida,
toda se desfazia em p claro. E noite a noite tambm a Sombra opaca se
tornava mais espessa e funda. A certas horas o silncio estremecia, num
ai baixinho e triste. Era a criao! A alma da Sombra acordava. Ei-la!
ei-la!...

--Minha vida!

Via-a perfeitamente. O oval do rosto plido, os negros cabelos

compridos, inteiramente feita de sonho e de lgrimas. S os olhos se
perdiam em duas sombras, cega talvez de tanto ter chorado--por a outra
rir.

--No fujas!

Correu um dia para a Sombra. Lua cheia, lua alta. O mundo, todo embebido
em luar, era como um grande sonho de beleza. Logo a imagem se esvaiu e
na sombra funda, na sombra opaca, restavam apenas manchas vagas e
dispersas, luar desfeito... Apalpou a terra. Havia um rudo ainda--pelo
cho corria um fio de gua ou um fio de choro...

--Meu amor! meu amor!

XX

A MOUCA
Noite de chuva, desta chuva mida que enlameia e entristece como uma
angustia. Na rua Sofia passa com o xaile de rastro. H um claro de
tochas porta. Vai sair um enterro. Morreu o pequeno do gato-pingado.
Trouxe-a para casa uma noite, a essa criana que encontrou cada na
rua. Um rapaz de dez anos, abandonado e com uma pneumonia... Que lhe
quer o gato-pingado fazer, no me diro?...

* * * * *

Estava a chorar. Deu-lhe para chorar sobre o caixo dum garoto, que no
lhe nada. Ele que no tem onde cair morto, chora o po que tiraria
prpria boca para o dar a outro.

* * * * *

Morreu-lhe ontem. decerto um gato-pingado a menos.

Primeiros farrapos da noite a esvoaar, d'essa noite de Primavera negra,

em que todos se pem a contar baixinho os seus sonhos escurido.

--Deitam flor noite...--diz o Sbio.

A treva entope os buracos das ruelas. As tochas tem debaixo da chuva

sinistros clares de incndio. Vai uma balbrdia na rua e o redemoinho da
noite traga o bairro acastelado. Eis o enterro. Vo mulheres perdidas e
a Rata, a tossir, vai o Astrnomo, e na frente dum caixo de passarito,
comboiando a turba, l marcha o gato-pingado, de brando em punho,
chapu alto e casaca a esvoaar... A que iro eles deitar fogo na noite
trgica, de lama e chuva? Mulheres perdidas, ral, o velho tsico... Na
volta vm decerto a cair de bbados.

* * * * *

Todos os dias desaparece alguma das mulheres levada para o Hospital.

Mas cantam, cantam sempre. Sofia sorri resignada. Na vida que lhe resta?
O Gebo a sustentar.

Todas as manhs sobe mansarda onde o velho dorme, levando-lhe po, que
ele mastiga com um n na garganta. Olha-a com lgrimas e s diz:

--Filha!

A existncia como um circo. No h piedade.

* * * * *

Dizem-me: a que recanto espantoso vai a natureza buscar esta gnea

bondade? A que esconderijo, a que veio oculto? De que fora que se
constri, de que qumica que se forma a bondade profunda, inabalvel,
inextinguvel, que sustenta e ampara os pobres?...

As prostitutas que dantes odiavam Sofia, chamam-lhe agora _menina_,

depois que a vem sua igual. Repartem com ela o po que ganham, e ao
v-la tombada, chorando, ficam aflitas, pois no sabem consol-la.

--Mais lhe valia deitar-se a afogar,--diz uma.

--Isto aqui uma vida de co.

--Olhai que ter fome!... Sempre a fome negra,--conclui outra.

* * * * *

S a Mouca a odeia. Ela que foi sempre a mais maltratada, maltrata

agora. Se pudesse, pis-la-ia aos ps. Ela, de quem todos se riram com
escrnio, cuspida pelos soldados, queria enfim fazer sofrer. No havia
ser mais degradado, no porque fosse m, mas porque era como todas as
criaturas filhas da terra, que o homem cria para o gozo.

A principio todas faziam sofrer Sofia. Tinham vontade de a rebaixar, de

a verem chorar lgrimas de aflio, para a igualarem.

--C temos a _menina_!

--Quem no diria? No falava a ningum a mosquinha morta! para

aprender!

--Deixai-a!

--Deixai-a o qu? Ela como as outras.

--Deixai a pobre, que no faz seno chorar. Vocs no tm corao.

--Tambm a gente sofre.

* * * * *

Riam-se, empurravam-na para os piores tratos, mas pouco e pouco, diante

daquela dor silenciosa e profunda, calaram-se e puseram-se a am-la.
Tratavam-na por _menina_. Uma queria pente-la, outra ajud-la. S a
Mouca lhe tinha o mesmo dio.

--Olha l, parida!

-- comigo que fala?

--Faz-te tola! Acaba l com esses ares de senhora. J estou farta. Tu

aqui s tanto como eu, sabes?

--Sei--diz Sofia.

--Tu conheces-me? Olha se me conheces, seno ensino-te quem sou.

Acabou-se! embirro com isso. Pareces uma sonsinha... Tu falas?

Sofia olha-a silenciosa.

--Ah, tu no falas? Olhas para mim com cara de escrnio? No quero que
olhes para mim, no quero, ouviste? Ai, no falas? Toma!

E deu-lhe uma bofetada.

--E agora? agora? Quiseste, a tens. Toma. Tu aqui s uma desgraada

como eu. Aqui no h meninas. E agora? agora? pensas que s mais do que
as outras?

--Sou mais desgraada.

E ps-se a soluar.
Mas de sbito a Mouca clamou:

--Perdo! perdoe-me, menina! Eu era por inveja. Saiba: no a podia ver

por inveja. Fui sempre assim. No me fique com raiva. Eu dizia c
comigo: Ento os outros tem me e eu nunca a tive? Os outros so
infelizes um dia, mas eu fui infeliz desde que nasci. Sou filha da
terra. Criaram-me os ladres, j deve ter ouvido. Tenho sido muito m
para a menina, peo-lhe que me perdoe. Era por inveja. Peo-lhe que se
ria para mim, para me mostrar que no est zangada comigo. boa! eu
dizia c por dentro: Hei-de p-la to rasa como eu. Que ela mais do
que eu? Sabe porque lhe tinha esta _osga_? Por ver que a menina era
infeliz e boa para todos. Eu sou assim, sou como um co. Peo-lhe uma
coisa... Bata-me para eu acreditar que minha amiga.

XXI

A TM OS SENHORES A NATUREZA!

Nessa madrugada o Pita arrastou o Gabiru por um esgoto que do prdio

ia desaguar ao outro lado do Hospital e de que s ele sabia a
existncia. As paredes arrombara-as donde a onde a raiz torcida da
rvore.

--Anda! anda! Estas razes so mais duras que a pedra. Nada lhes
resiste, nem o granito. A rvore h-de acabar por nos tragar a todos.

Tinha chovido na vspera e era ainda noite quando saram do esgoto.

Abala-os logo uma lufada de ar vivo, deste ar que como a gua da
rocha, que apetece sempre beber e que traz consigo existncias
de rvores, cheiinho de emoo. Param. Uma brancura, nebulosa na cova
onde se criam mundos, ainda erra esparsa. No cu brilham estrelas e
sente-se sobre as terras lavradias o nevoeiro espesso, que das rvores
tomba em gotas grossas como chuva de vero. Os troncos alm so
espectros e outros, mais longe, de todo desaparecem. Ao norte luz uma
estrela enorme. Sobre o monte abre-se um rasgo de claridade... Eis o
sol fraco, escorrendo por entre troncos, misturado de branco e sem
calor, tal qual luar. Nos regos do arado correm rolos de nvoa e a
verdura da erva, na manhzinha, imaterial, como se fosse a
respirao da terra. As aves, nas moutas, comeam o seu dia cantando.

--Que sentes?--pergunta o Pita ao Gabiru.

--Espera! espera!--diz o outro entontecido.

--Ouo gritos e s vejo uma brancura e gestos... Mas o que eu ouo! que
sem nmero de vozes, de palavras precipitadas!

--Vs rvores?

--S vejo um claro. como um relmpago, ofusca-me! Mas o que eu ouo!

quantos gritos, que amalgama de gritos! Sei agora que existem rvores
porque ouo o seu rudo e a sua voz...

--Procedamos com mtodo. Eis a a terra, a a tens a teus ps. A

tens um charco.

Tudo j estava cheio de sol.

--Isto negro e isto de oiro? pergunta o Gabiru.

--Sim. Revolve isso negro, inerte e no entanto vivo. Afunda as mos. A

nas tuas mos, nesse pedao de lama, tens tudo, partculas de rvores e
de sonho, realidade e emoo...

--Isto ento...

--Um turbilho,--afiana gravemente o Pita.

--Isto vida?

-- vida. Esse pedao de terra hmus. Incha com a Primavera, fala.

Est morna e escuta, pe-na ao ouvido... Ouves?

--Rudo, vozes, gritos de embries, um burburinho...

--Ora repara. sempre a mesma coisa. Maquinaes filosficas... Isto

um mundo e isto--e aponta um charco-- um mundo. Nesse charco
adiante, a, vs?...

-- oiro.

--No, gua onde o sol se espelha, apenas gua...

O Gabiru curvado mergulha as mos afiladas e negras na poa. Tira-as

depois para fora fascinado. As gotas daquela gua turva caem qual
oiro liquido, trespassadas pelo sol, num chuveiro de fascas.

--Eis estrelas! exclama comovido.

--Perdo, apenas como te disse, um charco, um desprezvel charco.

Habitua-te primeiro a ver.

--Quero ver mais!

--Habitua-te primeiro a ver...

O sol que tomba a flux corre, afoga, doira, penetra os seres e as

coisas. No dia hmido ouve-se o ressurgir da vida: a lama mexe-se, os
troncos engrossam, a gua nasce inchada, nessa manh de Primavera, em
que tudo se transforma sob a esteira do sol. Tinha chovido na vspera e
at nas mais pequenas coisas, na pegada dos bois onde a chuva
encharcara, irrompe uma vida exuberante, apressada, de seres que em
minutos de existncia tm uma prodigiosa tarefa a cumprir: amar, criar,
morrer...

--Eis uma rvore--aponta o Pita.

--Como ela gesticula para ns!

--Pois a tens uma rvore.

--Que coisa enorme e bela que uma rvore! diferente da outra... E

uma rvore? Uma rvore d gua, ouo a gua a cair.
--E o rudo das suas folhas.

--Uma rvore viva. Fala? o ser mais belo que eu conheo. verde,
mexe-se...

--E ali, longe, um monte.

--Aquilo pequeno? Um torro como este que os meus ps desfazem. S

violeta. Maior uma rvore! maior!... E esta poeira luminosa que nos
envolve, que ? Alma?

--Maquinaes filosficas... Caminha agora, v... Eu vou-me deitar

sombra... Podes ver...

O Pita tirou as botas e estendeu-se ao p dum sobro. Da algibeira

sacou o caderno de notas e ps-se a escrever: _Deve_ D. Antnia, trs
meses em atraso--30:500 rs.; _a Haver_ das explicaes da natureza aos
domiclios--25$000... Diferena...

O Gabiru vai andando ao acaso. Pica-se nos espinhos, esmaga entre as

mos flores e rebentos, magoa-se nas pedras. Encontra sebes orvalhadas,
rvores brancas todas flor, abrunheiros em flor, e uma hora fica
absorvido defronte dum velho muro, encostado ao qual uma macieira
treme, carregadinha de flor. H galhos que lhe parecem emoo. Os ps
calcam ervas espezinhadas, que tambm deitam c fora o seu sonho;
esquece-se ao p das fontes vendo-as jorrar e pe-se a respirar fundo,
querendo embeber-se daquele ar carregado de vida.

De repente cai um destes chuveiros de Primavera, precipitados e

rpidos. A chuva que tomba morna. As plantas bebem-na, as flores
abrem-se tontas e escondem gotas nas corolas; vem-se crescer as
pequeninas folhas verdes como se inchassem e os gomos tingidos de
resina estalam, abrem, com um rudo sufocado--ah!... Tudo fica bao a
principio, a terra molhada dum negro gordo; um frmito corre nas
folhas tenras... Depois, como um vu que se rompe, o sol comea de novo
a correr. As fontes deitam oiro, as plantas tm fios de oiro e no cho h
toalhas e caminhos de oiro e sombras.

--Senhor Pita, eu quero ser isto...

--Isto qu? resmunga o outro concentrado.

--Quero ser isto!...

Mas o Pita, enfronhado nos clculos resmoneia:

--Maquinaes filosficas. Deixa-me... Eis a diferena--22$000

ris... Eis!...

O Gabiru caminha. Depois cai entre a erva tenra e nascida e deita-se a

ver os rabiscos do sol e um galho to em flor, que parece uma teia de
luar esquecido. Primeiro o tronco incha: h como ponto negro que
estoura, para ser boto e depois flor... Medita. Est um dia morno e
hmido. Saram das tocas os bichos internados todo o Inverno. Vespas
passeiam a sua roupa de oiro no mrmore das flores e toda a terra remexe.
Acredit-la-eis viva.

Em que se pe a pensar? O seu ouvido de enclausurado, afeito ao

silncio, ouve at ao fundo da terra o rumor dos bichos, tanto tempo
empedernidos, que esfuracam para o sol; das sementes que rebentam e
sobem para a luz, o _glu glu_ das razes gordas e felizes ao mergulharem
no hmus.

um barulho de mar longnqua que cresce, galga, aumenta, transborda...

Espavorido deita a correr... Por toda a parte as sebes, as ervas
escondidas, os tojos bravios, para quem ningum repara, crescem. H-os
nas pedras; h-os no ventre ressequido dos calhaus.

Anda, anda, e d com guas grossas, felizes, apressadas; com

quintalrios onde a verdura cresce aos borbotes; pinheiros, depois
silvas, bravios--e at nos stios mais estreis encontra a mesma vida e
o mesmo amor.

Que fora esta que faz mexer a terra e a abala?

uma torrente, um rio subterrneo branco e verde, que vem supurao?

Um riacho de tintas, brotando superfcie do solo em labaredas verdes,
todas roxas, inteiramente brancas? H verdura to tnue que di-la-eis
uma nvoa verde; folhinhas que parecem feitas dum hlito que se pegou
aos troncos.

A sombra das rvores enche-o de refrigrio, envolve-o na atmosfera de

simpatia e frescura que elas exalam.

Por fim o Pita vai encontr-lo tolhido, de olhos extasiados entre flores
esmagadas, Nas mos flores, aos seus ps flores esmigalhadas.

XXII

FILOSOFIA DO GABIRU

Oh descubro agora a torrente esplndida que a vida! a emoo. Ela

o veio lmpido onde todas as sedes se estancam. Liga os homens,
prende-os--e o egosmo afasta-os.

Todos os rios, como todas as vidas, vo desaguar ao grande atlntico de

beleza. As criaturas humildes e simples tem uma existncia como um fio
corrente--gua ou lgrimas, mas sempre claro. A clera, a ambio, os
interesses turvam a vida, como a terra revolvida turva a gua.

* * * * *

Amar os outros, sofrer pelos outros, viver para os outros, tornar a

existncia simples, montona e grande; faz-la parecida com as mantas
grossas, duma nica cor neutra, que agasalham os pobres.

* * * * *

O homem que tem emoo e que ama sempre feliz: as coisas conhecem-no,
as rvores so suas amigas. Sente-se enternecido diante do mais
ressequido calhau.

O que odeia, o ambicioso e o mau, passaram pela natureza como o homem na

guerra: no viram nem ouviram. As coisas emudecem para eles. Nada lhe
dizem, porque no sabem ouvir. Tu, que enternecido paraste diante dum
stio recolhido e simples, diante das desgraas alheias, tu, pobre, que
tombaste na cova desprezado, roto, e a quem a terra recebe como a um
amigo, tu que adormeceste no derradeiro sono quase consoladoramente,
como morre tudo o que simples, tu viveste... Comunicaste pela piedade
e pela emoo, com a natureza inteira e o teu amor repartiste o pelos
mundos que rolam no infinito, por Deus, pelo homem, pela pedra. Tu
soubeste e pressentiste tudo.

* * * * *

O que grande sempre simples.

* * * * *

Desperta em ti a emoo para que possas dizer:--Vivi!

* * * * *

Todo o homem que nasce deve ter um quinho de terra--seu sustento e sua
cova. O po de cada dia deve granje-lo com o suor do seu rosto.

* * * * *

singular a inconscincia com que o homem trata as coisas mais

profundas da vida--e a gravidade com que discute as que so apenas
aparncias vs.

* * * * *

A desgraa sempre boa--porque aproxima o homem dos desgraados.

Tudo na vida se simplifica sendo a gente simples. como a folha que se

deixa vogar na mansido de um rio at que o oceano a traga.

* * * * *

Nada na existncia nos prende como os grandes espectculos da natureza:

o monte, a rvore, o fio de lgrimas que as fragas choram, o homem de
corao e vida simples, pacfica e grande.

Para se ser feliz na vida preciso ser-se pobre. Sentir-se que o po

que se come no tirado a nenhuma boca, nem o lume que nos aquece
roubado a alguma velhice friorenta.

Ser pobre, lavrar uma terra que nos d o po saboroso e negro e o tronco
para o nosso lume!...

* * * * *

Quando se ama, a emoo sai de ns como duma fonte e a gente prende-se

aos outros. No se sente sozinha: faz parte da Vida, duma torrente
de amor misteriosa e esplndida. O amor torna-nos irmos.

* * * * *

O homem no faz seno complicar a vida, que em si afinal bem simples.

 * * * * *

As coisas desprezadas so as melhores da vida: a paz, as horas

esquecidas, a gua desnevada que se bebe, os minutos de silncio em que
se sente Deus connosco.

De que serve acumular dios, ambies, riquezas? No isto demais para

uma vida terrena?

* * * * *

No saber nada seno amar--repartir emoo com os outros!

* * * * *

De rastros! de rastros! dio, ambio, gritos, tudo isso nada! Toda a

existncia perdida a sonhar, a viver sozinho, absorto em coisas nulas,
quando a vida to grande e to simples e se reduz--a amar! Pelo amor
conhece-se tudo, at o que os sbios ignoram. Olha para um mistrio com
amor, e ele desvenda-se logo; olha para um calhau com amor, que at
nele encontras mil coisas imprevistas; chega-te ao homem, teu irmo,
at ao mais degradado, com amor, que nele deparars com Deus. Deus
vive ao p de ti, contigo, toc-lo a toda a hora. Que precisas para o
sentir? Amor.

Vive uma vida simples, a vida de que os pobres se aproximam, com emoo
e o teu pedao de po negro, olhando o prodigioso mistrio, e sers
feliz.

Lavra o teu campo, e, nas horas perdidas, olha, prende-te abobada do

cu, ao homem, montanha, rvore, ao mar--e ouvirs Deus em ti,
sentindo atravessar-te uma frescura mais viva do que a gua das rochas.

Deus est muito perto de ti--e por isso mesmo que o no vs. A palmos
da secura passa muitas vezes um veio de gua escondido. Basta cavar na
crosta da terra, para que o cho gretado e pedregoso se transforme. Que
torrente de emoo no vai atravessando os mundos, os homens, as folhas
secas e os globos de oiro do cu!

O homem enredou se de tal forma na ambio, no dio, na guerra, que

perdeu o sentido da vida--to simples e to larga--e que deixou de ver
Deus, sempre presente ao seu lado.

Para o encontrar, precisa de voltar ao amor das coisas simples e

grandes--ao amor dos seus irmos, da natureza, e de abrir o seu corao
a esse fluido misterioso.

A vida artificial que transformou o homem. Da vida artificial que

nasceu o orgulho, e que nasceram a ambio, os erros, o crime--e at a
piedade. Se todos vivssemos da verdadeira existncia--o homem seria
feliz. Como se pode redimir tudo isto? Pregando o Amor. S o Amor nos
pode ainda salvar.

Agora vejo! agora vejo! Que monto de infmias! que monto de crimes! O
homem trabalha desesperado, atrs do oiro, da ambio, da vaidade, do
sonho vo, para qu? Para ser desgraado. Um trabalho frreo e
hercleo--para gritar, e encontrar-se ao fim, a dois passos da cova, com
inutilidades, carregado de dores e de oprbrios. No hesitou em
despedaar, em calcar, em mentir--em busca do que ele julgava a
felicidade, e que era apenas o erro. No teve tempo para olhar a
montanha, o mar, o cu--o espectculo de Deus no o viu--porque corria
atrs da felicidade. No perdeu uma hora apanhando sol como um mendigo,
tendo piedade de seus irmos, dando a mo aos desgraados, porque vivia
numa aflio, atrs do qu? Da felicidade. No se sentiu a ss
consigo, no se encontrou, nem sequer um dia da sua vida perdeu
olhando-se cara a cara, ele e a sua alma, fechado com o seu corao.
Porqu? Porque corria atrs da felicidade. Desprezou tudo, a vida, a
respirao dos montes; riu-se do amor, da emoo--futilidades--porque
feroz, incansvel, negro como um mineiro, ele buscava, sem perder um
minuto--a felicidade! Chegou ao termo da jornada, tendo amontoado oiro e
po, tirado a outras bocas, tendo feito gritar, blasfemar, contente o
seu orgulho e a sua vaidade mas afinal profundamente desgraado. Est a
dois passos da cova. Interroga-se e no compreende. Ento isto que
era a felicidade? De que me serve tudo isto? O desgraado no reparou
que a felicidade na vida estava exactamente no que ele tinha
desdenhado!

Ama, ama a teus irmos e v-los-s transformados e cheios de beleza:

mesmo nos mais secos irs encontrar coisas inesperadas; ama a natureza,
os montes, as pedras--e vers que espectculo sublime; ama que sentirs
a mo de Deus pousar se sobre a tua cabea.

Torna vida simples e sers feliz. A tua vida no custar gritos; o teu
po no ser furtado a bocas famintas. Por cada homem que amontoa oiro,
h cem criaturas morrendo no desespero e na aflio.

XXIII

A OUTRA PRIMAVERA

Os dias passaram-se e a rvore era um colosso.

Nessa noite o Sbio encontrou o Pita desvairado, com o xaile-manta ao

vento.

--Pita voc tem um ar estranho.

E o Pita, transido, murmurou:

--Voc deve t-los visto. Nascem, irrompem da treva...

O outro, cheio de serenidade, afianou:

--Foi a Primavera.

--A Primavera isto! O amigo desvaira. Como a Primavera? Eles s

aparecem de noite, criam-se nos sagues. Deparo com criaturas que nunca
vi. Uns so lama viva, outros que so?.... Homem, dir-se-ia que todos
os sonhos tomaram corpo.

--Tomaram. Tenho pensado nisso. Pois foi a Primavera. Voc tem visto um
charco, lama e gua revolvida? Vem a Primavera e aquilo transforma-se.
O mesmo sopro que faz bater mais alto o corao dos montes, cria
naquele palmo negro a vida--murmrios, gritos, um arrancar de
mistrio. A Primavera faz isto; transforma o hmus inerte numa vida
furiosa. Eu j vi...

--Ento...

--Ento, Pita, voc medite, isto... Esta lama que se cria nos
sagues, homens, gebos, emparedados, ps-se com estas noites a criar...
Veio dali--e apontou para os lados do Hospital--um eflvio, o mesmo
que faz nascer as rvores, e eles estremeceram abalados.

--A noite tem realmente qualquer coisa que aflige... Opresso,

mistrio...

--Emoo que foi at s tocas onde eles criam. Puseram-se a sonhar e

criaram. Ora escute... Ouve um frmito, o escachoar dum riacho,
gritos?.... E, como se a gente pusesse o ouvido de encontro terra...

--Criaram?

--Criaram. Isto que ns vemos no so eles, so aparies. o que

eles sonharam. Os sonhos dos desgraados tomaram corpo. S ns que
no podemos sonhar.

--Ns no, nunca mais... Os sonhos dos desgraados tomaram enfim corpo!

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

--Mas foi a Noite ento?....

--A Noite. Uma Primavera negra, feita de emoo e de noite. Eles s

deitam flor noite e s podem sonhar noite.

--E voc como soube?

--Meditei.

--So afinal, certo, sonhos. Uns parecem esttuas vivas, outros so

disformes...

--Eu tenho visto. uma amalgama singular. Criaturas de fogo, outras de

crime. Di-las-eis revolvidas, homens e sonhos misturados, um rio que
tudo acarrete...

--O que eles sonhariam para chegar a materializar!

--De cada canto surgem. inesperado e imprevisto. E dos stios mais

negros que eles irrompem em brasa. Ontem vi um que parecia uma
flor---branco, todo branco ou de luar gelado...

--E falam!

--Falam, pregam! Ouve-lhe os gritos?

Era na realidade uma mistura de sonho e vida. O Prdio tremido at aos

alicerces, queria ele prprio criar. O rio subterrneo estrupia
cleras, engrossara, rompera para a luz; o esgoto acossado carreava
oiro, como as poas que reflectem um poente. O Gabiru pregava aos
desgraados. O Pita mostrando-lhe ao p os montes, as rvores, a
natureza, desvairara-o. Viam-no curvar-se sobre os mseros e falar-lhes
baixo, precipitado, ronco. Deixava-os a cismar de olhos febris.

As suas palavras ardiam. E subterrneo, incansvel, frreo, minava. Ia

procura de dios para as atiar. Pregava-lhes, apontando o Hospital:

-- ali! ali!...

Falava dos montes e das guas, mas confundia tudo: aquela manh de
Maro esbraseara-o.

-- uma coisa esplndida! ao mesmo tempo a frescura e o fogo, um

incndio verde que pacifica e estanca toda a sede. guas a rolar e
rvores esgalhadas falando... Sabeis o que so rvores? H ali
montanhas de riqueza, tesouros... Deitai abaixo! deitai-o abaixo!...

Todos os desesperados conheciam essa figura que surdia com a noite,

esguio como um enterro.

--H montes todos de oiro erguidos para o cu, h oiro nas rvores, oiro
nos montes e no tojo... Todas de oiro so as guas a rolar. H seda viva
e rvores... H rvores! E tantas vozes a falar. Tudo fala! tudo fala!

E os pobres, os transidos, os homens encardidos de desgraa,

escutavam-no e punham-se a falar sozinhos. As palavras do Gabiru
empoeiravam-nos de inquietao e tristeza, e a noite era como um brasido
que algum remexe. Ouvira-se primeiro o murmrio, a zoada do sonho
afastado; ouvia-se agora rolar como um rio que incha e transborda.

--H oiro! para l h oiro!...

E era como se do globo tivesse irrompido uma torrente de sonho. O Prdio

parecia abalado. Todo aquele terrio de criaturas o esbraseara.

--Tanto sonharam! tanto sonharam!...

Pobres que fariam seno deitar as mos tbidas a um outro universo que
eles pressentiam gneo?

fora de sonhar materializaram o sonho.

Ei-los gastos e ardidos. Depois de dar luz, um toro converte-se em

cinza, e no rescaldo todos os toros se confundem. No conheciam da vida
seno a dor. Gesticulavam, olhavam absorvidos, perdidos de emoo, como
quem descobre nova terra e deitavam-se a falar uns para os outros sem se
entenderem. Nem sequer se ouviam. Cada um narrava a sua nsia, dizia a
histria pobre ou doirada da sua alma. Pelos stos, nas mansardas e nos
sagues, encontrava-se aquela levada cismtica, tolhida de sonhar. De
uns para os outros ia o Gabiru, falando com palavras que os doloriam e
lhes faziam precipitar as iluses represas... verdade afinal que h
rvores e fontes todas de oiro? Porque que eu nasci para sofrer?
Porque que existem vidas, como a de certas sementes, que no chegam a
ter fora para germinar?

Tocados d'essa Primavera negra, de que falara o sbio, juntavam-se para

se queixar e cada um, fora de sonhar, criara uma figura,
desdobrava-se. Dos seres trgicos, rotos, calcados, nascera uma
apario duma beleza estranha; de outros nvoa, fantasmas. Todos
traziam o seu companheiro--e havia homens acompanhado por rvores, pelo
dio, pelo riso, por monstros...
--Ei-los que deitam flor! ei-los que deitam flor!...

E na noite eles botavam realmente flor, e de tanto falarem nas rvores

e nos montes at as pedras cheiravam a terra arada.

Sonhos tristes, mealhas, almas que nem sequer podiam exalar iluses,
sonho de sebes, de calhaus, de tudo que no planeta se cria de ignorado e
humlimo.

XXIV

A MORTE

Oh eu j no sei bem, pobre de mim, o que realidade e o que sonho.

Por vezes me parece que o prprio Hospital se pe a falar pela sua boca
de pedra. Em noites de luar, quando tudo para l se envolve em lgido
luar, ei-lo que enternecido conta sonhos rotos e tristes, o sonho dos
pobres, dos cegos das estradas, coisas humildes e no entanto vivas, como
os fiozinhos de gua, que apenas convivem com uma lapa e um farrapo de
musgo, esquecidos no globo, mas que exalam uma frescura enorme...

* * * * *

Encontraram ontem o Astrnomo estendido na latrina. Ultimamente ia-lhe

no crnio um rudo estranho. Constelaes de fogo, mundos e coisas
terrenas confundiam-se. O olhar absorto, tremendo de frio dentro do
casaco de alpaca, olhava o cu num xtase. De que tombara? De fome ou
dum sonho? Consumira-se como um tronco num lar.

Deram com ele cado na tbua molhada daquela ignbil latrina de casa
de hspedes. Nos seus olhos, mesmo mortos, ficou luciluzindo uma poeira
de espanto. Morrera surpreendendo algum mundo desconhecido ou
descobrindo outro sonho to vivo, que, de v-lo, cara fulminado? Em
torno era o asco: as paredes com dedadas, versos obscenos e legendas
prodigiosas. Havia um desenho alegrico, um _viva a repblica_! outro,
_morra a D. Antnia_! contas e um soneto bocagiano pela mo do Pita--e
entre aquela lama o Astrnomo morto era como a claridade das
constelaes, que luzem at no fundo das latrinas.

* * * * *

Um rio, dir-se-ia um rio, com coisas trgicas tona. S a rvore

cresce e medida que ela cria foras a Mouca se consome. A tosse
desconjunta-a. Criou-a a desgraa humana, construiu-a do lodo das ruas
e de abjeco. Mas a dor vem e purifica: como o fogo que torna um galho
apodrecido, atirado ao lume, num ramo do oiro mais flgido. Magra, alta,
luziam-lhe os olhos dum brilho estranho. Riem-se os soldados, batem-lhe
os ladres e s ela no ri como outrora. Se a fazem sofrer, a Mouca
chora. Um dia ao ver que batiam em Sofia diz-lhe:

--E se ns nos matssemos?

--Cala-te! cala-te!
--Sabe a menina? Eu no sei que tenho, j no me importo de viver. Perdi
o amor vida. Olhe para o meu corpo. J no tenho seno ossos. Porque
ser que a gente muda? Diga-me: por amor do velho que se no quer
matar?

--, est calada.

--Eu c sou assim, que quer? s vezes, quando no tenho com quem falar,
ponho-me a falar sozinha. Antigamente no me lembravam coisas que me vem
agora ideia. Esta vida sempre mais negra, no ?

--.

--Pois , eu bem digo e mais no conheci outra. Sempre a gente nasce com
cada sina! Olhe quando eu estiver para morrer, no me deixe ir para o
Hospital.

--No fales...

--Porqu? Eu bem sei como estou. D-se-me bem! A gente tem de morrer,
no ? Ento quanto mais depressa melhor...

Uma noite que os ladres espancaram Sofia, a Mouca ps-se a olh-la como
um co ao dono. Por fim disse-lhe:

--Vamos ambas ao rio quer? Eu no me importo de morrer. Mais vale

acabar. E a menina? Que ando eu a fazer neste mundo? Se a menina tem
medo da gua, eu deito-me primeiro ao rio.

--No, deixa! no te aflijas!...

--Eu, sim! Bem me importo!...

* * * * *

De noite muitas vezes tinha aflies, sufocada. Agarrada a Sofia:

-- valha-me!...

No entanto falava de curar-se, quando tornasse o sol. Por ora tudo

estava transido.

--Na Primavera...

--Sim, na Primavera.

--Vs a rvore, v-la? Assim que tiver flor, mais quentinho...

Mas veio Maro e depois Abril e que transformao! Quase que nada
restava da Mouca, escrnio de ladres e de soldados. At a voz se lhe
sumira...

* * * * *

Dia soturno, de nvoa, cinzento e hmido. Comeo da noite. Fora, na rua,

lama e gritos; dentro as mulheres acendem um candeeiro fumarento. Vai
morrer a Mouca. Limpam-lhe as prostitutas o suor da agonia e p ante p
vm os ladres e os soldados para ao redor da enxerga v-la acabar.
Moldado pelo lenol um corpo ressequido e no silncio de espera ouve-se s
a rala aflita, o estertor, a nsia de quem quer ainda vida e que a
morte esgana--mais perto! mais perto!...

O Velho, com a boca enorme some-se no escuro e de l os seus olhos

brilham; cabeceira Sofia ajeita-lhe as repas curtas e hmidas. O leno
est ensopado de suor de aflio.

--Ajudai-a a morrer--diz uma das mulheres.

--Est a passar?

--Shiu! baixinho...

Chegam-se mais os ladres e os soldados e curvam-se em volta da

enxerga--o Pita, o Morto, os outros. Nas suas feies cruis, h
espanto e terror.

--Inda fala?

--Shiu!...

Esperam. E a rala enrouquece, mais aguda, como se a morte fosse

apertando--mais perto! mais perto!... A Mouca abre os olhos enormes na
cara branca e imaterializada:

--Menina! menina valha-me!...

--Estou ao p de ti.

--Tenho frio, muito frio...

Juntam-se as caras dos ladres e dos soldados, todos em roda--e p ante

p tambm o Velho se chega para a cama. A Mouca abre os braos e dum
lado o Morto, do outro Sofia, seguram-lhe nas mos.

--Aqui est uma manta--diz o Velho baixinho. E apresenta um farrapo de

manta coada.

--Shiu! j no precisa.

-- melhor deit-la com a enxerga no cho, para acabar de

penar--aconselha a patroa.

A Mouca respira aflita.

--Tenho frio... nas mos, na cara...

* * * * *

Devagarinho, arrepanhando o lenol, rodeada de todos que a tinham

maltratado, do todos os que se tinham rido dela, devagarinho se fina;
a vida extingue-se-lhe como a ltima gota dum fio de gua que acaba de
correr. Haviam ficado em volta imveis.

Este acto do esprito se libertar de tal forma grande, o incio do

mistrio, que at o Pita olhava estarrecido. Fora disse para os
ladres:

--A morte, rapazes, ensina. No h lio mais formidvel. doloroso e

no entanto pacifica. Ver morrer, enche de grandes ideias, filhos!...

XXV

A RVORE

O Morto tinha um feitio singular. Uma fora desconhecida--dessa

corrente a que estamos sujeitos toda a vida--impelia-o para o mal. A
sua maneira de falar era curiosa, como a de todas as pessoas que vivem
ss e a quem o tempo sobra para reflectir.

--Quem s tu? disse-lhe o Gabiru.

--Sou filho do crime. Que te importa o meu nome? O meu nome ao certo
ningum o saber. No tenho famlia.

--Quem te criou?

--Os ladres.

--Se no tens onde dormir, deita-te l em cima.

E enquanto o ladro dormia aos solavancos, acordando de estaco, para de

novo mergulhar num sono profundo, o Gabiru cismava, olhando-o.

s vezes o ladro tornava e o filsofo repartia com ele o seu po.

Depois dizia-lhe:

--Dorme.

Mas nessa noite o Morto no quis dormir. Sentados beira um do outro

falam durante largo tempo.

--No sei porqu este tempo aflige--comea o Morto--No devia haver

este tempo.

--Qual?

--Este, de Primavera. At na cadeia, quando numa noite assim o luar

consegue entrar pelos buracos, os ladres acordam sobressaltados. Tenho
visto assassinos abalados. Havia duma vez um velho, que matou uma
criana por nada, para se rir, e que numa noite destas encostou a
boca s grades para respirar com sofreguido e desatou a cantar. Este
tempo tira a fora.

--Escuta. No ouves nada?

--Nada... Durante o tempo que persisti na cadeia conheci cada um... Os

que matam ainda so os que tem melhor corao.

--Tu para que roubas?

--Roubo porque tenho de roubar. o meu fado. Cada um tem o seu. Tudo o
que a gente faz est escrito no livro do destino. Eu bem sei que ainda
hei-de fazer pior quando soar a hora...
--Que hora?

--A minha hora. Todos neste mundo tm uma hora em que cumprem aquilo
para que foram criados. Cada qual nasce para o que nasce. H-os, por
exemplo, que chegada a sua hora matam. Pensa que para roubar? Matam
uma criana que nunca lhes fez mal.

--De que serve fazer mal?

--Em primeiro lugar fazer mal, e quando a gente nasce para fazer mal,
sempre bom faz-lo. Tenho horas em que tudo em mim--tudo!--me prega
que faa mal e as minhas mos procuram logo quem matar. s vezes sonho
que mato. sinal que a minha hora ainda no soou.

--E Deus?

--Deus foi que me criou, Deus no se importa. Que tenho eu que fazer
neste mundo? S mal. porque Deus me criou para o mal.

--Resiste.

--Quando a gente criada para isto, no h nada que nos impea.

--Antes viver com um sonho, ignorando tudo.

--Mas viver!... Viver com toda a fora! Tu no vives. Morrer sem ter
vivido!... Que sabes tu da fome? E da desgraa? Que sabes tu de ser
perseguido e de fugir? E do minuto em que se mata?.... Que sabes tu de
seres tu? H instantes em que se vive uma vida inteira. Para se viver
preciso cumprir se um fado, com todo o nosso ser, preciso a gente
sentir-se s contra todos e no entanto prosseguir o seu destino... Andar
ainda que esmague. Para onde? para o mal? Que importa!...

--Mas o mal...

--Que sabes tu do mal?

--Nada.

--O mal sabe... Ter as mos ensanguentadas e esmigalhar nas mos!...

Fugir de noite com os ps nas pedras, perseguido, sem poder respirar;
encher depois o peito, com o corao a estalar, escondido num canto
negro ou estender-se a gente no cho e sentir na boca o travor da
terra!... No respirar e ter a noite por amiga!... A gente poder fazer
chorar! Eu ter entre as mos uma vida e v-la finar-se!...

--E eu que tinha pena de ti!...

O Gabiru reflecte. A noite espantosa. Toda a lua se desfaz em luar e,

no silncio branco, vem-se da trapeira, os montes, o mar e as rvores,
com formas de sonho.

--Pobre de ti!--diz por fim o filsofo--Tu s a terra, tu s a terra a

falar... Tu s s terra. Eu no vivi? Tu s como a forja apagada e eu
no, eu no, eu ardo!... Olha! Olha!...

Mostrava-lhe os montes, o rio, os pinheiros transformados ao luar?

--No, no quero ver. Isto tira a fora gente.

--Olha! olha!

Mostrava-lhe, esguio e parecendo um D. Quixote banhado de luar, um

sonho que o outro no podia ver...

* * * * *

Foi esta noite! foi esta noite! H dias em que eu sinto como uma
torrente impetuosa que vem do outro lado do Hospital. As pedras
estremecem impelidas. H como uma ligao entre a rvore e o que para l
existe. Os seus galhos engrossaram quase a rebentar e ontem tarde eu
vi que a rvore j no era a mesma. Foi quando, como agora acontece
sempre desde Maro, o sol lhe deixou poeira de oiro nos galhos. Vai-se o
sol embora e ainda vou jur-lo--lhe fica sol nos ramos. Ontem tarde
parecia transformada, direis haver nela no sei o qu de
extraordinrio. Tinha o ar dum heri ou duma me. Pus-me a v-la tronco
por tronco, depois as pernadas e os raminhos e enfim descobri perdida,
quase sumida, uma flor to mida, to tnue... Qualquer sopro do vento
lev-la-ia para sempre.

* * * * *

A noites estremecia despedaada. Uma nvoa viva, torrente luminosa,

arrastando consigo no alvorecer, o primeiro hlito dos montes e das
guas acordadas, humedecia as arestas dos muros, o granito da cidade
ainda em bloco, meia sumida na noite. O Pita sentiu que alguma coisa
de extraordinrio se passava nessa madrugada de Abril: um jorro de vida
brotara, uma apario, um sonho realizara-se tornado em matria. A
prpria luz dir-se-ia enternecida, estremecendo ao tocar na rvore.
Envolvia um fluido, um rastro de emoo. Erguida, enorme, transformara em
flor a dor que as suas razes tinham bebido. Com um grito o Pita viu o
Gabiru pendurado num ramo.

Namorara sempre, depois do escrnio da Mouca aquela rvore, cismando

num encontro etreo para depois da cova. A tsica, nos ltimos dias,
quando a morte a tocara, no tirava dos troncos despidos o olhar
absorto.

--Aquela rvore,--dizia--aquela rvore...

No sei se repararam... As criaturas mesmo antes da agonia pertencem

mais a um outro mundo do que terra. A matria est j toda embebida de
mistrio, h mais luz do que noite... As coisas que pertencem ao corpo
emudecem e pe-se a falar dentro em ns a poeira de astros de que
feita a alma.

--A rvore! a rvore!...--dizia ela para Sofia--Donde nasce

aquilo--olhe--que a faz tremer? Engrossa e de noite irradia luz...
Lembra-se do ano passado que para ali veio um passarito morar? E da
sua voz? Parecia gua a cair...

Quando para sempre a levaram o Gabiru mergulhou na dor. Isolou-se mais.

Monologava e os olhos esqueciam-se-lhe nos stios que ela amara. As
noites tinham j esse encanto que alheia, cheias de gritos, de vida no
escuro, de palores esquecidos...

Altas horas janela, todo o cu pontilhado de estrelas, ouviu soluos

na quietude da noite. Caa um luar enorme e a treva tcita parecia
esperar escutando. S muito ao longe, no silncio que lhe pareceu
presago, dir-se-ia que uma nascente deixara correr um fio de gua--s
um fio... Ou talvez fosse luar que corresse... Direis lgrimas. Ps-se
a olhar inquieto. A rvore mais esguia ao palor do luar, parecia
transformada. Acenavam-lhe os ramos--e que voz era aquela, fina e
meiga, que o chamava?.... Ou seria gua nascendo ou um fio de luar a
correr?

Desceu trs a trs os degraus e ei-lo no quintal. Vestira o luar a

rvore e sob a magia da noite a ecloso fizera-se. Cobriam-na
flores--cheiinha--e todas elas eram como pequeninas bocas a cham-lo,
com uma voz conhecida.

Ao luar, na luz indecisa da noite, lhe pareceu a rvore como um branco

fantasma a fugir e a cham-lo. Baixaram-se os seus troncos para o tomar
e ouvindo aquela voz amiga, desfaleceu apertado, morto, levado pelos
ramos...

XXVI

NATAL DOS POBRES

Natal...

Est um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para l as rvores

despidas no bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rasto
pelas encostas pedregosas dos montes. No se ouve um grito. Tudo na
natureza se concentra e sonha. H no entanto um grande rio revolto que
nunca cessa de correr...

* * * * *

Longe pelos caminhos, atravs de pinheirais sumidos e calados, vo

velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para consoar nesta noite com
os filhos. Andam trpegas lguas e lguas. As suas mos calosas, as
caras enrugadas, onde as lgrimas abriram sulcos, os olhos tristes,
contam o que elas tm passado na vida, dias sem po, suor de aflies,
desamparos, maus tratos...

Os cavadores deixaram mortos os arados nos campos, que a chuva alaga.

Que tudo repouse. O vinho de hoje conforta, como as lgrimas choradas
pelas nossas desgraas, o lume de hoje aquece como o amor de nossas mes.

* * * * *

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e contnua, andam pobres que no
tm lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os
tenha na sua mo de pai. Partem, chegam, vm de muito longe, para verem
os seus meninos, matando saudades. Quase no comem e sustentam filhos,
sustentam netos. Os velhos, que tm atrs de si uma vida de martrio e
fomes, dizem:

-- hoje o maior dia do ano...

Na lareira arde um canhoto. Cabe o nevo. A cozinha negra, de telha
v, negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco
avistam-se as estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das
pinhas, abafadas na cinza, repartem um po que o suor do seu rosto,
bebem um vinho aquecido em rvores que as suas mos cortaram.

Sentados ao lume no falam. As brasas vo-se extinguindo como um poente,

ou como uma alma que vai deixar-nos. A Morte passa. No buraco do telhado
a estrela reluz, o nevo cabe com um rudo de flores desfolhadas, e
cada um cisma em alguma coisa de indeterminado e vago, de longnquo: em
certa hora da vida, na me, num filho ausente, naquela morta que
passou seus dias a sacrificar-se por ns...

--O lume apaga-se...

--Deitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vm escutar-nos

atentas.

* * * * *

Os pobres so como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as

razes e crescer as rvores; acarretam; moem o po nos moinhos. Ei-la a
vida da terra. Todas as catedrais se construram da sua dor; sem eles
a vida pararia.

Natal dos pobres! natal dos pobres!... Porque que criaturas

misrrimas, encontram ainda na sua glida nudez, horas para recordar e
amar? Pobres repartem o seu po; espezinhados do-nos das suas lgrimas.
Vinho quente! vinho quente e amargo, que sabe a aflio. Chegam-se uns
para os outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos stios onde se
sofre, os mseros e os doentes quedam-se muito tempo a cismar. Os
pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparadas,
onde nem o lume se acende; cuidam numa velhinha, que, a essa mesma
hora, cisma, abandonada e sozinha, ao p de brasas extintas, no filho
doente, no filho ausente... H cabanas nuas, lares rotos, almas mais
glidas que o nevo.

* * * * *

As lgrimas que se choram e se no vm so as piores: caem sobre a

alma.

* * * * *

Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com
o Gebo. Na sua fisionomia h um cansao enorme.

A chorar, misturando-lhe lgrimas, o velho, mais gordo e todo branco,

bebe o azedo vinho quente das prostitutas. Depois abraados soluam na
trapeira fria. Fora no se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.
Pem-se a cismar na me que descansa na terra encharcada. Tudo to
triste, dias sem po, e o amor a prend-los, a uni-los, mais forte que a
desgraa. No sentem dio, nem tm foras para gritos. Baixinho o velho
Gebo e a filha choram aquela que a terra primeiro tragou.

--Se o Senhor tambm nos levasse...

E Sofia bebendo do mesmo copo:

--Tenha pacincia, tenha pacincia...

--Se o senhor nos levasse juntos, na mesma hora... Cuido que no tinha
tanto frio.

--A tem po.

--Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, no

tinha tanto medo.

--A me l nos espera. Na cova acabam-se as precises e as lgrimas...

--Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se tambm a

desgraa.

--Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de comunho, noite de lgrimas e saudades! No

chuva que cai sem rudo, so lgrimas. O Gebo abre a janela e pe-se
a falar para a escurido com palavras que a noite escuta, com palavras
que a noite leva. Sofia o ampara.

* * * * *

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. Com os cotovelos fincados

nas tbuas, olham o vinho quente e cismam... Ceia de Natal! Ceia de
Natal!... At as prostitutas se querem lembrar... Modas de pancadas,
tem ms palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se pequeninas para
que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! falam!... Parece que a mesma Primavera negra fez dar emoo a
estas criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre
lgrimas, risos sem piedade... Uma comea:

--Ningum canta?

E logo outra, como se as palavras lhe sassem de golfo:

--Eu c foi por fome que me desfrutaram. Ningum queria saber de mim e
a minha madrasta calcava-me aos ps.

--Eu nem sei como foi...

--E eu ento--continua--foi por fome. O pai estava encarangado e a minha

madrasta era to m, que, por eu me demorar num recado, partiu-me um
brao.

--Pois eu foi assim de repente...--diz outra--Ia pela rua fora. Vinha da

fbrica, comeou a chover e uma lama!... Tinha frio e um homem ps-se a
falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquilo foi... E a
falar, a falar, at me doa o corao! E nunca mais o vi. Se o vir acho
que nem o conheo.

--Enganam e nunca mais querem saber.

--A mim minha me bem me pregava, mas a gente que h-de fazer?
--Ontem os soldados puseram-me o corpo negro,--diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com ndoas. No

ombro os ossos furam-lhe a pele.

--Quando eu morrer... oh quando eu morrer!...

--Tola!

--Que tem? Tenho ali a roupa apartada.

--A mim quando sa do asilo enganaram-me, levaram-me. Eu no sabia

nada. Depois comecei a servir. Enganaram-me e punham-me fora... Depois
no tinha mais para onde ir ...

--Eu c tive um filho...

Uma que estava calada soluou no escuro. E como todas se voltassem

ps-se a rir e a ajeitar os cabelos.

--Eu tive um filho e pus-me a cri-lo. Depois de isso o meu amigo nunca
mais quis saber. Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente
e ele punha-se a rir.--Mulheres no faltam, dizia-me. Vai-te!--E a
gente fica feia. Vai um dia e disse-me:--Se c tornas chamo a
polcia.--Eu chorei at no ter mais lgrimas e acabou-se tudo. So
todos o mesmo. Noutro dia vi-o mas ele fingiu que no me conheceu.

--E o teu filho era bonito?

--Era um anjinho do cu. Tanto chorei que secou-se-me o leite de

chorar. A gente sempre mais tola!... Ps-se muito chupadinho e morreu.

--A Maria j deitou um roda.

--Eu c se tivesse um filhinho acho que morria por ele. No tinha

corao para o dar a criar.

--A gente no podemos ter filhos.

--Eu c era uma inocente. At me d riso! Tinha treze anos e foi logo
ao entrar para a fbrica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me,
mas eu no sabia e pus-me a chorar.--Cala-te! se dizes, vais para a
rua!--Abandonou-me, outros vieram... A gente h-de cumprir o seu fado.

--Eu c fui um miminho. Meu pai tinha de seu... Depois tudo esqueci,
porque seno a gente morria. Meu pai era muito meu amigo. Era preciso
no ter corao para o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem do
outro que entrava na nossa casa. Meu pai era tambm muito amigo dele e
tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu pai comigo no
colo me dizia:--Tu s o meu coraozinha...--Eu sempre tive um colo!
Olhai: embalava-me como s crianas.--Falta-te a tua me, mas eu sou a
tua me, queres?--Era uma dor do corao engan-lo e ns enganmo-lo
ambos. E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...

--Porque ser que os homens mentem sempre?

--Mentia-me sempre, e eu era inocente. Mentiu-me e mentia a meu pai. O

pior que um dia fiquei grvida. Comeou o meu castigo.--Vou-lhe dizer
tudo.--Diz--disse ele. Mat-lo. Se queres diz...--Eu calei-me.--E
agora?--Agora...--Eu j lhe no queria, acho mesmo que nunca lhe quis
deveras. Foi uma desgraa. J estava escrito que fosse desgraada,
acabou-se!... Depois no podia esconder o meu erro. S meu pai no
reparava... E ele que me imaginava uma inocente!... esperai...--E
agora? agora?.... perguntei-lhe. Ento arranjei com que meu pai me
deixasse ir com ele e a mulher para uma quinta. Se vs vsseis!... A
pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um
co.--Cala-te!--e ela calava-se, a pobre.--Fala!--e ela falava.--
estupor tu no te calars!--Ela tinha os cabelos todos brancos e vai
em um dia perguntei-lhe quantos anos tinha.--Trinta, respondeu-me, e
calou-se. Fiquei passada. O homem diante dela dava-me beijos para a
ver chorar. Dizia-lhe:--Vou dormir com ela, ouves, velha?--E dormia
comigo. A senhora no dizia palavra. Chorava e punha em mim uns olhos
to tristes, que faziam aflio. Um dia que ficamos sozinhas, ela
disse-me:--A menina h-de ser uma infeliz--Eu chorei, e ela com a mo
nos meus cabelos, a fazer-me festa:--Coitada! coitada, que sorte a sua
to negra!... Ainda eu...--Porque o no deixa? perguntei-lhe.--J me
tinha deitado ao rio se no fossem os meus filhos.

--Ele sempre h desgraas? s vezes mais vale ser mulher da vida.

--Esperai pelo resto... Tive as dores uma noite no vero, em Agosto, e a

pobre da senhora que me tratou. Ele levou-me logo o filho. Na outra
sala ouvi gritos. Vai e atirei-me pela cama fora, sem saber o que
fazia.--Onde est o meu filho?--Fui mesmo de rastros e pus-me porta a
escutar. Eles berravam--Se falas esgano-te!--dizia o malvado
mulher.--Mata-me! tornava ela.--Tu queres a minha desgraa?
Estorcego-te!--Depois ouvi um grande grito e fiquei como morta.--O nosso
filho? o meu filho?--Nasceu morto.--A mulher a um canto chorava. Chorou
sempre depois.

--Tinha-o matado, o malvado?....

--Tinha. Afogou o na latrina. Depois veio a policia. Esperai... A

criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa dum lado e
descobre do outro. Ele fugiu para o Brasil, eu fui presa, e meu pai
diante duma ingratido to negra--queria crer?--estalou-lhe o corao.
Depois... depois... A gente quando nasce j tem a sua sina escrita.

--E a ti?.... No falas?--perguntam a uma sumida no escuro.

--A mim enganaram-me. Foi h tanto tempo que j me no lembra. Tudo

perdi.

--E a tua famlia?

--A gente no tem famlia.

* * * * *

Na noite, a um canto do Hospital o velho _banco_ de tbuas pudas, d

lhe tambm para cismar. A ventania parou. Duma fresta tomba luar. A
treva amontoa-se ao fundo, e, para alm, nos corredores abobadados, arde
um lampio. Direis que o negrume remexe: pedaos de escurido
destacam-se, escoam-se sem rudo pelas muralhas hmidas e espessas. Mais
para o fundo h como um abismo, vala comum de treva empastada. Os
gritos redobram; depois, por momentos, o silncio sufoca, como o dum
sepulcro.
--Se luar que cai daquela fresta,--cuida o banco.--Se fosse
luar!...

Pela escada v se a enfermaria onde os lampies em fila do uma

claridade triste, que mostra os corpos moldados em branco, cados nos
leitos: parece uma necrpole subterrnea e imensa.

--Se fosse luar...--H que tempos que no sinto o luar. Era como um
rudo branco que me envolvia outrora na floresta. Neva s vezes luar. E
havia ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites
nascem! Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos
ramos histrias acontecidas noutros montes. H pocas em que o vento
traz noivados, ais de sapos, frangalhos arrancados s flores... Se
aquela poeira fosse luar... E se o luar se pusesse a correr sobre mim,
aquecendo-me como outrora, quando em mim subia no sei o qu de
misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ltimos lampies

apagam-se um a um, como se algum lhes soprasse. a Morte seguindo o
seu caminho. Sombras esvoaam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais
calada, maior, vala infinita, a que uma luzinha d alma. E o _banco_
cisma:

--H que tempos que no sinto em mim a luz da manh, que traz consigo a
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras rvores, nem o sol a
crescer em vagas de oiro, nem a gua verde, melanclica, e to mansa
entre os choupos que parece ir vogando j morta... Sinto-me transido...
Transido? Isto como fogo, mas trespassa-me de frio. E no h nevo,
mas ouo sempre gritos, ais, dores... Oh se fosse luar!... Destas
enfermarias corre tambm um sonho parecido com luar... Ser uma
fonte?.... As fontes! nem te lembres das fontes!... Aqui parece que as
minhas fibras mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que
feito de gritos.

Baixo a pedra comea tambm a lembrar-se e quela hora perdida da noite

toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e
logo esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes,
materializam-se e so como nuvens: so de fogo, so de luar. Sombras aos
bandos dissolvem-se, para outra vez se criarem.

--Acho que sempre luar... E quando havia sol? Torrentes corriam pelo
meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e em volta numa poeira azul
andava um turbilho de bichos. Outras rvores flutuavam na mesma poalha
e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. Longe--e que encanto
aquela companhia sempre presente e amiga!--o fio do rio chalrava.
Folhas caam e iam devagarinho viajar sobre a gua verde. Para
onde?.... Debaixo de mim, at ao mais fundo das minhas razes quantas
vidas protegi e defendi!... As minhas razes tocavam na vida!... As
vezes caa um p de gua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de
sol, para me enredar--e o sol traz consigo um cheiro a terra e a renovo
que consola, o hlito dos montes e dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas fnebres em que a gua cai a golfes, a gente

concentra-se e fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em nuvens, os
bichos na terra tremem de frio sob as razes e as folhas secas estalam
e gemem com saudades ao deixarem-nos. Se por instantes se descerra a
nvoa, os montes so mendigos, com um grande manto remendado. Ao fim da
tarde levanta se dos campos um lindo luar azulado que sobe e se
dispersa. a nvoa. Baba de oiro luz na gua e os choupos so sombras.
Ao longe havia um biombo verde de pinheiros, depois montes, e depois
poentes doirados... Porque que me ponho a pensar e a cismar? H tanto
tempo que dormia! As minhas fibras esta noite estremecem. H-de ser do
luar... Oh se ainda houvesse luar!

* * * * *

As mulheres calaram-se. No h rudo. Elas prprias sonham. Em torno

da mesa, na cozinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas
pensam decerto num lar e bebem as lgrimas que caem no vinho e o
gelam.

--A esta hora a minha mezinha h-de por fora pensar em mim...--comea
uma.

--E tu porque no foste consoar com ela?

--Punham-me fora! queriam-me l!... Meu pai, meus irmos...

--Em minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no
lar, e minhas irms pequeninas... oh minhas irms pequeninas!...

E sufocada desata de repente a chorar. As outras no se riem como de

costume. S uma, sentindo que iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

--Raparigas o fado... De que serve agora chorar? Ningum foge ao seu

fado.

-- noite a minha me aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente

criada para uma vida! Quem adivinha?

--Cala-te!

--Eu era o miminho de todos, eu...

--S eu nunca tive me, de mim ningum se importa! Acabou-se!

* * * * *

Na escurido as cinzas que restam num lar, fazem tristeza e saudade.

Brilham, esmorecem, vo-se apagar: so vidas que se extinguem, a alma da
treva que em redor sufoca. Assim o Prdio ao abandono, sob a enxurrada,
parecia cismar, como um rescaldo coberto de cinzas. Parara trgico
defronte do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim da vida,
contempla o seu destino.

* * * * *

Natal dos pobres! Natal amargo dos que no tm po e se ajuntam

friorentos em torno dum lume que no aquece; natal dos seres que a
desgraa usou... O vinho enregela, o po duro, mas resta ainda este
lume, que jamais se apaga:--Amanh! amanh!...

* * * * *

Que poesia to triste no vai caindo como um choro sobre aquelas almas
de misrrimos, de gebos, de prostitutas, de desgraados!
Numa trapeira o gato-pingado quer dizer:--Amo-te!--mas foi sempre to
nu que no sabe exprimir o que sente.

Na alma daquela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha

medo de sonhar e at de chorar, fizera-se um claro. Tal o espanto
enternecido duma pedra, a que uma raiz se apega e que a olha deitar
flor na primeira Primavera.--Fui eu, apesar da minha secura, pensa o
calhau, que a trouxe no meu ventre.

Sem falar, bebem juntos, ele e a Rata o mesmo vinho. Ele diz:

--Ambos somos desgraados e sozinhos.

O vinho que havia aquecido d-lho com um pedao de po. Ela olha-o,
tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois
algum que a amasse?...

--Bebe.

-- to bom a gente estar junta.

--No se tem frio.

--Esta noite sabes?... Lembro-me de minha me... Porque seria que ela
me enjeitou?

Fora choram. A Rata ergue-se e v no corredor uma rapariguinha que a me

ps fora da porta e que chora e pensa:

--E se eu me deitasse afogar?

D-lhe do seu po, reparte do seu vinho e, msera, rota, ressequida, diz,
pondo-lhe a mo na cabea:

--Deus te crie para boa sorte...

Na terra s os pobres sabem ser desgraados.

* * * * *

Meia noite! meia noite!... Para que tudo se crie, para que o p se
transforme em vida, que necessrio? Torrentes de chuva, oceanos
de gua. Eis a vida... Para que do que matria algo de radioso irrompa,
que preciso? Um atlntico de lgrimas.

Da matria tem nascido custa de gritos, de fibras torcidas, o

immorredoiro esprito. Atravs das idades ele se criou, atravs da dor
veio surgindo. O mundo espiritual j hoje mais vasto que o mundo
material. A dor a Primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se
entrar na morte h sempre gritos. A dor ara o cu cheio de estrelas e
os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? que que se alimenta no infinito? Destes

pobres espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas--hmus,
amlgama, protoplasma, esprito lcteo, donde se constroem os mundos.
Na vala comum os seus corpos, cansados de sofrer, so a vida da
terra: as rvores, o po, as formas, a seiva esplendente. No infinito
da sua dor que se sustenta Deus.
Maio de 1899--Janeiro de 1900.

NDICE

Carta-Prefcio
I.--O enxurro
II.--O Gebo
III.--As mulheres
IV.--O Gabiru
V.--Histria do Gebo
VI.--Filosofia do Gabiru
VII.--Primavera
VIII.--Memrias de Lusa
IX.--Filosofia do Gabiru
X.--Histria do Gebo
XI.--Lusa e o morto
XII.--Filosofia do Gabiru
XIII.--Essa rapariguinha
XIV.--O escrnio
XV.--Fala
XVI.--Histria do Gebo
XVII.--O que a vida
XVIII.--Histria do Gebo
XIX.--O Gabiru tresl
XX.--A mouca
XXI.--A tm os senhores a natureza
XXII.--Filosofia do Gabiru
XXIII.--A outra Primavera
XXIV.--A morte
XXV.--A rvore
XXVI.--Natal dos pobres

Notas:

[1] Estes pedaos so arrancados s reflexes filosficas do Gabiru, a

que ele chamou _A rvore_. _A rvore_ porqu? Porque com ela
germinaram, deitaram grandes ramos, razes subterrneas e fundas. _A
rvore_ sustentou-se de desgraa. As suas razes alimentaram-se deste
hmus--a vida dos pobres, das prostitutas, dos gebos. Damos aqui alguns
pedaos do livro, o necessrio apenas para se ver a transformao do
Gabiru, pelo contacto com os seres humildes e a dor, prometendo
public-lo mais tarde com a sua concluso.
End of the Project Gutenberg EBook of Os Pobres, by Raul Brando

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OS POBRES ***

***** This file should be named 22057-8.txt or 22057-8.zip *****

This and all associated files of various formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/2/0/5/22057/

Produced by Manuela Alves

Updated editions will replace the previous one--the old editions

will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
address specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
 does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical medium
and discontinue all use of and all access to other copies of
Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the

assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive

Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating

charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we

have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make

any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic

works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm

concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.