X

Acedo

ngelo no conseguira concentrar-se.

Mas que estranha perturbao ser esta?... exclamou le desistindo da splica e

erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?. . . Que teria eu cometido, sem
conscincia minha, para que a orao j no exera no meu esprito a eficcia consoladora que
tinha dantes?. . .

E nada respondia s suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflio era tudo cada vez
mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga no lhe acudia nenhuma em seu socorro, quer
viesse ela de dentro dle mesmo, quer baixasse do cu para ampar-lo.

O msero lanou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com a Bblia.

Correu a busc-la, tomou-a nas mos sfregamente, levou-a aos lbios e beijou-a.

Minha boa amiga! disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de tantos
e tantos anos! foste tu a minha doce consolao, o meu refgio carinhoso, o meu confidente, o
escrnio das minhas primeiras lgrimas e dos meus ltimos sorrisos; fste tu a discreta
testemunha dos meus xtases e o grande manancial das minhas alegrias religiosas, vale-me
tambm agora! vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo, em que vivemos os dois
encerrados com as minhas mgoas nesta priso sombria! Ah! como eu era ento feliz! . . . como
tinha a alma tranqila e descuidosa!. . . Vale-me amada minha, que talvez consigas o que a orao
no pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Bblia sbre os joelhos e leu, ao acaso, alguns

versculos do primeiro captulo que seus olhos encontraram.

Era o livro de J.

"A minha alma tem tdio minha vida; soltarei a minha lngua contra mim; falarei na
amargura de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas mos me fizeram, e me formaram todo em roda, e assim de

repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te peo, que com barro me formaste e que me hs de reduzir a p.

"Vida e misericrdia me concedeste, e a tua assistncia conservou o meu esprito.

"Se eu pequei, tu me perdoaste na mesma hora; porque no permitiste tu que eu esteja

limpo da minha iniqidade?

"Tu multiplicas contra mim a tua ira, e as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha me? Oxal que eu tivesse perecido, para que
nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se no fora, desde o ventre transladado para a
sepultura.
 "Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que v para no tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da
noite. Terra da misria e do terror."

Mas o seu esprito rebelado fugia da pgina da Bblia, e punha-se a cantar-lhe ao ouvido
as palavras do velho Ozas: "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a
sonhar estranhas venturas . . . "

ngelo estremecia, tornava pgina e punha-se a ler. Mas aqueles lamentosos

versculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que deix -lo
num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de

repente, ali mesmo; um desejar que seu corpo se fizesse de sbito alquebrado e frio, que seu
cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e desbotado, que os seus dentes amarelecessem, e
que a sua fronte se despojasse naquele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desejava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro contra

a feroz matilha que lhe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe de novo
superfcie dos pensamentos furando e abrindo caminho por entre todas as outras dias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas, at
sangrares de todo o veneno da tua mocidade!"

Mas que estranhas venturas sero essas que as mulheres nos levam a sonhar?. . .
interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as mos sbre a pgina da Bblia. Ento a mulher
no tambm uma criatura de Deus?. . . um ente, to abenoado e protegido por ele, que at foi
por ele escolhido para servir de me a seu filho Jesus?. . . Pois to grande honra se concederia a
um ente desprezvel, posto neste mundo s para tentar os justos e desvi-los do caminho da
virtude?... Se a mulher m, por que existe?. . . Se existe, por que Deus a fez m e perigosa?.. .
Por que me vedado am-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?. . . A ela ainda devia
amar muito mais, porque mais fraca, mais mesquinha, mais amorosa e mais desamparada. Por
que no devo amar as mulheres?... No sero minhas irms?... No seremos todos filhos do
mesmo pai?. . .

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a stes pensamentos; mas a idia da frase de
Ozas alastrava-se-lhe pelo crebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egosta e
daninha que no permite viver e crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

Se a mulher produto dos infernos. . . continuou ele a pensar; todos temos em ns

um pouco de Deus e um pouco do demnio, porque todo o homem nasce, tanto do homem como
da mulher. No compreendo bem ste fenmeno do nascimento. .. nunca mo explicaram. . . Mas
sei que o homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre de Maria... No mo explicaram, e
todavia ensinaram-me a odiar a mulher. . . Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e comeou a

cruzar-se no ar, doudejando em volta da cabea de ngelo. Depois uma delas, enquanto a outra a
perseguia, foi pousar tranqilamente na amarelenta pgina da Bblia, que ele conservava aberta e
esquecida sbre os joelhos.

O presbtero ps-se a fit-la. A borboleta fugiu para o teto, procura da companheira, e

le a seguiu com a vista.

Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!. . . Um par!. . . E por que duas?. . .

Por que andam juntas? Por que no veio uma s?. . .

Elas interromperam de novo o seu areo e irrequieto idlio, e foram pousar, uma ao lado
da outra, na pequena cruz latina que encimava o oratrio da Virgem.

ngelo continuava a pensar:

Se o sexo uma imundcie condenada por Deus, por que Deus ento fez as suas
criaturas aos pares, e por que fez o sexo?. . . Por que os homens no continuam a nascer como
Ado e Eva?... "Por castigo" diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriao no um bem, um
mal; logo, o mundo inteiro um purgatrio, e a vida um tormento!. . .

As borboletas comearam de novo a doudejar no espao.

E estas desgraadinhas, interrogou ngelo a si mesmo; estas tambm pecaram no

Paraso, para que Deus as obrigasse a viver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impacincia' iam e vinham por tda a cela, procura de

uma sada.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas
encontrou resistncia; os gonzos oxidados no queriam acordar do seu ferruginoso sono de vinte
anos. ngelo empregou tda a fra e conseguiu afinal abri-la.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria priso. Um mundo de vida patenteou-se
no ar, doiradora claridade que vinha l de fora.

O presbtero correu s grades da janela.

Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que se
descortinava aos seus olhos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era esplndido. Primeiro, o grande
parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as praas e os jardins,
e logo em seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal as longnquas rvores do campo, que se
perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte.

Que belo! Que belo!

E vendo o casal de borboletas, que fugia espao afora:

Oh! Como vo ligeiras. . . Como brincam no espao... Agora dizem um segredo...

Voam de novo... Desaparecem...
 Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.

Como so lindos! pensou. Como so brancos e amorosos! Agora se beijam! Que

belo! Que belo!

Na rua descobriu um homem de brao dado a uma mulher, levando ele um pequenito
pela mo.

So casados!... A criana parece com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou as
mos dela entre as suas; ela sorri, abaixa os olhos... So felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetculo daquela tranqila ventura fazia-lhe mal,

e quase o irritava.

No sabia dizer por que, mas num ntimo e profundo malquerer, contra tudo e contra
todos, principiava a tortur-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

So felizes! so felizes! soluou de punhos cerrados e com o corao oprimido. E

por que ho de eles rir e eu chorar! Qual o meu crime?! Por que todos nesta vida tem uma
companheira e eu no a posso ter?! Por que hei de ser s, eternamente s, quando a natureza deu
um par a cada uma das suas criaturas?!. . .

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traioeiro
sonho, deu com a imagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lanar-lhe um
triste sorriso de ressentimento.

No! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se at os ps da Santa. No estou

s! nunca estarei s! Sou um padre e a minha esposa sois vs, Senhora amorosssima, lrio
celeste, perfeio dos cus! Perdoai-me se por um instante de delrio me esqueci do nosso amor!

E correndo janela, bramiu, ameaando l fora, com a mo fechada:

Oh! Bem te compreendo, natureza prfida e sedutora! bem compreendo os teus

embustes! s pior ainda que a tua rival, a sociedade! Mas em vo te enfeitas com as tuas galas e
com os teus sorrisos de amor! No me seduzirs, pntano de lama coberto de flores! No me
corrompers, porque tenho na alma bastante energia para governar os meus sentidos, e tenho o
meu corao cercado por uma muralha de f! Atira-me aos ps o ouro do teu sol, atira-me o
perfume das tuas flres, o mel dos teus frutos, o mistrio dos teus crepsculos, a msica das tuas
florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo ser baldado! Hei de resistir a todas as tuas
provocaes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou cairei morto, ou hei de
suport-los a todos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delrio da sua f, bradou como um louco:

Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontraro armado e
de p firme!

Em seguida atirou-se de novo aos ps da Virgem e comeou a rezar fervorasamente.

Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozas, que lhe bateu no ombro.
ngelo voltou para ele os olhos desvairados.

Amanh, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.

Estou s suas ordens, meu pai.