152 !

153

Edward Hopper: lafotosíntesis del ser I

Yves B o n n e f o y
Revisiones 1 0 3 1 2 0 0 7 1 1 5 3 - 1 6 7
L o s H o p p e r d e antes d e s u viaje a F r a n c i a : t o n o s r o j i z o s
c o n a l g o a n a r a n j a d o e n u n b l a n c o a c e i t o s o , q u e s e diría
p i n t a d o s o b r e u n f o n d o n e g r o , c o m o si el m u n d o s e n s i -
b l e fuese u n m a l l u g a r e n d o n d e el p i n t o r n o p u e d e
aventurarse s i n o a l a m e d i a l u z d e las l á m p a r a s v e l a d a s
d e c o l o r p ú r p u r a . El m a l p a r e c e u n c o m p o n e n t e del Ser,
i r r e d u c t i b l e . El hombre que bebe, de 1905-1906, bien
p o d r í a ser u n p r i m e r Francis B a c o n .
A u n q u e , e n b u e n a m e d i d a , esto n o es s i n o l a a t m ó s -
fera d e u n a é p o c a , y t a m b i é n d e t o d a u n a s o c i e d a d . Y a
e n J o h n S. S a r g e n t afloran e s o s a m b i g u o s reflejos del
i n f i e r n o , i n c l u s o s o b r e el n i ñ o o l a j o v e n , y, d e h e c h o ,
este artista solía p i n t a r s o b r e u n a c a p a d e n e g r o , tal y
c o m o le e n s e ñ ó C a r o l u s - D u r a n . E n ese r e c h a z o d e l
m u n d o d i u r n o se u n e n , d e u n a p a r t e , t o d a u n a b u r g u e -
sía y, d e o t r a p a r t e , A m é r i c a , q u e s a b e l o q u e d e b e a l o s
valores d e l p u r i t a n i s m o . Y a estén i m b u i d o s d e alta y
sutil c u l t u r a c o m o W i l l i a m M e r r i t t C h a s e , o s e a n " r e a -
listas" y p r e t e n d a n p i n t a r t o d o s l o s a s p e c t o s d e la vida,
c o m o el m u y l ú c i d o R o b e r t H e n r i , al q u e f r e c u e n t a el
j o v e n H o p p e r , se d i r í a q u e l o s p r o f e s o r e s d e l a New York
School ofArt c o n v o c a n a sus estudiantes e n l o s s ó t a n o s
d e l a c a s a Usher, tras u n a s c o r t i n a s q u e r e m u e v e u n
viento de ultratumba.
Pero aquel claroscuro n o h a b r í a d e ser, e n los
c o m i e n z o s d e u n g r a n p i n t o r , s i n o el e f e c t o d e u n a e n s e -
ñ a n z a a j e n a a sus v e r d a d e r a s n e c e s i d a d e s . Y así l o e v i -
d e n c i a el h e c h o d e q u e , al llegar a Francia, H o p p e r
a b a n d o n a r a casi d e i n m e d i a t o su "estilo n e g r o " , y
c o m e n z a r a a p i n t a r e n l o s m u e l l e s del S e n a , allí d o n d e
refulge el a g u a , u n a s o b r a s c u y o s c o l o r e s p a r e c e n l i b e -
rarse d e c u a l q u i e r pesadilla, d e c u a l q u i e r fantasma,
p a r a figurar e n t r e las m á s claras, e n p l e n o s e n t i d o d e
esta p a l a b r a , d e c u a n t a s p r o d u j o l a m i r a d a m o d e r n a .
M a n e t y sus h e r e d e r o s r o m p i e r o n las c a d e n a s , c o n la
fuerza y l a v e r d a d d e u n arte q u e s u p o e m b e b e r sus
valores, i n c l u s o m o r a l e s , d e la e v i d e n c i a d e u n sol
n a c i e n t e o crepuscular, del á r b o l q u e se e s t r e m e c e e n la
luz. ¿ P e r o p u d o H o p p e r , a f í n d e c u e n t a s , d e s h a c e r s e d e
esa p r i m e r a c a p a d e o s c u r i d a d q u e v o l v i ó t a n o p a c a ,
i n c l u s o e n t o r n o a su b a r c a d e a d o l e s c e n t e e n el río,
aquella religión q u e q u i e r e q u e D i o s v e n g a al a l m a sin
p a s a r p o r el c u e r p o ni p o r la naturaleza, y c o n c i b e la
sexualidad n o c o m o lo q u e u n e sino c o m o lo q u e sepa-
ra? ¿ S a b r á m a d u r a r , e n su b ú s q u e d a p e r s o n a l , d e m o d o
d i s t i n t o a u n a G e o r g i a O ' D e f f e , q u e es p r á c t i c a m e n t e su
c o n t e m p o r á n e a , y a l a q u e n i n g ú n sol d e N u e v o M é x i c o ,
ningún resplandor en los horizontes del desierto
p o d r á n liberar d e su h o r r o r p o r la c a r n e ? Conviene
plantear esta p r e g u n t a , p u e s es, tal v e z , la q u e p r e o c u p a
al p i n t o r , e n 1 9 4 9 , e n Summer in the City, y t a m b i é n e n
1 9 5 9 , e n Excursión into Philosophy, esos d o s cuadros
e n l o s q u e u n a m u j e r y u n h o m b r e reflexionan, d o l o r o -
s a m e n t e , m i e n t r a s su a c o m p a ñ a n t e p a r e c e d e s e n t e n -
derse d e ellos. P o r n o m e n c i o n a r el c é l e b r e Girlie Show.
D e c u a l q u i e r m a n e r a , l a estancia e n E u r o p a s u p o n -
d r á u n i m p o r t a n t e c a m b i o p a r a H o p p e r e n ese p l a n o e n
el q u e el arte p u e d e r e c o n c i l i a r n o s c o n la v i d a , y d e v o l -
v e r n o s l a c o n f i a n z a ; y c o n v i e n e p o r ello d e t e n e r s e e n
a q u e l l a p r i m e r a g r a n e x p e r i e n c i a q u e h i z o d e sí m i s m o ,
p o r c u a n t o ésta será c o m o u n a c o p i o d e l u z q u e h a b r á
d e sustentarle e n l o s u c e s i v o , y d e t e r m i n a r su e x i s t e n -
cia. H o p p e r l l e g ó a Francia e n 1 9 0 8 , e n el m o m e n t o e n
el q u e la p i n t u r a i m p r e s i o n i s t a , y sus c o n s e c u e n c i a s
l ó g i c a s , e n t r e las c u a l e s l a i n v e s t i g a c i ó n d e l o s fauvistas,
r e c o n o c i d a desde 1905, habían reabierto, c o n grandes
p á g i n a s e n c o l o r , el l i b r o d e la naturaleza. D a r p r i o r i d a d
a l a s n o t a c i o n e s c r o m á t i c a s , d e s h a c i e n d o , d e este m o d o ,
t o d o s l o s saberes, t o d o s l o s p r o y e c t o s d e relato, q u e d a r -
se afuera, e n u n a b r u m a d e v e r a n o o b a j o la p r i m e r a
n e v a d a , es c o m o sugerir a l g o p a r e c i d o a u n a s i m b i o s i s
entre el espíritu y l a r e a l i d a d natural, celebrarla c o m o
u n gozo, c o m o una posible paz, p o r cuanto en lie de
F r a n c e o e n N o r m a n d í a , d o n d e t o m ó f o r m a el i m p r e -
s i o n i s m o , l a l u z p o s e e u n a s u a v i d a d q u e a t e n ú a las
s o m b r a s y a y u d a así a s u p e r a r l a t e n t a c i ó n e p e n s a r q u e
el m a l está ahí, e n l a v i d a , y p u e d e r e m o n t a r h a s t a el
a l m a . P u e s l o q u e H o p p e r a d m i r a , a b o t e p r o n t o , es p r e -
c i s a m e n t e esa c o n j u n c i ó n entre u n arte y u n a n a t u r a l e -
za, e n su a p o r t e d e i n m a n e n c i a . " L a l u z e r a diferente d e
t o d o c u a n t o h a b í a c o n o c i d o " , d i r á H o p p e r . "Las s o m -
b r a s t a m b i é n e r a n l u m i n o s a s , l u z reflejada. Incluso
b a j o los puentes había u n a especie de luminosidad". N o
es u n a r e v o l u c i ó n l o q u e c o n o c e e n t o n c e s , ni siquiera
f u g a z , s i n o u n a c o n m o c i ó n q u e sustituye sus p r e o c u p a -
c i o n e s d e d i b u j a n t e y a n o t a b l e p o r l a libertad a p a r e n t e -
m e n t e sin límites d e u n c o l o r i s t a d e p r o n t o e x t r a o r d i -
n a r i o . L a t r e i n t e n a d e o b r a s q u e n o s d e j ó d e las tres
estancias parisinas - e n t r e las cuales, el Pare de Saint-
Cloud, d e 1 9 0 7 , d o n d e las s o m b r a s s i g u e n s i e n d o l u z , e n
e f e c t o - s o n m u c h o m á s bellas q u e c u a l q u i e r o b r a d e
Marquet, cuya exposición i m p a c t ó a H o p p e r en febrero,
p o r a q u e l m i s m o a ñ o . L a síntesis d e l ser p a r e c e a q u í
c u m p l i r s e sin i n d i c i o ni vestigio d e tiniebla, y n a c e e n
ella u n a m i r a d a feliz c o n la q u e el j o v e n p i n t o r a c o g e
t o d o a q u e l l o q u e , m á s q u e representar, e v o c a , a l á p i z o
acuarela, c o n s i m p a t í a - l a s calles, l o s seres c o n l o s q u e
se c r u z a , a l o s q u e i m a g i n a a j e n o s a t o d o r e c e l o - o d e s -
c u b r e e n a l g u n o s p o e m a s a l o s q u e p e r m a n e c e r á fiel
d u r a n t e t o d a su v i d a . C o m o es el c a s o d e la p e q u e ñ a
o b r a d e Verlaine, La hora exquisita, que convertirá en

su t í m i d o s u e ñ o e p i t a l á m i c o , c u a n d o le p r o p o n g a e n
matrimonio a "Madmoiselle Jo".
II
L a m i r a d a d e H o p p e r se h a d e p u r a d o d e sus s o m b r a s ;
se p o d r í a d e c i r q u e d e b e a la p i n t u r a francesa y a sus
lugares u n a c o n f i a n z a e n la luz q u e h a b r í a d e ser, e n u n
s e n t i d o , definitiva; y es lícito p e n s a r q u e su p r o p i a r e v e -
l a c i ó n , su e n c u e n t r o c o n s i g o m i s m o , o c u r r i e r a e n este
p e r í o d o , p u e s t o q u e , d e regreso a E s t a d o s U n i d o s , p e r -
sistirá, c o n a u d a c i a , e n l a n u e v a p o é t i c a . Sin d u d a n o
d e b i ó resultarle fácil separarse d e E u r o p a , al m e n o s al
final d e su p r i m e r viaje, el m á s p r o l o n g a d o , a u n a e d a d
e n l a q u e el d e s e o d e a b s o l u t o h a c e i n s o p o r t a b l e la
a u s e n c i a d e l o q u e a m a m o s . T a m b i é n t u v o q u e ser d e s -
c o n c e r t a n t e r e e n c o n t r a r s e e n N y a c k , e n l a casa familiar,
c o n a q u e l l o s c u a d r o s d e e m a n a c i o n e s sulfurosas, q u e
p i n t ó antes d e l a p a r t i d a . ¡Y q u é i m p a c t o recibiría al
percibir ahora aquel m u n d o , antaño demasiado f a m i -
liar, c o n o t r o s h á b i t o s e n l a sensibilidad y el c o r a z ó n ! "A
m i regreso, t o d o m e p a r e c í a t e r r i b l e m e n t e r u d o , g r o s e -
r o " , dirá. " N e c e s i t é d i e z a ñ o s p a r a r e c u p e r a r m e de
E u r o p a . " P e r o a c a s o l o q u e m á s le t r a s t o c a b a e r a q u e la
l u z se h u b i e r a v u e l t o d e n u e v o dualista, d e t a n violenta,
d e b i d o al e x c e s o d e charcas d e a n o c h e c e r q u e titilaban
b a j o las p i e d r a s . N o o b s t a n t e , e n 1 9 2 1 p i n t a Squam
Light e n d o n d e intenta, y n o sin é x i t o , o p e r a r d e n u e v o
esa síntesis n í t i d a d e l a r e l a c i ó n d e l a p e r s o n a c o n s i g o
m i s m a y c o n el u n i v e r s o ; tal y c o m o h a b í a a p r e n d i d o a
desearla.
M e d e t e n d r é u n instante e n este c u a d r o , q u e h e m o s
tenido o p o r t u n i d a d de volver a contemplar en Hirschl y
A d l e r , p u e s es u n a d e las o b r a s m a e s t r a s d e E d w a r d
H o p p e r , e n l a q u e sus m á s p r o f u n d o s d e s e o s se revelan
154 | 155
d e u n m o d o q u e m e p a r e c e e v i d e n t e . P e r o antes c o n s i -
d e r o necesarias u n a s c u a n t a s c o n s i d e r a c i o n e s , e n r e l a -
c i ó n c o n las d o s civilizaciones q u e , e n ese m o m e n t o , el
p i n t o r a c a b a d e c o n o c e r . E n Francia - y así se l o h a b r á n
p u e s t o d e m a n i f i e s t o M o n e t o P i z a r r a - las casas d e
p u e b l o , q u e s o n d e p i e d r a , l o s c a m i n o s q u e las r o d e a n ,
a m o l d á n d o s e al r e h e v e d e l a tierra, y s u s t u p i d o s j a r d i -
nes q u e las c i ñ e n , c o n sus m u r o s t a n v i e j o s c o m o el
t i e m p o , b a j o l o s á r b o l e s c a r g a d o s d e frutas, t o d o e s t o es,
ante t o d o y s o b r e t o d o , u n lugar, m á s real q u e las e x i s -
tencias q u e se v a n s u c e d i e n d o e n él, es u n c e n t r o di
m u n d o q u e r e c o n f o r t a a a q u e l l o s allí viven o q u e se
a p r o p i a n d e él, l o q u e e n m o d o a l g u n o incita a c o n v e r -
tir t o d o a q u e l l o q u e a c o g e e n su ser, e n l a p r o y e c c i ó n
m e t a f ó r i c a d e u n s e n t i m i e n t o d e exilio, d e u n a a n g u s -
tia: c o m o h i z o M u n c h , p o r e j e m p l o , q u e p i n t a o j o s e n
las f a c h a d a s p o r q u e c o m p a r t e n su s o l e d a d . U n a s o c i e -
d a d c a m p e s i n a , q u e e n t r a ñ a s u existencia e n la e t e r n i -
d a d d e la p i e d r a , d i s u a d i ó d u r a n t e l a r g o t i e m p o a l o s
p i n t o r e s franceses d e interesarse p o r el e x p r e s i o n i s m o .
Sin e m b a r g o , a l o l a r g o d e H u d s o n , o e n N u e v a
Inglaterra, las casas s o n d e m a d e r a ligera, se diría q u e
han sido posadas sobre la hierba, y que pueden despla-
zarse f á c i l m e n t e ; y sus c o l o r e s claros, c o m o recién p i n -
t a d o s , l o s r e f i n a d o s o b j e t o s q u e a v e c e s a s o m a n tras el
cristal, entre m a r c o s brillantes, m á s b i e n se o p o n e n al
m u n d o q u e las r o d e a , e n v e z d e p r o l o n g a r l o . Estas g r á -
ciles c o n s t r u c c i o n e s , al igual q u e l o s p e q u e ñ o s f a r o s d e
las costas c e r c a n a s q u e l a n z a n i n t r é p i d a m e n t e sus m e n -
sajes solitarios e n la n o c h e , se sitúan, e n l a o p o s i c i ó n
entre v i d a h u m a n a y ser del m u n d o , del l a d o d e l a p e r -
s o n a , y n o del l a d o del lugar, p o r l o q u e es fácil r e c o n o -
c e r e n ellos n u e s t r a p r o p i a f o r m a d e existencia, al m a r -
g e n d e u n a naturaleza p o r ello m i s m o n o m e d i a t i z a d a .
T a n t o m á s c u a n t o q u e este siglo d e i m p a r a b l e s c a r r e t e -
ras y d e vías férreas q u e se p r o l o n g a n i n c a n s a b l e m e n t e
h a c i a n u e v o s territorios, n o h a h e c h o s i n o esparcir esas
casas y sus ventanas i l u m i n a d a s al a n o c h e c e r p o r r e g i o -
nes p o c o p o b l a d a s , e n las q u e se b o r r a t o d a i d e a d e c e n -
tro.
Es p o s i b l e q u e t o d a s estas i m p r e s i o n e s difusas, estas
t r a n s p o s i c i o n e s d e l a c o n c i e n c i a s o b r e las r e p r e s e n t a -
c i o n e s a las q u e d a f o r m a , n o sean s i n o u n a ilusión.
¿ P e r o q u é es u n p i n t o r s i n o a q u é l q u e acierta a reunir,
a ú n e n l a m á s f u g a z p e r c e p c i ó n d e u n p o c o d e azul
s o b r e u n t e j a d o c u a n d o se aclara el cielo, su m á s p r o -
f u n d a q u i m e r a y sus s e n s a c i o n e s m a s externas? E n l o
q u e a H o p p e r respecta, d a d a su m e l a n c o l í a y s u p r e d i s -
p o s i c i ó n al t e m o r q u e suscita el s i m p l e s e n t i m i e n t o d e l
e s p a c i o , c r e o , p o r m i p a r t e , q u e ese o t r o estatus d e l o s
lugares, esa o t r a virtualidad s i m b ó l i c a d e l o b j e t o c o n s -
t r u i d o e n el d i á l o g o entre el Y o y el g r a n O t r o terrestre
f u e r o n p a r a él u n a d e las sorpresas q u e le d e p a r a b a su
v u e l t a d e E u r o p a . P r u e b a d e ello es q u e n o h i z o s i n o
exacerbarlo, a f i c i o n á n d o s e a d a r g r a n d e s p a s e o s e n
c o c h e , e n l o s q u e p o d í a ver, al avanzar, c ó m o se alzan y
d e s a p a r e c e n p a r a s i e m p r e e n el retrovisor t o d o s esos
p r e c a r i o s h a b i t á c u l o s q u e el éxito d e l a u t o m ó v i l c o n t r i -
b u i r í a a m u l t i p l i c a r h a c i a el O e s t e , lejos del C o n c o r d o
del Litchfield, o i n c l u s o del N y a c k d e o t r o s t i e m p o s .
Atrás q u e d a b a , y a h a c i a 1 9 1 0 , l a é p o c a d e l o s p i n t o r e s
d e l a escuela d e l valle d e H u d s o n , q u e a p o s t a b a n su
caballete e n lugares t a n desiertos q u e p o d í a n s o ñ a r c o n
estar e n el paraíso, c o m o el T h o r e a u d e W a l d e n P o n d .
El Este a m e r i c a n o d e s p e r t ó d e su q u i e t u d , a v e n t u r á n -
d o s e e n lugares e n l o s q u e tal v e z l a v i d a n o p o d í a arrai-
garse, y d e ahí n o s v i e n e , c u a n d o l o s atravesamos, ese
s e n t i m i e n t o d e d e s a m p a r o , ese t e m o r frente al s i m p l e
h e c h o d e ser, q u e n o s atenaza ante The House by
Railroctd, d e 1 9 2 5 , i c o n o del q u e se h a d e s v a n e c i d o t o d a
p r o m e s a divina.
H o p p e r t a m b i é n se interesó - y éste sería el t e m a d e
u n a d e las acuarelas d e 1 9 2 3 q u e l e d a r á n a c o n o c e r -
p o r las 'Mansard Windows', ventanas d e doble h o j a que
se e r i g e n s o b r e a l g ú n t e j a d o , i n t e r r u m p i e n d o el f r o n -
t ó n , p r o y e c t a n d o e n él h u e c o s y s o m b r a s inquietas, y sin
d u d a le atraían t a n t o m á s p o r c u a n t o e n A m é r i c a
'Mansard'es s i n ó n i m o d e exilio. E n definitiva, diré q u e
H o p p e r existencializó el h a b i t á c u l o a m e r i c a n o , h a c i e n -
d o d e las casas q u e a p a r e c e n e n sus o b r a s - e n las q u e d e
hecho n u n c a e n t r a m o s , r e p a r e m o s e n ello, l o cual es
o t r o i n d i c i o d e s u a f i n i d a d c o n este artista t a c i t u r n o - y
d e l o s c a m i n o s , d e l o s b a r c o s a t r a c a d o s a u n a orilla, l o s
representantes d e su p r o p i o ser, ante ese m u n d o q u e
p r o c l a m a la a u s e n c i a p e r o q u e , n o o b s t a n t e , es l u z . Y d e
esto se deriva t o d o u n arte: el d e Squam Light.
H o p p e r , y éste sería el o r i g e n del c u a d r o , h a b r í a visto
esas casas, esos t e j a d o s , esas d o s o tres b a r c a s , aquel
f a r o , c o m o a s p e c t o s d e sí m i s m o : y d e p r o n t o p e r c i b e su
color, bruscamente intensificado p o r u n a escampada
d e l cielo, c o m o el c o n t a c t o d i r e c t o entre su ser m á s í n t i -
m o y la l u z , y así p u e d e a m a r la relación d e a r m o n í a c o n
o t r o s c o l o r e s , y la b e l l e z a q u e n a c e d e l e n c u e n t r o d e
t o d o s ellos: d e s c u b r i e n d o d e este m o d o el s i g n o o , tal
vez y a , l a p r u e b a d e s u p r o p i a a c e p t a c i ó n d e t o d o s l o s
a s p e c t o s d e l a v i d a , d e s u v i d a r e e n c o n t r a d a . Y a partir
d e a h í , su t r a b a j o consistirá e n c o m p r e n d e r esa a r m o -
n í a t a n p r o f u n d a m e n t e c o m o sea p o s i b l e , e n p e r m i t i r
q u e p e n e t r e su espíritu, allí d o n d e e n p r i n c i p i o t a n s ó l o
h a y a b s t r a c c i ó n , es decir, t e m o r y f a n t a s m a s , e n c o n -
v e n c e r s e d e q u e la m a t e r i a es luz. Gracias al c o l o r q u e e n
el l i e n z o se h a c e e x a c t i t u d e i n t e n s i d a d , s i m p l e m e n t e

c o n e s c u c h a r y r e c o g e r la b e l l e z a d e l m u n d o , el p i n t o r
p o d r á o p e r a r su p r o p i a t r a n s m u t a c i ó n , rehabilitar su
ser físico, h a c e r d e su d e s a m p a r o d e antes, n a c i d o d e la
d u d a s o b r e l o q u e es, el material e n el q u e flamea u n
g o z o : y Squam Light l o c o n s i g u e , c o m o así l o e v i d e n c i a ,
e n l a d i n á m i c a d e las relaciones d e l o s c o l o r e s , d e l o s
valores, esa p e q u e ñ a c h i m e n e a r o j a q u e , e n su alegre
d i á l o g o c o n l o s t o n o s c i r c u n d a n t e s , d a la i m p r e s i ó n d e
ser u n g e s t o m á s q u e u n o b j e t o , u n p e n s a m i e n t o m á s
q u e u n a apariencia. Si el " p a ñ o d e m u r o a m a r i l l o " e n
V e r m e e r , p o d í a aplacar la sed d e a b s o l u t o , y p e r m i t í a a
q u i e n l o h a b í a a m a d o m o r i r e n p a z , esta superficie e x i -
g u a d e ladrillo r o j o d e v u e l v e las g a n a s d e vivir, es el p r o -
pio H o p p e r reconciliado, redimido.
E n sus c u a d r o s p a r i s i n o s el p i n t o r h a b í a a p r e n d i d o
q u e l a l u z p u e d e ser a c o g e d o r a , l i b e r a d o r a , p e r o esto
o c u r r í a s i e m p r e e n lugares q u e n a d a r e p r e s e n t a b a n a ú n
d e cara a su existencia futura, u n m u e l l e o u n edificio
- c o m o N o t r e - D a m e o el L o u v r e - , r e s p e c t o d e l o s cuales
n o se sentía s o l i d a r i o , d e tal m o d o q u e su síntesis d e l ser
s e g u í a s i e n d o u n s u e ñ o , e n el q u e , c o m o y a dije antes,
n o a f l o r a b a n i n g ú n vestigio d e o s c u r i d a d , si b i e n , e n
c o n t r a p a r t i d a , t a m p o c o l l e g a b a éste a p e n e t r a r e n las
capas m á s p r o f u n d a s d e la c o n c i e n c i a : allí d o n d e se a l o -
j a n l o s r e c u e r d o s d e la infancia, y se e s t a n c a n las s o m -
b r a s e d í p i c a s . P e r o e n Squam Light percibimos una
i m p l i c a c i ó n v e r d a d e r a , l o q u e b r i n d a al p i n t o r la o p o r -
t u n i d a d d e e n c o n t r a r s e a sí m i s m o , c o m o u n Osiris
r e c o m p u e s t o p o r la gracia d e l a p i n t u r a . Y e s t o le p e r -
m i t e , a s i m i s m o , d e s c u b r i r el p o t e n c i a l d e r i q u e z a q u e
ésta le o f r e c e y c o m p r e n d e r d e s d e ese p l a n o interior las
exigencias del m o m e n t o h i s t ó r i c o . B i e n es cierto q u e , al
proyectarse sobre aquello que simplemente habría
p o d i d o o b s e r v a r y atestiguar, H o p p e r p o d r í a d a r la
156 157
i m p r e s i ó n d e a p r o x i m a r s e al e x p r e s i o n i s m o , el c u a l h a
e m p o b r e c i d o la m i r a d a y m a l o g r a d o n o p o c a s carreras
d e p i n t o r e s . P e r o , tras h a b e r a s u m i d o e s e riesgo,
H o p p e r l o trasciende, p o r cuanto cada cosa q u e pinta
revive su p r o p i o d r a m a - q u e p o d r í a m u y b i e n suscitar
la afluencia d e l o s f a n t a s m a s - p e r o r e s o l v i é n d o l o e n el
s e n t i m i e n t o g o z o s o d e ese estar p r e s e n t e a sí m i s m o :
e x p e r i e n c i a d e i d e n t i d a d entre l a a p a r i e n c i a y el ser,
p r o f u n d a m e n t e f a v o r a b l e a la v i d a d e l a p i n t u r a , q u e
r e q u i e r e q u e la s i m p l e realidad - a u n q u e t a m b i é n i n f i -
n i t a - se i m p o n g a a l o i m a g i n a r i o .
"Lo único q u e quiero", decía m á s o m e n o s Hopper,
"es pintar l a luz e n el á n g u l o d e u n a p a r e d o s o b r e u n
t e j a d o " . Squam Light disipa e n esta experiencia tan
i n t e n s a m e n t e vivida, o al m e n o s d e s e a d a , aquella t e n t a -
c i ó n q u e p e r c i b í a m o s e n sus c u a d r o s d e a p r e n d i z q u e le
llevaba a p e r m a n e c e r e n el e s p a c i o d e las d e t e r m i n a c i o -
nes i n c o n s c i e n t e s , entre las i m á g e n e s n o c t u r n a s d e u n
m o r a l i s m o t e m e r o s o . S u p o n e el regreso d e la c o n c i e n c i a
al aire libre del m u n d o , q u e el arte d e b e convertir e n su
lugar. Y si ésa fue la l e c c i ó n del i m p r e s i o n i s m o y d e l o s
fauvistas, tal y c o m o la e n t i e n d e el artista, i g u a l m e n t e
i m p o r t a n t e será, e n aquellos a ñ o s del regreso, el d e s e o
d e plasmarla, a pesar d e las circunstancias n u e v a s , y a n o
tan favorables, e i n c l u s o d e a p r o v e c h a r ese cielo transfi-
g u r a d o y esa m e d i a c i ó n a h o r a ausente, p a r a convertirlos
e n la vía d e u n v o l u n t a r i s m o q u e se esforzará e n lograr,
tan a c t i v a m e n t e c o m o sea p o s i b l e , l a a c o g i d a d e l m u n d o
sensible, q u e M o n e t recibía sin dificultad: p r o y e c t o d e
r o t u r a d o r e n u n a tierra virgen, d e p i o n e r o q u e a h o r a es
específicamente a m e r i c a n o , y b i e n p o d r í a ser el resulta-
d o d e las e n s e ñ a n z a s d e R o b e r t H e n r i , q u e H o p p e r r e s u -
m í a , d i f e r e n c i á n d o l a s d e las a p o r t a c i o n e s p r o p i a s del
taller, c o n las palabras " c o r a j e " y "energía".
 III
P o d r í a m o s p e n s a r q u e esas d o t e s y ese e n t u s i a s m o d e
c o l o r i s t a q u e le r e t i e n e n c e r c a d e la u n i d a d vital, b a j o la
l u z q u e p o s e e c a d a instante, y t a m b i é n ese " c o r a j e " y esa
"energía", p e r m i t i e r o n a H o p p e r , e n Squam Light y en
o t r o s paisajes d e a q u e l l o s a ñ o s , realizar la a l q u i m i a q u e
tal vez a n h e l a b a t o d a u n a c u l t u r a a m e r i c a n a , t u r b a d a
p o r la i n q u i e t u d m o r a l , p a r a l i z a d a p o r u n excesivo r e s -
p e t o hacia los m u s e o s de Europa, a u n q u e traspasada
p o r el d e s e o d e f u n d a r lugares, d e d a r u n s e n t i d o y u n
existir a sus h o r i z o n t e s . Y c a b e i g u a l m e n t e p r e g u n t a r s e
si la p i n t u r a francesa n o c o n f l u y e e n Squam Light con
a l g o q u e p r o c e d e d e las c o l o n i a s d e Shakers, p o r e j e m -
p l o - y d e a q u e l l o s p i n t o r e s y p o e t a s e n el u m b r a l d e la
experiencia m í s t i c a - para alumbrar un realismo que
p o d r í a m o s c o n s i d e r a r c o m o el p r i m e r o v e r d a d e r a m e n -
te p r o f u n d o , d e s d e C o n s t a b l e o l o s e s b o z o s r o m a n o s d e
V a l e n c i e n n e s y m á s t a r d e d e C o r o t , al c o n s e g u i r éste
expresar, c o n u n s o l o m o v i m i e n t o intelectual, la i n f i n i -
t u d d e l h e c h o natural y l a t r a n s p a r e n c i a d e l c o r a z ó n . Si
b i e n es c i e r t o q u e t o d o , e n este c u a d r o , d e v i e n e figura
del pintor, y q u e n o p o d e m o s hallar e n él n i n g ú n o t r o
ser h u m a n o , s i n o t a n s ó l o u n a s b a r c a s vacías. Y este
h e c h o se repite e n t o d o s l o s paisajes q u e se s u c e d e r á n
hasta 1919, l o q u e n o s h a c e t e m e r q u e estas a p r o x i m a -
c i o n e s a la u n i d a d n o h a y a n s i d o e n c a d a o c a s i ó n s i n o el
g o z o d e u n instante, e n el cual n o h a b r í a n p o d i d o a f l o -
rar t o d o s l o s p r o b l e m a s , t o d a s las i n q u i e t u d e s de
H o p p e r . Pues, ¿ a c a s o p o d e m o s s u p o n e r q u e y a n o se
sufre l a m e l a n c o l í a p o r el h e c h o d e q u e se h a y a n s a b i d o
presentir e n el e s p a c i o d e u n s i m p l e c u a d r o las c o n d i -
c i o n e s y las vías d e u n r e t o r n o al m u n d o ?
Sin d u d a , n o es u n b u e n p r e s a g i o d e cara al f u t u r o el
h e c h o d e q u e , d e vuelta a N u e v a Y o r k , H o p p e r r e t o m e
su o f i c i o d e i l u s t r a d o r c o m e r c i a l . P u e s este t r a b a j o le
lleva a c o n c e b i r figuras q u e t i e n e n q u e ser e s q u e m á t i -
cas, i m p e r s o n a l e s , c u a n d o sus c a p a c i d a d e s d e d i b u j a n -
t e le p e r m i t i r í a n a c o g e r c o n g r a n facilidad la i n t i m i d a d
d e l o s seres y corregir, p o r esa vía, sin i n c l i n a c i ó n a l a
s o l e d a d . C o m o t a m p o c o l o es q u e , a partir d e 1915,
e m p i e c e a trabajar el aguafuerte, q u e abandonará,
c o m o es s a b i d o , e n 1 9 2 5 , p a r a r e t o m a r , e n ese m o m e n -
t o feliz d e su v i d a , l a acuarela y l a p i n t u r a . P u e s el a g u a -
fuerte es, e n e f e c t o , l a a u s e n c i a d e c o l o r , l o q u e s u p o n e
privar a l a l u z d e sus asientos e n el ser sensible; l o q u e
supuso para H o p p e r volver a encontrarse c o n la p r e -
s e n c i a h u m a n a , a u s e n t e e n l o esencial d e s u b ú s q u e d a
d e s d e el viaje a Francia, a u n q u e t a n s ó l o p o r m e d i o d e
u n t r a z o q u e se m u e v e entre s o m b r a s , sin las f u e n t e s d e
g o z o y d e e q u i l i b r i o q u e d e p a r a b a el aire libre. Y será, e n
v e r d a d , d e esta m a n e r a , c o m o el p i n t o r p o d r á a d e n t r a r -
se e n u n e s p a c i o ' p s i c o l ó g i c o ' , e n el q u e d o m i n a n l o s
a n t i g u o s p r o b l e m a s , y, d e h e c h o , l o s t e m a s q u e H o p p e r
a b o r d a al aguafuerte c o n f i r m a n q u e esta t é c n i c a le p e r -
m i t i ó expresar o b s e s i o n e s y angustias q u e n o h a b í a
hasta e n t o n c e s q u e r i d o o p o d i d o evocar, a n o ser, a u n -
q u e d e f o r m a fugitiva, e n On the quai, e n París, - d i b u -
j o a lápiz d e u n c u e r p o q u e es s a c a d o del Sena.
Estos temas son, p o r p o n e r algún e j e m p l o , los de
Evening Wind, 1 9 2 1 , y East Side Interior, 1922, dos
imágenes de una mujer joven que mira sobrecogida
h a c i a u n a v e n t a n a abierta. E n u n a d e ellas, l a m u j e r
está d e s n u d a s o b r e l a c a m a , d e s n u d a y sola, el v i e n t o
l e v a n t a l a c o r t i n a , tal v e z h a e n t r a d o el p á j a r o q u e
s u s u r r a 'nevermore'. E n l a o t r a , esa m i s m a m u j e r es la
encajera d e Vermeer - q u e H o p p e r p u d o c o n t e m p l a r en
el L o u v r e - , c o n v e r t i d a a q u í e n u n a s i m p l e c o s t u r e r a
a p l i c a d a a sus tareas m á s m e c á n i c a s , y a r r a n c a d a d e su

t r a b a j o e n su o s c u r a h a b i t a c i ó n p o r u n a c o n t e c i m i e n t o
exterior q u e p o d r í a m o s interpretar c o m o la repentina
s í n c o p a d e l a l u z . Estas o b r a s y a l g u n a s m á s , c o m o
Night in thepark o Night Shadows, de 1921, expresan
la s o l e d a d , p e r o n o t a n t o c o n r e s p e c t o a o t r o s seres
-Night on the train reúne a dos personas que buscan
refugio m u t u a m e n t e - c o m o ante u n m u n d o n o c t u r n o ,
e n el q u e m u r m u r a n fuerzas n e g a t i v a s , q u e c r e í a m o s
olvidadas.
Y, l o q u e es m á s significativo a ú n , estas aguafuertes
se t r a n s f o r m a n e n p i n t u r a s q u e d e s d i c e n l o s paisajes:
c o m o p o r e j e m p l o , Girl at SewingMachine, d e 1921 - l a
m i s m a costurera c o n la m i s m a m á q u i n a d e c o s e r - , q u e
c o n s t i t u y ó e n el d e s t i n o d e H o p p e r u n o d e sus m o m e n -
tos decisivos. " C u a n d o e m p e c é el g r a b a d o , cristalizó m i
pintura", constató u n a vez: y n a d a m e j o r d i c h o puesto
q u e el aguafuerte l i b e r ó el d i b u j o d e su a p r i s i o n a m i e n -
t o e n el cartel o e n l a c u b i e r t a d e u n a revista, le p e r m i -
t i ó adentrarse e n las r e g i o n e s d e su i n c o n s c i e n t e q u e el
color mantenía cercadas y reencontrarse c o n los temas
q u e , a partir d e ese m o m e n t o , a c a p a r a n el a c t o d e p i n -
tar, h a s t a el p u n t o d e vaciar la b ú s q u e d a d e l c o l o r i s t a d e
t o d o a q u e l l o q u e h a b í a a p r e n d i d o al "aire libre". E n Girl
at Sewing Machine, estamos ante u n h e r m o s o día de
verano, aunque en N u e v a York, c o m o indican los ladri-
llos amarillos q u e se v e n p o r la v e n t a n a : y la h o r a p a r e -
c e transcurrir a p a c i b l e , c o m o el r u i d o regular d e l a
aguja, p e r o l o q u e a q u í se u r d e es o t r a c o s a . P u e s , e n
e f e c t o , ¿ q u é q u e d a del m u n d o natural s i n o la l u z q u e , al
verse d e este m o d o r e d u c i d a a sí m i s m a , n o significa
s i n o la t r a s c e n d e n c i a ? D e p r o n t o , entre el a l m a y esa
p r e s e n c i a a c a s o u n a vez m á s d i v i n a , n o existe m á s
m e d i a c i ó n q u e el t r a b a j o h u m i l d e , p a c i e n t e : h e r m o s o
v a l o r p u r i t a n o . P o r q u e se s o m e t e o b e d i e n t e m e n t e a su
158 1159
ley m o r a l , esta m u c h a c h a n o es, o n o es t o d a v í a , la q u e
e n East Side Interior c o n t e m p l a b a aterrorizada el a b i s -
m o q u e se a b r e a n t e ella. ¿ P e r o q u é h a r e c i b i d o a c a m -
b i o ? L a m o n o t o n í a d e la vida, e n el límite d e l l e t a r g o , y
sin d u d a t a m b i é n l a s o l e d a d . B a j o el e s t u d i o del c o l o r
s u b y a c e l a auténtica b ú s q u e d a del p i n t o r , q u e es p s i c o -
l ó g i c a , o d i g a m o s m á s b i e n existencia!. Y la i n t e n s i d a d
del a m a r i l l o y d e l r o j o a n a r a n j a d o n o h a c e s i n o m á s
s o b r e c o g e d o r a , m á s t u r b a d o r a , la filtración q u e esa
v e n t a n a e f e c t ú a d e a q u e l l o q u e el m u n d o p r o p o n e .
Y d e h e c h o , este c u a d r o n o c o n s t i t u y e e n m o d o a l g u -
n o u n c a s o aislado e n el t r a b a j o d e H o p p e r , s i n o q u e es
la p r i m e r a d e u n a i m p o r t a n t e serie d e c o m p o s i c i o n e s ,
c a d a v e z m á s m e d i t a d a s , e n las q u e l a filtración, como
c r e o h a b e r d i c h o , n o d e j a r á y a d e iluminar, c o n su i r r a -
d i a c i ó n silenciosa, e s c e n a s i n m e r s a s e n u n a e s p e r a q u e
p a r e c e sin e s p e r a n z a . E n Sunday, de 1926, otro incu-
n a b l e d e l a n u e v a escritura, u n o t i e n e l a i m p r e s i ó n d e
estar ahí afuera, j u n t o a ese h o m b r e s e n t a d o e n el b o r -
dillo d e l a acera, c o n l a a c t i t u d clásica d e la m e l a n c o l í a ,
p e r o t a m b i é n a q u í se p r o d u c e esa r e d u c c i ó n d e la p a l a -
b r a d e l m u n d o , a la q u e c o n t r i b u y e l a a b s t r a c c i ó n del
l u g a r u r b a n o , d e las f a c h a d a s apretadas y desiertas,
s o b r e las q u e se desliza la l u z c o m o h a c i a el f o n d o d e u n
p o z o . E, i n c l u s o e n las escenas q u e a p r e s a n d e l o s á r b o -
les o d e l c i e l o , u n p o c o d e l azul d e l m a r , l a filtración es
i g u a l m e n t e fuerte, y a sea p o r c a u s a d e u n e x c e s o d e sol
o d e las s o m b r a s d e l atardecer, q u e c o n v i e r t e n a l o s
o b j e t o s e n p e r s o n a j e s del d r a m a : así o c u r r e e n S e v e n A .
M . , d e 1 9 4 8 , o e n Road and Trees, u n a d e sus ú l t i m a s
o b r a s . U n arte n u e v o h a a p a r e c i d o e n H o p p e r , q u e , sin
lugar a d u d a s , p o n e e n c u e s t i ó n las esperanzas y, p o d r í -
a m o s casi decir, el t r i u n f o , s i m b o l i z a d o s p o r Squam
Light. Se diría q u e u n m a n a n t i a l , h e r e d a d o del aire
libre d e l i m p r e s i o n i s m o , h u b i e s e e m p e z a d o a agotarse
h a c i a 1 9 2 1 . "Necesité diez a ñ o s p a r a r e p o n e r m e de
Europa", constató Hopper, conviene recordarlo.
IV
C a b e p r e g u n t a r s e q u é caracteriza a t o d a s esas o b r a s
q u e , d e s d e 1921 hasta Chair Car, d e 1 9 6 5 , m a r c a r á n
d e c i s i v a m e n t e el d e s t i n o d e H o p p e r . Sin d u d a , e n p r i -
m e r lugar, la p r e s e n c i a del ser h u m a n o , ausente d e l o s
paisajes - ¿ p e r o p o d e m o s r e a l m e n t e h a b l a r d e p r e s e n -
c i a ? - . T o d o s esos h o m b r e s y m u j e r e s d e p i e , s e n t a d o s ,
q u e se dirían i n m ó v i l e s , y q u e m i r a n a l o lejos o a n i n -
g u n a parte, n o s o n e n c u a l q u i e r c a s o p e r s o n a s q u e
p o d a m o s identificar, p e r s o n a s c o m o ésas q u e t i e n e n
n o m b r e y podrían haber vivido fuera de la obra. A l
r e n u n c i a r a sus p o d e r e s d e o b s e r v a c i ó n s o b r e la v i d a ,
del m i s m o m o d o q u e sacrificó e n b u e n a m e d i d a sus
facultades d e colorista, H o p p e r e l i m i n a d e sus d i b u j o s
preparatorios, de los q u e m u c h o s s o n c o n o c i d o s , a q u e -
l l o q u e p o d r í a vincularle a la p e r s o n a q u e le sirve d e
m o d e l o , l a r e d u c e a caracteres m u y generales q u e se
d e s p r e n d e n d e su v e s t i m e n t a , del c o n t e x t o , l o q u e c o n -
vierte a e s o s p e r s o n a j e s e n figuras q u e p a r e c e n e n c e r r a -
das e n sí m i s m a s , inasequibles a n u e s t r o d e s e o d e p e n e -
trar su silencio.
Y ahí radica, c i e r t a m e n t e , la c a u s a d e l interés q u e
Degas despertó siempre en Hopper, pues también
aquél se aferraba a esa p a r t e secreta, r a d i c a l m e n t e otra,
que posee para nosotros la persona que v e m o s , pero
t a m b i é n a q u í está la diferencia, p o r c u a n t o D e g a s n o
r e n u n c i a a i n t e r r o g a r a su m o d e l o s i n o d e s p u é s d e
h a b e r l o e s t u d i a d o e n t o d o s sus a s p e c t o s accesibles - l o
q u e p r o d u c e esos a d m i r a b l e s r e t r a t o s - , y n o m a n i f i e s t a
p o r t a n t o la i n c o m u n i c a c i ó n , n o d i c e su tristeza d e s o l i -
tario s i n o d a n d o t e s t i m o n i o d e q u e u n ser está ahí, ante
él, e n l o m á s s e c r e t o d e su a p a r i e n c i a : p r u e b a d e ello es
la m a n e r a e n q u e aisla las e s c e n a s . P u e s d e j a r fuera del
c u a d r o u n a p a r t e d e l c u e r p o , p o r e j e m p l o la c a b e z a , es
y a u n a f o r m a d e i n d i c a r n o s q u e el m o d e l o h a s u r g i d o d e
u n m u n d o q u e es el s u y o , y q u e v a a regresar a él, t r a s -
c e n d i e n d o las e x p l i c a c i o n e s q u e p a r e c e n d a r a q u e l l o s
pintores que desean contenerlo t o d o e n el l i e n z o ,
e n v u e l t o d e l o s p i e s a l a c a b e z a e n el e n t r a m a d o d e sus
s i g n o s . D e g a s r e s p e t a e i n c l u s o p r o c l a m a el ser d e la
p e r s o n a particular, c o n el q u e se siente p r o f u n d a m e n t e
solidario.
N a d a d e esto o c u r r e e n H o p p e r . Tal v e z p o r q u e u n a
t i m i d e z p u r i t a n a le i m p i d i ó identificar a u n ser c o n su
p r e s e n c i a carnal, el h e c h o es q u e , tras l o s p r i m e r o s t a n -
t e o s , r e n u n c i ó al arte del retrato, e x c e p t u a n d o a l g u n a
e v o c a c i ó n d e J o , su e s p o s a , q u e d e h e c h o p o s ó a m e n u -
d o p a r a él, d e s e m p e ñ a n d o t o d a suerte d e p a p e l e s , y
a>que\Autorretrato e n el q u e , c o m o si d e r e p e n t e se viera
e n el e s p e j o d e l v e s t í b u l o , c o n el s o m b r e r o t o d a v í a p u e s -
t o , se l a n z a a sí m i s m o u n a m i r a d a entre c o m p r e n h e n -
siva, divertida, a b u r r i d a , e n c u a l q u i e r c a s o escéptica. L o
q u e le atrae n o es u n ser e n su s o l e d a d , s i n o la i d e a d e la
s o l e d a d . Si p e r c i b e e n la calle, o p o r a l g u n a v e n t a n a i l u -
m i n a d a , u n a figura q u e l l a m a su a t e n c i ó n , n o p i e n s a e n
acercarse a ella, n o intentará atraerla h a c i a él, s i n o q u e
l a d i b u j a , al c o n t r a r i o , p a r a preservar su distancia
- e n m a r c a n d o l a e s c e n a c o m o p u e d e verla el e x t r a ñ o
q u e es, y n o c o m o e s o s seres l a v i v e n - . El s i s t e m a d e s i g -
n o s p o r m e d i o d e l c u a l el p i n t o r clásico e x p l i c a la a c c i ó n
q u e representa, y la c o n v i e r t e e n a l g o s u y o , ese relato
q u e D e g a s q u i s o i n t e r r u m p i r , n o es a b a n d o n a d o e n l o s
c u a d r o s d e H o p p e r , q u e o b t i e n e d e esta m a n e r a la
a m a r g a p r u e b a d e su p r o p i o a i s l a m i e n t o ; s i m p l e m e n t e

n o s es s u m i n i s t r a d o sin l o s c ó d i g o s q u e s u g e r í a n su
valor, al intentar p e r s u a d i r n o s d e q u e n o s p e r m i t i r í a n
descifrarlo.
Y, p o r l o t a n t o , es d e l t o d o inútil p r e g u n t a r s e q u i é n e s
s o n esos seres q u e el p i n t o r p o n e e n escena, o q u é o c u -
rre entre ellos y e n q u é v a n a convertirse - a n t e s b i e n se
trataría d e revivir c o n él l a i m p r e s i ó n d e q u e n a d i e
p u e d e c o m p r e n d e r a n a d i e , y resolver q u e si r e p a r ó e n
d e t e r m i n a d a s i t u a c i ó n n o e n o t r a , fue p o r q u e c r e y ó
r e c o n o c e r e n ella, reflejados e n a l g u n o d e sus p r o t a g o -
nistas, su p r o p i o a i s l a m i e n t o , su p r o p i o d e s a m p a r o ,
pero acaso t a m b i é n u n a aspiración, u n a súbita c o n m o -
c i ó n d e l a l m a , q u e sin l u g a r a d u d a s él m i s m o h a b r á
c o n o c i d o y n o sin a n g u s t i a - . A Room in New York, de
1 9 3 2 , n o s o f r e c e u n e j e m p l o d e c u a n t o el p i n t o r a c e c h a
e n l o s c o n f i n e s d e l a l m a y del silencio del m u n d o . Es
este c u a d r o , u n a m u j e r s e n t a d a j u n t o a su marido
a b s o r t o e n l a l e c t u r a d e l p e r i ó d i c o , a c a b a o está a p u n t o
d e a p o y a r u n d e d o , s ó l o u n d e d o , s o b r e el t e c l a d o del
p i a n o p a r a e s c u c h a r las v i b r a c i o n e s d e u n a n o t a , b e l l a
m e t á f o r a d e u n a g r a n o p o r t u n i d a d , la q u e le falta a su
p r o p i a v i d a . P e r o , a veces, t a m b i é n l a e s p e r a n z a se s u m a
a l a e x t r a ñ e z a y al d e s á n i m o , c o m o le o c u r r e a l a j o v e n
d e Second Story Sunlight, d e 1 9 6 0 , q u e se sustrae a la
q u i e t u d d e u n a m a ñ a n a familiar, atraída p o r n o se sabe
q u é r u i d o o a u s e n c i a d e r u i d o , b a j o el b a l c ó n e n el q u e
t o m a el sol.
C o n v i e n e reparar e n q u e t o d o s estos l i e n z o s del
s e g u n d o H o p p e r - e l q u e h a r o t o c o n el c i e l o , c o n el
color, c o n el instante d e l a p r e s e n c i a e n el m u n d o , y p r o -
sigue p a c i e n t e m e n t e , e n su taller, su e x a m e n d e la
v i d a - , se c e n t r a n e n el e s t r e m e c i m i e n t o d e u n o d e l o s
p e r s o n a j e s , d e p r o n t o a j e n o a s u p r o p i o e s p a c i o , a sus
intereses h a b i t u a l e s , p e r o t a m b i é n e n el l e t a r g o e n el
160 1161
q u e ese e s t r e m e c i m i e n t o p o d r í a p r o d u c i r s e . T o d a s estas
escenas se c o n s t r u y e n e n f u n c i ó n d e ese p u n t o q u e las
h o r a d a , t r a n s g r e d i e n d o l o s s i g n o s sin desvelar n a d a d e
l o s q u e l e s o n p r o p i o s , y si b i e n c o n t i e n e n a m e n u d o
i n d i c a c i o n e s s i m b ó l i c a s - c o m o el d e d o q u e se p o s a
s o b r e el p i a n o - n o es s i n o p a r a focalizar n u e s t r a lectura
s o b r e l a p e r c e p c i ó n d e ese p u n t o d e f u g a e n el e n t r a m a -
d o d e l o s s e n t i d o s o r d i n a r i o s . D e ahí esa i m p r e s i ó n d e
silencio: de p r o n t o nos h e m o s distanciado, ante la vida
y ante n o s o t r o s m i s m o s , y l o p e r c i b i m o s t o d o , d u r a n t e
u n instante, c o m o a través d e u n e s p e s o cristal. Y n o
c a b e v i s l u m b r a r a q u í s o c i o l o g í a a l g u n a , y a sea a m e r i c a -
n a , o psicoanálisis d i f u s a m e n t e f r e u d i a n o , y m e n o s a ú n
la e n s o ñ a c i ó n d e u n "voyeur": p o r cuanto n o q u e d a inti-
m i d a d q u e p u e d a ser v i o l a d a c u a n d o u n ser es e s p i a d o
e n el m i s m o p l a n o e n el q u e se a u s e n t a d e sí m i s m o , y si
H o p p e r o b s e r v a s o b r e t o d o a las m u j e r e s , e n ese análi-
sis d e l o fugitivo, d e l o casi i n c o n s c i e n t e , d e l o i n f o r m u -
lable, ello se d e b e a q u e l a m u j e r está m e n o s c o n v e n c i -
d a q u e el h o m b r e , e n la s o c i e d a d q u e v e edificarse, y
t a m b i é n m e n o s p r e d i s p u e s t a a preferir l o s vaivenes d e
la B o l s a a las a r m o n í a s d e u n s o n i d o o al e s p e c t á c u l o del
cielo c a m b i a n t e .
L o q u e n o s lleva a pensar, y e s t o sería p a r a m í l o
esencial, q u e esta p i n t u r a d e s i t u a c i o n e s d e l a e x i s t e n -
cia, vividas e n s o c i e d a d y casi s i e m p r e e n l a c i u d a d ,
r e e n c o n t r a d a s p o r el artista y d e m o d o ciertamente
a r d u o , al t é r m i n o d e largas m e d i t a c i o n e s e n sus invier-
n o s e n N u e v a Y o r k - e s a p i n t u r a cosa mentóle, d e existir
u n a - n o es, a fin d e c u e n t a s , t a n diferente, e n sus p r e o -
c u p a c i o n e s y e n sus valores, d e Squam Light y d e o t r o s
paisajes d e aquella é p o c a : d i c e , c o m o éstos, l a p r i m a c í a
d e l o a b s o l u t o d e l instante, d e u n a u n i d a d d e l a v i d a ,
s o b r e las c o n d u c t a s q u e l o s f r a g m e n t a n , s ó l o q u e , se
p i e n s a a h o r a , ese a b s o l u t o es inaccesible, y s ó l o d e s p i e r - c a b e observar, s o b r e t o d o , q u e i n c l u s o las e s c e n a s d e
t a e n m o m e n t o s d e a n g u s t i a o d e felicidad ilusoria. L a teatro, l o s c u a d r o s q u e p a r e c e n a b o c a d o s a la s i m p l e
o b r a d e H o p p e r es s i e m p r e u n a e x p e r i e n c i a d e l ser. P e r o c o n s t a t a c i ó n d e l o I m p o s i b l e , p o s e e n u n a estructura,
en^4 Room in New York n o p a r e c e s i n o el d u e l o d e c u a n - b a j o l a s o b r i e d a d d e la a c c i ó n , q u e a b r e d e n u e v o esa
t o e n Squam Light e r a la esperanza. d i m e n s i ó n d e e s p e r a n z a q u e p o d r í a m o s creer o l v i d a d a .
E s a estructura se sustenta e n l a r e l a c i ó n q u e u n e la
V e s c e n a p r o p i a m e n t e d i c h a y a q u e l l o q u e , e n sus m á r g e -
¿ D e b e r í a m o s p e n s a r q u e este d u e l o s o f o c ó t o d a e s p e - n e s , subsiste d e l m u n d o , es decir, el sol d e l o s días d e
ranza? v e r a n o , l a luz. E s t a ú l t i m a , n o l o o l v i d e m o s , p u e d e
Parece e v i d e n t e q u e así f u e : l o s a ñ o s v e i n t e y treinta d e s e m p e ñ a r u n a f u n c i ó n d e n t r o d e la p r o p i a e s c e n a ,
v e n c ó m o s o n c a d a v e z m á s escasas las o b r a s p i n t a d a s al i n c o r p o r á n d o s e a ella c o m o u n o d e sus significantes. E n
aire l i b r e o a l a v u e l t a p o r l a carretera o e n l a c o s t a . Y Summertime, d e 1 9 4 3 , u n a joven, cuidadosamente aci-
d e s d e ese m o m e n t o , e m p i e z a n a multiplicarse las e s c e - calada, e s p e r a e n l a p u e r t a d e u n a casa, n o s a b e m o s a
nas d e a c c i o n e s e n s u s p e n s o , s i t u á n d o s e f u e r a d e su q u i é n ; y s u s o m b r a s o b r e l o s p e l d a ñ o s d e ese u m b r a l es
sentido, q u e p o d r í a m o s llamar a m i juicio storyscapes, t a n c o m p a c t a e intensa, l l a m a d e tal m o d o l a a t e n c i ó n
e n o p o s i c i ó n a l o s landscapes, a u n q u e afines a las citys- -igual q u e la d e la c o l u m n a d e la d e r e c h a - q u e inter-
capes c o n t e m p o r á n e a s , c o m o Early Sunday Morning. v i e n e e n l a i d e a d e l a o b r a ; casi l a v e m o s m o v e r s e : es el
E n estas ú l t i m a s e v o c a c i o n e s d e la arquitectura d e las t i e m p o c i e g o d e l o s astros o p o n i é n d o s e al d e l o s p r o y e c -
c i u d a d e s , H o p p e r se identifica, u n a v e z m á s , c o n el t o s h u m a n o s , p a r a m o s t r a r l a p r e c a r i e d a d y, tal v e z , la
estar-ahí d e l o s edificios, c o n l o q u e p a r e c e ser u n a e s p e - futilidad d e éstos. Y e n t o n c e s , el c u e r p o q u e p e r c i b i m o s
ra e n la l u z - p i e n s o e n Skyline, near Washington b a j o el l i g e r o v e s t i d o n o es y a s i n o o t r o a s p e c t o d e la
Square, de 1 9 2 5 - , aunque ya tan sólo para reconocer u n m a t e r i a c ó s m i c a , u n a e m e r g e n c i a clara d e l a n o c h e del
universal d e s a m p a r o . T a m b i é n suele fijarse e n l o s c a r - m u n d o , que n o despierta deseo alguno sino m á s bien
teles p u b l i c i t a r i o s , c u y o s f r a g m e n t o s utiliza e n a l g u n a u n s e n t i m i e n t o d e s o l i d a r i d a d , d e c o m p a s i ó n , e n el s i n -
d e sus storyscapes, p o r c u a n t o esas p a l a b r a s azarosas sentido de todo.
n a d a p r o m e t e n q u e n o sea insignificante o irrisorio.
P e r o e s a j o v e n d e Summertime es t a m b i é n u n ser
P e r o t a m b i é n están, n o o b s t a n t e , e n 1 9 2 9 , TheLight- q u e se vuelve h a c i a l a l u z ; q u e tal v e z se h a y a a p a r t a d o
house at Two Lights, u n a d e sus o b r a s m a e s t r a s , y e n u n m o m e n t o , d e s u e s p e r a y d e sus p e n s a m i e n t o s , atra-
1 9 3 0 , u n a serie d e a d m i r a b l e s ó l e o s -South Truro í d a p o r a l g ú n c a m b i o d e l c i e l o , s i g n i f i c a d o , tal v e z , p o r
Church, Corn HUÍ, Hills South Truro, y a l g u n o s m á s - , la b o c a n a d a d e v i e n t o q u e l e v a n t a las c o r t i n a s d e l a v e n -
tras l o s cuales Sun on Prospect Street, de 1934, o t a n a abierta. ¡ Y c u á n t o s o t r o s H o p p e r n o s sitúan d e
Vermont Sugar House, de 1938, e incluso California este m o d o a n t e e s o s u m b r a l e s o a n t e esas v e n t a n a s p o r
Hills, d e 1957, d a n t e s t i m o n i o del p r o f u n d o interés q u e las q u e e n t r a l a l u z , q u e es u n o m á s d e sus significantes,
H o p p e r sigue t e n i e n d o p o r el t r a b a j o al aire libre. Y b i e n es c i e r t o , p e r o q u e l o s t r a s c i e n d e t o d o s , y d e s p i e r -

ta, e n c o n t r a p a r t i d a , p o r el e n t r a m a d o d e l o s estereoti-
p o s sociales a u n a l m a q u e r e s p o n d e a ese a b s o l u t o ,
aquélla, p r e c i s a m e n t e , q u e h a c o m p r e n d i d o el sinsenti-
d o d e su c o n d i c i ó n p r e s e n t e y la m a g n i t u d d e su s o l e -
d a d ! E n definitiva, l a l u z es o t r o s i g n o m á s , u n a l l a m a -
d a , e n casi t o d o s e s o s c u a d r o s m e t a f í s i c o s d e s d e l a c o s -
t u r e r a d e 1912, o Room in Brooklyn, d e 1 9 3 2 , h a s t a la
é p o c a d e High Noon, d e 1 9 4 9 , d e Cape CodMorning, de
1 9 5 0 , o d e A Woman in the Sun, d e 1 9 6 1 . Y es n o t o r i o
q u e , si al p r i n c i p i o el p r o t a g o n i s t a p a r e c í a i n d i f e r e n t e al
rayo q u e v i e n e d e l c i e l o , a h o r a se establece l a r e l a c i ó n
q u e será esencial, al m e n o s e n a l g u n a s d e sus o b r a s m á s
i m p o r t a n t e s . E n m e d i o d e esa reflexión s o b r e l a s o l e -
d a d , s o b r e la c o n c i e n c i a q u e t e n e m o s d e ella, H o p p e r
c o n v i e r t e el r e s p l a n d o r solar e n l o q u e h a b l a a esa
i n q u i e t u d d e s p u é s , tal v e z , d e h a b e r l a s u s c i t a d o , y a c a s o
t a m b i é n , e n el e l e m e n t o q u e le d e v u e l v e la e s p e r a n z a .
Sí, e s t a m o s e n p r e s e n c i a d e Anunciaciones sin t e o l o -
gía ni p r o m e s a , p e r o n o exentas d e u n resto d e e s p e r a n -
za; y este a s p e c t o d e la o b r a t i e n e m u c h o s e n t i d o , a m i
parecer, p a r a el p r o p i o H o p p e r e n s u r e l a c i ó n c o n s i g o
m i s m o , p u e s l a n o s t a l g i a d e sus p e r s o n a j e s n o p u e d e ser
s i n o l a suya p r o p i a , q u e n o s l o m u e s t r a i n t e n t a n d o r e s -
tablecer s i e m p r e , cual h e l i o t r o p o , c o m o en Squam
Light, u n a r e l a c i ó n c o n la l u z , c a p a z d e ser u n a r e l a c i ó n
entre d o s p r e s e n c i a s . C r e o q u e l a p i n t u r a m á s p e s i m i s -
ta de H o p p e r , aquella q u e piensa q u e ninguna trans-
m u t a c i ó n p o d r á n u n c a verse c u m p l i d a , n o s e r e d u c e
j a m á s a u n a s i m p l e aplicación d e la luz, q u e fijaría l o s
aspectos del d r a m a en u n esmalte d e colores cálidos y
fríos. Es s i e m p r e u n t e s t i m o n i o , es s i e m p r e a f i r m a c i ó n
d e q u e u n p r i n c i p i o subsiste, p o r e n c i m a d e las r a z o n e s
y los sentimientos ordinarios; lo que provoca q u e algu-
n o s c u a d r o s , c o m o Pennsylvania Coal Town, d e 1947, o
162 | 163
Chair Car, d e 1 9 6 5 , u n a d e sus ú l t i m a s p i n t u r a s , n o
sean esmaltes s i n o vidrieras, e n las q u e el a c o n t e c i -
miento h u m a n o , tan recluido c o m o pueda p a r e c e m o s
e n su insuficiencia c o n s u s t a n c i a l , q u e d a t r a s p a s a d o p o r
el f u e g o .
P o r d e c i r l o d e o t r o m o d o , el p i n t o r d e Chair Car, n o
h a o l v i d a d o q u e le g u s t a b a salir, c o n su s o m b r e r o c a l z a -
d o hasta l o s o j o s , al e n c u e n t r o d e l a luz d e l m u n d o .
A q u e l l a m i r a d a q u e e n o t r o t i e m p o l a n z a b a s o b r e el
espejo del vestíbulo, n o h a p e r d i d o del t o d o la esperan-
za q u e e n t o n c e s d e p o s i t a b a e n l a acuarela, a u n q u e n o
sin s o n r e í r s e l e v e m e n t e c u a n d o se e n c o n t r a b a , de
i m p r o v i s o , c o n e s o s o j o s o b s t i n a d o s e n a l g o m á s q u e la
s i m p l e c o n s t a t a c i ó n d e las c o s a s . Y la r a z ó n d e ser d e
a q u e l l o s c u a d r o s d e s i l e n c i o y s o l e d a d , d e Girl at
Seming Machine, n o habrá sido tanto la simple e n u m e -
r a c i ó n d e las diversas f o r m a s sociales d e u n d e s a m p a r o
esencia], c o m o u n a b ú s q u e d a q u e v a m á s allá d e éstas y,
hasta es p o s i b l e , q u e u n d e s c u b r i m i e n t o .
VI
Morning Sun, d e 1 9 5 2 , es c i e r t a m e n t e u n a o b r a e j e m -
plar d e su ú l t i m a p i n t u r a . U n a m u j e r está s e n t a d a s o b r e
su c a m a e n u n a h a b i t a c i ó n r e d u c i d a - u n a v e r d a d e r a
c e l d a d e n o v i c i a frente a u n a v e n t a n a i n m e n s a y abierta
d e p a r e n p a r al s o l n a c i e n t e - . Se trata d e u n a m u j e r q u e
h a e n v e j e c i d o , s e n t i m o s q u e l a r e l a c i ó n c o n su e d a d
f o r m a p a r t e d e ese e x t r a ñ a m i e n t o a l g o triste q u e t u r b a
su m i r a d a y t e n s a sus l a b i o s , p u e s el a l m a n o c o m p r e n -
d e q u e d e p e n d e d e l c u e r p o , y t a m b i é n r e c o r d a m o s , si
e s t a m o s f a m i l i a r i z a d o s c o n el p i n t o r , q u e el c u e r p o
s i e m p r e f u e s u p r o b l e m a : m a t e r i a q u e l a l u z del c i e l o ,
del m a r , d e l v i e n t o , n o acierta a penetrar, e n i g m a , a b i s -
m o de u n inconsciente de d o n d e n o desciende la luz
m á s q u e c o m o f u l g o r o s o m b r a . E s , e n e f e c t o , ese c u e r -
p o c a r n a l y m o r t a l l o q u e o c u p a el c e n t r o d e l p e n s a -
miento de Hopper, aun c u a n d o parece que n o pinta
sino miradas, gestos interrumpidos, silencios, e n s o ñ a -
c i o n e s , p u e s y a h e m o s v i s t o c ó m o sus b o c e t o s b o r r a n
del m o d e l o l o s s i g n o s q u e h a r í a n d e él u n a p e r s o n a
particular, p a r a r e d u c i r l a , d e ese m o d o , a u n a e s p e c i e
d e d e s p o j o d e p r e s e n c i a y d e v i d a p u r a m e n t e físicas: a
u n a r e a l i d a d sexual d o n d e arraigan f u r t i v a m e n t e las
a s p i r a c i o n e s eróticas. E n definitiva, l a r e p r o b a c i ó n i d e -
alista d e l c u e r p o c o n f i e r e al d r a m a q u e e x p o n e l a o b r a
su m á x i m a t e n s i ó n , e n u n ser e n el q u e l a r e l a c i ó n c o n
el o t r o o s c i l a s i e m p r e e n t r e el d e s e o o r d i n a r i o y l a e n s o -
ñ a c i ó n seráfica.
D e hecho, u n o de los bocetos que nos quedan de
Morning Sun, p o n e al d e s c u b i e r t o q u e l a p r e s e n t a c i ó n
del c u e r p o se realizó b a j o el influjo d e u n a o b s e s i ó n , q u e
es la d e la l u z . Este e s t u d i o , e n el q u e p o d e m o s r e c o n o -
c e r a J o , la e s p o s a d e E d w a r d , r e b o s a d e i n d i c a c i o n e s
m a n u s c r i t a s - h a y al m e n o s d o s d o c e n a s - q u e a p a r e c e n
religadas, c o n p e q u e ñ o s trazos o flechas, a las distintas
partes d e l c u e r p o , y p r e c i s a n l a r e l a c i ó n d e esa c a r n e , d e
c a d a p a r t e d e l c u e r p o , c o n el r e s p l a n d o r d e l cielo m a t i -
nal. L a s a n o t a c i o n e s v a n d e "light against wall sha-
dows" p a r a u n o d e l o s b r a z o s a "refkcted light" p a r a el
reverso d e éste o "dark against the wall" p a r a la n u c a o
"cool reflections from sheet" p a r a la p a r t e alta del m u s l o
desnudo. Cada matiz, cada tonalidad, cada contraste
s o n p e r c i b i d o s y a n o t a d o s . C o m o t a m p o c o se o l v i d a la
s o m b r a m á s o s c u r a q u e el c u e r p o p r o y e c t a s o b r e el
l e c h o . ¿ Q u é significa t o d o ello? L a f a s c i n a c i ó n p o r l a
incesante m e t a m o r f o s i s d e l a l u z e n valor, del v a l o r e n
color, p e r o t a m b i é n - y esto m e p a r e c e e s e n c i a l - l a d e
esos p u n t o s e n l o s q u e l a l u z se d e t i e n e , al c o n t a c t o del
c u e r p o , y p a r e c e p r e s i o n a r e intentar p e n e t r a r l o , e n v o l -
v i é n d o l o , se diría q u e d e m a n e r a sigilosa, s i n c o n s e g u i r
n o o b s t a n t e v e n c e r s u resistencia. E s e c u e r p o m e d i o
c u b i e r t o p o r u n t e j i d o c l a r o es e r o s i o n a d o p o r el sol,
p e r o n o t r a n s f i g u r a d o . M á s b i e n se diría, p o r el g e s t o d e
las m a n o s c r u z a d a s s o b r e las rodillas, q u e l o r e c h a z a y
al m i s m o t i e m p o se o f r e c e a él. Si l a v i d a a n i m a l a c c e d e
a i l u m i n a r s e e n sus g e s t o s m á s s i m p l e s hasta el f o n d o
d e su v a c í o , u n p á j a r o q u e se e s t r e m e c e e n l a f u e n t e , u n
c i e r v o q u e b r i n c a s o b r e l a h i e r b a , ¿ a c a s o es el c u e r p o
h u m a n o , p o r a l g u n a r a z ó n , clausura, r e c e s i ó n d e la
n o c h e ? C i e r t a m e n t e H o p p e r n o se d e m o r ó d e esta
m a n e r a e n el e s t u d i o d e l a l u z s o b r e s u m o d e l o s i n o
p a r a constatar, a l a v e z , su total i n m a n e n c i a y t r a s c e n -
d e n c i a . N o es p u e s el r o p a j e d e l c u e r p o l o q u e p o d r á
reconciliarle c o n s i g o m i s m o e n u n a p l e n i t u d d e i n s t a n -
t e v i v i d o . A n t e s b i e n l o p e r c i b e d e s i e r t o y á r i d o c o m o la
superficie d e u n astro m u e r t o .
P e r o alertados p o r este d i b u j o , q u e es c o m o el a n á l i -
sis espectral d e n u e s t r a p r e s e n c i a e n el m u n d o , c a b e
t a m b i é n c o n s t a t a r q u e u n t r a b a j o d e igual sutileza h a
s i d o r e a l i z a d o , este v e z e n l a p i n t u r a , c o n m o t i v o d e l a
p a r e d d e l a h a b i t a c i ó n , a u n q u e s e trata, e n este c a s o , d e
u n a e x p e r i e n c i a d e l t o d o diferente, d e exaltación, c u a n -
d o n o d e l i b e r a c i ó n . Y a el d i b u j o d e l q u e h a b l a b a situa-
b a a la mujer sobre u n c a m p o neutro q u e parece m á s
c l a r o p o r el efecto d e l a s o m b r a q u e aquélla p r o y e c t a , l o
q u e p r o d u c e l a i m p r e s i ó n d e u n a playa i l u m i n a d a y d i s -
m i n u y e la i m p o r t a n c i a d e las n o t a c i o n e s d e v a l o r : el
m a t i z es p o c o significativo p a r a q u i e n r e c u e r d a u n m a r
r e s p l a n d e c i e n t e , u n o s c h a r c o s d e sal p o r la a r e n a . Y sin
d u d a , c o n este c u a d r o , h e m o s d e r e n u n c i a r a tal s u e ñ o ,
p e r o p a r a p e r c i b i r u n a vez m á s u n a i n d i c a c i ó n q u e p r o -
l o n g a , a m i j u i c i o , ese e f e c t o d e d e s c e n t r a m i e n t o c u y a

p r o m e s a p a r e c e r e t o m a r . S o b r e la p a r e d q u e h a y detrás
d e la c a m a se d e s p l i e g a u n a m p l i o r e c t á n g u l o c l a r o d e
sol q u e e n t r a c o n total libertad. N a d a t u r b a ahí su l u z
p u e s l a p a r e d está d e s n u d a , c o m o p a r e c e estarlo l a h a b i -
t a c i ó n entera. Y n o p o d e m o s d e j a r d e pensar, y e s t o es
l o q u e n o s atrae d e esta o b r a , q u e H o p p e r q u i s o e s a d e s -
n u d e z p a r a p r e p a r a r el e s p a c i o , c o m o e n l a c e l d a d e l
m o n j e o d e la m o n j a , d e u n a d v e n i m i e n t o , q u e p a r a él
sigue s i e n d o el v e r d a d e r o o b j e t o d e a t e n c i ó n , sea cual
fuere l a f a s c i n a c i ó n q u e p u e d a sentir p o r el ser e n i g m á -
t i c o del c u e r p o .
C o n v i e n e a h o r a señalar q u e l a d e s n u d e z d e los
m u r o s , la a u s e n c i a d e m u e b l e s y d e o b j e t o s , es u n o d e
los rasgos d e los interiores de H o p p e r q u e se acentúan
en los años d e la posguerra; sin q u e d e b a m o s interpre-
tarlo c o m o u n a i n d i c a c i ó n a c e r c a d e l o s a c o n t e c i m i e n -
t o s q u e allí o c u r r e n - p o r q u é r a z ó n n o h a y u n s o l o c a r -
tel o c a l e n d a r i o e n el d e s p a c h o d e Conference atNight,
d e 1 9 4 9 , o e n el c o m p a r t i m e n t o d e Chair Car?- sino
c o m o la decisión seudo-narrativa q u e permite exten-
der sobre u n lienzo amplios paneles de claridad desier-
ta. Se diría q u e la p r o p i a r e a l i d a d se b o r r a e n e s o s a b i s -
m o s , o al m e n o s l a r e a l i d a d d e l a existencia, a q u é l l a
q u e n o p e r d u r a m á s q u e e n l o s s i g n o s q u e p r o y e c t a a su
alrededor.
A m i j u i c i o , e s t o es l o q u e a q u í a c a e c e o , al m e n o s , l o
q u e a q u í s e o r i g i n a . I n c l u s o e n las e s c e n a s e n las q u e se
diría q u e H o p p e r n o h a c e s i n o c o n s t a t a r la i n c a p a c i -
d a d d e l o s seres p a r a h a b l a r s e , p a r a v e n c e r su s o l e d a d ,
o d e c i r l a e m o c i ó n q u e e n ellos d e s p i e r t a la l u z , el p i n -
t o r está n o o b s t a n t e p r e s e n t e y h a i n i c i a d o y a ese p r o -
c e s o q u e le p e r m i t i r á , al o b s e r v a r el m o v i m i e n t o d e l sol
s o b r e u n a p a r e d , al d e j a r q u e e x t i e n d a , al i n f i n i t o sus
p a ñ o s s i l e n c i o s o s e n t r e las c o s a s , p e r d e r s e , e n ese s i l e n -
164 | 165
c i o , c o n v e r t i r s e e n el v a c í o q u e éstas e x p r e s a n y d e s h a -
cerse, d e ese m o d o , d e c u a n t a s c o n t r a d i c c i o n e s p u e d e
p a d e c e r . Si el ser h u m a n o está e n c e r r a d o e n sí m i s m o ,
c u a n d o existe s e g ú n l a c a r n e y el m u n d o , ¿ n o p o d r í a el
espíritu traspasar e s e e n c i e r r o ? ¿ N o es a c a s o u n p i n t o r ,
u n p i n t o r d e l c o l o r , u n p i n t o r d e l a i n t e n s i d a d q u e se
i n f l a m a e n t r e l u z y m a t e r i a , el m á s c a p a c i t a d o p a r a
c o n s a g r a r s e a s e m e j a n t e b ú s q u e d a ? E n Rooms by the
Sea, d e 1951, H o p p e r n o p i n t a m á s q u e u n a p a r e d d e s -
n u d a y u n a p u e r t a q u e se a b r e d e p a r e n p a r s o b r e u n a
orilla c e r c a n a , p o r la q u e a s o m a n u n m a r m u y azul y el
c i e l o . ¿ E s t a m o s s i m p l e m e n t e e n u n v e s t í b u l o , tras el
cual p a r e c e r í a m á s real l a h a b i t a c i ó n q u e e n t r e v e m o s
p o r o t r a p u e r t a , c o n s u c a n a p é , c o n s u c ó m o d a ? Si b i e n
l o q u e d e s c u b r i m o s n o es s i n o el m o b i l i a r i o d e u n o d e
esos hoteles e n los q u e u n o se detiene d e c a m i n o , y n o
v o l v e r á a r e c o r d a r . E n esta m i s m a línea, e n 1 9 6 3 , y a al
final d e su v i d a , Sun in an Empty Room a c o g e esa
m i s m a i n m e n s a c l a r i d a d , esta v e z , d e m o d o i n e q u í v o -
co, en u n a habitación para t o d a u n a vida, aunque
a h o r a c o m p l e t a m e n t e d e s a m u e b l a d a , c o m o si tras u n a
m u d a n z a , se h u b i e s e n l l e v a d o d e allí t o d o s l o s o b j e t o s
q u e h a c í a n p o s i b l e l a existencia. N o h a y d u d a : H o p p e r
q u i s o t r a n s g r e d i r las r e a l i d a d e s d e este m u n d o e n el
acto mismo mediante el cual les dio forma.
C o m p r e n d i ó q u e n o p o d r í a e s t a b l e c e r c o n el Ser, c o n l o
A b s o l u t o , u n a r e l a c i ó n p o s i t i v a , es decir, m e d i a t i z a d a
p o r o b j e t o s , s e n t i m i e n t o s , a c c i o n e s - y p o r la p r e s e n c i a
d e o t r o s s e r e s - , y eligió l a vía negativa, la q u e i n t e n t a
c r e a r el v a c í o e n l a c o n c i e n c i a p a r a q u e aflore y se i n s -
taure la paz.
"Iam afterME", d i j o H o p p e r , a p r o p ó s i t o d e Sun in
an Empty Room. Y, e n e f e c t o , d e l o q u e se trata, e n esa
h a b i t a c i ó n , e n d o n d e s e a r r e m o l i n a el s o l , es d e sí
m i s m o . L o q u e o c u p a al p i n t o r es su p r o p i a m a d u r a c i ó n
espiritual e n l a filigrana d e las escenas o d e l a o b s e r v a -
c i ó n d e l o s seres, a m e n u d o reflejos d e sí m i s m o , q u e n o
c o n s t i t u y e n s i n o el r e c u e r d o n e c e s a r i o q u e le sirve d e
p u n t o d e p a r t i d a . Y p u e d e decirse e n s u m a q u e esa p i n -
tura, a t o d a s luces metafísica, es t a m b i é n , y s o b r e t o d o ,
u n a e x p e r i e n c i a m í s t i c a , y l o fue, e n sus ú l t i m o s a ñ o s , d e
f o r m a m u y intensa: p o d r í a m o s p e n s a r q u e casi e n esta-
d o p u r o . P u e s , e n e f e c t o , el ú l t i m o c u a d r o , The Two
Comedians, r e p r e s e n t a a H o p p e r y a J o , su m u j e r , c o m o
d o s actores d e la commedia deU'arte q u e se d e s p i d e n del
p ú b l i c o , c o m o si se tratase d e u n a v i s i ó n retrospectiva
del p i n t o r , n o sin c i e r t o d o l o r , s o b r e la t o t a l i d a d d e su
v i d a , b a j o el s i g n o d e u n d e s t i n o p e r s o n a l frustrado.
Si b i e n se diría q u e el t e a t r o está v a c í o , al igual q u e el
e s c e n a r i o , y q u e la l u z q u e i l u m i n a al h o m b r e y a la
m u j e r es la d e u n d í a q u e se a b r e a l o lejos - H o p p e r
a c a b a d e p i n t a r Chair Car, d o n d e la i n m o v i l i d a d del sol
a través del cristal d e s m i e n t e l a v a n a r a p i d e z d e l tren
q u e avanza, h a c i a n o se s a b e d ó n d e , e n s i l e n c i o - . E n
definitiva, el v e r d a d e r o t e s t a m e n t o d e l p i n t o r , es, a m i
j u i c i o , el e x t r a o r d i n a r i o Road and Trees, d e 1 9 6 2 . D e l
o t r o l a d o d e la carretera, q u e se aleja d e i z q u i e r d a a
d e r e c h a , c o m o u n s í m b o l o del t i e m p o q u e p a r e c e h a b e r
existido p a r a n a d a d e s d e el n a c i m i e n t o d e l a m u e r t e ,
surge u n p e q u e ñ o b o s q u e t a n o s c u r o q u e p a r e c e i m p e -
netrable p e r o e n c u y a orilla, e n el f l a n c o y las c i m a s d e
d o s á r b o l e s , se vuelve p ú r p u r a el o r o d e u n sol n a c i e n t e .
"There is a sort ofelation about sunlight", dijo Hopper.
E s a exaltación, ese g o z o , a n t e u n t e j a d o o u n a c i m a d e
á r b o l i l u m i n a d a es l o q u e c o n s t i t u y e su riqueza, su p e n -
s a m i e n t o c o n s t a n t e , su t e s t i m o n i o , d e s d e q u e d e s c u -
briera, e n París, hasta q u é p u n t o el c o l o r p o d í a i n u n -
darse d e luz.
VII
Esta riqueza es t a m b i é n la q u e n o s p e r m i t e d e s i g n a r su
l u g a r e n l a p i n t u r a c o n t e m p o r á n e a y, p o r e j e m p l o ,
c o m p r e n d e r m e j o r u n aspecto ciertamente singular de
su e s t a n c i a e n E u r o p a . H a y q u i e n se h a s o r p r e n d i d o ,
e n a l g u n a o c a s i ó n , d e q u e este j o v e n p i n t o r , e n París,
e n 1 9 0 8 , n o se h u b i e r a i n t e r e s a d o p o r l o s e x t r a o r d i n a -
rios a c o n t e c i m i e n t o s d e las v a n g u a r d i a s , q u e d e h e c h o
n o i g n o r a b a , p u e s t o q u e e s t a b a al t a n t o d e las a c t i v i d a -
d e s d e G e r t r u d e Stein. P e r o , ¿ p o r q u é h a b r í a d e i n t e r e -
sarse p o r las p r i m i c i a s d e l C u b i s m o , y d e u n arte q u e
e m p e z a b a a identificarse c o n el g e s t o d e l c r e a d o r , es
decir, c o n l a p r o d u c c i ó n d e s i g n o s , sin p r e o c u p a r s e p o r
el referente, c u a n d o , al c o n t r a r i o , l o q u e a él d e v e r d a d
le i m p o r t a b a era, p r e c i s a m e n t e , el r e f e r e n t e : a q u e l l o s
t e j a d o s e n c e n d i d o s e n l a lejanía, a q u e l l o s á r b o l e s , t o d o
ese m u n d o e n l a l u z q u e n i n g ú n s i s t e m a d e s i g n o s e n el
p a s a d o d e la r e l i g i ó n o d e l arte h a b í a p o d i d o e x p r e s a r
sin u n a p r o f u n d a e l a b o r a c i ó n espiritual? M á s bien
sentía, d e m o d o i n s t i n t i v o , q u e a l g u n a s o b r a s , c o m o las
i m p r e s i o n i s t a s o las fauvistas, p r o p i c i a n u n a a p r e h e n -
sión tan esencia] c o m o precaria, en u n a sociedad que,
de h e c h o , n o habría de ofrecer p o r m u c h o tiempo
t o d o s aquellos jardines recortados p o r aguas relucien-
tes, e n Giverny, o aquellas v i d a s d e p u e b l o i m b u i d a s d e
paganismo.
C o n v i e n e o b s e r v a r q u e el p i n t o r e u r o p e o q u e r e p r e -
senta m á s afinidades c o n H o p p e r , V a l l o t t o n , p r o c e d í a ,
como éste, d e u n a d e las tierras d o n d e arraigó la
R e f o r m a , e n c o n c r e t o del país d e V a u d calvinista; y q u e
la o b r a d e 1 9 0 8 o 1 9 0 9 m á s p r ó x i m a a sus paisajes d e
esa é p o c a , La nube roja de Mondrian, es t a m b i é n el
p r o d u c t o d e u n a t r a d i c i ó n calvinista, q u e i n c i t a a d u d a r
del ser sensible, p o r c a u s a d e u n D i o s d e m a s i a d o c e r c a -
 166 1 1 6 7

n o - v i v o o m u e r t o . . . - . Las a p o r t a c i o n e s m a y o r e s o diría F r o m e n t i n - e s t o es d e b i d o a q u e u n a r e a l i d a d c o n
m e n o r e s d e l i m p r e s i o n i s m o p o s e e n u n carácter d e e v i - m á s e v i d e n t e r i q u e z a q u e t o d o a c o n t e c i m i e n t o d e la
d e n c i a , u n g o z o a n t e l a v i d a , q u e p a r e c e n bastarse a sí v i d a c o t i d i a n a p e n e t r a l o s s i g n o s del relato, d i s t i e n d e
m i s m o s , sobre t o d o ante determinado cielo, p e r o n o sus redes, e v a p o r a el s e n t i d o . V e r m e e r l o p i n t a t o d o d e
h a y p o r ello q u e o m i t i r l a p r o v o c a c i ó n q u e significaron u n a m a n e r a t a n precisa, t a n p l e n a , es tal l a c o n t i n u i d a d
e n aquel O c c i d e n t e d e t e r m i n a d o p o r t a n t o s siglos d e d e p e r s o n a a p e r s o n a , d e o b j e t o a o b j e t o - r e c o r d e m o s el
u n a religión m u y a m b i v a l e n t e c o n las cosas terrenales. encaje en aquel cuadro que H o p p e r debió contemplar
A l g u n o s espíritus así l o a s u m i e r o n , o t r o s , e n c a m b i o , e n el L o u v r e - y t a n a p a c i b l e , e n t o d a p r o f u n d i d a d d e
n e c e s i t a r o n acercarse a ellas p a r a verificar, c o n v e n c e r s e , esta p a l a b r a , q u e esa i n t e r r u p c i ó n d e l g e s t o y d e l senti-
d e d ó n d e surge u n a p i n t u r a q u e se c o n v i e r t e e n m e t a f í - d o h u m a n o s , n o p u e d e s i n o resolverse e n D i o s . E n l o
sica e n el p r e c i s o m o m e n t o m i s m o e n el q u e se v e a b o - que respecta a Hopper, después d e algún período de
c a d a a la e x p e r i e n c i a d e l o s s e n t i d o s . Y, e n c o n s e c u e n - c o n f i a n z a , éste n o p o d r á e n c o n t r a r l o a b s o l u t o s i n o e n
cia, se revelará m á s c a p a c i t a d a p a r a e x p e r i m e n t a r el l a p u r a luz, q u e e n m u d e c e m á s allá d e las c o s a s , ni
valor, l a c u a l i d a d d e m i l a g r o , d e u n a p r e s e n c i a c o n q u i s - afrontar su p r o p i a existencia m á s q u e c o m o u n c u e r p o
t a d a , y t a n t o m á s a n s i o s a d e preservar su e v i d e n c i a , e x t r a ñ o , q u e h a b r í a q u e b o r r a r p a r a q u e a q u é l l a se
concentrándola en torno a unos cuantos bienes m u y expanda... En efecto, podría parecer absurdo c o m p a r a r
s i m p l e s . H o p p e r c o m p r e n d i ó e n París q u e l a crítica d e al c r e y e n t e c o n el a t e o , a a q u é l q u e s a b e c o n a q u é l q u e
l o s " r e a l i s m o s " , la p r e o c u p a c i ó n p o r la sustancia m á s
b u s c a . Pero p r e s e n c i a y a u s e n c i a s o n el m i s m o y ú n i c o
allá d e l o s s i g n o s , constituía, e n el u m b r a l d e este siglo,
m i s t e r i o p o r el q u e aflora el c o l o r y respira la f o r m a . Y
la tarea esencial d e la p i n t u r a . Es p o s i b l e q u e a l g ú n d í a
m á s vale el p i n t o r del d e s a m p a r o p e r o t a m b i é n d e la
se le r e c o n o z c a , c u a n d o l o s n u e v o s t i e m p o s t e n g a n q u e
nostalgia, q u e el o r g u l l o del s i g n o c u a n d o n o es m á s q u e
trazar su c a m i n o , entre l o s d e s a t i n o s del n u e s t r o .
u n s i g n o , s o b r e u n a tierra q u e se d i s l o c a . I
Y f o r m u l o m i ú l t i m a o b s e r v a c i ó n : e n esa p r e o c u p a -
c i ó n , H o p p e r c o i n c i d i ó c o n artistas q u e , e n é p o c a s d e
m e n o r c o n f u s i ó n , v i v i e r o n m e j o r q u e n o s o t r o s l a rela-
c i ó n d e l s i g n o c o n la p r e s e n c i a , q u e fue, p a r a ellos, u n a
p r e s e n c i a d i v i n a : y c o n c r e t a m e n t e e n H o l a n d a . ¿Sería
a c a s o d e s p r o p o r c i o n a d o o a n a c r ó n i c o acercar a H o p p e r
d e W e r m e e r o Delft? Y sin e m b a r g o , e n c o n t r a m o s e n
V e r m e e r esa m i s m a i m p r e s i ó n d e relato i n t e r r u m p i d o :
el g e ó g r a f o a c a b a d e recibir u n a carta, d e la q u e n a d a
s a b r e m o s ; y t a m b i é n , e n a m b o s p i n t o r e s , esa m i s m a
d i s i p a c i ó n i n s t a n t á n e a d e nuestra c u r i o s i d a d a n t e e s o s
f u g a c e s e n i g m a s . P e r o e n el " m a e s t r o d e a n t a ñ o " - c o m o