D U L C E MARIA CARDOSO

Campo de Sangue

OMPANHIA DAS L E T R A S
Ainda Ele falava, quando apareceu Judas, um dos doze, e com
ele uma grande multidão, com espadas e varapaus, enviada
pelos príncipes dos sacerdotes e pelos anciãos do povo. O trai-
dor tinha-lhes dado este sinal: "Aquele que eu beijar, é Esse
mesmo. Prendei-0".
Mt. 26,47-50.

Então Judas, que O entregara, vendo que Ele tinha sido con-
denado, foi tocado pelo remorso e devolveu as trinta moedas de
prata aos príncipes dos sacerdotes e aos anciãos [...]. Depois
de terem deliberado compraram com elas o "campo do oleiro"
para servir de cemitério aos estrangeiros. Por tal razão, aquele
campo é chamado até ao dia de hoje — Campo de Sangue.
Mt. 27,2-9.

Esse homem, depois de ter adquirido um terreno com o salário

do seu crime, precipitou-se de cabeça para baixo e todas as
suas entranhas se espalharam. O facto chegou ao conheci-
mento de todos os habitantes de Jerusalém, a tal ponto que esse
terreno foi, na língua deles, chamado HAKELDAMÁ, que quer
dizer: Campo de Sangue.
Act. 1,18-20.
 Os pensamentos dos mortais são tímidos
e incertas as nossas concepções,
porque o corpo corruptível toma pesada a alma.
Sab.9,14-15

Estão quatro mulheres na sala. Destas mulheres é preciso sa-

ber antes de tudo que estão aqui por causa de u m h o m e m que co-
meteu u m crime e que se por acaso se encontrassem na rua não se
cumprimentariam.

Esperam. E m silêncio, sem saber o que fazer com as mãos e

com os olhos. Ainda que prendam as mãos como às vezes fazem
entrelaçando-as sobre o regaço, ou as libertem abandonando-as
sobre o banco de madeira, ainda que encontrem u m sítio certo
para as mãos, sobram os olhos que se desviam uns dos outros, os
olhos que, elas sabem, só repousarão se fechados.
Mas as quatro mulheres têm de se vigiar, e por isso soltam os

9
 olhos na sala, deixam-nos pereorrer as paredes, retêm pormeno-
res das paredes, tropeçam no reboco mais rugoso, uma pincelada
de tinta mais carregada, uma dedada imperceptível, u m insecto
esmagado, os olhos ávidos esmiuçam tudo, fios de estuque esta-
lado, uma saliêneia naquele canto, uma depressão mais ao fundo,
os olhos cansam-se, fecham-se, abrem-se ainda cegos, recome-
çam, a mancha amarelada junto do rodapé...
N a verdade n e n h u m a das quatro mulheres quer ou sabe
estar nesta sala tão acanhada. Sentem que qualquer voz será des-
propositada nesta sala desconfortável de luz turva, as quatro
mulheres mantêm-se caladas apesar da angústia de ali estarem,
decifram barulhos que vêm de fora, o silêncio na sala permite-lhes
ouvir u m carro que trava, u m pássaro a piar, vozes, o som seco de
uma porta que bate, as quatro mulheres inquietam-se com o que
não são capazes de identificar, será uma criança a chorar, gatas
com cio, mexem-se desconfortáveis nos bancos corridos de ma-
deira, continuam atentas, i n c l i n a m mais a cabeça na direcção dos
ruídos, fogem da sala entretidas neste jogo, gastam tempo, há u m
h o m e m que tosse, sim, é claramente u m h o m e m que tosse, retor-
nam aliviadas às mãos, as mãos têm tantas linhas onde se podem
perder, a linha da vida, do coração e da saúde, uma cicatriz, linhas
paralelas, perpendiculares, uma encruzilhada, a queimadura no
forno, as unhas esgarçadas, as quatro mulheres que, se por acaso
se encontrassem na rua nem sequer se cumprimentariam, espe-
ram presas na luz turva da sala.
A primeira mulher do lado da porta, a mãe dele, prende as
mãos ao terço que tira da carteira preta muito lustrosa c o m u m
cheiro intenso a cabedal. Fecha os olhos e encosta a cabeça à
parede, as meehas de eabelo cinzento confundem-se eom a cor
suja da parede, e o m e ç a a rezar, encontra, pelo menos assim
parece, a paz necessária para permaneeer na sala.
A segunda mulher, a ex-mulher dele, olha por uma janela
IO
aberta que não dá para lado algum, ou melhor, dá para u m saguão
preenchido por outras janelas que também não dão para lado
algum. E u m paralelepípedo de ar, com faces cheias de bolor, u m
sítio feio para se olhar mas o único para onde os olhos fogem c o m
segurança. É desta janela sem vista que entra o feixe de luz turva
que ensombra a sala, mas a ex-mulher sabe que lá fora está uma
bonita manhã de primavera e que no jardim a árvore-de-Judas está
carregadinha de flores.
C o m o cigarro apertado entre os dedos segue as espirais do
f u m o que se misturam na l u z coada. Apaga o cigarro esborra-
chando-o n u m pequeno einzeiro portátil que guarda na carteira e
recomeça a brincar com o isqueiro acendendo-o várias vezes, pro-
vocando estalidos monótonos até que a pele do polegar da mão
direita fica marcada por u m vermelho-clarinho, a roda metálica
do isqueiro arranha-lhe a pele, as outras mulheres olham-na e
nesse instante, quando os olhos lhe cercam as mãos, desiste do
isqueiro, abre a cigarreira, espalha os cigarros para os ordenar de
seguida, acende mais u m cigarro que deixa a queimar, distraída,
na mão magra de pele muito branea. Umas mãos de eera quase
falsas eomo ele sempre lhe dissera.
A terceira mulher, a senhoria dele, reconheceu a segunda
mulher e repara que a cigarreira e o isqueiro parecem de ouro,
podia jurar que eram de ouro, os dois objeetos têm letras gravadas,
entrelaçadas, decifra u m esse, uma das letras é u m esse, qual será
a outra, a senhoria não consegue saber. Q u a n d o a ex-mulher
acende u m cigarro a senhoria olha desafiadora para o aviso que
está pendurado na parede, u m círculo vermelho com u m cigarro
aceso cortado com u m traço, é u m sinal de leitura fácil que proíbe
o fumo. A ex-mulher segue-lhe o olhar e puxa o fumo com indife-
rença. De manhã, o tabaco enjoa-a, mas não sabe o que fazer na
sala, está cansada de gestos, de fugir c o m os olhos, queima a espera
nas pontas dos cigarros, o tempo ineendiado paira sobre ela, sus-
u
 penso. Acaba de fumar, deixa cair os braços, as inúmeras pulsei-
ras douradas e finas tocam umas nas outras, por instantes u m som
de festa na sala. Levanta o braço direito, as pulseiras tornam a t i l i n -
tar, limpa com cuidado as gotas de suor da cara, não quer estragar
a maquilhagem, cruza as pernas com irritação, tira u m livro do
saco que tem pendurado no ombro, abre-o com vagar na página
dobrada no canto superior direito, deixa os olhos pousados nas
letras, as palavras não a levam para fora da sala, ali fica, está cada
vez mais enjoada, dobra a pequena marca no canto superior
direito da página e guarda novamente o livro.
A ex-mulher olha para as mãos da mãe. Os dedos deformados
avançam meeânicos pelas contas do rosário, dedos encurvados,
garras, u m animal a sibilar rezas, fecha os olhos, com força, mais
força, com os olhos bem fechados rebentam-lhe nas pálpebras
pequeninas luzes, a ex-mulher eonclui que nunca gostou da sogra
e espanta-se de c o m o , presa no escuro guiada por pequeninas
luzes que lhe rebentam nas pálpebras, percebe de forma tão irre-
versível esse não gosto.
A senhoria tira da carteira de verniz branco u m espelhinho
de mão, dourado, com dálias amarelas pintadas nas costas de por-
celana, e l i m p a cuidadosamente os restos de encarnado que se
a e u m u l a m nas gretas dos lábios descaídos que lhe dão u m ar
m u i t o triste. Os dedos gordos pegam no bâton, retiram-lhe a
tampa que faz u m barulho de ventosa e rodam ligeiramente a base
até aparecer u m cilindro cremoso da eor de sangue desmaiado. A
senhoria, que se esforça por não tremer, segura o bâton c o m o
polegar e o indicador da mão direita, desenha os novos lábios em
frente ao espelhinho, amassa-os u m contra o outro, testa o sorriso
pintado de freseo, o creme untuoso ultrapassou os lábios, a senho-
ria retira pacientemente o exeesso eom o indicador, o creme
untuoso também lhe sujou os dentes, limpa-os c o m o mesmo
indieador, os dentes chiam ao serem ligeiramente friccionados.
12
guarda o bâton e o espelhinho na carteira de verniz branco. Sen-
te-se melhor e sorri. Está satisfeita c o m os lábios novos, mas as
outras mulheres não correspondem ao sorriso, a senhoria toree o
pescoço em direcção à janela, uma planta à procura de luz, de ar,
mas no saguão o ar está parado e a luz turva, a senhoria endireita
o pescoço, uma planta murcha, abre novamente a earteira de ver-
niz braneo, os dedos gordos vasculham-na até que encontram u m
toalhete de u m a companhia aérea. Enquanto abre o pacote a
senhoria assume u m ar e x t r a o r d i n a r i a m e n t e sério e rasga o
invólucro plastificado no sítio indicado pelo tracejado. Retira o
toalhete e estende-o na mão, é u m quadrado de papel braneo
encharcado n u m cheiro de rosas, a senhoria descontrai-se, passa
lentamente o papel na papada que quase lhe eseonde o queixo,
atrás do pescoço, nos pulsos, nas mãos, besunta-se com o cheiro
das rosas, mais confortada amachuca o quadrado de papel tor-
nando-o uma pequena bola, levanta o corpo gordo do banco de
madeira, caminha sobre os sapatos de verniz branco, uns sapatos
muito apertados que lhe i n c h a m os pés, passos dolorosos, apro-
xima-se da janela do saguão para deitar fora a bola de papel.
Espreita para baixo, há mais einco janelas iguais até ao chão, m u i -
tas caixas de ar eondieionado, distrai-se c o m o emaranhado de fios
eléctricos, segue-os até ao fim, no rés-do-chão estão os exaustores,
franze o nariz, reconhece carne e eouves cozinhadas, regressa ao
seu lugar com a mesma difieuldade nos passos, os pés arroxeados
pelos tornos de verniz braneo, mas quando se senta não sabe o que
fazer na sala, onde prender as mãos, onde pousar os olhos, com-
praz-se c o m o cheiro a rosas.
A quarta mulher, a mais jovem, está grávida dele. Foi a úl-
tima a chegar e não consegue ficar muito tempo sentada, levan-
ta-se, senta-se, o banco de madeira é demasiado duro, tem ealor,
demasiado calor. Quando se levanta apoia as mãos no baneo e
soergue-se de uma só vez. Tem cabelos louros de criança que não
13
penteou, é uma criança selvagem que morde os próprios lábios.
Está vestida com uma blusa às florinhas e umas calças largas, nos
pés tem umas sandálias gastas de tiras de cabedal. As outras m u -
lheres vêem a dificuldade com que se move mas não sentem pena
ou qualquer outra coisa, limitam-se a ver a difieuldade com que
se move. A rapariga eleva a cabeça, sai altiva da sala, procura o cor-
redor onde poderá andar de u m lado para o outro. Na sua ausên-
cia as três mulheres não cedem à tentação de se falarem, olham
para o saco plástico que ela deixou pousado no banco, u m sítio
seguro onde podem descansar os olhos, a única garantia de que
ela voltará, todas gostariam de saber o que o saco guarda. A rapa-
riga regressa, desta vez demorou-se u m pouco mais, as outras
olham-na, a rapariga caminha empinando a barriga volumosa
que parece exagerada n u m corpo tão miúdo. Há u m estado de
graça na maternidade que nela não se cumpre. Talvez seja a alti- Hoje vemos como por um espelho, de maneira confusa,
vez com que se move, a irritante blusa às florinhas, o cabelo louro mas então veremos face a face.
de criança por pentear. Hoje conheço de maneira imperfeita:
C o n t i n u a m à espera. E m silêncio, sentadas nos baneos cor- então, conhecerei exactamente, como também sou
ridos de madeira. Daqui a pouco, a mãe recomeçará outro misté- conhecido.
rio, a ex-mulher acenderá outro cigarro, a senhoria pegará nova- ICor. 13,12
mente no bâton e no espelhinho com dálias amarelas nas costas
de porcelana e a rapariga tornará a sair da sala para andar no cor- Portavam-se como amantes. Tomavam as precauções dos
redor. Até lá esperam e cada uma só conhece realmente das outras amantes. Chegavam separados eom algum tempo de diferença e
este acto de esperar. • fingiam surpresa quando se viam para que aos olhos dos outros o
encontro parecesse casual. Escolhiam os locais segundo as regras
dos amantes, qualquer u m desde que afastado de tudo que os
pudesse denunciar. Costavam de esplanadas perto do mar,
encontravam-se muitas vezes em esplanadas.
Estavam sentados numa mesa reeuada e falavam em voz bai-
xa. Pediram vinho braneo gelado e aeenderam cigarros que deixa-
ram arder no ar quente da tarde. Pareciam felizes. Encheram os
copos de vinho.

15
 — Vamos brindar?
— Aquê?
À tua viagem pelas ilhas gregas.
Eva pousou o copo. — Não são as ilhas gregas — mas logo
depois — , mas são na mesma ilhas, se queres brindar.
— Pensei que estavas contente.
— Achas que nos tornámos bêbados — disse Eva levando o
copo à boca — ou que me vou tornar?
— Não. Claro que não. Eala-me das ilhas.
Eva não lhe respondeu. Acendeu outro eigarro e espreitou o
mar inclinando-se para a frente.
— Não gosto deste mar tão cheio de gente. Fala tu. Não me
apetece ouvir-me — riu-se — , nestes dias digo coisas de que me
arrependo, o calor desespera-me. Q u e m me dera estar na água,
nadar até que...
Eva eontinuou a falar mas ele já não a ouvia. Quando Eva se
calou reprovadora ele pediu-lhe desculpa. Pedia-lhe frequente-
mente desculpa, o que desagradava Eva, que sabia que era uma for-
ma de ele fazer sempre o que queria, bastando-lhe no fim dizer
desculpa. Eva c o n t i n u o u calada, e ele p r o c u r o u rapidamente
qualquer coisa para dizer, não suportava o silêneio entre eles que
os fazia fugir u m do outro, ou pior ainda, u m para o outro.
— C o m o é.que será viver numa ilha?
— Deve ser como noutro sítio qualquer — respondeu Eva
rodando a aliança — , como noutro sítio qualquer.
Eva parecia uma gata feliz com as pernas estendidas ao sol.
— U m a ilha deve ter qualquer coisa diferente.
Eva boeejou e esticou-se mais para o sol. I n c l i n o u a cara e
fechou os olhos. A luz do sol dourava-lhe a pele.
— Tenho muita dificuldade em pensar no mundo redondo.
C o n t i n u o u apesar do riso de Eva. — Sei que te dá vontade de
16
rir mas deve ser por eausa dos postais, da televisão, mas penso mais
facilmente no m u n d o em forma de rectângulo...
Eva regressou do sol, apoiou os eotovelos na mesa, olhou-o
enternecida e parou de se rir. Mais bonita, falou-lhe do medo dos
marinheiros antigos, arrastou as palavras até ao silêncio que ele
temia. Nesse instante chamou com u m gesto o empregado, pediu
mais vinho e uma salada de polvo igual à da mesa ao lado.
As eonversas deles eram quase sempre ineonsequentes e
podiam ser interrompidas ou terminadas a qualquer m o m e n t o .
Eva achava que a possibilidade de mudarem de assunto sempre
que quisessem era u m privilégio de quem se conhece verdadei-
ramente. Mais tarde, quando o empregado se aproximou c o m o vi-
nho e a salada, calaram-se, respeitando outra das regras dos amantes.
A esplanada tinha-se enchido com banhistas da praia. Che-
gavam em pequenos grupos, sentavam-se arrastando ruidosa-
mente as eadeiras, ajeitavam o chapéu-de-sol, protegidos sob o pe-
queno círculo de sombra pediam cervejas, petiscos e gelados para
as crianças.
— C o m o vês — disse Eva — basta u m pouco de sol para que
todos pareçam felizes, para que a vida seja u m sítio agradável.
Ele não lhe respondeu.
Eva pediu-lhe para olhar para uma m u l h e r que estava do
lado esquerdo dele, mais atrás. Ele virou a cabeça e v i u u m a
mulher gorda, que tinha os cabelos molhados escorridos nas cos-
tas. Tinha-se untado eom u m ereme braneo que lhe acentuava a
earne em harmónio.
— Tenho medo de ficar assim — confessou Eva — , aquela
m u l h e r se calhar já foi de outra maneira e agora, tenho medo,
achas que u m dia vou ficar assim, consegues imaginar-me assim?
— Claro que não — respondeu-lhe sem desviar os olhos da
mulher que bebia uma eerveja — , mas não te pareee que ela não
se importa?
»7
 • — Isso é que é estranho—disse Eva incapaz de compreender.
A m u l h e r levantou a mão para chamar o empregado, i m i -
tando o gesto que Eva fizera ainda há pouco.
— Nunca se sabe quando é que começamos a ficar iguais aos
que... aos que nos desagradam. — Eva desviou rapidamente os
olhos.
C o m e r a m sem o prazer que viam nas outras mesas. Beberam
vinho. M u i t o vinho. Pousaram os talheres exasperados e culpa-
ram o calor.
Dentro do café, u m rádio anunciava que aquele podia ser o
dia mais quente do ano. Mas eles não ouviram.
Acendeu-lhe u m cigarro e encheu novamente os copos.
O l h o u para a mulher que tanto incomodara Eva.
— Es muito bonita e serás sempre muito diferente de qual-
quer mulher.
Eva expeliu o f u m o do eigarro para a cara dele, ficou calada,
e ele pressentiu novamente o silêncio que o assustava, o silêncio
que modificava os olhos de Eva.
U m rapaz abeirou-se da mesa e pediu-lhes u m cigarro. Ele
deu-lho agradecido. O rapaz afastou-se sem saber que o salvou do
silêncio de Eva e do seu medo. Eva abriu a carteira e começou à pro-
cura de qualquer coisa. O cigarro que ele lhe tinha acabado de acen-
der incomodava-a na busca. Esmagou-o no cinzeiro, contrariada.
Levantou os olhos e tornou a baixá-los. Movimentos rápidos que
ele conhecia bem, daqui a pouco ajeita o cabelo, suspira, daqui a
pouco finge que desiste, ele tentava adivinhar-lhe os gestos.
— Nunca te percas na carteira duma mulher. C o m e ç a m a
fumar cada vez mais cedo, nunca sei se devo dar cigarros a estas
crianças, mas nada podemos contra os vícios do m u n d o . Se u m
dia quiseres desaparecer basta-te a carteira duma mulher. D e cer-
teza que nunca mais te encontram. Cabe tudo numa carteira de
18
j^^lhei- — repetiu — , cabe mesmo tudo na carteira de uma m u -
lher por mais pequena que seja. — Riu-se. — Aqui está o cartão.
Estendeu-lhe o rectângulo de plástico dourado que ficou a
brilhar ao sol. Depois, olhou para o relógio e ficou sobressaltada
quando viu as horas.
Ele sabia que horas eram, há muitos anos que o tédio o fazia
olhar constantemente para o relógio, por isso ele sabia que eram
16:18, vigiar o tempo ajudava-o a gastá-lo. Se Eva soubesse desse
hábito diria apenas que era mais uma mania.
— Ultimamente o tempo voa, tenho que ir. — Eva afastou o
cinzeiro cheio de beatas, esfregou as mãos — Ainda tenho as ma-
las por fazer e u m jantar de despedida, já te disse como estes jan-
tares são aborrecidos?
Já lho tinha dito muitas vezes. Não gostava de jantar c o m os
filhos do marido, com os irmãos dele, com ninguém dele, quando
falava neles Eva não os nomeava, identificava-os por parentesco
para deixar bem claro que para ela só existiam assim. C o n t i n u a m
a detestar-me, coneluiu Eva, pronunciando novamente a palavra,
de-tes-tam-me, se soubesses, também não me importo, nunca gos-
tei deles, aeho melhor assim, é tão desagradável ter de fingir, b o m
tenho mesmo que ir, repetiu. Ele não ligou, sabia que quando Eva
tivesse realmente que ir levantar-se-ia e cumpriria a sua obrigação
de partir, antes diria várias vezes que.tinha pressa mas deixar-se-ia
ficar, era sempre assim, tenho mesmo que ir, diria ainda umas
quantas vezes sem se levantar, sem fazer u m gesto sequer.
Fez que levava a sério a pressa de Eva e pediu a conta ao
empregado. Eva repreendeu-o, nunca deixava que ele pagasse.
Ele deveria ficar incomodado por Eva o sustentar, mas em vez
disso ficava satisfeito, era a única forma que sabia de depender
dela. Outra qualquer seria impossível.
Além do eartão de crédito dourado, Eva entregou-lhe u m
livro de cheques assinados em branco que ele devia utilizar
19
durante as férias dela no estrangeiro e fez-lhe as reeomendações
habituais. Ele leu-lhe os lábios sem a ouvir, a voz emudeceu na
cor das bagas de romã, inesperadamente desejou beijá-la, beijar
aquela cor, saboreá-la, não estava apaixonado por Eva mas apete-
cia-lhe saborear a beleza dos seus lábios. Guardou o cartão e os
cheques e espreitou p r i m e i r o para o mar que se estendia para
longe e depois para o céu. Pensou qual dos dois seria maior e mais
azul e qual dos dois seria o espelho do outro. Eva nunca tinha pen-
sado nestas coisas tal como ele nunca pensava que o dinheiro com
que Eva o sustentava era roubado ao marido.
— Nunca fomos de férias — disse.
— Fomos de lua-de-mel — corrigiu Eva — , já te esqueceste?
— Fez-lhe uma festa na cabeça e repetiu fingindo-se i n d i g n a d a —
Já te esqueceste?
Não se tinha esquecido, mas não considerava férias os três
dias que passaram numa pensão ao pé da estrada.
— Claro que não me esqueci, só que como agora gostas tanto
de viajar...
Eva zangou-se e tirou repentinamente a mão. Ele arrepen-
deu-se de ter falado. Sabia que Eva não gostava sequer que ele
insinuasse que ela mudara e que começaria uma discussão sem
que ele pudesse evitar e que o repreenderia mais uma vez. Mas era
tarde de mais, tinha-lhe saído da boca, as palavras tinham esse pro-
blema, não t i n h a m corpo e por isso não podiam ser destruídas,
uma vez ditas nada as apagava.
— Não pereebes nada. Sempre f u i assim. N u n c a m u d e i .
Sabes o que aeho? — Eva abriu os olhos habitualmente semicer-
rados e os lábios crisparam-se, perderam a cor de romã. Fieou
quase feia.
— Faz-te falta uma ocupação. Tens muito tempo e o tempo
por gastar é perigoso. O tempo é uma coisa que só existe para se
gastar, para se gastar rapidamente. _ — Se partisse possivelmente não voltava, pereebes?
20
— Sineeramente não percebo porque te irritas tanto c o m a
ideia de teres mudado. — Estava aflito, sem poder remediar.
— Porque é injusto. Ninguém muda. Não sou só eu que não
mudei. Nin-guém-mu-da, ouviste? Nin-guém. E u não sabia que
gostava de viajar porque nunca tinha viajado como agora ainda não
sei se gosto de outras coisas que nunca fiz. Mas isso não quer dizer
que tenha mudado. Somos os mesmos, somos sempre os mesmos.
Calou-se abruptamente. Espalmou as mãos de cera sobre a
mesa, e com os olhos postos nas tábuas de madeira do ehão sujo
da esplanada, abanou a cabeça, em sinal de desistência:
— És u m caso perdido. — Não levantou os olhos e juntou-o
a ele e à sujidade do chão no mesmo desespero.
Eva acusava-o, ele conhecia os motivos, a mágoa que mos-
trava sempre nestas ocasiões, mas fingiu não perceber, não se l e m -
brar e quando Eva se esforçou por rir, ao repetir-lhe, és mesmo u m
caso perdido, ele riu-se também. Enganavam-se porque ambos
t i n h a m consciêneia de que não lhes restava outra alternativa
senão a destes enganos consentidos.
— Confessa, não gostavas de fazer, n e m que fosse uma só
vez, uma grande viagem? — perguntou c o m os olhos outra vez
semicerrados, os lábios generosos de romã.
— Não.
— C o m o é que podes dizer isso com tanta certeza?
— A s pessoas viajam para sentirem a falta das eoisas. V i a j a m
para voltarem ansiosas para as suas casas. Não dizes que quando
estás fora só pensas em voltar e que... O verdadeiro prazer das via-
gens está no regresso. Se não fosse assim ninguém voltava. Nunea
te apeteceu não voltares?
— Talvez — disse Eva — , nunca pensei nisso, mas nesta via-
gem vou pensar, prometo. Vamos mudar de assunto?
21
 — Não — disse Eva ofendida — , mas também não me inte-
ressa. Ninguém te obriga a viajar, perguntei por perguntar.
Eva ergueu os olhos, leu em voz alta e vagarosa a tabuleta
presa por detrás do balcão da esplanada, "Não são admitidos ani-
mais. Obrigado. A Gerência".
— Sabes quantas vezes já l i esta tabuleta desde que aqui es-
tou? Umas cem vezes. Deviam proibir estas malditas tabuletas.
Desviou os olhos para os sacos pousados na cadeira.
— Não queres ver o que te comprei, espero que gostes, pas-
sei a manhã em lojas, não tenho paciência nenhuma para as em-
pregadas, no início entrava nas lojas a medo, tinha medo daque-
las empregadas, do silêncio, das perguntas que me faziam, de não
saber dizer o que queria. Sonhava com o dia em que me conhe-
cessem e me dessem o tratamento que via dar às outras clientes, as
antigas, de berço. — Eva riu-se amarga. — Agora já não as su-
porto. Lojas e empregadas. Já não as su-por-to. Já viste como so-
mos absurdos, como valem pouco os nossos sonhos? Já viste como
somos absurdos?
Ele espreitou para os sacos e viu roupas frescas de verão, cal-
ças, camisas, meias, u m pijama. Não disse nada. Nunca soube agra-
decer coisas concretas. O l h o u novamente para o relógio e depois
parou os olhos na tabuleta. L e u para si, Não são admitidos animais
que não saibam agradecer. Obrigado. A vida. E disse em volta alta:
— Tens razão, deviam proibir as tabuletas.
U m a rapariga entrou na esplanada. Pareceu-lhe muito bo-
nita apesar de não a poder ver bem porque surgiu em contraluz.
D e m o r o u os olhos nessa cegueira momentânea.
—Agrada-te? — perguntou Eva atenta.
— G o m o é que posso saber? — respondeu atrapalhado. —
Não a conheço.
— É muito novinha.
F i n g i u que não ouviu.
22
— Às vezes és surpreendente. Não te sabia c o m essas ten-
dências.
— N e m eu — respondeu desconcertado.
— Não suporto que me faças isso — Eva sorriu, mas a boca
ficou torcida n u m esgar feio. — Quando te pões a olhar assim para
as mulheres, sinto-me tão mal. Não penses que é por m i m , tenho
é pena de t i , se visses como ficas ridículo. O h , deixa lá — disse,
ajeitando o cabelo, u m gesto que só fazia quando estava enervada.
Galou-se abruptamente.
Ficaram calados. Ele baixou a cabeça submisso.
— Desculpa, não sabia que era assim tão... tão ridículo. Des-
culpa.
Eva não lhe respondeu imediatamente. Manteve-se calada e
depois falou muito alto.
— Desculpa, desculpa, pensas que não percebo que pedes
deseulpa como poderias dizer outra coisa qualquer. Passas a vida
a pedir deseulpa. É o mais fácil.
A rapariga acenou para o dono da esplanada e foi ao seu
encontro ficando de costas para eles. Beijou-o demoradamente
na boea. O h o m e m era mais velho do que ela, tinha a pele bron-
zeada e u m corpo alto e magro. Logo quando se sentaram na
esplanada, Eva t i n h a comentado que o h o m e m devia ter sido
marinheiro, deve ter andado no mar, vê como ele se balança,
ainda não se habituou a andar em terra firme. Ele tinha olhado
para o h o m e m e não tinha visto nada de especial na maneira de
andar, poderia ter sido marinheiro ou outra coisa qualquer, mas
concordou que deveria ser o dono. Agora olhavam sérios para o
casal que se beijava. Eva apontou para uma mota encostada ao
muro da esplanada.
— A p o s t o que a mota é dele e que se vão embora nela. Estas
raparigas gostam de andar de mota.
A rapariga e o h o m e m passaram por eles e dirigiram-se para
*3
a mota como Eva tinha previsto. O dono da esplanada pôs a mota
a trabalhar e passados segundos apenas se via no fim de u m car-
reiro feito de ripas de madeiras o corpo da rapariga abraçado ao
h o m e m e os cabelos louros estendidos ao vento.
Quando a mota desapareceu, Eva falou de uma rapariga que
em tempos t i n h a m conhecido e depois falou de outra coisa qual-
quer. Repetiu muitas vezes que tinha pressa e que não gostava de
jantares familiares. Acendeu u m cigarro, bebeu o resto do vinho,
já estava esquecida da rapariga bonita e do dono da esplanada,
para Eva eles deixaram de existir no preciso m o m e n t o em que
desapareeeram no carreiro de tábuas, nunea mais pensaria neles.
Eva voltou a ser a outra pessoa que ele costumava conhecer,
ou desconhecer, nunca t i n h a conhecido verdadeiramente al-
guém, Eva continuava a ser uma estranha, foi essa estranha que
guardou o maço de eigarros na carteira e lhe perguntou à quei- T i n h a na mesa uma garrafa de v i n h o branco quase vazia e
ma-roupa sem olhar para ele, há quanto tempo não tens ninguém, u m einzeiro cheio de eigarros que Eva tinha desperdiçado. Na
e se levantou debruçando-se sobre ele. eadeira estavam os sacos c o m a roupa nova de verão. T i n h a a
Ele não lhe conseguiu responder, o l h o u para o relógio, o mão esquerda pousada na mesa e tornou a ver as horas, 1 8 : 1 7 . 0
ponteiro mais pequeno afastava-se definitivamente do número relógio era u m objecto tão inútil no pulso dele, tinha o tempo
einco e o maior estava pousado no número nove, o ponteiro dos que quisesse, a única coisa que fazia era decidir onde gastar o
segundos prosseguia rigoroso tracinho por tracinho no mostrador tempo.
branco e plano, Eva continuava debruçada sobre ele, não lhe Eva tinha partido para férias. Voltaria passado u m mês e tele-
podia dizer que até o cheiro dela tinha mudado, dantes cheirava a fonar-lhe-ia logo que chegasse dizendo que preeisava urgente-
uma eoisa parecida com relva acabada de aparar tão diferente dos mente de o ver. Só por isso ele saberia que estava tudo bem. E n -
perfumes doces que agora usava, todos mudamos, qualquer dia quanto estivesse no estrangeiro mandar-lhe-ia cartas que teriam
poderás estar eomo a mulher que tanto te assustou, todos muda- no remetente u m é e u m esse e por baixo o nome de uma terra. As
mos, pensava nisso quando Eva se despediu beijando-o nos lábios, cartas que Eva lhe mandava v i n h a m de u m mundo paralelo que
violando a regra principal dos amantes. não se organizava em moradas. Pensou que devia aproveitar estas
férias para se afastar de Eva. Sempre que Eva partia pensava nisso,
deviam afastar-se, o marido de Eva podia descobri-los. Mas ambos
gostavam de se portarem como amantes, não tendo a obrigação
de fingir que se amavam, de se mostrarem felizes. Não se conse-

24
«5
 guiam afastar porque a única obrigação que tinham era a de se por-
tarem como amantes.
Os banhistas recolheram os guarda-sóis. Chegaram pessoas
da cidade que se sentaram na esplanada a olharem gulosas para o
mar. Ele bebeu o resto do vinho branco, o l h o u para o relógio,
podia pedir outra garrafa de vinho e embebedar-se, podia regres-
sar à cidade, sempre que possível partia a horas certas, era outra
mania, outra forma de enganar o tempo, 18:25, levantar-se-ia às
18.30, se perdesse essa oportunidade partiria às 19:00.
Sempre fizera estes jogos, se passar uma mulher de saia cas-
tanha hoje arranjo emprego, aquela saia será castanha ou será cor
de tijolo, se aquele h o m e m tropeçar no pedregulho é que é, na
verdade deu u m passo em falso, será que se pode considerar ape-
nas cambalear, oh, este sim, tropeçou de verdade, desequilibrou-se
e tudo, mas era o outro que interessava. À noite regressava a casa,
hoje também não consegui nada, Eva respondia-lhe com voz can-
sada e o corpo ainda mais cansado, cá nos havemos de arranjar,
amanhã é outro dia, Eva duvidava que realmente fosse. N o dia
seguinte também não se esforçava na entrevista, mas não se sen-
tia culpado, outra vez a voz cansada de Eva, deixa lá, vamos jan-
tar, ele apesar de tudo tinha fome, tinha vergonha de ter tanta fo-
me perto de Eva que brineava c o m a comida, juntava-a em
m o n t i n h o s na borda do prato para os desfazer depois c o m a
mesma minúcia, enrolava a comida na boca sem apetite mas
mesmo assim ele servia-se novamente, Eva desistia, não tenho
fome, levantava-se apressada para ir trabalhar, ele acompanhava-a
à porta e ficava a vê-la afastar-se no corredor, ela gritava-lhe fora
dos olhos dele, deixa estar a cozinha que eu depois arrumo, ele
fechava a porta e deixava-se cair no sofá, as molas chiavam e a
pequena coberta esticada por Eva enrodilhava-se-lhe nas costas,
quando se deitava no sofá dava razão a Eva, amanhã seria outro dia
e com sorte u m dia diferente.
26
Bebeu mais vinho, a cidade estava desesperadamente longe,
o calor erguia uma parede de ar trémulo que o paralisava, no verão
a cidade esvaziava-se, sobravam as moscas, muitas moscas zonzas
que voavam sobre o alcatrão amolecido, esvaziou o copo, as goti-
nhas frescas presas ao vidro eram bonitas, deixou que lhe escorres-
sem para as mãos, fez rodar o gelo que embateu no vidro de gotas,
u m vidro de água, acendeu u m cigarro, olhou para o relógio, par-
tiria às sete, o calor que se elevava no céu também distorcia o hori-
zonte, a eidade estava tão longe, dois cães proeuraram o fresco da
esplanada para repousarem as línguas rosa-bebé, as línguas dos
cães esticadas no chão eram lisinhas, pasta de morango, doee de
crianças, demoraria m u i t o a chegar à cidade, o céu estava tão
azul, o céu da cidade estaria tão azul? se estivesse, os velhos apro-
veitariam para escanearar as janelas, repousariam os braços mir-
rados nos peitoris, os vagabundos deitar-se-iam ao sol, se estivesse
assim u m céu tão azul a cidade tornava-se mais perigosa, a beleza
é u m b o m pretexto para se enlouquecer, o pecado da beleza, no
verão a eidade está vazia, a solidão é u m b o m pretexto para se
enlouquecer, o pecado da solidão, no verão a cidade pertence aos
vagabundos e velhos, aos que são obrigados a fiear, aos que não
podem partir, todos irmanados no ventre infindo de tamanho e
segredo, eom o calor há sempre quem mate por razões alheias à
vontade, o ealor ferve o sangue que uma vez derramado é rapida-
mente pó, u m pó que se entranha facilmente na calçada, a beleza
e a solidão são bons pretextos para se enlouquecer, sempre foram,
pensava nisso e continuava sentado à espera de se ir embora,
quando não se tem para onde ir o tempo gasta-se à espera da von-
tade de partir, gasta-se apenas.
Pegou n u m a beata que tinha os restos de bâton de Eva e
aeendeu-a. Concentrou-se para descobrir o sabor de Eva no ci-
garro mas o cigarro ardia sem que soubesse ou cheirasse a nada
mais que tabaco. A roupa humedecida pelo suor colava-se ao
27
 corpo. Levantou ligeiramente u m braço e aproximou o nariz da
axila, a mancha de suor que alastrava eheirava m a l , muito mal,
todo o seu corpo cheirava igualmente m a l , sentia o suor na bar-
riga, nas costas, nas pernas, a pele tinha deixado de o vedar, nele
existiam poucas coisas mais verdadeiras e essenciais do que
aquele cheiro que lhe fugia, a pele rota expunha-o, denunciava-o,
o ar quente e seco arranhava-lhe as narinas, secava-lhe a boca e
inchava-lhe a língua como às vezes lhe acontecia durante o sono,
ao acordar raspava c o m as unhas a saliva grossa, mas estava na rua
e as unhas estavam tão sujas, esfregou as mãos c o m a ponta dos
dedos até formar rolos pretos de surro que sacudiu, distraida-
mente, para o chão.
U m banhista da mesa ao lado tossiu para demonstrar a sua
reprovação. Pensou se o corpo daquele banhista, se todos os cor-
pos que estavam ali na esplanada seriam iguais ao seu ou se por
algum motivo o dele era excessivamente imperfeito e sujo. Não
lhe pareceu que as mãos do banhista também cheirassem a sebo
n e m que a língua estivesse coberta de saliva grossa e amarga. Des-
viou os olhos do banhista e virou os braços para si à procura do que
de mais perfeito havia no seu corpo, as veias, finos traços azulados
ou arroxeados que se cruzavam limpos e definidos sob a pele, fios
às vezes eelestes outras erepusculares, o princípio e o fim de tudo.
Mas as veias estavam intumescidas e palpitantes, e ele desistiu
recolhendo o braço, apanhou mais uma ponta de cigarro de Eva
e colocou-a nos lábios, aeendeu u m fósforo que deixou apagar,
olhou para o relógio, riscou outro fósforo, deixou que o cigarro se
queimasse no eanto do lábio, assobiou baixinho para imitar os
pássaros, era u m actor a filmar uma cena de u m filme, semicerrou
o olho esquerdo, assim uma varejeira podia ser uma borboleta
verde, os sentidos são tão insensatos que deve ser por isso que os
homens aprenderam a fé, deixou o cigarro no canto do lábio, era
u m filme policial a preto e braneo e ele era detective, a ilusão teve
28
o tempo do cigarro chegar ao filtro, a suspeita do homicídio con-
tinuou a beber café na mesa ao lado e ele pensou noutra coisa.
Entre ele e a cidade havia a distâneia do r i o , u m chão de
limos e barro, não tinha nada para fazer quando ehegasse à cidade
mas tinha tempo, 18:47, talvez entrasse n u m café e comesse qual-
quer coisa ao balcão, talvez se sentasse n u m restaurante, talvez
descesse as eseadas do metro, sentia-se bem debaixo do ehão, cres-
cera n u m a cave, q u e m o visse diria que era u m h o m e m eom
pressa, u m h o m e m que tinha que ir a u m sítio qualquer, se al-
guém o visse a correr apressado para as escadas do metro não podia
dizer que ele não tinha sítio para aonde ir, que se escondia no
lugar que naturalmente pertence aos mortos, se pudesse escon-
der-se-ia no céu ou no mar. Debaixo do chão fazia o percurso com-
pleto, uma linha, outra linha, ninguém deseonfiava que gastava
muitos serões a andar de metro de u m lado para o outro, umas ve-
zes olhava para os passageiros, outras eram apenas silhuetas que
entravam e se apeavam nas estações. Quando chegasse à cidade
teria tempo para decidir o que fazer, podia acompanhar a recolha
do lixo da cidade em procissão, juntava-se aos fatos azuis, às capas
de plástieo amarelo, saeerdotes do esseneial, de nós não sobrará
nada mais do que lixo, dizia a Eva c o m u m sorriso aparvalhado na
cara que lhe assentava tão bem, era a sua maneira mais autêntica
de se rir, Eva respondia-lhe que não gostava de o ver rir-se assim,
Eva nunca soube o que ele fazia de tanto tempo, nunca soube
eomo gastava os dias, as noites, as estações, os anos, como esban-
java o tempo, o tal material perigoso nas mãos de quem não o sabe
utilizar, nas mãos dele.
Levantou-se. Foi até à vedação da esplanada e as ondas do fim
de tarde espraiavam-se mansas na areia. V i u quase ao pé da água
uma rapariga que lhe pareeeu ser a que tinha saído com o dono da
esplanada. O l h o u para dentro da esplanada à procura do dono
nias não o encontrou. Não tinha a certeza se era a mesma rapari-
29
 ga, só mais perto poderia confirmar, tinha o cabelo louro, donde
ele estava parecia ser ela mas o dono da esplanada ainda não tinha
voltado, talvez não fosse a rapariga, o dono da esplanada poderia
ter ido a outro sítio, seriam os mesmos cabelos louros que se esten-
deram ao vento no atalho de ripas de madeira, o meu cabelo é de
estopa e arde, costumava dizer a mãe, cabelo cor de estopa passou
ele a dizer apesar de não saber o que era estopa, o meu eabelo é de
estopa e arde, há frases que só fazem sentido na memória, que se
perdem quando ditas em voz alta, frases que se passeiam na ca-
beça, frases de andar por casa. De pé, 18:59, decidia se regressava
à cidade ou se corria para o mar, para a rapariga que estava perto
do mar. Sem ainda se ter decidido pegou nos saeos com as com-
pras de Eva, descalçou-se, arregaçou as ealças e caminhou apres-
sadamente até às ondas. Ainda a arfar m o l h o u os pés na água fria
e contemplou a beleza da praia quase deserta. Deixou-se fiear as-
sim a medir a lonjura do azul e concluiu que este contentamento
seria próximo do sentido pelos homens que se dizem em paz.
Recuou até fugir da água do mar, sentou-se na areia p o u -
sando os sacos e sapatos. Apetecia-lhe deitar-se mas se o fizesse
ficaria incomodado c o m a areia que se enfiaria na roupa. T i r o u
u m cigarro e fumou-o rapidamente com a consciência de que não
se pode ficar para sempre no paraíso, nada se mantém paraíso, o
sol daqui a pouco estaria do outro lado do m u n d o e a lua que já t i -
nha aparecido no mesmo céu faria a noite, se andasse com o sol...
mas h o m e m algum poderá aeompanhar o sol, h o m e m algum po-
derá permanecer no paraíso.
U m grupo de adolescentes passou por ele dando toques
numa bola de futebol. U m a família tardia abandonava a praia car-
regada de tralha, as crianças corriam à frente, os pais no meio can-
sados das cadeiras e sacos, o velho mais atrás a enterrar-se na areia,
a fila familiar reproduzia a ordem natural da vida, o futuro eorria
à frente, o passado pesava atrás, o presente limitava-se a carregar
30
sacos e cadeiras dividido entre o futuro e o passado, os pais carre-
gados de cadeiras vigiavam a corrida dos filhos e a dificuldade do
velho, esforçavam-se por não perderem nada, daqui a pouco serão
eles que caminharão mais atrás enterrando-se na areia, as crianças
carregar-se-ão de cadeiras e sacos e ficarão cansadas, os que hão-de
vir correrão à frente, a família desapareceu, os namorados de ve-
rão enroscavam-se na areia julgando-se escondidos, beijavam-se
enquanto o mar recuava e a areia se apoderava da praia existindo
cada vez mais, no seu recuo o mar deixava u m deserto, os namo-
rados eram pequenas conchinhas que se deseobriam incomple-
tas, bivalves que se feehavam para os outros.
Foi nesse deserto de areia que reparou, surpreendido, que há
muito tempo não eortava as unhas, os pés assim nus mostravam as
unhas enegrecidas e curvas, umas unhas de eão, tenho de cortar
as unhas, repetiu duas ou três vezes para não se esqueeer, logo à
noite tenho de cortar as unhas. Levantou-se e começou a andar,
sentiu prazer quando os pés frios se enterraram na areia morna e
por isso retardou os passos, coneentrou-se no simples acto de
caminhar, enterrava u m pé na areia e deixava-o ficar mais à frente
desprotegido, seguia-se-lhe o outro, e assim fez u m rasto das suas
pegadas, os seus pés ainda eram pequenos quando eriaram este
hábito, foi quando conheceram o mar da eolónia balnear. N o dia
em que chegou à eolónia balnear deram-lhe sopas de leite e dei-
taram-no no primeiro andar de uma cama, u m beliche, a exeita-
ção de estar deitado numa cama com escadas não o deixava ador-
meeer, na manhã seguinte iria conhecer o mar, parecia que ia
conhecer uma pessoa. Gostou mais do beliehe que do mar, mas
não se atreveu a dizê-lo, na semana em que dormiu no beliche ha-
bituou-se a vigiar as marcas dos pés na areia, procurava-as no dia
seguinte, seria mais fácil se tivesse querido esvaziar o mar, no
último dia de férias os colegas deixaram na areia uma fila ordeira
de pés tristes, que será feito do rapaz que d o r m i u na cama de baixo.
31
 como é que se chamava, avançava sobre a areia atento ao seu rasto,
o que será feito dele, os pés cresceram e têm unhas de cão mas às
vezes a felicidade também ataca pés destes, às 19:05 deixava na
areia passos felizes.
Aproximou-se do corta-vento onde a rapariga dos cabelos
louros se tinha resguardado. Verificou que era a mesma rapariga
e evitou que os seus olhos, decerto ridículos como Eva disse, fos-
sem apanhados pelos da rapariga que jogava às cartas c o m u m
miúdo. D o outro lado do corta-vento o u v i u a voz da rapariga,
trunfo, depois uma gargalhada, a voz de u m miúdo, batoteira estú-
pida, uma voz adulta de mulher, não fales assim c o m a tua irmã,
não se ehama estúpida a ninguém, outra vez a voz do miúdo,
então chamo o quê, a voz de u m h o m e m adulto, vamos lá ver, e
nada mais foi dito. , -
Quase parado podia olhar para a rapariga sem parecer ridí-
culo porque não era visto. Reparou no pé direito dela, u m pé per-
feito com uma corrente prateada no tornozelo donde pendia u m
coração também prateado. O pé esquerdo remexia indolente a
areia. As nádegas eram muito redondas e pequenas, as costas dese-
nhadas, os ombros estreitos de criança. Fixou os olhos e susteve a
respiração para que ninguém desse conta que roubava tão facil-
mente beleza daquele corpo. É realmente bonita, muito bonita,
pensou, disposto a eontinuar o seu caminho. Mas a rapariga riu-se
e pôs-se de pé para sacudir a areia, o corpo ao alto era ainda mais
belo. A rapariga franziu os olhos por causa do sol e ele aprovei-
tou-se desse encandeamento para se demorar nos dois peitozi-
nhos tesos eom os mamilos espetados por baixo de u m paninho
cor de m e l . A b r i u muito a boca para acalmar o coração com o ar
salgado, é m u i t o raro estar-se assim tão perto da beleza e no
entanto aqui está ao meu aleance, se esticasse a mão podia tocar-
Ihe, será veludo, se estendesse a língua podia saboreá-la, será sal,
fechou os olhos para a tornar memória, quis decorar o corpo mas
32
a beleza não se deixa recordar, precisa de ser vista, a rapariga
bonita desafiou o miúdo para jogarem novamente, não dês as ear-
tas que eu perco neste jogo, aposta a corrente de prata que eu
aposto o coração, a rapariga continuava de pé, dispunha de mais
alguns segundos para lhe roubar toda a beleza que pudesse, a
rapariga baralhou as cartas, o miúdo cortou o baralho em dois e
ela deu, mais atrás estava uma mulher sem nada de espeeial, seria
a mãe, eneostada a u m h o m e m forte que lia u m jornal, seria o pai,
a rapariga sentou-se e pôs a mão direita sobre a testa a servir de
pala, ajudada pela sombra que eriou apanhou-o a roubar a sua
beleza. Podia ter gritado mas não o fez, deixou-se roubar em silên-
cio, estava demasiado vaidosa para o denuneiar, aquele h o m e m é
u m ladrão, podia ter gritado, mas estava demasiado vaidosa, sen-
tou-se, recomeçou a jogar, ele continuou parado, Eva tinha razão,
não podia ser mais ridículo do que ali especado no areal com as
calças da cidade arregaçadas e os pés nus, as mãos cheias de sacos
e sapatos, os pais olharam-no desconfiados, o h o m e m forte parou
de ler o jornal, a mãe e h a m o u pelos filhos, teve a pressa dos
ladrões, já não era nada mau voltar para a cidade eom os olhos tão
cheios de beleza, estava feliz, deu quatro passos apressados, o l h o u
para trás mais uma vez, uma última vez que durasse para sempre,
a beleza não se deixa recordar, pede que se olhe constantemente,
u m vício, continuou a caminhar enquanto olhava para trás, sen-
tiu qualquer coisa a espetar-se a meio do pé direito, tropeçou, lar-
gou os sacos, quando levantou o pé v i u u m pedaço de vidro cra-
vado na carne branca e sangue que começava a eorrer.
33

As quatro mulheres c o n t i n u a m na sala. Neste m o m e n t o ,
por coincidência, o l h a m todas para o chão que é de mosaicos cin-
zentos c o m pintas pretas. Já não são olhos atentos, são olhos ean-
sados de deambular pelo desconforto da sala quadrada que além
delas, das duas manchas castanhas de humidade, do fio eléctrieo
que passa colado ao rodapé e que sobe ao umbral da porta para
depois se estender até ao interruptor redondo e preto, tem quatro
bancos corridos de madeira, u m candeeiro no tecto, uma mesi-
nha com jornais antigos e dois avisos na parede. Proibido Fumar
e Aguarde a Sua Vez c o m Educação.
Mas a ex-mulher fuma muito. A senhoria para demonstrar o
seu desagrado tosse, tapa a boca c o m os dedos gordos, torna a tos-
sir, agita a papada, proeura o cheiro das rosas do toalhete. Aex-mu-
Iher sussurra indiferente u m pedido de desculpa e tenta espalhar
o f u m o c o m a mão. Quando improvisa este leque feito de dedos
deixa cairá saco que derrama a cigarreira, isqueiro, porta-moedas,
livro de cheques, o livro guardado, o porta-chaves e outros objec-
tos. Por causa do barulho a mãe levanta os olhos, mas fiea espan-
34
tada no mesmo torpor. A rapariga levanta-se eomo quem vai aju-
dar, mas abeira-se da janela. Asenhoria agarra-se instintivamente
à sua earteira de verniz branco e verifica se o fecho está corrido. A
ex-mulher recolhe as coisas e atira-as apressadamente para o saco
que depois dobra sobre a barriga. Poderiam ter começado a falar,
o barulho dos objectos que caíram no chão poderia ter sido o pre-
texto para que falassem, as vozes já não seriam despropositadas
porque a queda do saco tinha afastado o silêncio da sala, poderiam
ter começado a falar mas a mãe retoma as suas orações. Deus te
fez. Deus te criou. Deus perdoa a quem mal te olhou, a rapariga
regressa ao seu lugar, rói as unhas, arranca cutículas até que se fere
e quando isso acontece ehupa o sangue deixando o dedo na boca.
A outra mão está pousada sobre a barriga. A ex-mulher observa os
cabelos louros de criança despenteados e a pele lisa, uma pomba
pousa no beiral da janela desviando os olhos da ex-mulher mas
levanta voo de seguida e pousa noutra janela mais acima. A senho-
ria boceja, abre a boea, saem-lhe dois fios de água dos olhos e
estremece n u m arrepio que a desperta. .
C o n t i n u a m sentadas, ocupando ordeiramente eada u m dos
lados da sala quadrada, quando u m funcionário entra na sala,
olha-as por instantes escolhendo. Abeira-se da senhoria e pede-
Ihe a senha. A senhoria entrega-lhe o bocado de papel azul que
lhe deram à entrada. Pereebe-se que há qualquer coisa que i n -
quieta o funcionário. Temos aqui u m problema, esta senha não
pertenee a este serviço, aqui só recebemos senhas verdes e esta é
azul, diz monoeórdico, temos de a identificar outra vez, as outras
mulheres olham para as suas senhas que também são azuis. Te-
nho aqui o m e u bilhete de identidade, diz a senhoria nervosa,
pode ver, está aqui, a senhoria retira o cartão plastificado da car-
teira de verniz branco. Agradeço mas não serve de nada, a identi-
ficação tem de ser feita pelo eolega lá de baixo no guiehet próprio.
Mas não vê que sou eu? Claro que vejo mas não é assim que se faz.
35
se não se i m p o r t a aeompanhe-me lá a baixo, diz c o m p o n d o o
cabelo preto, muito liso, que lhe cai sobre a testa.
Asenhoria levanta-se, segue o funcionário nos tornos de ver-
niz branco que já lhe i n c h a m as pernas. À frente, o h o m e m cami-
nha mas não se ouvem os seus passos, tem solas de silêncio pró-
prias para andarem naquele loeal. Quando saem da sala feeham
a porta, a rapariga levanta-se, abre a porta, não podem atender
outra enquanto não resolvem esse problema, pergunta para o cor-
redor, o funcionário pára, lamento mas tenho de tratar primeiro
deste assunto, há uma ordem que não posso trocar. É que já aqui
estou há mais de duas horas, reclama a ex-mulher mantendo-se
sentada no banco. O funcionário regressa do corredor iluminado
pela clarabóia, não posso fazer nada, não depende de m i m . Aex-mu-
Iher acende outro eigarro e fica c o m o isqueiro aeeso na mão a
contemplar a ehama trémula. O funcionário diz, desculpe, a Merda, merda, foi eastigo, o l h o u para o vidro castanho cra-
senhora não pode fumar, são ordens que tenho. A ex-mulher res- vado na carne, o pedaço de uma garrafa de cerveja espetado na car-
ponde com displicência que as ordens são feitas porque há sem- ne mole do meio do pé, quem terá sido o estupor que, rodou o pé
pre alguém disposto a desobedecer e continua a fumar. O funcio- com cuidado e tentou puxar o vidro mas não conseguiu, o vidro
nário vai-se embora deseansado porque c u m p r i u o seu dever, o estava eravado na carne, que merda de azar, foi castigo, se não
resto já não é com ele. tivesse olhado para trás isto não acontecia, passou por aqui tanta
gente hoje e logo eu, disse mais uma vez enquanto se sentava, ati-
rando os sacos para longe, 19:20.
O sangue corria mais abundante, o eoração batia apressado,
começou a transpirar, t i n h a medo do sangue que lhe saía do
corpo, do vidro eravado no pé, que raio de azar, acalma-te que isto
resolve-se, as gotas de sangue eram cada vez mais grossas, o pé tor-
nava-se lentamente n u m pedaço de earne ensanguentado, e se
lhe doesse, a dor da carne quando se fere, a dor aguda que se pro-
paga pelo corpo, u m veneno lento, o coração batia aflito, respirou
para se concentrar, não fiques em pânico, estava enjoado, os intes-
tinos revolviam-se, o corpo fora de controlo, os lábios dormentes,
as mãos geladas, respirou devagar, o mar, se olhar para o mar, fe-

36 37
chou os olhos com muita força para que tudo voltasse ao normal,
para que o vidro desaparecesse da sua carne, de olhos fechados
sentia as têmporas a latejar, o pescoço rígido, ia desmaiar, se abrir
os olhos desmaio, vergou o pescoço até ficar com a cabeça para
baixo, abriu a medo os olhos, fixou-os nos grãos de areia que bri-
lhavam, a luz reflectida na areia era brilhante demais, não posso
desmaiar, não posso desmaiar, 19:23.
As ondas ressoavam ameaçadoras, u m búzio gigante nos ouvi-
dos, levantou a cabeça e o movimento irregular da água nauseou-o,
não posso olhar para nada, o medo cega, tornou a fechar os olhos,
contou até dez para se acalmar, quando estiveres nervoso deves
contar até dez, seguiu o conselho de Eva, contou até dez, era a sua
última oportunidade, pegou cuidadosamente no pé ferido e pou-
sou-o sobre a coxa da perna esquerda que se manchou de sangue.
C o m o pé mais perto veio o cheiro do sangue, quer dizer u m cheiro
que ele julgou ser de sangue, o eoração batia descontrolado, as
mãos tremiam-lhe, o pássaro moribundo estrebuchava no passeio,
ele contornou o pássaro para não o ver de perto, não olhou para
trás, não viu as asas pararem de bater, tenho de ir a u m hospital, o
areal era intransponível, quantos passos são daqui à esplanada, não
vou conseguir, como é que eu saio daqui, tenho que pedir ajuda,
tinha medo, o pé continuava a sangrar, a areia não se manchava de
sangue como que a desmentir-lhe o pânico, 19:2 5, os olhos no reló-
gio, a cabeça baixa apoiada nas mãos, não conseguia pensar em
nada, se tivesse coragem para arrancar o pedaço de vidro do pé, se
tivesse coragem.
Podia levantar-se e tentar apoiar-se no pé esquerdo deixando
no ar o direito. Se não conseguisse fazer o caminho todo a pé-coxi-
nho, podia utilizar a parte dianteira do pé ferido apoiando apenas
os dedos, talvez fosse capaz, tinha de se acalmar, tinha de se pôr
de pé e andar até à esplanada, lá alguém chamaria u m táxi, na
esplanada haveria u m telefone, é uma emergência, o h o m e m que
38
caiu na passadeira também era uma emergência e ninguém lhe
valeu, a cabeça do h o m e m aberta a jorrar sangue sobre os traços
brancos e as pessoas continuavam a passar apressadas, a culpa era
dos horários de trabalho que têm que ser cumpridos, todos que-
riam ajudar o h o m e m desmaiado mas não podiam, u m polícia
chamou uma ambulância para o remover da passadeira e descon-
gestionar o trânsito, mas as pessoas da esplanada estavam de férias
e podiam ajudá-lo, alguém faria o favor de chamar u m táxi, tinha
era de conseguir andar, estava mais calmo mas olhou para as unhas
enegrecidas e curvas, unhas de cão, e disse, outra vez, merda.
Ninguém lhe podia ver as unhas, sentiu uma vergonha tão
grande que o fez corar, pedaços de vermelho que lhe queimavam
a cara, não queria que ninguém soubesse que tinha unhas de cão,
tinha que esconder as unhas antes de mais, mas de qualquer
forma teria que as mostrar no hospital, podia calçar as meias, seria
uma maneira de proteger a carne ferida da areia, trémulo puxou
o saco que tinha as meias para junto de si e vestiu depressa o pé
esquerdo para o tapar, pegou eom cautela no pé ferido vestindo-o
apenas o suficiente para esconder as unhas, ninguém lhe veria as
unhas, agora tinha de chegar à esplanada, 19:27.
C o m as unhas tapadas e o medo cronometrado, 19:28, tinha
de se levantar, o taxista podia não querer levar u m h o m e m que lhe
sujasse o carro de sangue, se lhe calhasse u m antigo que traba-
lhasse por eonta própria talvez tivesse sorte, os taxistas antigos
ainda cobrem os estofos com resguardos de napa lavável, se fosse
u m dos novos inscritos na companhia de certeza que não o trans-
portaria nos estofos de tecido, não o podia censurar, ninguém
gosta do visco do sangue, o taxista no dia de folga tem que passear
a família no carro, uma ambulância seria o transporte certo, uma
ambulância pode ser suja de sangue, iria deitado na maca, o inte-
rior das ambulâncias é tão branco, o branco é a cor das mortes i n -
completas, adiadas, pelo menos é o que dizem os mortos adiados,
39
 falam de u m túnel e uma luz muito branca ao fiindo, apesar de
tanto braneo as ambulâncias entretém a morte c o m luzes azuis
rodopiantes, sirenes agudas, ele via-as quase todos os dias na ci-
dade, tinha tempo para reparar nelas, quando se tem tempo vê-se
passar muitas ambulâncias nas ruas da cidade, são carros prioritá-
rios que afastam os outros, não param nos semáforos vermelhos
n e m e m cruzamentos, a urgência da morte abre sempre rasto, a
morte t a m b é m t e m o seu transporte próprio, quando se t e m
tempo vê-se passar nas ruas muitos carros escuros e vagarosos, car-
ros quase sempre c o m cortinas roxas e flores esborrachadas con-
tra os vidros, a morte deixa-se olhar pousada no centro do earro,
assume a forma de rectângulo e tapa-se c o m panos c o m galões
dourados, assim paramentada os que se c r u z a m c o m ela até a
ignoram, ninguém a teme, ninguém grita vai ali u m morto, os car-
ros da morte não têm urgência nem prioridade, transportam o defi-
nitivo e o infinito, mas se chamasse uma ambulância quando os
bombeiros vissem o vidro eravado no pé rir-se-iam, diriam entre
dentes, o que nos havia de calhar, u m cortezinho no pé, olhá-lo-iam
c o m desprezo e de certeza que n e m se despediam dele no hospi-
tal, 19:29.
E se pedisse boleia, havia o dono da esplanada, se o dono da
esplanada o levasse na mota ficariam apenas umas gotas de san-
gue no asfalto, n e m isso ficaria porque o vento atiraria tudo para
longe, mas o dono da esplanada não abandonaria o seu negócio
para levar u m ferido ao hospital, e durante a viagem podia dese-
quilibrar-se, podia ter medo de eair e agarrar-se às costas do dono
da esplanada como a rapariga fez, podia ter de eneostar a eabeça
para não desmaiar, se tal aconteeesse o dono da esplanada senti-
ria asco, os homens não querem conheeer o medo dos outros ho-
mens, 19:30, quando anoitecesse seria mais difícil sair dali.
Se fosse corajoso arrancava o vidro da carne e calcava a areia
c o m o pé ferido, punha-se a andar como se nada tivesse aconte-
40
eido, se fosse corajoso não estava todo a tremer, pensou e m peque-
nos truques, conto até três e puxo o vidro, u m , dois, três e nada,
continuava a tremer, outro truque, tenho u m minuto para arran-
car o vidro senão morro e ficava a ver o ponteiro mais fino do reló-
gio a pereorrer o mostrador branco, sessenta segundos gastos no
medo de arranear o vidro, 19:32, tenho de ir de gatas, se for de
gatas toda a gente se r i de m i m , não haverá nada mais patético do
que u m h o m e m de gatas pela praia, de gatas não, mas já te tinhas
lembrado de andar ao pé-coxinho, controla-te, não fiques em
pânico, o coração batia c o m mais dificuldade, se tivesse u m ata-
que cardíaco, se o coração não resistisse, o eoração é o múseulo
mais forte do corpo, o pássaro m o r i b u n d o ficou tanto tempo no
passeio, a água crescia-lhe abundantemente na boca, não tarda-
riam os vómitos, quanto mais tempo demoro pior, c o m e ç o u a
falar em voz alta, não podes fiear à espera que o sangue fuja pelo
pé, tens de ir até à esplanada, chamas u m táxi e pagas o que for pre-
ciso, há u m preço para tudo até para se sujar u m earro de sangue,
ou então arrancas o vidro, decide-te, és u m h o m e m , já tens eabe-
los brancos, mas a voz recuou e o pensamento foi mais sineero,
tenho u m vidro espetado no pé e os cabelos braneos nada podem
contra o medo, aliás nunea me gabei de ser corajoso, sempre fugi
das doenças, apressei o passo quando vi o pássaro m o r i b u n d o e
nem sequer olhei para trás, nunca fui buscar Eva ao hospital ape-
sar de, todos os maridos das minhas colegas as vão buscar, só tu é
que nunca foste, vai ao menos u m a vez para te c o n h e c e r e m ,
qualquer dia pensam que t u não existes, não gosto de hospitais,
mas aquilo é u m hospital de ossos e nem tem serviço de urgência,
mas cheira na mesma a hospital e é do cheiro que não gosto, não
sei como fizeste a tropa, fiquei sempre na secretaria por causa do
sopro, nunca percebi isso do sopro, tens u m coração óptimo, as
palavras deslizavam pela eabeça baixa, estava quase a chorar, sê
u m homenzinho e arranca o vidro, levanta-te e anda, faz u m mila-
41
gre, nunca tive fé, e continuou parado, as palavras afluíam confli-
tuosas, tens que ser prudente, se o vidro está a servir de tampão a
uma veia muito importante posso esvair-me em sangue, nunea
sabemos a importância que as coisas têm no corpo, não é só uma
questão de eoragem, a prudência salvava-o da cobardia, o sol cada
vez mais baixo mas ainda excessivamente brilhante para os olhos
amedrontados, o frio da água, o mar mais prateado do que o aço
de u m punhal, as ondas mansas que durante a tarde lambiam a
areia, precisava da doçura das ondas do mar, precisava de qual-
quer eoisa que lhe afugentasse o pânico do corpo mas o que viu foi
espuma, conchas e limos, enormes limos verdes pegajosos que
secavam ao sol, 19:34, o sol e a lua no mesmo céu, se calhar era
isso que estava errado, o sol e a lua no mesmo céu, os dentes cer-
ravam-se, vou gritar, não entres em pânico, controla-te, tu és ca-
paz, e se virem as minhas unhas, não entres em pânico, acalma-te la sentado no lugar do morto c o m as unhas de cão à mostra.

que já chamámos a tua mãe, estava deitado no ehão a sangrar do O h o m e m forte carregava no eláxon e gritava pela janela aberta,

nariz, os colegas rodeavam-no n u m círculo, quem c o m e ç o u a levo aqui u m h o m e m para o hospital, os outros carros afastavam-se

briga, perguntava a professora da instrução primária, o sangue e ele lá manobrava o seu de forma a passar por entre os outros car-

saía quente do nariz mas não o conseguia cheirar, era só u m ros que olhavam curiosos para a mancha de sangue pousada no

líquido tépido a sair do nariz, põe a eabeça para trás, alguém o tablier, para o seu pé pousado numa toalha de praia.

segurou, não lhe doía nada, os colegas vistos com os olhos revira- Quando o h o m e m forte se chegou ao pé dele e lhe pergun-

dos pareciam-lhe enormes, foi ele que me bateu, disse fechando tou, oh amigo precisa de ajuda?, acenou imediatamente que sim,

rapidamente a boea para não engolir sangue, mentiroso, respon- a mãe abeirou-se dele, foi ele, a mãe disse-lhe, falamos em casa e

deu o miúdo que o tinha socado, não entres em pânico, eontrola- sacudiu-o violentamente para ele se pôr direito, porta-te eomo u m

te, a tua mãe está a chegar, 19:35, estava paralisado, às vezes acon- h o m e m , os colegas desfizeram o círculo que formavam, entre-

tecia-lhe estar assim ao sonhar, queria gritar mas era tarde demais, gou-se ao desconhecido, afastou-se eom a mãe, o h o m e m forte

o pé sangrava, já não conseguia ver o vidro, se estivesse a sonhar olhou para o pé e disse, então amigo como foi isso?, e com u m asso-

estaria quase a acordar, e foi então que o h o m e m forte se aproxi- bio chamou o miúdo que veio a correr.

m o u dele. O h o m e m forte estendeu-lhe a mão que ele agarrou para se

içar. De pé, apoiou-se no ombro do h o m e m , tinha consciêneia de
que o agarrava eom demasiada força mas não conseguia evitar, deu
o primeiro passo e a meia saltou do pé ferido e as unhas de cão.

42 43
unhas muito negras e curvas, ficaram irremediavelmente desco-
bertas. Ainda pensou em escondê-las novamente, mas não teve
coragem de dizer ao h o m e m forte que tinha que parar para escon-
der as unhas e caminhou envergonhado das unhas de cão até ao
carro. A rapariga bonita mantinha-se uns passos mais atrás, acom-
panhava os passos lentos da mãe, não as via, mas ouvia-lhes o riso,
de que se riam, as mulheres riem-se de tudo, as mulheres só se
riem de coisas sérias, dizia-lhe Eva, mãe e filha riam-se atrás dele,
o cheiro a eoeo do bronzeador da rapariga bonita era agradável, a
sombra dela alongada a passar-lhe ã frente, a estender-se na areia,
se estivesse bem disposto atropelava-lhe a sombra, se não tivesse
tanta vergonha, mas de que se riam as mulheres?
Sentaram-no no lugar do morto, 19:48, e eoloearam-lhe o pé
em cima do tablier que resguardaram com uma toalha de praia
com patos amarelos a perderem a cor. Mãe e filhos guardaram no
porta-bagagens as esteiras e o guarda-sol e entraram todos para o
banco de trás apertando-se uns contra os outros. Se olhasse para
o espelho lateral do carro podia vê-los mas não o fez. Se olhasse
teria visto duas caras novas divertidas e outra mais velha ligeira-
mente contrariada. O h o m e m forte foi o último a sentar-se porque
se demorou mais a sacudir a areia dos chinelos e ainda retirou o
folheto publicitário que tinham deixado preso no limpa-pára-bri-
sas. Amarrotou o papel e atirou-o para o ehão, o dinheiro que se
gastam nestas porcarias, disse quando se sentou, tenho de passar
pelo parque de campismo para os deixar, também não é caso de
vida ou de morte, e se não for assim o jantar atrasa-se, no parque
os banhos são u m problema, demoram que se fartam, o amigo não
se importa, pois não? Claro que não, não quero causar mais incó-
modo, na verdade posso, e virou-se para a rapariga, talvez o seu
amigo, o dono da esplanada, conheça alguém, ou possa, talvez o
seu amigo, deixe lá isso, o parque fica em caminho e depois en-
quanto fazem o jantar levo-o ao hospital, não me custa nada, o
44
homem forte rodou a chave na ignição, o carro não pegou logo,
está a c o n f u n d i r - m e eom outra pessoa, não c o n h e ç o ninguém
aqui, muito menos o dono da esplanada, o carro pegou e o pai ajei-
tou o retrovisor.
A mãe pôs o braço por detrás do miúdo para o abraçar, o pai
fez marcha-atrás, o earro derrapou para se soltar do monte de areia
onde estava estacionado. O miúdo libertou-se da mãe e abriu o
vidro, pediu para ir c o m o pai ao hospital, deixe-me ir consigo, o
homem forte disse, pergunta à tua mãe, mãe posso ir, se quiseres,
o h o m e m forte sorriu, assim c o m o pé ao alto essa sangria pára já.
A mulher e a rapariga continuaram caladas, o carro passou por u m
atalho levantando m u i t o pó e desembocou numa estrada mais
larga de terra batida. Ao longe já se avistava a vedação do parque
de campismo e nessa mesma estrada larga e amarela caminhavam
campistas com as mochilas às costas, o pai apoiou o braço na porta
do carro, conduzia c o m uma só mão, a mãe fechou o vidro por
causa do pó, o pai disse, assim abafamos cá dentro, a mãe tornou
a abrir o vidro e o pai conduziu o carro devagar para não comerem
o pó amarelo que vinha de todo o lado e que manchava o céu.
Então como é que isso lhe aconteceu? U m vidro no meio da
praia, nós por acaso reparámos que estava ali sentado mas pensá-
mos que estava a descansar, foi o miúdo que viu o pé, imagine se
tivesse sido uma criança a cair com a cabeça em cima do vidro, se
lhe deixou o pé assim imagine espetado na fonte de uma criança,
ficava logo ali, é por isso que detesto a praia, é por isso...
Não sabia o que responder, podia apresentar-se, dizer o
nome, ao menos o nome que é o que se diz sempre apesar de dizer
tão pouco de cada u m , o nome é muito importante, já lho pergun-
taram tantas vezes, o seu nome por favor e ele diz o nome que lhe
puseram aquando da fotografia em que se conhece mais pe-
queno, a fotografia que só foi feita porque se baptizou outra crian-
ça no mesmo dia, os pais da outra criança contrataram o fotógrafo
45
 para eternizar a entrada do fdho no reino dos eéus, os seus ainda
não se tinham desgraçado, mas nunca se lembrariam de contratar
o fotógrafo, diz ao menos o nome, se disseres o nome pensam que
te conhecem, na fotografia os pais, que ainda não t i n h a m estra-
gado a vida, ladeavam-no, diz o nome, não conseguia falar, a lín-
gua tinha-se colado ao céu-da-boca, acontecia-lhe quando se
enervava, perdeste a língua, perguntava-lhe Eva, olha o que eu
achei aqui, uma língua atrás da cómoda e riam-se, faziam as
pazes, se calhar até foram felizes, o passado quando se recorda é
sempre outro, mais feliz, agora que já não tinha medo n e m vergo-
nha sentia apenas a dor no pé, o seu corpo agitava-se, descontro-
lava-se, o pulsar apressado do coração, o enjoo, o pé pousado no
tablier sobre os patos amarelos adoecia o corpo, o h o m e m forte
avançava lentamente na estrada de terra, chegaram ao portão do
parque de campismo e a m u l h e r e a rapariga saíram sem dizer
uma palavra, foram buscar os sacos ao porta-bagagens, a rapariga
veio pelo lado dele, ficou muito perto dele, viu-lhe perfeitamente
as unhas de eão, ele baixou os olhos envergonhado e a rapariga
riu-se, de que se riem as mulheres, a mãe disse que ia grelhar
peixe, não te demores que a comida fria não tem graça nenhuma
e os miúdos querem ir à feira andar nos carrinhos de choque, o pai
acenou e fez inversão de marcha, os outros campistas que entra-
vam e saíam do parque ficaram cobertos de pó, criaturas espanta-
das, 20:02, o h o m e m forte chegou à estrada p r i n c i p a l , mais
depressa pai, disse o miúdo, se a tua mãe sabe disto é u m caso sério,
não sabe, prometeu o miúdo, o pai sem a família completa ficou
só u m h o m e m preocupado c o m o engarrafamento, olhe para a l i ,
já estão todos parados.
Ajeitou o pé no tablier, já não tinha vergonha das unhas de
cão, a única coisa que queria era fechar os olhos, mas o h o m e m
forte queria conversar, só faço este sacrifício da praia pela família,
não suporto a areia a enfiar-se-me no corpo n e m o sol a furar-me
46
a cabeça, não sei nadar e a água está sempre gelada, nunca sei
onde me hei-de pôr, ao sol tenho calor e na água, frio, há sempre
tão pouco espaço para as sombras, faço este sacrifício pela família,
se fosse sozinho nunca me apanhavam aqui, ficava sossegado na
minha terra, há quem lá vá só para ver a planície, é uma medida
de terra que consola o coração, os da cidade têm comprado tudo,
como aquilo é perto escapam-se para lá, metem-se no ferry e
depois é u m bocadito de estrada boa, eu nunca f u i capaz de me
meter com o carro no ferry, tenho medo que aquilo se afunde eom
tanto peso, andei uma vez n u m de passageiros e até gostei de atra-
vessar o rio, tive medo porque se aquilo fosse ao fundo eu ia tam-
bém, quando f u i à tropa foram treze dias sobre água, de tudo foi
do que tive mais medo, treze dias e só via água, o que gosto é de
estar na minha terra, se u m dia for para aqueles lados, disse o nome
da terra e ele respondeu, eom dificuldade, não conheço, mas o
h o m e m forte c o n t i n u o u como se ele tivesse dito que conhecia,
que costumava ir para aqueles lados, depois de passar a igrejinha
na beira da estrada avista dali uma lonjura de terra que não lhe
cabe nos olhos, se for no tempo das searas e se estiver u m pouco
de vento garanto que nunea viu nada tão lindo, e tem os campos
de alfazema, e de girassóis, gritou o miúdo do banco de trás, o pai
continuou, também gosto da terra à espera da sementeira, gosto
mais da terra do que do mar, o mar é para os peixes, quando me re-
formar vou plantar oliveiras, são as árvores mais bonitas que
conheço, ainda me faltam muitos anos para a reforma mas quan-
do me reformar vou plantar oliveiras n u m bocado de terra que
para lá tenho, ou então, nunca se sabe daqui a dez anos como esta-
remos, se calhar já não tenho força para pegar no sacho, mas
quando me reformar v o u . . .
O h o m e m forte calou-se abruptamente e ficou a inventar os
seus dias de reformado. Ele fechou os olhos, sabia-lhe bem o silên-
cio, desejou que mais ninguém falasse no earro, o h o m e m forte
47
continuou calado a antecipar a nova vida que teria, o miúdo tinha
adormecido no banco de trás, mas ele sabia que dali a pouco, a
propósito do engarrafamento ou do calor, o h o m e m forte recome-
çaria a falar, poucos suportam o silêncio, quando está c o m Eva
também ele foge dos olhos calados, temos aqui para u m b o m bo-
cado, disse o h o m e m forte, veja como isto está, n e m se mexem.
A b r i u os olhos c o m dificuldade e viu três faixas de carros parados.
O h o m e m forte pôs o carro em ponto morto e cuspiu ruidosamen-
te pela janela a secura da tarde que se alojava na garganta. O pior
é a vida do campo, continuou, é uma miséria, quando me empre-
guei queria fugir da vida dos meus pais, vi-os sempre de enxada na
mão e sempre c o m fome, quem é que não quer fugir da miséria, o
h o m e m forte abanou a eabeça e perguntou-lhe, você não está de
férias, pois não?
Se bebesse qualquer eoisa conseguiria falar melhor, os carros
continuavam parados com o sol a incidir nos tejadilhos, às vezes
metal e sol combinavam-se no alcatrão amolecido n u m feixe de
luz m u i t o b r i l h a n t e que o estonteava mais, o carro cheirava a
limão do fruto plástico pendurado no retrovisor, o pé doía-lhe mas
o h o m e m forte continuava à espera, queria ouvi-lo falar na famí-
lia, nas férias, no trabalho, tinham tempo para conversar, olhou
para o relógio, os minutos arrastavam-se, 20:10, os carros estavam
parados na estrada no dia mais quente do ano, não corria uma
brisa, começou, v i m visitar o m e u mais novo à colónia de férias,
ah! tem filhos?, o h o m e m forte ficou satisfeito por o reconhecer
igual, três, tenho três, duas meninas e u m rapaz, já está bem ser-
vido, o h o m e m forte deixou o sorriso na cara e carregou mais uma
vez no eláxon, gritou, dêem u m jeitinho, levo u m h o m e m para o
hospital, uns carros afastaram-se c o m esforço, ficaram oblíquos
em relação à estrada, desordenaram a fila eompacta, eles conse-
guiram avançar mas ficaram presos pouco mais à frente, houve
u m h o m e m que disse, passa por cima, o carro do h o m e m forte res-
48
folegou, o miúdo no banco de trás abriu os olhos, tenho fome, o pai
ralhou-lhe, quiseste vir aguentas, tivesses ficado no parque c o m a
tua mãe, isto da família é u m easo sério, então três, eu tenho estes
dois e já me ehegam, dois ou três vai dar ao mesmo, o h o m e m forte
olhou-o espantado e eoneordou de seguida, dois ou três é de facto
a mesma coisa, basta u m e já temos a vida lixada, vivemos para os
filhos e eles mortinhos por fazerem a vida deles, fizemos o mesmo
aos nossos pais, não os podemos critiear, é a roda da vida, não os
podemos criticar, repetiu o h o m e m forte para se eonformar.
A dor do pé, o cheiro do limão de plástico pendurado no re-
trovisor, o calor, o h o m e m forte, tudo lhe provocava vómitos. O
h o m e m forte perguntou-lhe pela m u l h e r que possivelmente o
esperava em casa para jantar mas ele não lhe eonseguiu respon-
der. O h o m e m forte riu-se, oh amigo, também não é caso para
ficar assim, ele concordou abanando a cabeça, as moscas entra-
vam e saíam do earro, z u m b i a m à volta da cabeça dele, o vinho
branco, os bocados de polvo e os eigarros da tarde revolviam-se no
estômago e vinham-lhe à boca, uma varejeira voou ruidosamente
até que encontrou a carne ferida onde pousar, arrepiou-se repug-
nado, devia enxotá-la mas não conseguia executar este m o v i -
mento tão simples de mexer o braço, fechou os olhos, deviam
estar quase a chegar ao hospital, os carros avançavam lentamente,
o h o m e m forte de vez em quando carregava no eláxon mas não
havia sítio por onde passar, os patos amarelos da toalha de praia
tingiam-se de sangue, tinha as unhas de eão destapadas, pareeia-lhe
que t a m b é m t i n h a sujado o tablier do earro, as fotografias da
mulher e dos dois filhos que lá estavam imanadas, três quadrados,
a mulher ao centro, a menina de u m lado e o bebé do outro, na pa-
rede da sala havia de estar emoldurada a ampliação que o fotó-
grafo ofereceu de brinde, podia perguntar em que circunstâneias
é que foram tiradas aquelas fotografias, u m assunto rentável, o pas-
sado demora sempre algum tempo a ser reinventado, o h o m e m
49
forte achou estranha a pergunta, não se lembrava, tinha passado
muito tempo, o bebé era o miúdo gordo amolecido no banco de
trás, a menina desdentada era a rapariga bonita que beijara o dono
da esplanada e que depois lhe mentira ao garantir que não conhe-
cia ninguém naquela praia, a mulher já não tinha aquele sorriso
amável n e m o cabelo tão escuro, eram outras pessoas mas o ho-
m e m forte estava convencido que eram as mesmas, todas as pes-
soas se prestam a esta eonfusão, lembrou-se da fotografia que Eva
lhe ofereceu quando começaram a namorar e da cara de Eva à
tarde na esplanada, tão diferente, da cara dele nos muitos cartões
que foi tendo ao longo dos anos, de estudante, de utente de trans-
portes públicos, de sócio de inúmeras associações, gostava de se
associar a tudo quanto pudesse, quando se tem tempo faz-se parte
de qualquer eoisa, gostava de preeneher formulários, de entregar
os impressos às funcionárias, se era preciso fotografia prendia-a no
canto superior esquerdo eom u m clip, dantes deixava que as caras
se repetissem, a fotografia do bilhete de identidade era a mesma
que estava na mesinha da sala da mãe numa moldura de vidro
baço ao lado da fotografia do pai, t i n h a m os dois o mesmo sorriso
aparvalhado, já não se lembrava como se tinha obrigado a mudar
de cara, quando se tem tempo, já tinha ido tantas vezes ao fotó-
grafo, também gostava de ir às máquinas, a menina puxava o eor-
tinado e fieava à espera do clarão, dos cinco minutos que demo-
rava a sair a tira das quatro earas, a menina dizia-lhe sempre que
ele ficou muito bem e isso bastava-lhe, pedia que cortassem a tira
de imagens, deixava que lhe dividissem as caras c o m cuidado,
repetia a que ficou de olhos feehados, mais quatro, tinha guarda-
das dúzias de caras em formato passe na gaveta do guarda-fatos,
u m dia destes tenho que deitar tudo fora, u m dia destes...
Apesar de se sentir tão mal lamentou que a rapariga bonita
tivesse ficado no parque de campismo, afastou a toalha e o pé para
longe das fotografias, não podia manchar a família de sangue.
50
nunca andava em carros de estranhos, não podia fumar e receava
ter as solas sujas, nunea aeeitava boleia de ninguém, n e m mesmo
óe Eva, gostava de transportes públicos que não cheiravam a
limão nem t i n h a m fotografias no tablier, mas agora ia sentado no
lugar do morto de u m carro estranho e tão próximo de u m estra-
nho que não suspeitava que ele estava prestes a vomitar.
Não posso desviar os olhos da estrada, se mantiver os olhos
presos na estrada não vomito, o h o m e m forte desistira por m i n u -
tos de apressar os carros, o miúdo continuava amolecido no banco
de trás, o h o m e m forte deixou as mãos caídas no volante, ele fixou
os olhos na estrada, o h o m e m forte não tirava as mãos do volante,
a cabeça dele rebentava, queria sair do carro, se tivesse chamado
um táxi, o alcatrão derretia nas bermas apesar da hora tardia, esta
seria a noite mais quente do ano, ele devia ter chamado u m táxi,
não gostava de andar em carros de estranhos, se tivesse chamado
um táxi não estava aflito com a ideia de ensanguentar a toalha de
praia da família que o olhava nos quadrados do tablier, pagava o
que fosse preciso, tudo tem u m preço dizia Eva, o carro virou com
uma guinada e depois acelerou, entraram finalmente na estrada
do hospital, seguiram os sinais, o miúdo acordou e agarrou-se ao
banco, urgência é ali, ficaram setas para trás, ortopedia e cirurgia,
o homem forte contornava os obstáculos, u m polícia mandou-o
avançar, o h o m e m forte travou em frente às portas de vidro, as
letras vermelhas da urgêneia já longe, o miúdo saiu imediata-
mente batendo com força a porta do carro, chegara a altura de se
despedir mas a garganta doía-lhe de tão seca, começou a frase mas
o h o m e m forte meneou a cabeça n u m gesto de simpatia, isto é
assim mesmo, amanhã posso ser eu, temos de ser uns para os ou-
hos, o miúdo abriu a porta para o ajudar a sair, as earas do pai e do
filho muito perto, demasiado perto, o pé pousado no tablier, as
portas de vidro m u i t o próximas, uma varejeira z u m b i u e ficou
hido escuro.
51

o taxista parou à porta da pensão, 00:47, e ele saiu do car-
ro com dificuldade porque tinha as mãos oeupadas e o pé envolto
numa ligadura branca, quase bonita. Não tinha dores. A médiea
que tinha tratado a ferida disse-lhe que não era nada de espeeial,
precisava de repousar o pé durante uns dias evitando esforços
especialmente o de andar. Vou ficar sem andar, perguntou aflito,
talvez três dias sejam suficientes mas consulte o seu médico de
família, tem de lá ir por causa da baixa, pegou na ficha dele e guar-
dou-a com o mesmo desprendimento com que tinha atirado para
o cesto do lixo o pedaço de vidro. Ao cair o pedaço de vidro produ-
ziu u m barulho abafado, teve u m eair quase mudo que se parecia
com o de não existir, se o cesto fosse metálieo talvez fizesse u m
barulho mais adequado mas era de plástico e estava forrado a
papel, o pedaço de vidro fez apenas plof sem indiciar a sua perigo-
sidade, ninguém teme uma coisa que faz apenas plof quando eai
n u m eesto de lixo, aquele pedaço de vidro devia... estava irritado
com a calma da médica e com o barulho inofensivo que o vidro fez
ao eair, foi por isso que gritou, não tenho família nem médico de
52
família» não posso faltar ao trabalho, a médica chamou pelo m i -
crofone da secretária outro doente, a voz da médiea ouvir-se-ia
na sala de espera das urgências, há qualquer coisa de errado, pen-
sou, sala de espera das urgêneias, ele, felizmente, tinha desmaiado
e não teve que ficar na sala de espera a mostrar as unhas de eão, a
niédica ehegou para trás o mierofone, não o posso ajudar em mais
nada, se não tem família nem médico de família é u m problema
que só a si lhe diz respeito, se quer andar, ande. A médica olhara de
relance para as unhas de cão quando disse isto, os olhos eumpri-
ram a tarefa das palavras, disseram-lhe, seu miserável, tratei-te
apesar dessas unhas de cão. O doente que entrou disse o nome que
tinha sido dito pelo mierofone e queixou-se de uma dor aguda u m
poueo abaixo do eoração, uma dor que o mordia há umas sema-
nas mas que agora não o deixava respirar, a médiea levantou-se e
rodeou a secretária para se abeirar das eostelas do doente e ele,
mesmo ao lado da dor que mordia o doente u m pouco abaixo do
coração, pediu desculpa à médica e por pouco não chorou, estava
agradecido por o ter tratado apesar das unhas de eão, a enfermeira
tinha-lhe colocado no pé uma ligadura branca, curaram-lhe a
ferida mas não lhe cortaram as unhas, não lhes tocaram como
doença incurável que era, a médica sorriu novamente e ele teve
pena de realmente ser o que as unhas denunciavam, o doente dei-
tou-se na marquesa para mostrar a dor que o mordia e ele afastou-se
quase a chorar, foi por pouco que não chorou, foi por tão pouco.
Quando o taxista se foi embora, tocou no botão do interco-
municador da pensão para que lhe abrissem a porta. T i n h a ehave
mas apeteeeu-lhe toear apesar de saber que a senhoria não gostava
que os seus hóspedes permanentes (era assim que chamava aos
que arrendavam o quarto ao mês) toeassem em vez de usarem
chave. 00:50, lido como uma menos dez, considerou que a senho-
ria poderia estar a dormir mas se assim fosse tanto lhe fazia e car-
regou mais uma vez no botão do intereomunieador.
53
 Enquanto esperava, indiferente ao ineómodo que causava à
senhoria, o l h o u para a avenida onde morava há quantos anos,
cinco, seis, não lhe apetecia contar o tempo, lembrar-se de todos
os sítios onde tinha morado, veio para a cidade quando se separou
de Eva, tinha medo que lhe aeontecesse o mesmo que à mãe, a
mãe há-de morar a vida toda no mesmo bairro e na mesma eave,
uma sepultura, a avenida estava deserta, já a devia ter visto assim,
noutros verões, sobravam lugares de estacionamento, noutra noite
não se teria incomodado com a avenida vazia, não teria reparado
nos carros estacionados numa desordem rigorosa, no verão os car-
ros ficam-se pela desordem de uns em espinha outros não, não
existem as segunda e tereeira fdas, os contentores do lixo estavam
quase vazios, não havia quem os enchesse, quem deixasse sacos ao
lado, os cães não t i n h a m o que remexer, não se viam pelo ehão
paeotes de leite espalmados e caseas de fruta, o lixo do verão é mo-
nótono, as famílias em férias deixam os seus restos noutros lados, o
lixo do verão entedia, no princípio de outono aparecem as bone-
cas desmembradas e as roupas velhas das arrumações, no inverno
sobras e mais sobras, no natal os contentores ficam cheios de papel
de embrulho e de fitas coloridas, muitos pais-natal pelo chão, mas
no verão só o tédio que toma conta de tudo.
Noutras noites, diferentes desta, as grades nos vidros das lojas
não o assustavam, não o faziam pensar em crimes, os néones apa-
gados não eram sinais de pobreza, noutras noites ignorava os
vagabundos que de tão encostados às paredes eonfundiam-se ne-
las, os vagabundos em repouso são uma espécie de camaleões,
noutras noites os velhos ou os bêbados que d o r m i a m profunda-
mente nas enxergas de cartão não pareciam mortos, se não tivesse
espetado o vidro no pé esta noite seria igual às outras, se não lhe
tivesse acontecido nada agradeceria a generosidade da noite que
inocenta o que o dia culpa, continuaria à espera que lhe abrissem
a porta, queria deitar-se, noutras noites sentir-se-ia muito bem na
54
imensa massa negra que se estendia à sua frente, a luz sempre o
confundiu, desconfortado continuava à porta da pensão à espera
que lhe abrissem a porta.
Estranhou a demora da senhoria, se calhar pensa que é u m
hóspede novo que tocou à campainha, u m viajante para uma só
noite, já estava de robe e tem que se vestir para o receber, é por eausa
disso que se demora mas daqui a nada abre a porta, não pousou os
sacos no chão, não procurou a chave, n u m prédio eomo aquele
seria natural que a porta estivesse sempre aberta mas a senhoria
considerava u m perigo e fazia cópias de chaves, zelava pela segu-
rança do seu prédio apesar de o terem declarado irrecuperável e de
terem dado a ordem de demolição, a senhoria eontinuava a fazer
chaves para a porta de entrada do prédio em risco de ruir.
A lâmpada do candeeiro mais próximo estava fundida. U m
pouco mais à frente outro candeeiro apagado. Se todas as luzes se
apagassem não veria nada e talvez descansasse os olhos, talvez
descansasse o corpo, durante a sua vida só tinha vivido uma noite
sem luz, a noite do eorte geral de electricidade, e não era provável
que essa noite se repetisse, não era provável que nada se repetisse,
as vidas podem ser muito parecidas mas nunca repetidas.
O ar muito quente de verão levantou papéis da rua, pedaços
de braneo que se elevaram delicados, rodopiaram rasteiros, dan-
çaram graeiosos no passeio, se o vento fosse mais forte voariam
com o barulho de pássaros aflitos, noutras noites teria pensado
assim, mas nesta noite os papéis eram apenas lixo no ar, a avenida
estava eheia de lixo e de silêneio, os prédios tinham todos o mes-
mo t o m de sujidade, u m creme doentio, as árvores do passeio
morreram na rodela de terra em que haviam sido plantadas, cam-
pas geometricamente ordenadas no passeio, a madeira há-de ser
serrada e enfiada em contentores por homenzinhos fardados de
verde, já os conhecia, quando se tem tempo vêem-se os homenzi-
nhos fardados de verde por toda a cidade, os prédios também hão-de
55
ruir, deixando algumas paredes suspensas a desafiar a lei e o
estado de gravidade, lei e estado numa estranha coincidência, pe-
lo chão bocados de cozinhas, de quartos e salas, cadeiras mistura-
das eom lava-louças de inox, pedras de muitas cores, amarelo-pin-
tainho do quarto do bebé e verde-garrafa da sala de estar, livros por
estrear, uma torneira ainda aproveitável, u m bidé intacto, panelas
amolgadas, as molas de u m sofá, uma vassoura, uma colcha com
u m leão bordado, u m pinóquio c o m as pernas partidas, pedras,
muitas pedras, cacos, muitos cacos, uma boneca espanhola sem
cabeça, os prédios precipitar-se-ão no ar, u m estrondo, as paredes
suspensas, os bombeiros vedarão a zona com plásticos de cores for-
tes, quando a televisão filmar tudo isto terá aeontecido, mas por
enquanto as árvores e os prédios da avenida ali permanecem, as
madeiras apodreeidas já não são janelas porque já não se abrem
para a rua, as folhas das árvores são papel vegetal, a lua em quarto
minguante é ainda u m sorriso bonito no céu, uma mulher passa
vestida de azul-eelestial, a saia esvoaça destapando-lhe as pernas,
afasta-se dele, caminha para longe, se calhar deveria ir atrás dela,
a senhoria estará a dormir, quando ia tocar novamente no botão
da eampainha ouviu alguém dentro do prédio e a porta abriu-se.
Reconheceu o velho que estava à sua frente eom muitos
sacos de plástico vazios nas mãos, era o vizinho do terceiro andar,
eumprimentou-o, o velho saía àquela hora para roubar flores e
fruta que a mulher vendia mais tarde no passeio da avenida, uma
voz sonsa que comovia os que passavam, a pele leite-creme resse-
quido e as rugas carreirinhos de canela, a senhoria não sabia quem
detestava mais, se os velhos do terceiro ou a família do quarto
andar, culpava e detestava os que t i n h a m afixado na entrada do
prédio o edital que dava a ordem de demolição, se não tivessem
eolocado o edital aqueles parasitas nunca teriam ocupado as
casas, não lhe roubariam água todos os dias, a senhoria sabia que
os parasitas enehiam bacias de plástieo na torneira da varanda e
56
subiam-nas pela eseada de incêndio, ainda se matam e depois
quero ver, dizia, deviam roubar à do segundo andar que não dá
conta de nada, continuava, aborreço-me pelo abuso, se u m dia al-
gum cair lá em baixo quero ver, a porta estava finalmente aberta
e o velho continuava à sua frente, ouvia os gritos da criatura do
segundo andar, a senhoria pedia sempre a Deus que levasse
depressa a eriatura, que lhe fizesse uma esmola, a senhoria tinha
medo da loucura que ecoava na caixa de escada e a aproximava do
purgatório, faz-lhe uma esmola Senhor, dizia quando ouvia u m
grito mais lancinante e benzia-se rapidamente.
— Houve azar? — perguntou o velho, olhando para a liga-
dura branca enquanto abanava as mãos c o m os sacos plásticos
vazios.
— Não, foi só u m cortezito, mas não encontro a chave — res-
pondeu — , toquei à campainha.
— A h ! — Riu-se escancarando a boca de forma a mostrar os
dentes de roedor. — Não sabe que isto não toca? N e m sei se algum
dia tocou, mas desde que eá estamos nunea t o c o u — l i b e r t o u uma
mão dos sacos para coçar a cabeça e a outra apertou c o m mais
força o m o l h o de sacos de plástico. — Se quiser alguma ajuda
posso...
— Não, não.
Estava envergonhado do medo que tinha sentido na praia, se
aquele h o m e m soubesse rir-se-ia até sufocar e depois com a mesma
mão que passava na eabeça limparia as lágrimas de riso enquanto
dava os últimos soluços. Conheeia bem a maldade e o eheiro da
pele podre, era só isso que eonheeia dos anos, o velho continuava
parado diante dele c o m as mãos caídas, mãos demasiado grandes
para o eorpo enfezado, eheias de feridas e arranhões das flores rou-
badas à pressa.
— Obrigado. Agora, com a porta aberta já consigo...
— Comigo? C o m i g o é que não é nada — replicou o velho
57
afastando-se c o m os sacos plásticos pendurados das mãos e o
cheiro a podre na pele.
Dentro do prédio a lâmpada fluoreseente presa no medalhão
central do tecto realçou o branco da ligadura do pé, olhou agrade-
cido para a lâmpada, os suportes de alumínio tinham esmagado as
flores de estuque, as bolhas de salitre inchavam as paredes e
abriam-lhes fendas, diagonais profundas por todo o lado, as pare-
des esboroavam-se com u m simples toque, os miúdos do quarto
andar escavavam-nas para brinear aos tesouros, abriam grutas e
achavam barrotes carunchosos de madeira, barro e areia, saíam
para a rua à procura de outras brincadeiras mas aeabavam sempre
por voltar para as paredes do prédio, queixavam-se da brincadeira
mas continuavam a escavar, as paredes cediam às mãos pequenas
das erianças. Agarrou-se ao corrimão, quando chegasse lá acima
teria a mão enferrujada, o corrimão soltava-se aos poucos das esca- Estava deitado na cama. O quarto cheirava a insectieida e
das, subiu os degraus de madeira protegendo o pé ferido, evitando por isso estava mais calmo. T i n h a pavor de insectos. Bastava ima-
que a ligadura tocasse na passadeira de linóleo que atravessava a ginar uma meiga a chupar-lhe o sangue, uma aranha a percorrer
escada a meio, os degraus chiavam por baixo da passadeira a i m i - o seu corpo marcando-o com picadas envenenadas de u m verme-
tar mármore, as baratas atravessavam-se-lhe à frente e desapare- Iho-escuro, a carne a ferver intumescida, para começar logo a
ciam nas frinchas das paredes, o pé entrapado galgava os degraus coçar-se, não precisava de ser mordido, não precisava de achar o
c o m dificuldade, a barata diz que t e m sete saias de veludo, na sítio exacto da picada, o pequeno furo donde lhe t i n h a m sugado
borda do linóleo o pó do earuneho erguia-se em miniaturas de sangue, coçava-se violentamente até se magoar, espremia e chu-
pirâmides, alcançou o patamar, descansou a olhar para o pedaço pava a carne dorida, os dedos apertavam a carne com muita força,
de gesso do arranque do corrimão, para o que t i n h a sido u m lambuzava a picada de cuspo, desesperava-se ao sentir a carne tão
menino com u m globo na mão. Não preciso de viver aqui, disse quente, deixava de respirar para ouvir o zumbido, os olhos deviam
enquanto descansava no patamar a olhar para o resto de u m ser preeiosas lupas capazes de descobrir pulgas ou aranhas, não
menino a segurar o m u n d o ainda intacto, uma bola perfeita, 1:02, estes olhos eegos para insectos, não via nada mas de repente a
entrou no quarto independente e chamou pela senhoria. carne pulsava e a mancha branca alastrava apesar da raiva, coça-
va-se ainda mais violentamente, aleijava-se, amaldiçoava os i n -
sectos, enchia a pele de cuspo, de azeite, de pomada, rendia-se, fu-
gia, os inseetos ganhavam-lhe sempre e isso ainda o revoltava
niais, ele nada podia contra eles a não ser odiá-los.

58 59
 Quando procurava quartos para alugar perguntava logo aos
senhorios se estavam dispostos a pôr diariamente insecticida no
seu quarto, os senhorios estranhavam, diziam que nunca tinham
tido queixas enquanto franziam o nariz desconfiados, ele insistia,
invocava uma alergia gravíssima que o fazia pagar o que fosse pre-
ciso, tudo tem u m preço, os senhorios tornavam-se mais compreen-
sivos, quase se eondoíam, avisavam que não podiam garantir nada,
iam fazer o melhor que podiam mas nada de responsabilidades, às
vezes basta u m descuido, com o calor há mosquitos por todo o lado,
mas para si deve ser u m inferno, sinceramente nunca tinha conhe-
cido n e n h u m caso igual ao seu, é quase como se fosse alérgico ao
ar, e olhe que há quem seja, noutro dia mostraram na televisão u m
rapazinho...
Desde que se divorciou de Eva passou por muitos quartos,
mas os senhorios nunca c u m p r i a m o acordado, começavam m u i -
to bem mas depois esqueciam-se, olhe que pus, diziam, não sei co-
mo é que o foram picar dessa maneira, olhavam espantados para
as manchas vermelhas, se calhar deixou a porta do quarto aberta
e a luz acesa, ou então abriu a janela, já gastei não sei quantas latas
de produto, nunca me esqueço mas não mando nos bichos, desa-
fiadores e já maçados com a grave alergia do hóspede, o que devia
era tomar comprimidos, o meu cunhado é alérgico ao pó e tem de
tomar comprimidos na primavera. Ele ouvia-os e no dia seguinte
mudava-se para outra pensão, não lhe interessava se o colchão era
de molas ou se o quarto apanhava sol, expunha o seu pedido, agra-
vava a alergia e os senhorios esticavam novamente os lábios de
pena e surpresa mas tornavam a esquecer-se, p u n h a m o insecti-
cida quando o sentiam chegar, lá iam eles a eorrer, vou só pôr mais
u m bocadinho para não ter problemas, e pulverizavam-no a ele e
ao quarto por desconhecerem que ele era quase tão vulnerável ao
insecticida quanto os seus inimigos, tossia aflito enquanto as meigas
se debatiam no chão ou as pulgas saltavam dos lençóis, quando
6o
morriam à sua frente os insectos deixavam-no quase moribundo,
os olhos ardiam-lhe, tossia enquanto explicava aos senhorios des-
confiados que também era alérgico ao insecticida.
Quando respondeu ao anúncio da senhoria já tinha perdido
a esperança de encontrar alguém verdadeiramente conscien-
cioso, mas a senhoria surpreendeu-o por ter recebido o pedido
sem sequer o estranhar. Limitou-se a informá-lo que teria de pagar
um extra pelo serviço, foi assim que disse, u m extra, claro que pa-
garia o que fosse necessário, a senhoria enlaçou os dedos gordos e
fê-los estalar, t i n h a m de falar de assuntos sérios, ele manteve-se
sentado na cadeira Queen Anne, a senhoria avisou-o que tinha de
lhe fazer umas perguntas, hoje em dia todo o cuidado é pouco,
primeiro tinha de saber se trabalhava, os seus hóspedes t i n h a m
que ter u m emprego fixo, não aceitava desempregados, foi a se-
nhoria que o obrigou a mentir, trabalhava há muitos anos na sec-
ção de contabilidade numa empresa de dimensão razoável, gos-
tou de se ouvir apesar de considerar que de todos os empregos este
seria o mais improvável que podia ter, óptimo, a senhoria estalou
novamente os dedos, cruzou os pés gordos, a papada subia e des-
cia satisfeita, repetia, contabilista, mas olhe que t a m b é m não
aceito homens com vícios, e abriu muito os olhos n u m gesto que
devia ser esclarecedor, bebo u m copo de vinho de vez em quando
e fumo, isso não são vícios, c o n c l u i u a senhoria depois de u m si-
lêncio, falo de vícios, e abriu novamente os olhos, ele deixou os
dele pousados nos dela numa prova de sinceridade, a senhoria sor-
riu convencida, passou à família, desculpe mas tenho que saber,
hoje em dia, a minha mãe vive na província e tenho uma namo-
rada, ah, uma namorada, a senhoria ouvia-o satisfeita, problemas
de saúde, perguntou a medo, nenhuns, a senhoria respirou ali-
viada, a papada ficou por instantes parada, sabe que já me morreu
3qui u m pobre coitado, devia ter tido coragem para o pôr na rua
"ias, a senhoria levantou-se para lhe apresentar os outros dois hós-
pedes permanentes, o gordo e o reformado. Mudou-se nesse mes-
mo dia e desde então a senhoria tinha cumprido com brio o seu
dever de exterminar insectos, porque também ela os detestava, só
que agora era paga generosamente para os matar.
Naquela pensão os hóspedes permanentes podiam tomar dia-
riamente banho mediante u m pequeno acréscimo já que a renda
mensal apenas contemplava dois banhos completos por semana.
Também podiam marear ou prescindir de todas as refeições, i n -
c l u i n d o o pequeno-almoço, sem que a senhoria mostrasse má
cara. De resto eram as regras habituais, a sala de televisão das 13:00
às 24:00, excepcionalmente até às 2:00, o telefone estava no corre-
dor ao dispor de quem o quisesse usar, o contador metálico marca-
va os períodos que pagavam de acordo com a tabela afixada ao lado,
ao princípio nunca telefonava e raramente recebia telefonemas
mas a senhoria deu-lhe a entender que considerava anormal e até
perigoso u m h o m e m que não telefonasse nem recebesse telefone-
mas, para evitar suspeitas telefonava a Eva ou à mãe, eram telefone-
mas breves de duas ou três palavras que ele prolongava inventando
conversas, escusa de se preocupar que me alimento bem, também
gosto muito de si, a mãe já não o ouvia porque pousara de imediato
o auscultador, o que queres, nada, apeteceu-me telefonar, ficavam
sem nada para dizer, a mãe despedia-se e deixava-o sozinho na
linha, eontinuava até o apito da linha denunciar que não havia nin-
guém do outro lado. Quando telefonava a Eva para marcar ou des-
marcar u m encontro fazia a mesma coisa, falava sozinho, estou
u m bocado cansado, o chefe anda a exigir muito de m i m , qual-
quer dia arranjo outra coisa qualquer, a senhoria deixou de des-
confiar dele e eonsiderava-o u m h o m e m b o m , uma jóia de filho,
comentava com os outros hóspedes, está claro que qualquer dia
casa-se, a namorada não deve querer outra coisa, também já não
deve ser nova.
Ao domingo, das 14:00 às 19:00, podiam receber visitas na
62
sala, os quartos eram para uso exclusivo dos hóspedes, a senhoria
evitava tentações, falava muito nos vícios dos homens, ele nunca
recebera visitas mas a senhoria considerava normal porque mais
ninguém as recebia, os familiares estavam longe e os outros casos,
por pudor, não frequentavam a pensão, há por aí muitos jardins, e
também não faltam bordeis por essa avenida fora, pensões que
eram sérias mas que agora alugam quartos à hora, não na minha
pensão, não admito porcarias, os hóspedes concordavam que po-
dia faltar tudo à pensão menos decência.
Mas o que o fez ficar, além da eficácia c o m que a senhoria
exterminava os inseetos, foi o que t i n h a inventado ser. T i n h a
construido uma vida que lhe agradava, cumpria u m horário de
trabalho, levantava-se sempre à mesma hora, quando regressava
contava histórias da empresa, a secretária que se amantizara eom
o mecânico responsável, u m acidente que feriu u m colega, indig-
nava-se com o pequeno aumento do ordenado, não queria perder
esta vida, sentia-se bem apesar dos avisos de perigo de derrocada
afixados pelos fiscais da câmara ou pelos bombeiros na entrada do
prédio. Sempre que colocavam u m novo aviso subia as escadas
apreensivo, as paredes desmoronavam-se, o corrimão solto, os
degraus inclinados, decidia que se mudava no dia seguinte, ama-
nhã mudo-me, prometia assustado ao ouvir o barulho da derro-
cada, mas quando entrava na pensão, a senhoria, o gordo e o refor-
mado devolviam-no à vida que tinha criado, o cheiro do insecticida
confortava-o e quando se deitava sentia-se mais seguro e mais feliz
naquele quarto do que noutro sítio onde já tivesse estado. Não
sabia donde vinha aquela felicidade mas suspeitava que além do
extermínio dos inseetos preeisava do horário de trabalho, da mãe
carinhosa e da namorada que lhe eserevia de todas as partes do
niundo, da vida normal que tinha na pensão.
A senhoria bateu à porta e entrou c o m uma torrada e u m
copo de leite. Já se tinha recomposto do susto de o ver ferido e o
63
 Levantou-se para trancar a porta. A senhoria não gostava de
reformado já t i n h a regressado à sala de televisão depois de ter
portas trancadas mas aceitava-as como u m direito natural dos hós-
lamentado o que lhe tinha aeonteeido. Asenhoria estava em robe,
pedes. Ouviu-a a conversar c o m o reformado, daqui a pouco che-
o sono fazia-a piscar as pálpebras verde-esmeralda, sentou-se aos
garia o gordo de vender cervejas, durante o dia angariava seguros e
pés da cama e começou a enrolar distraidamente uma madeixa de
vendia férias, o gordo ehegaria daqui a pouco e falaria mais uma
cabelo, pedia-lhe pormenores do que lhe tinha acontecido. Ele
vez da sua margem de lucro na venda das cervejas, o reformado la-
tinha fome e a torrada besuntada de manteiga e m e l soube-lhe
mentaria a falta do trabalho, e a eriatura gritaria no segundo andar.
bem. Aos poucos levou o leite à boca evitando as pálpebras ver-
O dia estranho que tinha tido pareeia-lhe igual a outro qualquer,
de-esmeralda que esperavam por uma explieação eoerente, bebia
quando se deitava na cama os dias ficavam todos iguais, as vozes na
o leite a pensar que não queria a senhoria sentada aos pés da cama,
sala da televisão, devagarinho puxou u m eigarro e acendeu-o,
mas não podia mandá-la embora, a senhoria fingia-se muito preo-
1:38, a noite estava muito quente, foi a noite mais quente do ano, a
cupada mas ele sabia que estava apenas curiosa, desconfiada,
ligadura fazia-lhe mais calor, tenho de comprar uma. ventoinha,
como é que foi cortar o pé assim no emprego, parece que trouxe
pensou, ouviu vozes na avenida, u m riso semelhante ao da rapa-
areia da praia, deixe cá ver o sapato para ver como o malvado do
riga bonita, se não tivesse medo dos insectos e se não estivesse tão
vidro conseguiu cortar a sola, os dedos eontinuavam a enrolar a
cansado abria a janela para verse era a rapariga bonita que passeava
mesma madeixa de cabelo e ele tinha sono, muito sono, noutra
na avenida, f u m o u o último eigarro da noite expelindo o f u m o
noite inventaria o que fosse neeessário para conveneer a senhoria
devagar, 1:47, mastigou dois calmantes para ter a certeza de dormir
mas estava cansado, os dedos da senhoria a enrolar a madeixa de
bem, apagou a luz e ficou de olhos abertos no escuro até distinguir
cabelo ainda o adormeciam mais, eram uma história de embalar,
os contornos das coisas, os calmantes fariam o efeito desejado,
a senhoria levantou-se pegando no copo e no pires com restos de
dar-lhe-iam u m sono pesado sem sonhos, os dias dele eram todos
manteiga e mel e já rodando a maçaneta da porta, e quando é que
iguais, a única novidade eram os sonhos, hoje não queria saber de
vai trabalhar, daqui a uns dias, ah então dou ordens na cozinha pa-
mais nada.
ra acrescentar uma refeição, tem de se alimentar. Ele acenou que
A mão esquerda pegou carinhosamente no pénis e a outra
sim, era a senhoria que se encarregava de todo o trabalho, mas ele
acarieiou-o c o m os olhos fechados, muito perto do sono profundo
acreditava na cozinha com que ela sonhava, uma eozinha cheia
reviu a rapariga bonita, a penugem loura que lhe cobria as pernas,
de empregadas, uma pensão com muitos hóspedes, aereditava na
os mamilos tesos nos peitozinhos cobertos com o paninho cor de
avenida ainda rica, na pensão próspera antes de ser trespassada,
mel, saboreou a maresia, deixou que o prazer o sujasse, abriu os
uma, duas, três, dez vezes, a avenida das senhoras de chapéu e
braços pronto a expiar o pecado de se sentir tão bem.
sombrinha, dos cavalheiros de relógio de corrente em ouro, acre-
ditava em tudo o que a senhoria aereditasse apesar das rachas e da
humidade das paredes, apesar de tudo. A senhoria fechou suave-
mente a porta, ele agradeceu mas a senhoria já não o ouviu e ele
achou melhor assim.

65
64

Na sala as três mulheres continuam à espera mas já se can-
saram de se evitarem umas às outras. O funcionário, o que só está
ali para cumprir ordens, entra com a senhoria. As três mulheres
olham-nos curiosas. A senhoria está apreensiva porque veio de fora
e basta isso para se sentir a mais naquela sala. As três mulheres con-
tinuam caladas. Asenhoria senta-se no lugar que ocupava antes de
abandonar a sala e formam de novo u m quadrado. O funcionário,
o executor de ordens, diz que houve u m erro e que por isso terão
todas de ser identificadas novamente. Justifiea-se com uma frase
que diz sem qualquer entoação, temos muito trabalho e aeonte-
cem enganos destes, as senhoras têm de aguardar para serem nova-
mente identificadas.
Quando o funcionário diz isto, já está preparado para sair da
sala e olha à volta só para confirmar que as quatro mulheres per-
ceberam o que ele lhes disse. A mãe está isolada pelo seu véu de
cataratas e os lábios sibilam. A ex-mulher destraça a perna e torna
a traçá-la, levanta o pescoço, mexe-se muito até que diz que não
pode ser. O funcionário abana os ombros em sinal de impotência.
66
A ex-mulher quer dizer mais qualquer eoisa mas a rapariga per-
gunta ao funcionário se pode ir comer qualquer eoisa. O funcio-
nário diz que não pode sair do edifíeio porque a qualquer m o -
mento os doutores podem chamá-la, nunca se sabe quando é que
os doutores chamam, os doutores têm ainda mais trabalho do que
ele simples funcionário. A ex-mulher está cada vez mais irritada e
apaga o cigarro no chão com o pé. N o mosaico fica uma mancha
cinzenta e o cilindro espalmado e bege da beata. Exige falar com
o superior hierárquico. Para?, responde o funcionário que finge
que não vê o lixo que ficou no chão. Para lhe dizer que não pode
ser, que não nos podem, demarca-se das outras que despreza, que
não me podem tratar assim, quero reclamar. O funcionário diz que
não podem receber reclamações mas que de qualquer maneira vai
perguntar ao superior hierárquico se a pode atender. A ex-mulher
afirma que se pode reclamar em todo o lado e que se o superior hie-
rárquico não a receber se vai embora sem prestar deelarações. O
funcionário abana pacientemente a cabeça e fala numa infracção
punida por lei. Aerescenta que o serviço não tem u m só responsá-
vel, por isso não sabe com quem ela deseja falar. A ex-mulher torce
a alça do saco e as outras percebem que desistiu. Vencida. O f u n -
cionário informa que o colega reponsável pelas identificações se
ausentou temporariamente do edifício e que não sabe quando
poderão ser novamente identificadas.
A rapariga insiste que tem fome e que precisa de comer. O
funcionário lamenta, a mãe solta as garras do rosário e estica o
indicador para pedir a palavra mas arrepende-se e fica a olhá-los
através da névoa que lhe franze a testa. Antes de falar a senhoria
limpa os cantos da boca com a ponta dos dedos gordos, livra-se do
bâton acumulado nos cantos dos lábios, os tornos de verniz
branco chiam u m contra o outro, tem de telefonar para a pensão,
"s hóspedes esperam-na. O funcionário solícito informa que há
Uma cabina de moedas no andar de baixo. A senhoria abre a ear-
67
teira, retira u m porta-moedas que tem buracos na malha de prata dada, o eiúme ainda a perturba. Ela também devia ser presa, con-
e como todos vêem não tem trocos, n e m uma moeda, por isso terá clui a senhoria estendendo os pés, devia ser presa. A mãe fecha os
de usar outro telefone. O funcionário lamenta mas tem ordens olhos e agarra-se eom mais força às contas do rosário. A ex-mulher
para informar os depoentes que só podem utilizar o telefone pú- vai até à janela do saguão e começa a contar baixinho as janelas
blico porque o outro telefone é para uso exclusivo dos funcioná- que estão viradas para si. A senhoria ajeita o vestido, passa os dedos
rios. A senhoria olha para as outras mas elas não se mexem, não gordos no canto dos lábios, repõe o sorriso que ainda há pouco
fazem qualquer esforço para verificarem se têm moedas. A senho- tinha na cara e que é só u m esgar maldoso. E u que vi tudo, que
ria está zangada mas não desmancha o sorriso que se lhe colou à assisti a tudo desde o princípio, acho que aquela desgraçada é tão
cara, u m animal inofensivo pronto a ataear, não somos nós as cri- culpada eomo ele, tem tanta eulpa eomo ele. A ex-mulher conti-
minosas, não fomos nós, diz rancorosa, conservando a beatitude de nua de costas a contar as janelas e, sem se virar, diz que ninguém
animal sorridente, estamos a ser tratadas como criminosas mas não pode ter visto tudo sem ser igualmente culpado.
fomos nós que, que fizemos aquilo.
As outras mulheres não lhe ligam e o funcionário abana os
ombros, está impaciente. A senhoria refreia-se e acrescenta que
sabe que estas coisas são precisas mas não tem nada eom isto, não
o conheço de lado n e n h u m , era meu hóspede como já foram tan-
tos, se a gente fosse culpada do que os hóspedes fazem, quando se
aluga u m quarto. A senhoria muda de t o m , lamenta-se, maldita a
hora em que tudo aconteceu, o que eu tenho passado, só jornalis-
tas já lá foram uns poueos, fica à espera que reparem no que disse,
insiste, foram lá uns poucos de jornalistas, mas ninguém se surpre-
ende com o interesse dos jornalistas, ninguém se surpreende. A se-
nhoria mesmo assim não desiste, eompreende os jornalistas, quem
é que não se ehoca com uma coisa destas, u m crime desta natu-
reza, quem não se ehoca com u m crime sem explicação, há crimes
que se pereebem mas este não tem explieação, mesmo que ela, a
senhoria cala-se porque sempre temeu o poder dos mortos.
A rapariga sai da sala sem dizer nada. O funeionário dirige-se
para a porta. As outras entreolham-se. A senhoria espreita para o
corredor para verificar se a rapariga já desapareeeu. Cá para m i m ,
a eulpa é só daquela, foi ela que o endoidou. N e n h u m a das outras
mulheres responde mas a ex-mulher está visivelmente incomo-

68 69

18:48, eram quase sete horas quando entrou no parque de
campismo à procura da rapariga bonita. Fechado no quarto inde-
pendente enquanto o pé sarava pensou nela todos os dias, u m
jogo, uma distracção, o que lhe diria quando a tornasse a ver, te-
nho pensado em t i todos os dias, chegou a sentir-se mal quando a
recordava a beijar o dono da esplanada e a desaparecer na mota
no fim do carreiro c o m os cabelos louros estendidos ao vento. Des-
ceu do autocarro e dirigiu-se para o parque, o pé ainda lhe doía
ligeiramente, queria agradecer à família que o tinha ajudado, foi
o motivo que arranjou para rever a rapariga bonita, não podia che-
gar lá e dizer simplesmente que não tinha pensado noutra coisa.
Aproximou-se da vedação, as pequenas casas de pano estavam do
lado de lá do arame, o parque não era nada parecido c o m o que se
imagina ser u m sítio de férias, era u m amontoado de construções
de pano presas c o m estacas ao chão de terra seca, roulottes, cara-
vanas, uma tenda maior ao longe, será que a da família é igual
àquela, será que tem uns vasos com flores à entrada, u m cão de
guarda e o carro estacionado ao lado, avançava para as casas de
70
pano, casas que se podiam rasgar com facilidade, que desaparece-
riam com a mesma leveza com que existiam. Caminhava do lado
de fora da vedação, o parque estava todo vedado com aquele arame
grosso, nunca tinha acampado, o campo parecia-lhe uma prisão,
de vez em quando surgiam blocos de eimento, as easas de banho,
o restaurante, os blocos de cimento destoavam das easas de pano
com portas de fechos de correr, os campistas nunca têm chaves,
caminhava, a aragem levantava pó amarelo que o sujava, os sapa-
tos cobriam-se de pó muito fino, o mesmo pó que eobria os cam-
pistas que regressavam da praia e sentiu-se mais próximo deles.
Sentiu vergonha perante a pele bronzeada dos campistas
que se eruzavam com ele e que se riam sem protegerem os olhos
e as bocas do pó, caminhavam naturalmente sobre a terra ama-
rela, os pés enfiados em chinelos plásticos c o m passos seguros, os
panos enrolados à volta do corpo, pertenciam ao parque, tinham-se
libertado das casas de cimento e tijolo do resto do ano, fora do par-
que seriam pessoas iguais às outras com as mensalidades do con-
domínio para pagar, aquela mulher, por exemplo, todos os meses
compraria o passe combinado que lhe daria acesso a três tipos de
transporte, à noite poria remédio dos calos nos pés e ficaria a chei-
rar a enxofre, fora do parque os eampistas são iguais aos outros,
proteger-se-ão do pó amarelo, descalçarão os chinelos, despirão
os panos e caminharão como ele, a úniea eoisa verdadeiramente
efémera é a vida, as casas de pano com portas de feehos de correr
nada podem contra os dias do resto do ano.
Na fila para o banho os campistas não pensam em nada. Des-
cansam. Uns sentam-se no chão, outros desistem da fila e ser-
vem-se dos duches exteriores, esfregam-se mostrando o eorpo
coberto de espuma, quando se passam por água fria gritam ou
cantam e os que assistem riem-se. Uns e outros deixarão de existir
logo que desmontem as tendas e dobrem os panos, guardar-se-ão
"as arrecadações dos prédios juntamente c o m as tendas, guarda-
71
-sóis e geleiras, regressarão nas férias seguintes, sentar-se-ão outra
vez nas filas do banho, outra vez a eantar nos duches ensaboados,
voltar-se-ão a rir, nas férias seguintes voltar-se-ão a rir das mesmas
coisas, existirão outra vez assim.
Passou as bandeiras c o m muitas cores dos vários países, as
cores erguiam-se eontra o eéu azul-clarinho, as cores continua-
ram a esvoaçar e ele entrou no parque. Apagou o cigarro. Antes da
recepção uma família tinha estendido uma toalha aos quadrados
debaixo de u m p i n h e i r o manso, sentada n u m pequeno banco
uma mulher preparava mexilhões, retirando-os, pretos e luzidios,
duma baeia plástica, a mão ágil batia-lhes com o dedo e se a con-
cha se fechasse a outra mão começava a raspá-los c o m uma faca
que tinha u m cabo forte de madeira e depois a primeira mão ati-
rava-os para outra bacia, as mãos estavam muito habituadas àque-
les gestos porque nunca se enganavam e os mexilhões eram rapi-
damente transferidos de uma bacia para a outra. A t i r o u os olhos
para longe e viu uma rapariga loura que caminhava entre as ten-
das. O estômago contraiu-se, apressou o passo em direeção a ela,
durante os últimos dias tinha pensado em tantas maneiras de a
eumprimentar, mas não se tinha decidido por nenhuma. À medi-
da que se aproximava ia fieando sem palavras, sobravam-lhe os
olhos ridículos, os olhos ridículos de que Eva o acusara, não tinha
nada para dizer à família, estava agradecido mas o estado de agra-
decimento para ele requeria silêncio, a partir do momento em que
dissesse agradeço muito fiearia menos agradecido, quando cum-
prisse a obrigação de agradeeer deixaria de estar agradeeido, as
palavras espantavam quase t u d o , Eva dir-lhe-ia, agradece em
dinheiro, só há uma coisa no m u n d o que ninguém t e m em ex-
cesso, dinheiro, mesmo os que têm muito querem sempre mais,
quanto mais estes pobres coitados, ouvia a voz de Eva, pega numas
notas e dá-lhas, com umas notas livras-te deles para sempre, pen-
sava voltar para trás quando viu que a rapariga loura se afastava.
72
Ele teve receio de nunca mais a ver e avançou, a rapariga an-
dava devagar e ele eom pressa, seguia-a, a rapariga percebeu e
abrandou ainda mais os passos, aproximaram-se, ele baixou os
olhos, a rapariga estava tão perto dele, t i n h a de pensar rapida-
mente no que lhe ia dizer, e se fosse sincero, tenho pensado muito
em t i , e se fosse sincero, a rapariga olhava para ele sem o reeonhe-
cer, não tinha posto essa hipótese e no entanto era tão provável, a
rapariga já lhe tinha mentido, não conheeia o dono da esplanada
e agora também não o conhecia, a rapariga continuava intrigada,
ele disse a custo, lembra-se de m i m , f u i eu que eortei o pé na praia,
e levantou o pé, ficou tão patético c o m aquele sorriso aparvalhado
a equilibrar-se n u m único pé, a rapariga riu-se, estava admirada,
não o conheço, o seu pai levou-me ao hospital há uns dez dias atrás,
é impossível só chegámos há três dias, ficou calado, olhando bem
a rapariga era diferente da outra, anda à procura de alguém, a rapa-
riga perguntou entre a dúvida e o riso, como é que se confundiu
assim, aquela rapariga não era a rapariga bonita, ainda procurou
os pais e o miúdo para confirmar o engano mas não os v i u , elaro
que não era a rapariga bonita, deseulpe, eonfundi-a eom outra
pessoa, ainda não sabia como mas tinha-a confundido, os últimos
dias preenchidos por ela e n e m sequer a certeza de a reconheeer,
estou à procura de umas pessoas e por momentos pareceu-me
que, a rapariga o l h o u para ele, o parque está tão eheio que o mais
fáeil é ir à recepção, lá podem chamar pelo altifalante, doutra ma-
neira não me pareee, só por u m acaso, concordou, agradeceu,
claro, mas não sei o nome, lembrou-se, a rapariga franziu a testa,
ele justificou-se, foi uma família que me ajudou mas não os co-
nheço, quero agradecer-lhes, a rapariga recuou desconfiada, ele
estava aliviado por ela não ser a rapariga que procurava, a dos últi-
"los dias era muito mais bonita, 19:02, eomo é que me confundi
assim, continuou a andar por entre as tendas, a rapariga ainda o olha-
da, as famílias preparavam o jantar e ouviam rádio, o parque chei-
73
rava a grelhados e ouvia-se por todo o lado canções alegres de
verão.
Mais à frente, u m casal desmontava uma tenda familiar eom
gestos bruseos, acabavam as férias, a mulher guardava as estacas e
os esticadores no saco e o marido dobrava metodicamente os pa-
nos, os sacos-camas estavam estendidos numa corda atada de u m
eandeeiro a outro, os dois rapazes do easal eram pequenos e brin-
cavam com os objectos que estavam pelo ehão, quando o viram
pegaram n u m pau, luta ou rende-te, o pau tornou-se espada, os
pais repreenderam os filhos, o mais velho deitou-lhe a língua de
fora e a mãe pousou aborrecida o saco das estacas e dos esticadores
e deu-lhe u m a bofetada, q u e m te m a n d o u seres mal-educado
para o senhor, preeisa de alguma coisa, não, muito obrigado, já não
se atreveu a dizer que andava à procura de uma pessoa de quem
não sabia o nome nem se a reeonheceria, disse, v i m visitar os meus
pais que estão cá de férias, oh, quem nos dera continuar, mas esta-
mos de partida, se os seus pais quiserem aproveitar este lugar é
óptimo, o sol só bate de tarde e o chão é liso, não sabia por que é que
o sol a bater de tarde e o chão liso tornavam o lugar tão b o m , nun-
ca tinha acampado, o muro dos tanques protegem-nos, apontava a
mulher, se os seus pais quiserem já sabe, muito obrigado mas penso
que estão bem, estão para a l i , depois daquele poste de eleetrici-
dade, e apontou para longe, a mulher voltou ao saco dos esticado-
res e os filhos deitaram-lhe mais uma vez a língua de fora.
Afastou-se. O dia estava menos quente que os anteriores. Ves-
tiu o easaco de malha fresca que Eva lhe eomprara, sentiu o per-
fume dela e pôde imaginar as mãos de cera a escolherem cuidado-
samente o casaco, a examinarem a malha à procura de qualquer
ponto incerto, u m defeito, nada nesta vida existe sem defeito, era o
que Eva eostumava dizer, nada, ouviste bem, abria os olhos e os lá-
bios cor de romã, vagarosos, nada nesta vida existe sem defeito, o
tempo tinha arrefecido mas os campistas não sentiam frio porque
74
se deixavam estar em fato de banho e calções, têm a pele quente do
sol, pensou, continuou a andar, protegia o pé magoado com medo
que lhe começasse a doer mais, fieava com u m andar esquisito,
cómico, há muito riso na simples ideia de alguém com u m andar
esquisito, começou a pensar que a rapariga tinha razão, o parque
era demasiado grande e dali a poueo anoitecia, só por acaso é que
descobriria a família, acatou o seu eonselho e encaminhou-se
para a reeepção que era logo à entrada, foi até ao casinhoto de
madeira que também tinha várias bandeiras espetadas no beiral
do telhado, mais cores contra o céu azul-clarinho e uma placa
Recepção e em vários idiomas Bem-vindo.
N o caminho manteve-se atento a todos os campistas que se
cruzaram com ele, espreitou para dentro das tendas, tentou abran-
ger com os olhos o maior número de atalhos, não v i u ninguém
que se parecesse com a rapariga, mas à medida que ia procurando
sentia que se confundia mais, já não a conseguia ver na memória,
é normal, se a vir reconheço-a, quando a vir reeonheço-a logo, foi
dizendo para si para se aealmar, chegou à recepção e explicou o
que queria. O recepcionista pediu-lhe para aguardar, t i n h a de
preencher a ficha daquele casal acabado de chegar do estran-
geiro, ele esperou pacientemente que o recepcionista acabasse de
lhes falar, que o casal bocejasse inúmeras vezes, que as letras len-
tas do reeepeionista lhes atribuísse u m número de tenda e u m ear-
tão para entrar e sair do parque, esperou até que o recepcionista
lhe pediu, diga-me então o nome, se faz favor, aí é que está o pro-
blema, não sei o nome, o recepcionista olhou-o incrédulo e fez-lhe
sinal com a mão, tinha que atender u m grupo de miúdas que se
" a m , seriam as primeiras férias sem pais, ele esperou mantendo-
se de pé, de que se riem as mulheres, 19:20, as raparigas preen-
chiam as fichas, mãos gordas de crianças cheias de anéis e pulsei-
•^"s, o recepcionista informou-as sobre os preços e c o m e ç o u a
Verificar as fichas, resolveu dizer desesperado que tinha pressa,
75
ainda ia trabalhar, fazia o turno da noite, faço o que posso, respon-
deu indiferente o recepcionista que desembrulhou uma pastilha
elástica e a meteu na boea, diga lá então o que quer. Percebeu que
o que sabia era realmente pouco para encontrar alguém, o recep-
cionista começou a mexer nas teclas do computador enquanto ia
abanando a cabeça e ele não sabia se aquele movimento de ca-
beça acompanhava a música ou se queria dizer que não estava a
encontrar nada, quatro pessoas, não me parece que seja possível
eneontrá-las assim, ele lembrou-se da terra do h o m e m , do eami-
nho dos arrozais, a igreja, tem a certeza, elaro, mas só com isso o
c o m p u t a d o r não consegue, t e m que ter mais dados, não sabe
mesmo mais nada, não, o h o m e m falou-me nesse lugar, disse-me
que, o reeepcionista ouviu-o atento, isso não é o nome da terra
percebe, nós aqui pedimos o concelho, por exemplo, o reeepeio-
nista mexia nas teclas do computador, tenho aqui uns que são des-
ses lados, meteu mais uma pastilha na boca, estava entusiasmado
de poder mostrar a destreza dos dedos no teelado, mas se chamar
por estes pode apareeer a pessoa errada, podemos estar a incomo-
dar as pessoas erradas, é u m risco, o recepcionista falava com gra-
vidade mas começou a passar os nomes para uma folha de papel,
ainda por cima é hora de jantar, muito obrigado, o reeepeionista
carregou n u m botão e c o m voz de rádio disse para o parque de
campismo vários nomes que se ouviram chamar estupefactos.
Pediu u m minuto e desapareceu atrás da porta.
T i n h a no bolso da eamisa uma carta que reeebera de Eva.
Além do destinatário tinha apenas u m selo carimbado, a senhoria
entregou-lha maliciosa, cartinha da namorada, disse com os olhi-
nhos a piscar e os lábios descaídos a espantarem a alegria, ele agra-
deceu e guardou-a rapidamente no bolso com receio que a senho-
ria descobrisse qualquer coisa estranha. E u bem digo que não há
homens romântieos, brineou a senhoria, uma carta de amor guar-
dada no bolso, se fosse eu abria-a já, ele sorriu e a senhoria acres-
76
centou, quando ele já estava de costas para se ir embora, que guia
turística era uma boa profissão mas nada adequada a quem queria
criar família. Só passado uns instantes é que se lembrou da profis-
são que inventara para justifiear as cartas de Eva que ao longo dos
anos chegavam de muitos sítios do m u n d o .
Demorava-se sempre a abrir as cartas de Eva. Recebia-as e
guardava-as no bolso do casaco durante dias, sabia que as cartas de
Eva nunca lhe diriam nada de especial mas ele precisava de gas-
tar tempo, de ficar à espera de qualquer coisa, de ficar à espera de
ler uma carta que não diria nada de espeeial. Acendeu u m cigarro,
a rapariga apareceria bonita como ele se lembrava, deixou-se cair
no sofá estampado com arco-íris e gaivotas, o corpo afúndava-se-lhe
desconfortável na esponja mole, rasgou o envelope enviado por
Eva com cuidado e retirou u m postal, a einza do seu cigarro caiu
sobre o postal, sujou duas das oito fotografias em que o postal se
repartia, soprou a einza, olhou fixamente para o areal, a vista aérea
de cabanas de colmo, a cascata rodeada por árvores enormes, u m
mergulhador a passar sobre u m coral, virou as imagens e leu nas
costas do postal sem ouvir a voz de Eva como acontece nos filmes:
M e u querido: Tens razão, numa viagem perde-se tudo me-
nos a saudade que se tem de voltar. Só numa ilha é que se eonse-
gue perceber a vida. Pensamos que podemos fugir mas resta-nos
andar às voltas e por mais voltas que se dê só temos o mar e a morte
como saída. U m a ausêneia de água rodeada de água. O J. está bem
e parece divertir-se. Tenho muitas saudades tuas. A comida é i n -
tragável e o cheiro e o comportamento dos nativos insuportáveis.
U m beijo eheio de amor. C o m o vês estou igual a m i m o que quer
dizer que estou bem.
Não assinava e insistia em tratar o marido apenas por uma ini-
Ual. Tornou a virar o postal e surgiram as imagens, u m nativo eom
" m peixe enorme na mão, seriam homens como aquele que t i -
nham cheiros e comportamentos detestáveis. Guardou o postal no
77
bolso do casaco quando entrou na reeepção u m h o m e m que se
dirigiu ao recepcionista entretanto regressado ao outro lado do bal-
cão. O recepcionista perguntou se era aquele senhor e ele abanou
a cabeça indeciso, o h o m e m respondeu, nunca o vi na vida não de-
ve ser a m i m que procura e ele confirmou que não era. Chegaram
mais homens que se olharam uns aos outros e o recepcionista
explicou divertido a situação, é que este senhor anda à procura de
uma pessoa de que não sabe o nome, eu avisei-o que ia ser difíeil
e que íamos incomodar pessoas que, os homens olhavam para ele,
nunca o vi mas se é para dar alguma eoisa posso ser eu, os outros
riram-se, foram-se embora e ele ficou novamente entregue ao
recepcionista, fiz o que pude, disseram as mãos abertas do recep-
cionista. Não pode procurar em mais lado n e n h u m , é que sabe eles
levaram-me ao hospital por causa deste pé, o recepcionista esprei-
tou para o pé e ele eontinuou a falar, de certeza que se lembra, uma
rapariga muito bonita, loura, u m miúdo gordo, o h o m e m tinha
uma tatuagem no braço, o recepcionista pegou em papéis que
estavam sobre o balcão, se tivesse c e m escudos por eada loura
bonita que passa por aqui estava rico, então miúdos gordos, já foi
há algum tempo, já cá não devem estar, há gente que fica cá u m
mês mas há gente que não se demora, se eram quatro, fez u m gesto
c o m a cabeça eomo se o facto de serem quatro tivesse alguma
importância, fez u m balão eom a pastilha elástica e tornou ao
computador, olhe só se for este, o l h o u pensativo para o ecrã, só se
forem estes, mas já cá não estão, foram-se embora há, fez contas,
cinco dias precisamente, devem ser estes, o recepcionista batia
com os dedos no balcão, não me pode dar a morada, não, isso não,
disse o recepcionista cada vez mais orgulhoso porque tinha solu-
cionado u m problema e arranjado outro de seguida, moradas,
nem pensar, o senhor podia querer, o senhor podia ser u m , é muito
perigoso dar as moradas dos nossos clientes, e se eu falar com o seu
chefe, bem o chefe neste momento sou eu, o recepcionista deitou
78
fora a pastilha elástica e virou as costas, fim de conversa, disseram
as costas franzinas.
Ele olhou para o relógio, acendeu u m cigarro, os dias já eram
mais pequenos, sem sol não se veria nada no parque, deixou-se
cair no sofá, estava cansado, o recepcionista fora-se embora, pe-
gou novamente no postal, tens razão numa viagem perde-se tudo
menos a saudade que se tem de voltar, sentia que também tinha
perdido uma coisa muito importante apesar de não saber o que
era, abandonou a recepção, o escuro descia sobre as tendas, u m
casal comia iluminado por velas, não gostava da luz feita por velas,
a luz amarelada e trémula do velório do pai, dos olhos da mãe na
noite do eorte geral de electricidade, a mãe levou-o à porta na p r i -
meira noite que dormiu em casa de Eva, a vela muda que os acom-
panhou acentuava a névoa dos olhos da mãe, não gostava dos
olhos tão baços perto dele, o brilho da chama ressaltava-lhes o des-
prezo para que ele mais tarde não se pudesse desculpar, u m a
mulher que aceita u m h o m e m em casa só pode ser uma, nunea
disse a palavra, certamente medo de se contaminar, de conspur-
car a língua, não contes comigo, a porta fechou-se impiedosa, ca-
m i n h o u às escuras até alcançar a porta do prédio, as lanternas dos
vizinhos desencontravam os círculos de luz no passeio, os vizinhos
discutiam animados o eorte geral de electricidade sem saberem
que Eva esperava em casa por u m futuro que nunea teve, que ele
não lhe deu, ninguém pode dar o que não tem, sem conheceram
o desprezo da mãe, uma mulher que recebe em casa u m h o m e m
sem ser casada, tornou-o a lembrar quando se divorciou, ninguém
peca sem consequências, e outra vez, não contes comigo, foi ter
com Eva apesar dos olhos agourentos da mãe, os vizinhos aumen-
tavam o temporal que a televisão anunciara, os círculos de luz das
lanternas sobrepunham-se, interrompiam-se, afastavam-se, os cães
uivavam às lanternas e ao temporal, as sarjetas regurgitavam com
violência, foi a primeira noite em que dormiu com Eva, dormiu na
79
noite seguinte e nas outras que se seguiram, ainda hoje dormiria se
Eva não tivesse encontrado u m h o m e m prático, o h o m e m mais
prático que tinha conhecido, a mãe mudou a fechadura da porta
para o informar, não és bem-vindo a esta casa, apesar do azulejo
que continuava na parede e que tinha escrito a azul, sê bem-vindo
a esta casa se és deveras meu amigo, entra, senta-te e descansa, co-
me à mesa comigo, a mãe discordava do azulejo mas nunca o reti-
rou da parede, quando se casaram Eva não foi de noiva, u m ves-
tido amarelinho e uma capeline, não levou bouquet, não tiveram
o bolo de andares terminado c o m noivos de plástico, casaram-se
n u m balcão de conservatória em frente a u m h o m e m que tinha
u m fato de três peças e uma caneta cinza e prata, a ele faltava-lhe
o colete e a caneta, assinaram eom a do h o m e m do fato de três
peças, passaram três dias fora, a lua-de-mel de que Eva não se
esqueceu, uma semana em casa e de novo o hospital, à noite ainda
consertava os ossos das vizinhas precisadas, dois empregos e ele
quase sempre sem n e n h u m , nunca compraram casa, nem o con-
junto de sofás, a máquina de café, ele pedia desculpa mas Eva ga-
rantia-lhe que mais tarde, durante muito tempo Eva acreditou que
mais tarde, saía do parque do campismo, ouvia o eco dos seus pas-
sos e não se atrevia a desafiá-lo mudando a orientação, a aragem
trazia-lhe o perfume de Eva no casaco, as mãos de eera à procura
dos defeitos, nada nesta vida existe sem defeitos, passou a entrada
do parque de campismo, é sempre triste ver u m casamento des-
feito, era o que a mãe costumava dizer dos outros casamentos que
acabavam, do deles nunca falou, o casamento deles tinha muitos
defeitos e não era triste vê-lo desfeito, podia ter-se sentado na
esplanada do parque para comer qualquer coisa mas inquietava-o
o charco que tinha visto do outro lado da vedação, uma elipse de
água podre, u m exército de mosquitos à espera da sua earne, olhou
outra vez para o relógio, era inútil contar o tempo mas o rigor dos
ponteiros situava-o na vida, o tempo contado dava-lhe u m lugar
8o
na vida, fugiu da água podre, passou por muitas tendas que esta-
vam presas do lado de lá do arame, u m h o m e m atiçava o fogareiro
com u m abano de palha, ao lado peixes que se prateavam à luz do
candeeiro a gás, mais à frente juntou-se-lhe u m cãozito, olhou-o
de perto e viu pulgas no dorso magro, tinha a certeza que as p u l -
gas saltariam para as suas pernas, ameaçou o cão com u m pon-
tapé, o cão ladrou-lhe, o h o m e m do fogareiro ficou entregue aos
peixes prateados, o pó da estrada secava-lhe a garganta, o cão
acompanhava-o a uma distância ainda perigosa, não sabia que dis-
tância uma pulga saltava, os olhos do cão tão castanhos, andou
mais depressa, o cão desistiu dele, alcançou a paragem do auto-
carro que o levaria de volta à cidade, pensamos que podemos fugir
mas resta-nos andar às voltas, ando às voltas mesmo se caminho
em linha recta, ando às voltas quando não te digo que não tenho
saudades tuas, uma ausência de amor rodeada de amor, não me
fazes falta, ainda bem que nunca me perguntaste se sinto a tua
falta, há muitas eoisas que nunca te consegui dizer e n e m sequer
é por medo de te perder, antes fosse, não tenho saudades tuas,
sabes que sou u m easo perdido, não sei por que não me levas a
sério, se algum dia me perguntares se me fazes falta, minto, mas
ainda bem que não me perguntas, que não queres ouvir que não
tenho saudades tuas, ainda bem que precisas tanto como eu de te
enganar.
81

o funcionário, que está a l i para as identificar, termina a
tarefa e retira-se da sala rabiscando letras, assinalando cruzes em
impressos verde-clarinho. Por causa do erro, o funcionário foi ter
com elas à sala e agora tem nas mãos os impressos, bonitos papeis
fininhos e engelhados com químicos negros arroxeados escondi-
dos, espacinhos para dividir os nomes em letras maiúsculas, o fun-
cionário leva os impressos pelo corredor, as folhas agitam-se nas
copas das árvores.
As quatro mulheres estão novamente sós depois de terem dito
o nome, a morada, a data de nascimento, a filiação, o estado civil,
o número, a data e o arquivo do bilhete de identidade, o telefone,
tudo o que o funcionário quis saber para as identificar.
A ex-mulher olha para a rapariga de forma diferente agora
que sabe o nome dos pais, uma morada e o signo. A rapariga é
Escorpião. Faz contas para apurar rapidamente a idade, mas olha-a
de forma diferente porque sabe que ela é Escorpião. A senhoria
reconhece o apelido da ex-mulher das capas de revista e espanta-se.
Olha-a de forma diferente porque ela é realmente rica e vive n u m
82
sítio luxuoso. Asenhoria lamenta não ter sabido isso quando a teve
sentada no sofá da sua pensão. A rapariga intriga-se com o facto de
a mãe só ter dois nomes e dos pais da mãe também só terem dois
nomes. Olha-a de forma diferente porque nunca conheceu n i n -
guém que tivesse apenas dois nomes. A mãe pereebeu que a
senhoria é viúva. Olha-a de forma diferente porque é uma mulher
só e a solidão mereee-lhe respeito. A mãe nunca ouviu falar do
sítio luxuoso onde a ex-mulher vive, a senhoria não sabe de eor os
signos e não liga ao facto da rapariga ser Escorpião, a ex-mulher
conheceu muitas pessoas apenas c o m dois nomes, a rapariga não
sabe nada, não ouviu nada, pensa que o filho tem que ter u m no-
me que não o envergonhe quando tiver de o dizer em voz alta
como lhe aconteceu agora.
A ex-mulher não consegue parar de olhar para a barriga onde
cresce o filho dele. Acende mais u m cigarro. A rapariga levanta-se.
A ex-mulher tem vontade de colocar u m pé à frente da rapariga
para a fazer tropeçar. Se a rapariga caísse talvez a criança não che-
gasse a nascer. A ex-mulher não quer que aquela criança viva. A ra-
pariga abeira-se da janela. Podia empurrá-la, o pensamento tão
veloz ultrapassando a ideia de bem e de mal, podia empurrá-la, a
ex-mulher assusta-se, tem que deixar de pensar nisso, não pode ser
assim tão má, ninguém saberá o que pensou, acalma-se, ninguém
saberá que desejei empurrar a rapariga, a maldade é u m senti-
mento que não precisa dos outros para existir, que pode morrer
em nós.
A mãe continua com os olhos fechados mas sem a expressão
apaziguada dos que acreditam em Deus ou noutra eoisa qualquer,
tanto faz, desde que o sofrimento desapareça. A ex-mulher não
compreende o sofrimento da mãe mas sempre o conheceu e tem
"ledo de u m dia sofrer assim tão profunda e inexplicavelmente.
O coração da mãe não bate descontrolado como o da ex-mulher
porque há muito que adormeceu o coração. A mãe não sente nada
83
pela criança que cresce naquela sala, ao pé dela, pela criança que
se completa segundo a segundo. Mexe-se à procura de outra posi-
ção, os ossos estalam contra o banco de madeira, a mãe leva as
mãos deformadas a cada u m dos rins. As outras mulheres perce-
bem a dor mas viram a cara sem complacência. Os ossos secam e
desfazem-se c o m a mesma fatalidade com que a criança se com-
pleta mergulhada no ventre da rapariga. Se a mãe não tivesse
adormecido o coração talvez ainda se pudesse salvar através da
criança que se completa ao lado dela. Mas a mãe quer que o eorpo
onde dorme o coração desista, é uma questão de tempo, quando
reza a mãe pede que venha depressa e doee, espera que o corpo
desista, de nada servirá amar a eriança, t u és ferro e eu sou aço,
foge diabo que te embaço.

Proeurou-a na cidade durante muitos dias. Se tudo aconte-

cesse eomo ele aehava que tinha que acontecer a rapariga bonita
também andava à proeura dele na cidade. Acreditava tanto que
assim seria que nos primeiros dias ficou desesperado por não a
conseguir encontrar por mais que andasse. C o m o tempo habi-
tuou-se a proeurá-la apenas pelo prazer da busea e quando quis
desistir já se tinha vieiado, o tempo por gastar é tão perigoso, o
tempo só existe para se gastar rapidamente, o tempo sobejava-lhe
de uns dias para os outros, mesmo se apanhasse uma bebedeira, se
entrasse numa igreja, se roubasse alguma coisa. Fazia qualquer
coisa para curar o enjoo de tantas sobras, o tempo por gastar é
muito perigoso.
Sempre que via alguém que se parecesse, ainda que vaga-
mente, eom a rapariga bonita o eoração batia mais depressa, as
pernas tremiam-lhe, eustava-lhe a respirar, sentia a eara a enrubes-
cer, mas apesar disso corria esperançado, aproximava-se, falava-lhe
c verificava que não era a rapariga. Aconteceu-lhe tantas vezes que
Com o tempo restou da rapariga bonita apenas uma ideia, uma

84 85
ideia de beleza que ele continuava diariamente a perseguir, certo
que ideia e objecto coincidiriam quando a visse.
Acordava cedo, muito antes do despertador tocar, e corria
para a rua, tinha que vasculhar urgentemente a eidade, sentia que
ela estava perto, muito perto, procurou-a em todas as ruas, os pés
eheios de bolhas de tanto andarem e mesmo assim c o n t i n u o u ,
inventou jogos, viro esta esquina e ela há-de estar a l i , marcou
locais, u m parque, uma sala de cinema, uma igreja, marcou datas,
dia vinte e dois, capieuas, dia justos como sete, traidores como
trinta, marcou horas, dia oito às oito horas para sermos donos do
i n f i n i t o , passou muitos dias à procura, doíam-lhe as pernas e
mesmo assim continuava, dias inteiros em que não fez mais nada,
também quase não comia, estava demasiado excitado c o m a
tarefa que tinha para cumprir, uma missão, a cidade encheu-se de
gente para lhe dificultar o trabalho, já não havia ninguém em
férias, passaram muitos dias até começar a proeurá-la sem urgên-
cia, encarou aquela busca como uma obrigação que lhe podia
tomar a vida toda, os regressados de férias retomaram as suas vidas
no ponto exacto onde as deixaram, era mais u m outono, a cidade
engarrafada de olhos e de passos, para ele era u m outono comple-
tamente diferente, tinha u m dever que lhe podia ocupar a vida
toda, chegava à noite muito cansado mas sentia-se bem, enfiava-se
no quarto, quando a senhoria lhe fazia perguntas mentia, muito
trabalho, a senhoria suspirava, ele adormecia e no dia seguinte
recomeçava tudo, mais u m jogo, dou dez passos e encontro-a, viro
aquela esquina, tinha no pé a cicatriz que ela lhe tinha deixado,
u m eoração partido, a marca dela, a certeza que a encontraria.
Eva também tinha voltado, a pele queimada pelas férias já
tinha embranqueeido, portavam-se como amantes, andas tão es-
quisito, dizia, e ele sem lhe contar o segredo, sempre calado ape-
sar da insistência de Eva, sei que me andas a esconder alguma coi-
sa, negava, nunca te escondi nada, não tenho segredos, só os
86
idiotas é que não têm segredos, respondia Eva e mudava de
assunto, as folhas das árvores caíram e os passeios atulhavam-se de
folhas que ele pisava c o m satisfação, folhas de todas as eores e for-
matos, nunca se interessou por árvores, podia ter escolhido essa
tarefa, saber o nome de todas as árvores, ele e Eva na esplanada
apesar do mar tão agitado contra as escarpas, Eva punha-se a olhar
em silêncio para a massa de água espumosa e dizia, não consigo
viver longe da água, sou Peixes, ele ouvia-a sem lhe prestar aten-
ção, os olhos sempre atentos, procurava a rapariga bonita durante
os eneontros com Eva, a toda a hora, estás mais magro, Eva era pa-
ciente, pediam vinho tinto que Eva bebia com prazer, os lábios
cor de romã ainda mais generosos, tens a certeza que não me que-
res contar o que se passa, deseulpava-se, acho que nunea gostei do
outono, é u m tempo cheio de morte, que disparate, ria-se Eva, os
olhos parados nos dele à proeura do segredo, portavam-se como
amantes, na esplanada quase todas as cadeiras viradas ao contrá-
rio, o vento a abanar os toldos, preciso tanto de água, repetia Eva,
se soubesses como me faz bem ver o mar, os dois sozinhos na es-
planada sentados perto do mar, o tempo cada vez mais impiedo-
so para os encontros furtivos de quem se portava como amantes, o
céu muito escuro, a água a infdtrar-se no chão de madeira da es-
planada, seixos e algas e conehas partidas na areia, a cidade de
novo tão habitada, os velhos de janelas fechadas contra o frio, os
cães escondidos nos vãos de escadas, nos saguões, os passos dele às
vezes desesperados, outras esperançados, entre o frio das pessoas,
as gaivotas inquietas, as mãos de Eva a baterem palmas para o cha-
marem, de certeza que não tens nada para me dizer, nada, nunca
faço nada de especial, Eva acendia mais u m eigarro, ele outro,
Eva rodava desconfortável a aliança, compunha o diamante do
anel de noivado, o f u m o dos cigarros rapidamente desaparecido
"o vento, e se a rapariga bonita aparecesse, os olhos dele encan-
fieados pelo nevoeiro, o nevoeiro que o cegava como o sol o cegou
87
no verão, olhava para o dono da esplanada, ela beijaria aquele
h o m e m , sentia ciúmes, os eabelos louros fustigados por rajadas de
vento norte, t r u n f o , os peitozinhos redondos c o m os mamilos
espetados por baixo de uma eamisola de lã cor de m e l , a cara dela
tornava-se a de todas as raparigas, sempre o perfume de eoeo, o
riso, de que se riem as mulheres, a chuva a cair no toldo da espla-
nada e no mar, a penugem loura escondida em meias de lã, a eor-
rente de prata com o coração escondida, Eva com u m casaco e
umas botas que a água não manchava, Eva que se tinha tornado
impermeável à água desde que morava numa casa longe de tudo
e perto do mar, apesar de repetir constantemente, sou Peixes pre-
ciso tanto da água, morava numa das casas que desejou ter eom
ele, costumavam passear por lá longe de tudo para Eva sonhar,
gostava de morar numa casa destas, as casas defendiam-se do de-
sejo de Eva eom grades pontiagudas, agora Eva morava numa
daquelas easas, tinha u m jardim e uma piscina e u m comando
para abrir o portão, ele ainda por lá passou muitas vezes, o tempo
por gastar fazia-o ir a todos os sítios, de noite havia sempre luz n u m
dos quartos, Eva ainda não conseguia dormir no escuro, ainda
tinha medo, a cigarreira e o isqueiro de ouro com as iniciais grava-
das nada podiam contra o medo do escuro, o perfume que lhe
esconde o cheiro a relva acabada de cortar também não, nunca
lhe perguntou se é feliz, ele já comprou uma casa para morarmos
depois de nos casarmos, Eva tinha tanto receio de o magoar, ele
não respondeu, ele eomprou uma daquelas casas de que nós gos-
távamos, ainda bem, foi só o que lhe ocorreu, Eva ficou triste, não
te importas, não, Eva ainda mais triste, a rapariga bonita de vez em
quando aparecia para o sobressaltar, desaparecia quando apurava
os olhos, tinha-se tornado o seu fantasma, proeurava-a todos os
dias, sentia-a perto, Eva desconfiada dos olhos dele sempre tão
inquietos, não sei o que hei-de fazer contigo, és u m caso perdido,
Eva tinha razão, se não fosse u m caso tão perdido tinha pedido os
88
nomes, a morada, ainda rascunhou u m anúncio para pôr no jor-
nal, procura-se rapariga loura que esteve na praia no dia, riscava,
procura-se família que esteve no parque de eampismo de, desis-
tiu, Eva só lhe falava de coisas que não o interessavam, nomeava
os peixes do seu aquário, u m aquário que ia de parede a parede da
sala grande, preciso tanto de água, se tivesse deeorado a matríeula
do carro, Eva cada vez mais elegante, definitivamente livre do
bairro, da vida que tiveram, do dia em que deixou as luvas de lã
sobre os caixotes da mudança, as mãos de Eva já desabituadas,
mesmo esquecidas, de eonsertarem ossos, mudámos Eva, todos
nós mudamos, és u m easo perdido, Eva nunca mais repetiu o que
disse no dia em que terminaram de encaixotar a casa, o dia em que
entregaram a chave da easa deles ao senhorio, somos dois casos
perdidos, t u por não me conseguires amar e eu por não conseguir
deixar de te amar, Eva já tinha no dedo o anel de noivado, o pe-
queno diamante que os afastava para sempre, ele como sempre
não respondeu, não sentia nada de espeeial, talvez u m alívio, Eva
nunea soube que ele se sentiu aliviado quando entregaram a
chave, acreditava que lhe fazia falta, foram tantos anos, uma ques-
tão de hábito, a rapariga bonita e m toda a parte, em todas as
mulheres, u m fantasma que lhe tinha deixado u m coração par-
tido cravado no pé.
89

o Senhor reconheceu que a maldade dos
homens era grande na terra, que todos os
seus pensamentos e desejos tendiam sempre
e unicamente para o mal.
Gen.6,5
Portavam-se como estranhos. Viam-se duas ou três vezes
por ano em dias previamente marcados como este. A mãe tinha
feito anos na terça-feira mas convidou-o para almoçar no sábado
seguinte porque lhe dava mais jeito, isto se ele quisesse porque
também se podiam ver noutro dia, não faria qualquer diferença, os
dias são todos iguais, ele aceitou de imediato o sábado e desligou o
telefone. N e m se despediram.
Fora destas duas ou três vezes em que se viam, falavam-se por
telefone muito raramente e apesar de se verem ou falarem tão pou-
co nunca inventaram qualquer desculpa, nunca se desculparam,
conheciam-se o suficiente para saberem que não desejavam mais
90
nada u m do outro, portavam-se como estranhos mas nunca senti-
ram necessidade de se portarem de forma diferente.
O l h a v a m para a televisão enquanto almoçavam na mesa
posta com a toalha de pêssegos dourados, a toalha das visitas.
— A earne está muito boa.
Fingiu que não sentia o sabor a queimado e que a carne não
estava tão dura e seca — está tudo muito b o m — repetiu.
— O forno está meio avariado, mas como quase nunca o uso
não vale a pena mandar arranjar — disse a mãe impaciente por-
que queria ouvir as notícias na televisão.
Ele tinha gasto uma semana a preparar esta visita e estava
agora sentado ao lado da mãe sem coragem de olhar para as voltas
que a comida dava na boca dela, uma pasta branca que o enojava
e que de vez em quando ia parar ao prato quando a dentadura se
soltava, nessa altura a mãe despejava a comida mastigada para o
prato e depois colocava com destreza a dentadura no sítio certo,
caleava-a eom a língua e recomeçava a comer, dava voltas e voltas
com a comida e nunca mais olhava para a pasta mastigada na bor-
da do prato, ele tinha nojo, desviava os olhos para o ecrã onde o
olhar opaco da mãe se perdia, os olhos embaciados da mãe te-
miam as águas barrentas do rio que invadiram uma sala, a sala
mostrada na televisão podia ser aquela, a cristaleira e a ceia de Cris-
to pendurada na parede eram iguais, o jornalista anunciou mais
dois soldados mortos depois de u m curto intervalo, a mãe pegou
no comando e m u d o u de canal, ele v i u as mesmas águas noutra
estação televisiva, uma escola com as carteiras empilhadas e u m
enorme atlas encharcado, o rio havia de regressar ao seu leito mas
3fiuele mundo fiearia distorcido para sempre, miúdos juntavam-se
3 porta da escola e brincavam com a água que lhes entrava pelo
futuro, a mãe tornou a mudar o canal porque não gostava de notí-
eias repetidas, está tudo a dar a mesma eoisa, noutro canal encon-
hou u m h o m e m angustiado, foi então que descobri que a m i n h a
próstata, a sala asséptica de uma clíniea espeeializada, uma bata
branca imaculada, a próstata do desconhecido em debate, a mãe
desinteressada carregou no comando, passou pela música de u m
violino, soldados mortos, a mãe disse que já os conhecia, já os tinha
visto muitas vezes na televisão, baixou a cabeça para agarrar u m
pedaço de pão e nesse instante apareeeram no ecrã outros mortos
que não estavam fardados, quando levantou os olhos a mãe ainda
se sobressaltou mas apercebeu-se que aqueles mortos vinham
ainda de mais longe e sossegou, os mortos de muito longe e com
roupas esquisitas ficaram no ecrã luminoso, mãe e filho continua-
vam a almoçar apesar dos mortos, no ecrã até a morte é eheia de
luz, a mãe suspirou, não gostava do aspeeto daqueles mortos, uma
farda contribui muito para o bom aspecto, serviu-se de mais uma
fatia de carne assada, duas colheres de arroz braneo e duas folhas
de alface murchas, o jornalista apresentou u m h o m e m que devia
comentar as imagens porque podia haver mortos nacionais, para
reconhecerem os mortos as famílias servem-se acima de tudo de
objeetos pessoais, uma aliança, u m relógio, u m colar, u m melro
cantou na rua cheio de vida, noutros casos tem que ser pelos den-
tes ou impressões digitais, há situações em que tem que se recorrer
à vala c o m u m , é uma questão de higiene, de saúde, a mãe eoncor-
dava, tem que ser, nunca é b o m quando há assim tantos mortos,
cada morto é u m caso, o h o m e m seria cangalheiro, interrogou-se
ele, a mãe continuava atenta à explicação, o h o m e m olhava con-
doído para a câmara, lembrou-se de outra entrevista que tinha
ouvido há algum tempo, os mortos têm o seu feitio, uns são tão feios
que por muito que os arranjemos nunea fazem u m morto bonito,
outros são teimosos, outros são tão bonitos que a morte lhes assenta
bem sem fazermos quase nada, os mortos que gosto menos são as
erianças, há mortos que nos levam horas de trabalho para os apre-
sentarmos às famílias, aquele h o m e m queria continuar a falar mas
92
o jornalista disse muito obrigado e a câmara impiedosa fez desa-
parecer o espeeialista dos mortos.
Depois de se servir a mãe perguntou-lhe se queria mais e pas-
sou-lhe imediatamente a colher para a mão, não tinha fome mas
serviu-se de mais u m pouco de tudo, deixou cair bagos de arroz na
toalha, esborraehou-os de imediato entre o polegar e o indicador
com receio que a mãe se zangasse, a toalha das visitas não se podia
sujar, a mãe n e m sequer reparou porque estava atenta às come-
morações de u m dia internacional.
— Ainda estás no mesmo emprego? — perguntou a mãe,
sem desviar os olhos da televisão.
— Estou. Mato-me a trabalhar mas...
— Pagam-tebem?
— Pagam. Pagam-me muito bem. Precisa de dinheiro?
— Não. Não preciso de nada. Para m i m sempre tive o sufi-
ciente.
— Se preeisar é só dizer.
— Já te disse que não preciso de nada.
Ele queria falar do emprego mas a mãe fez-lhe novamente
sinal com a mão para ele se calar, ele levou à boea mais u m pedaço
de carne mal saborosa, apeteeeu-lhe cuspi-la para o prato como a
mãe fazia quando se desentendia com a dentadura, se a mãe sen-
tisse o mesmo nojo talvez, mas engoliu e l i m p o u os lábios antes
de levar o copo à boca, viam televisão sem disfarçarem o silêneio
entre eles, u m casal exibia uma abóbora, agricultura biológica, o
homem esforçava-se por falar rapidamente, em televisão os se-
gundos contam, aproveitamos a oportunidade para dizer a todos
US que nos estão a ver que não comprometam o futuro dos nossos
filhos, a abóbora aos pés do casal, o futuro garantido dos filhos,
abóbora-leão aos pés dos caçadores, depois de mais u m eurto i n -
tervalo a mulher que sem saber nadar salvou os seus poreos nas
uheias da última noite, a mãe a fazer nova ronda aos canais, a dizer
93
baixinho, não gosto nada da publicidade, na pensão os hóspedes
gostavam de ver os carros novos e as meninas do champô, a senho-
ria gostava das promoções alimentares, o regresso à voz emocio-
nada do jornalista em contraponto c o m a voz sensata da mulher,
salvei-os porque precisamos dos animais, os porcos sobreviventes
filmados n u m grande plano, a mulher a limpar as lágrimas, a água
levou-nos tudo, não teve medo uma vez que não sabia nadar, já
lhe disse que quem tem precisão não tem medo, a mulher limpava
as lágrimas, o repórter disse o nome dele e do operador de câmara
e desapareceu c o m a salvadora de porcos, 13:43, tinha tempo, foi
só para o gastar que preparou a visita eom tanta antecedência e
cuidado, que eomprou u m fato novo para vestir no dia e u m per-
fume para oferecer ã mãe, que encomendou u m bolo de aniver-
sário numa pastelaria, u m bolo que tinha de ser enfeitado com
margaridas, a aniversariante gosta m u i t o de margaridas, nunca
soube de que flores a mãe gostava, e de massa de amêndoa re-
cheada a ovos, a aniversariante nunca gostou de pão-de-ló, claro
que não sabia se gostava ou não, mais indicações, quilo e meio e
aquelas velas que não se apagam, mágicas, é isso mesmo que
quero, velas mágicas, u m naperon dourado como os que estão na
montra, e já agora, desculpe lá, as letras, é que a aniversariante já
não vê bem, se não der muito transtorno letras grandes, se der mais
jeito o bolo pode ser quadrado ou rectangular se bem que a ani-
versariante prefira os redondos, gastou tempo e o bloco de notas
do empregado, na sexta-feira foi à pastelaria para verificar se não
t i n h a m feito o bolo c o m antecedência, u m bolo confeccionado
de véspera era inaceitável, quando se tem tempo tudo se torna ina-
ceitável, ficou satisfeito quando lhe mostraram o bolo por corres-
ponder exactamente ao que tinha imaginado, a mãe havia de gos-
tar daquele bolo e esse facto só o alegrava na medida em que
demonstrava que ele sabia como agradar à mãe ainda que isso lhe
fosse indiferente.
Quando chegou ao bairro eram exactamente 13:00. E con-
94
siderou a hora certa u m b o m presságio para a tarde de sábado.
Acendeu u m cigarro porque nunca pôde fumar em easa da mãe,
pegou c o m jeitinho na caixa do bolo e p e n d u r o u no pulso es-
querdo u m saco onde trazia o perfume para que a mão esquerda
pudesse agarrar o ramo de rosas pálidas que a florista envolveu em
plástico transparente e fechou com u m laço muito vistoso. Puxou
mais uma vez o f u m o com força antes de apagar o eigarro com o
pé e dirigiu-se para a porta. Q u e m o visse pensaria que era u m
filho dedicado que ia visitar a sua mãe e eom este engano aos
olhos dos outros veio o prazer de se pareeer eom quem nunea foi,
de se aproximar duma pessoa que poderia ter sido.
O ramo das rosas pálidas bateu à porta e deixou-se cair ao
longo do corpo. E n d i r e i t o u a cabeça e esperou que a porta se
abrisse. O u v i u os passos da mãe do lado de dentro e ensaiou a cara
que devia ter quando a mãe o visse, inspirou-se na eara que os
desertores do bairro faziam quando os encontrava por acaso, caras
vitoriosas por terem conseguido fugir para onde as casas são p i n -
tadas em vez de terem o reboco triste de cimento à mostra e onde
os esgotos não são riaehos de merda que correm livres por toda a
parte, os desertores fingiam que nunca t i n h a m ali vivido, não re-
conheciam ninguém, se alguém lhes falasse viravam a cara c o m
desprezo, o mesmo desprezo que ele pôs ao olhar para a porta da
mãe, a sua expressão estava perfeita, se a mãe não se tivesse demo-
rado a abrir a porta tinha visto u m vencedor, ele distraiu-se com a
demora e quando a mãe abriu a porta viu-o de cabeça baixa h u -
mildemente regressado ao lugar onde pertencia, ainda tentou
livrar-se da verdade mas era tarde demais.
Logo que a viu deu-lhe u m beijo de parabéns não se impor-
tando por estarem encurralados entre a camilha de renda e a es-
tante das miniaturas de plástico. Sem dizer mais nada entregou-lhe
rapidamente o bolo, o perfume e as rosas pálidas e soube que
"unca poderia parecer u m filho dedicado porque era necessário
flue a mãe também se parecesse com uma mãe com saudades do
95
filho, uma mãe contente por ver o filho, e isso não acontecia. Tu-
do o que trazia nas mãos lhe pesou por ser tão inútil e teve a cer-
teza que quando a mãe pegou no bolo, no perfume e nas flores
sentiu o peso da mesma inutilidade, a úniea coisa que lhe interes-
sava era pereorrer a easa, eonfirmar que tudo se mantinha nos seus
lugares, u m móvel a menos, uma moldura fora do lugar e o pas-
sado tornava-se inatingível, reviu a manta aos quadrados sobre o
sofá que tinha o braço esquerdo frouxo, a mesinha das fotografias,
os passarinhos de loiça e u m tigre de vidro eom olhos horrivel-
mente verdes, o tempo continuava à espera dele, ainda podia es-
eolher tudo, ainda não tinha esbanjado o futuro, a mãe retirou a
jarra das chinesinhas para guardar as rosas pálidas, quando a flo-
rista lhe entregou o ramo pensou nas duas meninas de vestes lar-
gas que eonversavam na borda do lago e admiravam u m eisne, ofe-
receu as rosas às chinesinhas que a mãe inelinou para encher de
As quatro mulheres permanecem na sala. A senhoria t e m
água, mesmo inelinadas as chinesinhas continuaram a conversa
fome e propõe às outras uma ida ao refeitório mas ninguém lhe
eterna a que estavam obrigadas, o cisne impossibilitado de fugir
responde. A mãe tem os olhos fechados e não vê o raio de sol do
das únicas águas onde existia, a mãe colocou a jarra na mesinha da
meio-dia que lhe aqueee o regaço no qual descansam as mãos e o
eor da madeira que tinha as fotografias, aquelas pessoas sempre ali
rosário. A rapariga desapertou as sandálias e refresca os pés incha-
estiveram, ali ficariam para sempre, pegou no embrulho dourado
dos no chão de mármore pintalgado. Liberta das sandálias que
da perfumaria, não devias ter trazido nada, não preciso de nada, a
lhe marearam a carne, coloca u m pé de eada vez n u m determinado
caixa quadrada do bolo foi posta com cuidado em cima da mesa,
ele deixava que a casa o engolisse, as chinesinhas engoliram as mosaieo e calca-o com força. U m funcionário entra batendo c o m

rosas nas suas vestes de mangas largas e compridas, podia recome-
çar tudo, ah! mais u m perfume, disse a mãe sem qualquer emo-
ção, ainda n e m usei os que me deste, não se lembrava de ter ofe-
recido os perfumes que estavam expostos no psiché do quarto,
frascos cobertos de pó, e a mãe avisou que o almoço estava pronto.
N o fim do dia, quando estava quase a adormecer, é que se deu
conta que a mãe não tinha agradecido nada do que lhe oferecera
apesar de se ter espantado com o bolo redondo coberto de marga-
ridas sobre u m naperon dourado, c o m velas mágicas, as letras
grandes dos parabéns e massa de amêndoa recheada a ovos.
a porta e as quatro mulheres assustam-se. O funcionário não é o
mesmo que detectou o problema da identificação n e m o que as
identificou. E outro, mas parece-se c o m os dois primeiros que
também são parecidos entre si.
Isto está muito atrasado. Nestes casos podem ir comer ao re-
feitório. T ê m aqui as senhas, estica-se para entregá-las, não pagam
"ada. A ex-mulher mexe-se irritada na cadeira e reeusa a senha.
Uiz qualquer coisa que ninguém consegue perceber. A senhoria
sorri para o funcionário e estende a mão com o mesmo contenta-
mento eom que u m cão recebe alimento do seu dono. A mãe

96 97
espera que chegue a sua vez, recebe a senha e guarda-a sem mos- passa mais depressa e sempre t e m alguma coisa que contar aos
trar agrado ou irritação. A rapariga que, eom vergonha, enfiara ra- hóspedes ou a algum jornalista que apareça, a senhoria lamenta
pidamente os pés nas sandálias não quer aceitar a senha porque que os jornais já se tenham esquecido do crime da sua pensão, tem
não gosta da comida de cantina. D i z que quer comer no bar. O esperança que se tornem a lembrar no julgamento, talvez mar-
funcionário responde que as senhas não dão para o bar e a rapa- quem de novo entrevistas, a fotografem, talvez lhe fixem a voz
riga insiste que t e m fome mas não gosta da comida de cantina, só naqueles gravadores pequeninos, a senhoria gosta dos jornalistas,
o cheiro a enjoa. O funcionário cala-se e a ex-mulher sorri quando respeita o trabalho de quem pergunta tudo, de quem está disposto
a rapariga aeeita a senha eontrariada. A ex-mulher sorri porque o a ouvir tudo, de qualquer maneira o sítio onde o erime aconteeeu
seu dinheiro lhe permite rejeitar o que não gosta. continua intacto, a mancha de sangue, quase u m altar, ainda está
O funcionário prepara-se para sair, mas a ex-mulher levan- tudo como apareceu na televisão, a senhoria tem pena que o pré-
ta-se, aproxima-se dele, está tão perto dele que lhe sente a respira- dio seja demolido e que nessa altura termine tudo.
ção na faee. Procura os olhos do funcionário e quando pergunta, O funcionário aproveita para se libertar da ex-mulher. Q u a n -
posso vê-lo, o funcionário afasta-se assustado c o m a voz, com os do é que o posso ver, ainda pergunta mais uma vez, mas o funeio-
olhos da ex-mulher. A quem, a ele, ele está cá não está, o funcioná- nário retira-se e os passos ecoam no corredor iluminado pela cla-
rio continua a recuar, está apreensivo, não compreende a ex-mu- rabóia, de longe o funcionário recomenda, os filetes não estão
lher que lhe procura os olhos, que respira demasiado perto da cara grande coisa, as bifanas comem-se melhor, e assobia porque a p r i -
dele, que lhe agarra o braço para o reter na sala. Não são permiti- mavera começou e as árvores-de-Judas floriram.
das visitas fora do horário habitual, mas eu quero vê-lo, tenho de
o ver agora, não tive coragem até hoje mas agora quero vê-lo. A
ex-mulher torna-se ameaçadora. O funcionário recua, já está do
outro lado da porta. Vou perguntar ao m e u chefe, mas no sítio
onde ele está, pareee-me, arrepende-se, vou perguntar ao meu che-
fe. Parece-lhe o quê, parece-lhe o quê?, vou falar c o m o m e u chefe
e já a informo.
A rapariga que se descalça novamente para eolocar os pés nos
mosaicos frescos pergunta, eu não tenho que o ver pois não, a
ex-mulher vira-se com tanta violência que bate sem querer no joe-
l h o da mãe. A mãe abre os olhos, mas desvia-os imediatamente
para a janela do saguão, suspira e torna a baixar a cabeça, fecha os
olhos, não quer saber o que se passa na sala, não quer estar ali ao
eontrário da senhoria que apesar da aflição que finge deseja que
alguém discuta, que se bata, se aeonteeer alguma coisa o tempu

98 99

Mãe e filho acabaram de almoçar sem terem dito mais nada
u m ao outro. Quando a mãe tirou os pratos da mesa, 13:32, ele
deixou-se ficar sentado a ouvir os pratos a empilharem-se na eozi-
nha, a artrose tinha tornado os gestos da mãe inseguros, queria
tanto fumar u m cigarro, procurou as duas janelas coladas ao tecto,
numa cave ganham-se outros olhos, o chão transforma-se em céu,
ajeitou-se no sofá apoiando-se no braço frouxo, Eva tinha man-
dado u m beijo de parabéns, todos os anos mandava u m beijo que
ele nunca entregou, o que se faz aos beijos que não são entregues,
pensou em muitas coisas até sentir o frio que vinha das paredes de
eimento, paredes ásperas e feias, devia ter trazido uma roupa quen-
te em vez do fato que a mãe nem sequer comentou, a mãe conti-
nuava na cozinha, parece que sempre viveram aqui mas já mora-
ram noutro sítio, lembra-se vagamente, a mãe d e c i d i u que ele
tinha de ser alguém e nessa altura mudaram-se para a eidade, paf3
esta eave, apanharam o comboio numa manhã muito fria e ao fim
do dia os primos esperavam-nos na cidade, a justificação breve da
mãe, vão-se mudar, cedem-nos a casa e os móveis, é uma grande
roo
ajuda que não podemos desperdiçar, no café da estação a prima
que tinha o cabelo em forma de n i n h o de pássaro e u m vestido
amarelo m u i t o curto ofereceu-lhe u m bolo, nunca t i n h a visto
uma montra de bolos, o primo deu-lhe palmadas nas costas e caro-
los na cabeça, as migalhas do bolo eolaram-se à roupa, porta-te
bem, advertia o p r i m o , obedece ã tua mãe, rapazinho, que estou
de olho em t i , mais palmadas nas eostas, se fizeres alguma a tua
mãe diz-me e depois conversamos, ele abanava a eabeça c o m a
boca cheia de açúcar, o p r i m o deu-lhe mais u m earolo, para que
serve a família, rapaz, nunca mais o viu desde o café da estação, a
mãe nessa altura aereditava que ele podia ser alguém, o p r i m o
onde quer que estivesse estava de olho nele, para que serve a famí-
lia, rapaz.
A mãe sentou-se do outro lado do sofá, u m de eada lado, pro-
positadamente distantes sem terem que disfarçar qualquer proxi-
midade, a mãe devia preferir que ele se fosse embora, apesar de
todos os esforços só conseguira ser ninguém, nunca mais v i u
aqueles primos n e m os outros que apareceram para o levarem ao
enterro do pai, nem os que vieram almoçar numa páscoa, n e m os
que passaram antes de emigrarem para o estrangeiro, a mãe fe-
chou os olhos para descansar a refeição, foi assim que disse, vou
descansar a refeição, e recostou a cabeça no sofá, a televisão con-
tinuou ligada, na sala u m cheiro desagradável, o que é feito de tan-
tos primos, podia perguntar à mãe que adormecia no outro lado
do sofá, nunca mais falaram nos primos nem na casa onde mora-
ram antes dos primos do café da estação, n e m no pai que conti-
nuava na fotografia da mesinha da cor da madeira, era a única
fotografia que tinha do pai, o eheiro estranho mais forte, a cabeça
da mãe inclinava para o lado esquerdo, a respiração compassada
do descanso da refeição, o peito que subia e descia fechava-lhe as
pálpebras, mas que cheiro esquisito, o sono da mãe a adormecê-lo,
o fio óe saliva que escorria da boca da mãe a acordar-lhe o nojo.
101
este cheiro, a cabeça da mãe tombou para trás e a boea eseanca-
rou-se, daqui a pouco via as gengivas mirradas, daqui a pouco a
dentadura descolava-se silenciosamente, é gás, cheira a gás, o for-
no anda meio avariado, quando ehegou a mãe abriu a porta do
forno e atirou u m fósforo que incendiou u m dos lados do forno,
u m barulho seeo, durante algum tempo a chama f o i amarela e
irregular mas estabilizou-se n u m azul bonito, o outro lado do forno
reeusou-se a arder, a mãe enfiou à pressa a carne assada no forno pa-
ra a aquecer, anda meio avariado, mais u m fósforo para incendiar
o lado sem ehama e a porta do forno novamente fechada, se acon-
tecesse alguma coisa todos diriam que tinha sido u m acidente, o
pai olhava-o da moldura, o peito da mãe subia e descia assobiando
ar, o pai a aconselhá-lo da fotografia c o m o sorriso aparvalhado
que ele herdou, vai-te embora como eu, entrega-a ao gás, podia
ir-se embora eomo o pai foi antes de morarem nesta casa, a boca
da mãe escancarada e ele sem coragem para ficar, para se ir
embora, o pai da fotografia apesar de tudo nunea me arrependi, o
mesmo nojo de há bocado, se fosse embora era u m aeidente, nin-
guém podia provar que tinha saído depois de ter identifieado o
cheiro estranho,
não sei o que faça, mãe,
há muito tempo que não sei o que faça mãe, o meu pai soube
o que fazer, é certo que não adiantou muito, pouco depois de nos
ter deixado, o teu pai morreu, n e m sequer esperou que eu termi-
nasse de lanchar, o teu pai morreu repetiu julgando que ele não a
tinha ouvido, não queres saber como foi, quero, foi hoje de manhã
de repente, até nisso aquele desgraçado teve sorte, ele ainda teve
esperança que o pai voltasse, que deixasse de ser o h o m e m da foto-
grafia, p e r g u n t o u , mas estava doente, se já te disse que foi de
repente como é que estava doente, a mãe não reparou que tinha
feito cantar as palavras, as meninas do liceu faziam cantar as pala-
vras para os namorados, nunca namorei nenhuma, mas lia o que
102
escreviam no eaderno dos meus eolegas, se ouvires dizer que
morri não tenhas pena m e u bem, se morro é só por t i não é por
mais ninguém, e muitas flores desenhadas, muitos corações assi-
métricos.
Não sei o que faça mãe, a mãe sempre soube o que se devia
fazer, o que ficava bem que se fizesse, ordenou-me que preparasse
um saco com duas mudas de roupa, despaeha-te, gritou, o desgra-
çado que m o r r e u sempre é o teu pai, amanhã ao princípio da
tarde vêm cá buscar-te para o funeral, mas de manhã ainda vais às
aulas, o teu primo só pode voltar depois de amanhã, fieas a dormir
uma noite na casa da tua tia, vê lá como te portas, obedece à tua
tia, a fotografia na mesinha redonda da cor da madeira, o h o m e m
que tinha morrido de repente,
e se a deixar morrer devagar, mãe,
tinha preferido que o pai tivesse morrido n u m desastre ou por
doença, qualquer eausa nomeável, morrer de repente sugeria-lhe
pouco mais do que a fotografia, também foi de repente que aquele
homem ficou ali para sempre com o braço sobre a mãe e o sorriso
aparvalhado na cara, a fotografia t a m b é m o t i n h a matado de
repente, t i n h a preferido u m desastre ou u m a doença por não
saber imaginar o de repente, atropelado, quando os travões come-
çaram a chiar o h o m e m deixou de sorrir eomo na fotografia, o
condutor ainda tentou guinar o volante mas o h o m e m fieou tão
parado no meio da estrada como está parado há anos na fotogra-
fia, a surpresa do h o m e m por ser atropelado, h o m e m e surpresa a
morrerem ao mesmo t e m p o , o condutor a sentir o embate do
^orpo, o fato da fotografia ligeiramente ensanguentado, as marcas
fios pneus na estrada, u m acidente seria fácil, de repente não,
leva-se sempre algum tempo a morrer, mãe
uma doença, u m ataque cardíaco também seria mais fácil, os
filmes ajudam muito a imaginação, uma dor aguda que lhe dila-
tava os olhos semicerrados da fotografia por causa do sol, a boca
103
comicamente aberta, a mão que estava sobre os ombros da mãe a
calcar o peito, os olhos mais esbugalhados e a boca mais torcida
nunca o sorriso aparvalhado da fotografia, as últimas palavras ten-
tadas e nada, o mesmo silêncio da fotografia para sempre,
de repente é apenas u m fechar de olhos, mãe, ou u m trope-
ção, u m gesto que habitualmente se faz mas que incompreensi-
velmente se torna o último, se a mãe morresse sentada na máqui-
na de costura que lhe embaciou os olhos morria de repente, e voeê
não vai ao funeral, ainda lhe perguntei, não queria ir sozinho, há
muito que enterrei aquele desgraçado, mas tu és filho dele e tens
que ir, é dele a tua feitura, eu já o enterrei há muito tempo
não sei o que faça, mãe
nunca falámos sobre a morte do m e u pai, n e m lhe contei que
não consegui adormecer c o m a excitação da viagem, nunca tinha
ido para tão longe e nunea mais tornei a ir, nunca tinha ido a um
enterro, para ser totalmente sineero a morte do m e u pai não me
ineomodou muito, apesar de mais tarde ter querido que ele vol-
tasse para nos levar do bairro, apesar de o ver todos os dias na mesi-
nha das fotografias, lembro-me que tive medo de sonhar eom ele
morto, estava ansioso c o m a viagem, naquele dia devia ter-me dei-
xado faltar às aulas, se me tivesse deixado faltar às aulas talvez eu
tivesse sido alguém como a mãe tanto queria,
acordo-a ou deixo-a morrer, mãe,
talvez não ficasse agora tão indeciso, na última aula da parte
da manhã, era a de matemática, copiei os exereícios para casa e
por me julgar importante naquele dia disse à professora que ia fal-
tar à aula da tarde e no dia seguinte por eausa do funeral, a profes-
sora ficou muito séria, foi a primeira vez que olhou tanto tempo
para m i m , disse que falava comigo no fim da aula e ao fechar o
parêntesis partiu o giz que g u i n c h o u no quadro, sentou-se na
secretária e chamou u m colega meu para apagar o quadro, tínha-
mos que bater o apagador c o m jeitinho para não espalhar o pó do
104
giz pela sala, o meu eolega no beiral da janela, a professora disse
que falava eomigo no fim da aula e que não podia brincar c o m coi-
sas sérias,
não se brinca c o m coisas sérias, mãe
não estava a brinear, ia ao funeral do m e u pai c o m o p r i m o
como estava combinado, no dia seguinte o p r i m o apareceu eom
a mulher, foram simpáticos, disse à professora que voltava no dia
seguinte, a professora mandou-me calar, no f i m da aula, tornou
a dizer, eonversamos no fim da aula, os meus eolegas riam-se bai-
xinho, agitavam-se nas earteiras e quando tocou, os que passaram
por m i m fizeram-me sinais, t i n h a m apreciado o que tinha feito,
encorajavam-me, nesse dia f u i quase u m herói, os meus colegas
pensaram que estava a gozar a professora, eomo se eu alguma vez
me atrevesse, os meus colegas orgulharam-se de m i m , este gajo
tem cá uma lata, a professora avisou-me que era muito feio m e n -
tir e que ia ehamar o m e u pai para que ele soubesse como eu era
cruel,
se me for embora também me acha cruel, mãe,
a professora deu-me uma segunda oportunidade, se pedisse
perdão e me mostrasse arrependido esqueeia tudo, insisti que era
verdade e a professora impacientou-se e agarrou-me com muita
força no braço, pensas que me enganas, se o teu pai tivesse mesmo
morrido estavas eom essa eara,
se a deixar morrer que eara ponho, mãe,
brincar c o m a morte é u m pecado grave, com a do pai u m
pecado gravíssimo, a professora não sabia que eu tinha aprendido
os pecados na catequese, matar era u m peeado de bradar ao eéu,
bavia uma lista que ainda hoje sei de eor, se não pedes deseulpa
'mediatamente informo o reitor e vamos ver se eontinuas a achar
graça à brincadeira, continuei calado, o resto já sabe, foi chamado
30 liceu, a professora queria apurar até onde ia a m i n h a maldade,
o meu pai não pôde ir ao liceu como a professora desejava, tinha
105
morrido mesmo e os mortos são muito difíceis de convoear, foi vo-
cê que disse à professora que era verdade, não deve ter sido fácil, a
professora estava muito exaltada quando me deixou, que raio de
mentira para inventares, não sabes que Deus eastiga quem mente
e o teu pai pode morrer mesmo, ter sido de repente prejudieou-me,
se tivesse pormenores de u m acidente ou o nome de uma doença,
intoxieada com o gás de u m forno que anda meio avariado,
mãe
a mãe foi comprar a fita preta que amarrei no braço, obri-
gou-me a andar c o m o f u m o durante o tempo estipulado, n e m um
dia a mais n e m a menos, a mãe sabe sempre o que se deve fazer,
agora que estás de luto tens que, a professora f i c o u a abanar a
cabeça e inspirou tão fundo, os pulmões cheios de ar, o gás a alas-
trar no seu corpo, para o teu bem espero que seja verdade, se for
mentira vou ao reitor pedir que sejas expulso para nunca mais
inventares uma mentira como esta, quando a professora se afas-
tou os meus eolegas rodearam-me satisfeitos, levaram-me ao
bufete, pagavam-me o que quisesse, ainda pensei que fosse por
causa de o meu pai ter morrido, mas era u m prémio, tinha desa-
fiado aquela vaca que andava a pedi-las há muito, foi o que eles dis-
seram e eu eoncordei, imitaram a voz da professora e eu ri-me por-
que eles t i n h a m muita piada,
é pena que u m forno meio avariado não tenha piada, mãe
os meus eolegas orgulharam-se de m i m , respeitaram-me,
não podia voltar atrás, convidaram-me para sair eom eles depois
da aula, foi a primeira e única vez que os meus colegas me convi-
daram, foi por isso que cheguei tão atrasado a casa, os primos já
estavam zangados, fartos de esperar, a mãe ralhou-me mas para
m i m já era tudo mentira, o m e u pai estava vivo, tanto me fazia
uma coisa ou outra e quis que fosse mentira, imitei a professora,
pensas que me enganas, se o teu pai tivesse morrido n e m conse-
guias falar, acrescentei ameaças que a professora poderia ter feito,
106
os meus colegas riam-se e abraçavam-me, enganaste-nos b e m ,
nunca pensámos que fosses eapaz, até te achávamos u m bocadi-
nho, mas afinal, e olhavam uns para os outros surpreendidos, u m
deles i m i t o u a professora a andar, uma vaca n u m pasto, outro a
limpar os óculos suspensos na corrente prateada, outro a ditar os
exercícios, raramente me senti tão bem, mas depois a mãe foi à
escola e estragou tudo, a mãe estragou tudo, foi lá e transformou-
-me n u m monstro, os meus colegas quando souberam a verdade
afastaram-se de m i m para sempre, ainda tentei aproximar-me mas
eles fugiam repugnados, amedrontados,
se a deixar aqui os meus colegas já não se podem afastar, mãe
o chefe de turma conveneeu-os que eu era u m animal, pior
que u m animal, o pai dele morreu mesmo e o parvalhão riu-se
connosco a fazer de conta que era mentira, gozou a professora,
nem u m animal era capaz disso, os outros concordaram assusta-
dos, a mãe estragou tudo quando foi ao liceu, se tivesse dito que o
meu pai estava zangado e que me ia moer de tareia, que eu era tão
ruim que os eastigos não serviam de nada, n e m mesmo as nódoas
negras do cinto nas costas, se a mãe naquele dia tivesse mentido
talvez a m i n h a vida tivesse sido diferente, u m aluno expulso pelo
reitor ganha o respeito dos eolegas, ganha o m u n d o , penso que
essa foi a m i n h a única oportunidade de ser alguém como a mãe
queria, no ano seguinte teria corrido tudo bem, sempre que eu
passasse os outros diriam em voz baixa, foi este que foi expulso no
ano passado, já não tinha que provar nada, talvez conseguisse ser
eleito chefe de turma, se fosse eleito seria convidado para as festas,
talvez as raparigas do lieeu em frente quisessem namorar comigo,
teria corrido tudo bem, a bravura aprende-se quando se tem ho-
"lens para ehefiar, foi o que me disseram na tropa, u m h o m e m
sobrevive com pão e o respeito dos seus semelhantes, não preeisa
fie mais nada, na tropa não falavam de Deus, a fórmula era dife-
tonte da que tinha aprendido na catequese, de qualquer maneira
107
a mãe estragou tudo, no lieeu n e m nunea mais f u i o que costu-
mava ser, já não era invisível, todos se afastavam, uma doença
eontagiosa de que fugiam c o m medo, as professoras comentavam
pensando que não as ouvia, é muito estranho, parece anormal,
ficaram sempre com medo de m i m , quando entrei na earrinha do
p r i m o estava satisfeito, ainda não sabia que a mãe iria ao liceu
estragar tudo,
acordo-a ou deixo-a morrer, mãe
a earrinha era de caixa aberta e eu ia na carroçaria porque na
cabina ficávamos os três muito apertados, eles feeharam os vidros
para se protegerem do vento, u m ar muito quente que me espevi-
tava o corpo, escolhi ir de costas para o destino, estava contente,
sentia-me b e m , nunca t i n h a visto tantos fios de eleetricidade,
metros de fios arqueados ao correr da estrada, árvores, amendoei-
ras, disse depois o primo, oliveiras, disse a mulher, árvores, árvores
que estranhamente sobreviviam naquela terra tão seea, gretada,
povoações, velhas sentadas nas soleiras das portas, crianças a ace-
narem para a carrinha, o ar veloz quase irrespirável, ergui a cabeça
de forma a ver o céu que andava sobre a m i n h a eabeça, ninhos
c o m cegonhas pasmadas sobre eles, nunca tinha visto cegonhas,
acho que nunca mais tornei a ver, as tábuas do chão da carroçaria
aleijavam-me, pus-me de joelhos eontra a grade, ao longe mulhe-
res formigas em carreiro por caminhos estreitos de terra, pó e céu,
tornar ao pó a que todos perteneemos, mãe
a carrinha parou mais uma vez, o p r i m o saiu e gritou por
m i m , rapaz, apronta-te que estamos a chegar, tenho de ir ali mijar,
virou-se para a berma e gritou para a mulher, não queres esticar as
pernas, a mulher não lhe respondeu, tirei o pequeno saco e saltei
da carrinha, o p r i m o chamou-me, chega-te aqui, rapaz, aproxi-
mei-me, tinha que vestir a roupa do funeral, calças pretas, camisa
branca e gravata preta, não me podia esquecer da braçadeira, o
primo segurava na pila c o m a mão direita e com a esquerda apon-
108
tava, estás a ver, hão-de construir ali a barragem, eu via o m i j o
espumoso dele saltar sobre a terra seea e veio-me também a von-
tade, o esguieho do primo descrevia uma trajectória tão perfeita,
tive medo que o m e u m i j o não saltasse em arco sobre a terra seea,
que não fosse tão sonoro, além disso tinha que aeabar de me ves-
tir, o primo sacudiu a pila e entrou na carrinha a cantarolar, pas-
sou as mãos pelas pernas da mulher que o afastou, eu tinha von-
tade mas o primo pôs a carrinha a trabalhar, a carrinha começou
aos solavancos, o f u m o preto de gasóleo, sobe rapaz que estamos
atrasados, c o m a roupa nova não podia ir lá atrás, apertámo-nos os
três na cabina, ainda é pequenito, disse a mulher, se fosses tão gor-
do como o teu primo não cabíamos, e riu-se muito, se fosses tão
gordo como o teu primo, acabei de pôr a braçadeira já com a car-
rinha em movimento, eles não sabem que vi a mão do primo no
pescoço da mulher, mas t u gostas de gordos, não é, riu-se o primo,
é só peso, respondeu a mulher, seguimos viagem, pouco depois a
mulher adormeceu, o p r i m o eonduzia c o m as mãos sobre o
volante e os olhos na estrada que não parava de aparecer, não sabia
que existia tanta estrada para andar, a vontade era cada vez mais
forte, pareeia que ia rebentar, já não conseguia olhar para os ban-
dos de andorinhas que o primo descobria no céu, apertei as per-
nas para matar a vontade, o p r i m o cantarolava, a gravata sufo-
cava-me, mais u m pouco e molhava as calças todas, a cabeça
adormecida da mulher acompanhava os solavancos da carrinha,
senti o líquido quente a fugir de m i m , pedi ao primo para parar, a
niulher acordou assustada, a carrinha entrou pela berma levan-
tando m u i t o pó, saí rapidamente, o p r i m o estava espantado, o
líquido quente nas cuecas, pelas pernas abaixo, abri rapidamente
3 braguilha e puxei a pila para fora mas não saía uma pinga, tinha
3s cuecas e as calças molhadas, não queria que eles soubessem,
fiueres vomitar perguntou-me o p r i m o , o p r i m o deu-me u m a
^'fcelente desculpa, baixei a cabeça e fiquei na posição de vomi-
109
tar, o p r i m o gritava, então isso vai ou não vai, continuava de
cabeça baixa e a mão sobre o estômago, n e m o p r i m o n e m a
mulher se aproximaram de m i m , nunca souberam que não vomi-
tei, disse-lhes que era melhor ir na carroçaria, prometi-lhes que
tinha euidado, o p r i m o encolheu os ombros e eu subi para a car-
roçaria, a carrinha r e c o m e ç o u a andar e tive esperança que o
vento me secasse as calças, fiquei de cócoras muito tempo até que
a vontade regressou devagarinho, proeurei uma fenda entre as
tábuas e agachei-me, de olhos feehados c o m a pila na mão dei-
xei-me escorrer sem sentir que o vento me devolvia o mijo,
quando acabei l i m p e i a cara e os sapatos c o m as mãos e pus-me de
pé para que as calças secassem mais depressa, os fios de electrici-
dade à beira da estrada, continuámos até que nos aproximámos de
uma povoação onde a carrinha abrandou para se enfiar numa rua
estreita, as calças estavam húmidas mas ainda não cheiravam a
m i j o , o p r i m o parou a carrinha mesmo e m frente a u m a casa
pequena toda pintada de branco, a mulher abriu a porta da carri-
nha, preparei-me para saltar, os homens todos de preto conversa-
vam e m roda à porta da casa, saltei da carroçaria e os homens
empurraram-me para dentro da casa depois de me terem esten-
dido as mãos, eumprimentei-os c o m o mijo entranhado na pele,
passei por uma sala aeanhada onde as mulheres choravam e che-
guei ao quarto, penso que era o único que a casa tinha, e vi o morto
sobre a cama,
os mortos já não se velam e m easa, mãe
numa mesa de madeira eolada à cama ardia u m candeeiro de
azeite com três pavios, aos pés do morto outro, não havia flores,
sentada por baixo do Cristo na cruz estava uma velha, era uma
velha igual às outras só que chorava mais, mandaram-me aproxi-
mar do morto e eu obedeci, o cheiro do m i j o fermentava nas mi-
nhas mãos, foi quase como há bocado com o cheiro do gás, u m chei-
ro desagradável que não identifiquei logo, u m cheiro que vinha
uo
de m i m , aproximei-me do morto e encontrei o h o m e m da fotogra-
fia, eram iguais, na verdade o morto era mais severo, estava zan-
gado com a morte, o fato era semelhante, se o morto se risse da sua
condição, se entrasse sol dentro do quarto, se tivesse o braço
erguido acima do ombro, se tudo isso acontecesse, o morto era
igualzinho ao h o m e m da fotografia, tinha a cor amarelecida do
papel e a rigidez do vidro da moldura, a velha que chorava mais
do que as outras levantou-se para me abraçar, disse que era a
minha avó, os meus braços ficaram caídos, as outras mulheres dis-
seram que eu era tão parecido c o m o morto que lhes fazia impres-
são, não havia flores, •
prometo que lhe encho a casa de flores, mãe
a sua morte pode cheirar a flores, as flores hão-de apagar o
cheiro a gás, uma mulher pegou-me no braço e mandou-me dar
um beijo ao meu pai para me despedir, dei-lhe u m beijo para me
lembrar dele, o meu pai tinha a cara gelada e a barba mal feita,
naquele momento pensei que o m e u pai tinha a barba mal feita e
que nunca mais se podia barbear, ao perto a morte era azulada e
cheirava m a l , afastei-me e outra mulher ofereeeu-me biscoitos, a
morte cheirou a manteiga e canela,
não sei o que faça, mãe
esfreguei os lábios com muita força para os limpar da morte,
trinquei u m biseoito que tinha forma de u m oito, a morte soube a
manteiga e eanela, o biscoito afastou o travo da morte, fiquei com
outro biscoito na mão, a morte empapou-se na m i n h a boca até
que a quis cuspir, a luz consumia o azeite, o tempo esgotava-se,
nem a morte dura para sempre, mãe
a m i n h a avó tinha regressado ao mesmo lugar c o m cara e
oorpo contorcidos numa pintura de igreja, uma mulher mais nova
3braçou-me, aproveitei para roçar os meus lábios pelo braço, pre-
oisava tanto de sentir carne quente, fiz do biscoito u m amuleto
fiue apertava c o m m u i t a força, as pessoas i a m e v i n h a m , toca-
111
vam-me, agarrei-me ao amuleto, hoje sou tão parecido com o
morto, tornei-me cada vez mais parecido, as sobrancelhas, a covi-
nha do queixo e as mãos traçadas sobre o peito como ainda faço
para adormecer, naquele dia não me apercebi que éramos tão
pareeidos, o azeite ardia, as pessoas começaram a inquietar-se
eom o atraso do padre, por onde é que andará, perguntavam
ansiosos, andavam de u m lado para o outro, fugiam da morte,
tenho de me ir embora, mãe
o padre chegou, vinde a m i m , vós todos os que vos afadigais
e andais sobrecarregados, vinde a m i m , e todos os presentes se des-
viavam, aquele sono profundo era para sempre, o padre aspergiu
o morto com água benta e as pessoas aproveitaram os salpicos para
se benzerem, o padre rezava mas n e m sempre se entendiam as
suas palavras, perante a morte responderam sempre em uníssono,
a morte leva mais faeilmente uma voz solitária, todos receavam
que a morte os descobrisse e repetiam em uníssono, que te rece-
bam no paraíso, já t i n h a m ensaiado noutros velórios, n e m uma
voz isolada, o padre falou para que todos o entendessem, têm
mãos e não palpam, têm boca e não falam, têm ouvidos e não
ouvem, os seus ídolos são ouro e prata, e todos numa única voz
mandaram a morte embora, que te recebam no paraíso, tinham
de pôr o morto na urna, os homens abeiraram-se da eama quando
chegou o carpinteiro com a caixa de madeira clara, a morte chei-
rou bem, a madeira, f u i para a rua, as vozes continuaram ame-
drontadas em uníssono, ninguém se atrevia a desafiar a morte, as
minhas pernas tremiam e apertei mais o m e u amuleto, u m oito
deitado, u m infinito imprestável, mas dos muitos eheiros que a
morte do meu pai teve o mais forte foi o do mijo,
apesar de tudo a morte é tão solitária, mãe
fizemos u m cortejo a pé pela aldeia, à frente da urna u m
h o m e m abria caminho com a cruz, acompanhei a urna mas não
a carreguei porque era m u i t o f r a n z i n o , foi o que disseram, as
112
mulheres moviam-se n u m únieo passo e vestiam-se numa única
cor, a mancha preta avançava para a igreja, todas as easas fecha-
ram as portas à morte, os homens caminhavam com os chapéus
nas mãos apesar do sol, arfavam desesperados no c a m i n h o
íngreme, suavam, foi u m alívio quando entrámos na igreja fresca
e escura, todos os presentes descansaram na última ida daquele
corpo à igreja, a urna foi colocada perto do altar, as mulheres can-
taram, tirei os pés dos sapatos novos, fechei os olhos, passou tempo
até que alguém me empurrou para a comunhão, no regresso ao
banco passei pelo morto c o m o Corpo de Deus colado no céu da
boca, descobri uma santa que nunca tinha visto, tenho descoberto
tantas santas ao longo da vida mas nunca lhes sei os nomes, o
padre aspergiu novamente o morto e depois incensou-o, as vozes
recomeçaram em uníssono, somos pó semelhantes ao feno e à flor
do campo, na procissão para o cemitério as vespas eercaram-nos,
naquela altura ainda não tinha medo dos insectos, o acólito parou
à porta do cemitério para que o padre dissesse, esta é a porta, os jus-
tos entrarão por ela, o morto foi colocado no túmulo, foi aí que as
mulheres se deseoneentraram para gritar, puseram-me uma pá
nas mãos c o m que atirei terra, u m som seco sobre a madeira e
mais nada, no monte de terra que se ia formando descobri bichos
escondidos, foram eles que receberem o corpo bento e incensado,
atirámos terra até que o caixão desapareceu, tínhamos os gestos
coordenados, no fim o morto era apenas aquele monte de terra,
sobre o monte de terra as mulheres pararam de chorar e coloca-
ram flores do eampo em leque sobre a terra, o eterno descanso
deve depender da maneira como se colocam as flores
u m b o m deseanso, mãe
a mãe mexeu ligeiramente a cabeça, mas eontinuou a dor-
"•ir, a boca escancarada, as pernas esticadas c o m as varizes tão
3ZUÍS, pequenos rios em relevo sob a pele engelhada, a televisão
r^ontinuava ligada, o passado regressava, os olhos da mãe embacia-
"5
dos na máquina de costura, a mãe não nasceu com os olhos opa-
cos que o confundem, os olhos velaram-se eom os enxovais das
noivas que v i n h a m de fora do bairro, traziam peças de pano
braneo que a mãe transformava em lençóis bordados para as noi-
vas se oferecerem aos maridos, entregavam-se sobre as flores bor-
dadas que cegaram os olhos da mãe, os olhos encheram-se de flo-
res bordadas até não conseguirem ver mais nada, este é o lençol
das núpcias mostrava a mãe e as noivas coravam, nunca percebi a
satisfação daquelas eriaturas transitórias, nunca percebi a lingua-
gem dos bordados, fundos ajourados, ponto de eetim, as noivas
escolhiam desenhos para toalhas de mesa, em ponto de Assis,
mais flores e mais passarinhos numa inocência enjoativa, a mãe a
encher os riscos a lápis c o m linhas de cores, as noivas diziam as ini-
ciais dos nomes dos noivos, o monograma era bordado no peito do
futuro marido, u m roupão com u m eme e u m efe entrelaçados, o
pé da mãe no pedal e a máquina na lengalenga, não posso conti-
nuar a sustentar-te, estou eansada, quadrículas pela sala, dese-
nhos aumentados e diminuídos, sacos de ir ao pão, bolsas de guar-
danapos, tudo em verde-clarinho que é a cor da cozinha, tudo em
rosa que é a cor da sala, as transitórias criaturas transitoriamente
felizes, quando tinha a tua idade já tu tinhas naseido, as criaturas
passado algum tempo regressavam com u m amargo definitivo e
eom mais pano, pediam babetes em ponto cruz, cueiros, favos, a
mãe abriu os olhos compôs a dentadura e disse que lhe estava a
saber bem descansar,
descanse para sempre, mãe
nesta easa só me pertence o passado, a mãe manda-me estar
quieto para eu perceber a m i n h a condição de visita, daqui a pouco
convida-me a sair a pretexto de u m cansaço que lhe dá sempre que
cá venho, já n e m se lembra de cozer castanhas c o m erva doce,
não me convida para jantar, não me deixa dormir aqui uma noite,
uma única noite, a mãe não sabe, mas este é o único sítio a que ver-
114
dadeiramente pertenço, apesar de já não ter o m e u pijama do-
brado no armário, podíamos ficar a ver televisão até se retirar para
as suas orações, nunca mais me deixou transformar este sofá do
braço estragado na m i n h a eama, adormeeia c o m o barulho da
chuva cinzenta no ecrã, esperava pela lua, às vezes a lua aparecia
nesta casa onde o céu é chão, houve uma noite de lua vermelha,
uma lua cheia de vermelho, os meus sonhos de agora não têm
vista para a lua, se me deixasse ficar talvez,
não morra assim na m i n h a eama, mãe
levantava-me bem disposto e dobrava os lençóis pelos vincos
do ferro para os guardar, levantou-se devagarinho para não aeor-
dar a mãe, u m forno meio avariado é u m acidente, ninguém me
pode acusar de nada, todos os dias acontecem acidentes, a mãe
estremeceu e abriu os olhos, aeordou sobressaltada porque sentiu
um estranho a andar na sua easa, onde vais, a lado n e n h u m , dei-
xe-se estar a descansar, a mãe endireitou-se, abriu e fechou as
mãos, deixe-se estar, mãe, a mãe ensonada a esfregar a perna
direita, esta perna fica-me sempre dormente, e se dá conta do
cheiro a gás, tenho de fingir que não me apercebi, a mãe bocejou,
os olhos sonolentos à procura da televisão, a mãe a reencontrar-se
numa corrida de carros, e se não dá conta do cheiro do forno meio
avariado, a mãe pergunta-lhe quando o vê a olhar para o relógio,
estás eom pressa, a mãe parece que não nota o eheiro esquisito,
teve medo que ficassem ali os dois para sempre, foi mais forte do
que ele, a mãe não sente u m eheiro diferente, a mãe franze o nariz
e boeeja novamente, é do forno, acontece sempre isto, o canaliza-
dor já cá veio, o forno anda meio avariado, daqui a pouco já passa,
se não estivesse tanto frio abria-se a janela mas daqui a pouco já
passa, vamos abrir o bolo?
Quando finalmente se libertou da dormência do sono, a mãe
foi até à cristaleira e tirou de lá uma faca muito prateada, quando
^ S'iu c o m a faca brilhante na mão ainda suspeitou que a mãe
115
tivesse adivinhado os seus pensamentos de há poueo, já que estás
com pressa não quero prender-te mais tempo, tens a tua vida, não,
não tenho pressa, deixe-se estar, a mãe estava a dormir, só ia tomar
u m café, queres u m café, a mãe, definitivamente aeordada, afas-
tou-se e pôs água ao l u m e para o café instantâneo, vamos cortar o
bolo, tem de apagar as velas, a mãe abanou a cabeça, se ealhar
contrariada, se calhar divertida, ele afastou uma margarida e espe-
tou as duas velas no centro do bolo, acendeu-as, nada de cantorias,
a mãe soprou e apagou as duas velas sem dificuldade, as velas rea-
cenderam-se, são velas mágicas, lembram-se de eada coisa, e tor-
nou a soprar, as velas reacenderam-se e a mãe impaciente, eomo
é que isto se apaga de vez, não sei, a mãe pegou nas velas aeesas e
levou-as para a cozinha, ouviu a torneira, pronto não se acendem
mais, trouxe a água quente e o frasco do café instantâneo, ele que-
ria tanto fumar u m cigarro, faltavam quinze minutos para as três,
o cheiro a gás na sala, u m cigarro, foi para se esquecer da vontade
de fumar e do cheiro a gás que anuneiou à mãe que se ia casar
novamente.
Encontrei uma rapariga, a mãe não se interessou logo, todos
os dias se eneontram raparigas, estamos a pensar casar, a mãe
virou-se rapidamente, ainda não t i n h a m partido o bolo que con-
tinuava c o m os dois buracos das velas mágicas no centro, a mãe
estendeu-lhe a faea muito prateada, e se a mãe descobriu tudo e o
ameaça, encosta-lhe a faca ao pescoço, grita-lhe, seu desgraçado,
desapareee daqui antes que, e se a mãe sabe de tudo, a mãe deu-lhe
a faca para a mão, ele puxou o bolo para si e começou a cortá-lo
com rigor a partir do centro, e quem é, perguntou a mãe, é uma
rapariga que conheei este verão na praia, a mãe estendeu-lhe u m
prato onde ele depositou a fatia do bolo, cortou outra, onde é que
ela mora, perto de m i m mas os pais são de longe, este fim-de-semana
foi visitá-los por isso é que pude vir, tenho cada vez menos tempo,
trabalho muito, não tenho tempo para nada, e ela também traba-
u6
lha, claro que sim, continuou a responder às perguntas da mãe
que o ouvia atentamente e isso dava-lhe ainda mais prazer que a
doçura do bolo na boca.
Tenho a certeza que vai gostar dela, é mais nova do que eu,
mas se quisermos ter filhos até é melhor, olhe foi ela que eseolheu
o perfume que lhe trouxe, riu-se embaraçado, se é para uma se-
nhora de idade leve este que é suave, jasmim e folhas de fam-
broesa, a empregada da perfumaria aconselhou-o e ele aceitou o
frasco que estava no psiché, as senhoras idosas apreciam fragrân-
cias leves, as mais pesadas dão-lhes dores de cabeça, são mais para
gente nova que gosta de sair à noite, ambientes c o m f u m o , ele
ouviu a empregada da perfumaria a decompor os perfumes, tinha
tempo, sândalo, gengibre e almíscar, foi ela que escolheu o per-
fume tornou a dizer satisfeito apagando definitivamente a voz da
empregada da perfumaria, flor de l i n h o , cedro e noz moscada,
acho que finalmente encontrei a pessoa certa, afirmou, acho que
finalmente encontrei a pessoa certa, e estava realmente conven-
cido que a tinha eneontrado.
A mãe mastigava c o m satisfação a massa de amêndoa re-
cheada a ovos, ele acompanhava-a, já não se sentia o cheiro a gás,
comiam o bolo com apetite e bebiam o eafé de má qualidade eo-
mo se fosse b o m , ele tinha conseguido agradar à mãe, era tão fáeil
ser outro h o m e m capaz de agradar à mãe.
— Ela veio cá noutro dia — disse a mãe sem qualquer entoa-
ção, pousando o prato do bolo e ealcando as migalhas com a polpa
do indicador direito.
Apesar de a mãe não ter dito o nome, ele sabia que se referia
a Eva que era desde há muito inomeável.
— N u n c a mais a vi — disse. — Não mais a tornei a ver. E n -
contramos tantas pessoas mas a ela nunca mais a vi — afirmou
Convicto. — V e i o cá a casa?
— Não, foi ver a tia. Ela sabe que não a quero cá.
117
 Ficou descansado porque não queria que a mãe e Eva falas-
sem e no entanto tinha conheeido Eva por causa da mãe, se não
fossem os ossos doentes da mãe nunca mais a teria voltado a ver,
estava sentado no sofá à frente da televisão quando Eva saiu do
quarto da mãe, já a tinha visto numa das tardes em que se sentou
no muro do bairro eom os rapazes, quase não conhecia ninguém,
tinha-se mudado há pouco, os rapazes do bairro ficavam tardes
inteiras no muro à espera das raparigas que passavam, tardes lon-
gas e tristes em que não acontecia mais nada além das raparigas
que passavam, quando Eva passou os rapazes gritaram, magricela,
e ele o l h o u para a rapariga desengonçada eom calças à boca de
sino e socas altas de madeira que se enterravam na lama, os rapa-
zes assobiaram, magricela, Eva mandou-os ã merda sem olhar
para trás, os rapazes dobraram-se a rir, Eva, a magricela, pisou
com mais força a lama e escorregou das socas de madeira, os rapa-
zes agarraram-se ao sexo e gritavam cada vez mais alto, queres
disto, Eva, a magricela, fugiu com o corpo desengonçado em ci-
ma das socas que lhe escapavam dos pés, tinha o fundo das calças
enlameadas, anda chupá-lo, pediram os rapazes sufocados de riso,
naquela noite quando saiu do quarto da mãe Eva já não era magri-
cela e era bonita, aproximou-se para o cumprimentar, ainda lhe
estendeu a mão, uma mão magra eom a pele muito branca que
ficou suspensa no ar quando se cumprimentaram eom dois bei-
jos, os lábios generosos de romã aproximaram-se dos dele, até para
a semana, a mãe acompanhou-a à porta, é boa pequena, muito tra-
balhadora, há-de ser alguém na vida porque não foge do trabalho,
disse quando voltou, durante o dia Eva trabalhava no hospital e à
noite eonsertava ossos no bairro, mais tarde soube que Eva jun-
tava todo o dinheiro que podia para sair do bairro e dos gritos dos
rapazes, que ainda ficava enraivecida cada vez que falava dos gri-
tos dos rapazes, magrieela, das mãos deles no sexo, queres disto?,
mais tarde soube.
118
— A vizinhança diz que ela sempre gostou de luxos e que já
andava com ele há muito tempo — a mãe parou numa notícia de
última hora na televisão — e que t u não sabias de nada. N u n c a
gostei dela mas não a critieo por querer luxo. Q u e m é que não
quer uma vida melhor se a puder ter? Nunca gostei dela mas nisso
não a posso criticar.
Não podia contrariar a mãe, se a lembrasse do que tinha dito,
é boa pequena, há-de ser alguém na vida porque não foge ao tra-
balho, se a lembrasse a mãe invocaria o cansaço que lhe aeonte-
cia sempre que ele a visitava, 16:04, se conseguisse ficar mais u m
pouco o sábado não era tão grande.
— T e m razão, ela sempre gostou de dinheiro.
Não se incomodou por falar assim de Eva, atraiçoava-a por
ter decidido agradar à mãe, estava noivo, ia-se casar, a mãe regres-
sou à televisão, ainda disse, o que lá vai, lá vai, se ela está bem tanto
melhor para ela, no iníeio ainda me tocou à porta umas vezes mas
depois nunea mais, fez bem, não tenho nada para lhe dizer. Ape-
sar de a mãe não ter nada para lhe dizer, Eva mandava sempre u m
beijo de parabéns, preoeupava-se, não te esqueças de comprar
qualquer coisa à tua mãe, e os ossos da tua mãe, os olhos, a mãe
retribuia a preocupação de Eva com, nunca gostei dela, sem qual-
quer dúvida, sem se desculpar, a voz seca da mãe, nunca gostei
dela, e no entanto eomeu com satisfação o bolo que tinha sido pa-
go com o dinheiro da que sempre gostou de luxos, e se ele dissesse
que tudo, o fato, o bolo, as rosas, os perfumes expostos no psiché,
tudo o que lhe ofereci foi pago com o dinheiro de Eva, mas a mãe
via televisão e ele tinha anunciado o casamento, ela sempre quis
luxos que não lhe podia dar, só se fosse roubar, continuou sem sen-
tir remorsos, podia ter escolhido a verdade, uma parte já que a ver-
dade nunca se deixa apanhar da mesma maneira por pessoas dife-
•"^ntes, Eva trabalhou muito e ainda me sustenta apesar de tudo,
fira dinheiro ao marido para me dar, não me deixa faltar nada, mas
119
escolheu dizer, nunca mais a vi, há pessoas que infelizmente não
sabem viver com o que têm, não se sentia eulpado, a mãe olhava-o
agradada mas levantou-se, apesar de ter anunciado o casamento e
de ter traído Eva, a visita ehegava ao fim, ainda tinha tanto sábado
para gastar, olhou para as janelas coladas ao tecto, chovia, numa
cave quase não se ouve a ehuva, o novo h o m e m que ele eseolheu
ser perguntou:
— Quando é que eles fazem a estrada nova?
O novo h o m e m devia preocupar-se c o m a construção da
nova estrada mas a mãe não o ouviu, no bairro ninguém acredi-
tara na estrada, ninguém acreditava em nada, no bairro os sonhos
apesar de individuais e secretos eram só u m , o sonho de fugir para
os prédios novos, a realidade também só admitia uma diferença,
os que t i n h a m e os que não t i n h a m conseguido fugir, ele e Eva
eram dos que t i n h a m conseguido sair do bairro, Eva tinha-se
esforçado muito mas ele nunca fez nada para de lá sair, viveram
no rés-do-chão que tinha sido da mãe de Eva, dormiram todas as
noites em frente ao néon da serração de madeira que os abraçava
numa luz alaranjada intermitente, ainda havemos de nos rir des-
tes tempos, dizia Eva, nunca se ehegaram a rir, quando se tornou
a casar Eva foi viver com o marido para uma casa muito longe do
bairro e perto do mar, quis libertar-se para sempre do bairro e
assim teria acontecido se a tia de Eva tivesse conseguido sair do
bairro, não conseguiu, não se sentia bem noutro sítio, a pobreza é
uma doença difícil de curar a partir de certa idade, quando Eva
visitava a tia os rapazes, outros rapazes que se sentavam no muro,
invejavam-lhe o carro, não se riam nem gritavam pela magricela,
aproximavam-se do carro e tocavam-lhe c o m prazer, os novos
rapazes do m u r o já não t i n h a m todos o mesmo sonho, já não
sonhavam em sair do bairro, dispersavam-se em carros e outros
luxos, tinham sido treinados para ali viverem, animais treinados de
que não se conheciam os sonhos, isto se os animais sonham, mui-
120
tos adoeeeriam ou morreriam antes de serem adultos, apesar de
todos se julgarem adultos, outros seriam presos, sobrariam poucos,
o bairro tornara-se u m sítio perigoso, os pais dos novos rapazes tam-
bém já tinham deixado de sonhar, entregaram-se à vida eomo era.
Quando entrava no carro Eva ainda pensava uns segundos neles,
estão condenados, não saberiam viver noutro sítio, eoneluía para
se deseansar e acelerava c o m medo de ficar ali presa novamente.
A visita tinha ehegado ao fim. Não lhe apeteeia ir embora mas
a mãe bocejava para o avisar que estava eansada, ele fingiu-se sur-
preendido eom as horas, quase einco, tenho que ir andando, a mãe
perguntou-lhe, e eomo é que ela se chama, quem, ah! sim a, disse
o primeiro nome que lhe veio à cabeça, a mãe comentou, pelo
menos o nome é bonito, e foi indo para a porta, abriu-a para ele
sair, a mãe ficou do lado de dentro eom os braços caídos, incapaz
de o abraçar, de lhe acenar, despediram-se c o m u m encosto de
cara, ele afastou-se, a porta fechou-se, u m som seco na tarde de
sábado, ainda estava no corredor quando ouviu as duas voltas à
chave, não podia voltar atrás, a mãe tinha mudado a fechadura
quando foi viver c o m Eva, ele só apareeia quando era convidado
e saía a horas decentes, se tivesse sono nunca se esticaria no sofá,
se tivesse sede pedia cerimoniosamente u m eopo de água, acen-
deu u m cigarro, puxou o f u m o , ainda era cedo, em vez de sair do
bairro subiu a rua, o fato era frio, estava mal agasalhado mas tinha
tempo, eontinuou a subir a rua enlameada, nas paredes t i n h a m
pintado a preto muitos ás de anarquistas, alguém tinha escrito, o
Beto esteve aqui, Ana loves Américo, vão todos à merda, corações
riscados, nomes de claques de futebol, muitas mamas, pilas e
rabos, os novos rapazes desconheeiam que havia poueas coisas
mais obscenas do que o próprio bairro, mais mamas desenhadas
"as casas clandestinas que continuavam a crescer nos baldios,
•Cogumelos venenosos que matavam q u e m neles se atrevesse a
íocar, as casas tinham plásticos a servir de janelas e o cimento e o
121
tijolo à vista, por entre as casas carcaças de carros onde os novos
rapazes se protegiam do frio ou do calor, ao longe u m grande cemi-
tério de pneus, outro de móveis, de pedras, cemitérios de tudo,
quando vivia com Eva ainda não existiam tantas casas nos baldios,
os baldios ainda estavam desocupados, as casas dos prédios eram só
pequenas e velhas, uma pobreza digna, quase comovente, nin-
guém escrevia nas paredes, as paredes ainda eram mansas, os habi-
tantes do bairro ainda sonhavam, a vida ainda não os tinha amar-
rado definitivamente ao bairro, aproximou-se do sítio onde beijou
Eva pela primeira vez, tinha tempo para não se esqueeer de nada,
do número de telefone do hospital em que Eva trabalhava, inutili-
dades que lhe ocupavam a cabeça e o ajudavam a passar os dias, a
tabuada de cor, a rede ferroviária da maior parte das colónias, cho-
via na noite em que beijou Eva, nessa altura Eva ainda não preci-
sava dos três níveis de água, nessa altura Eva apenas precisava de
ganhar dinheiro, dizia, temos que sair daqui, deixou o chapéu-de-
-chuva a escorrer na casa de banho enquanto massajou os ossos da
mãe que se queixava, vamos lá ver se a consigo aliviar, dizia com
doçura, a mãe continuava a lamentar-se, ele foi esperá-la à saída
do prédio, escondeu-se até a ouvir, Eva olhou-o com estranheza
quando o v i u , ele desejou os lábios de romã nos seus, desculpou-
-se, ia tomar u m café mas como está a ehover voltei para trás, Eva
desfez a interrogação dos olhos, também me apetece u m café, saí-
ram protegidos pelo guarda-chuva de cornucópias que tinha
estado a escorrer na easa de banho, a chuva era u m pó que vinha de
todos os lados, não de água, não do céu como habitualmente, cami-
nhavam próximos sob o círculo de eornueópias, a respiração deles
espalhava-se branea na noite, seria mais fáeil se ele a abraçasse,
nunca soube o que havia de fazer, a mãe saberia o que era conve-
niente, se a devia abraçar ou não, eontinuaram a caminhar, passa-
ram pelo muro vazio de rapazes, os anos eresceram os rapazes que
tiveram outros rapazes que já não se sentavam no muro, as tardes do
122
bairro continuavam longas e tristes mas os rapazes tinham desco-
berto outros sítios, mais espertos, mais corajosos, pensou, afinal
eram só mais perdidos, mais tarde soube, sabe-se sempre tudo mais
tarde, demasiado tarde, ele e Eva caminhavam lado a lado embara-
çados, entraram no café, aqueceram as mãos nas chávenas de café,
não disseram nada u m ao outro, o silêncio é u m d o m , disse Eva
quando ele se tentou justificar, u m dom, saíram quando o dono do
café virou as cadeiras sobre as mesas para lavar ochão c o m u m balde
de água acastanhada, hesitou em beijá-la, Eva deu-lhe a entender
que o podia fazer, há coisas que ou se fazem n u m determinado
momento ou nunca mais se fazem, disse, beijaram-se protegidos
por uma aba do prédio, naquele mesmo sítio por onde passava
agora com o fato rídiculo, Eva convidou-o a entrar em casa, há coi-
sas que ou se fazem n u m determinado momento ou nunca mais se
fazem, encontraram-se no dia seguinte e nos outros dias que se
seguiram, raramente falavam, gostavam do silêncio, não t i n h a m
medo, parecia que se amavam, pouco meses depois, na noite do
corte geral de electricidade, Eva pediu-lhe que dormisse em casa
dela, tinha medo, não conseguia adormecer no escuro, parecia
uma criança, a mãe acompanhou-o à porta iluminando-o c o m
uma vela, uma mulher que aceita em casa u m h o m e m sem se easar
só pode ser uma, nessa noite Eva disse-lhe que passava em frente
ao muro por eausa dele, os olhos meigos de Eva pediam-lhe que ele
também mentisse para que se amassem desde sempre, mas ele
ficou calado e Eva desistiu do que queria inventar, estendeu-lhe os
firaços, ele aceitou o corpo quente que se lhe ofereeeu, o candeeiro
fie petróleo espalhava a renda do cortinado pela parede, relampe-
)ou, a luz intensa do eéu iluminou-lhes os corpos por segundos,
eontavam em voz alta à espera do trovão para se afastarem da tem-
pestade, quando ele se ouvia estrondoso já tinham regressado às
Sombras, as mãos mexiam-se e alongavam-se nas paredes, Eva
fiisse, vou-te amar sempre, sempre, o corpo dela cheirava a relva
123
acabada de cortar, o cortinado sombreava-lhe o ventre de flores, os
olhos da mãe agourentos, os de Eva tão brilhantes no escuro
mudámos Eva, tu não queres ouvir dizer que mudámos mas já não
somos os dessa noite, nunca mais os seremos, Eva reeolheu-o no seu
corpo, a tempestade foi-se afastando, as lanternas dos vizinhos apa-
garam-se, o céu parou de verter água, o perigo tinha passado,
esqueceu-se dos olhos da mãe e aeordou n u m dia de sol abraçado
a Eva.

A sala está vazia. A ex-mulher espreita do lado de fora da

porta pelo vidro que a rasga, u m quadrado transparente na porta de
madeira. Não vê n e n h u m a das outras mulheres. Abre a porta
devagarinho, eautelosa. Não quer que a vejam eom os olhos ver-
melhos e inchados. Especialmente a rapariga.
Esforça-se por nomear o que sente pela rapariga, odeio-a, diz,
tentando d i m i n u i r o ódio, tentando espalhá-lo nas paredes ein-
zentas para aliviar a alma que lhe pesa. O ódio também lhe magoa
o corpo, odeia-a quando olha para a barriga cheia de vida, quando
a vê passar a mão eom desprendimento sobre a barriga, a rapariga
não faz de propósito mas a ex-mulher acredita que sim, acredita
que os cabelos louros, a blusinha às florinhas, que a rapariga faz
uu tem tudo o que é preciso para a odiar.
Senta-se. U m a nuvem escureceu a sala. Levanta-se e acen-
da o candeeiro do tecto. Distrai-se com estes gestos que considera
'Uiportantes, urgentes. As outras mulheres ainda estão a almoçar.
Estão a falar sobre m i m , pensa. Acende u m eigarro. T e m medo
do que elas possam dizer. D o que ele possa ter contado sobre ela.

124 115
especialmente à rapariga, tem ciúmes de t i , não se vêem, a voz
dele embatendo na escuridão, engolida pela noite do quarto, sa-
bes que ela dava tudo para estar no teu lugar, terá sido isso que ele
lhe disse.
Sentada no banco, a ex-mulher descansa as mãos de cera tré-
mulas. Penteou-se e está novamente bonita apesar dos olhos ver-
melhos. Espera o regresso das outras, a entrada de u m funcioná-
rio, qualquer coisa que não a deixe pensar no que quer pensar. Os
maus pensamentos colam-se, enxota-os mas eles regressam pou-
co depois mais fortes, menos perdoáveis, picam-lhe o corpo que
se levanta desesperado, sem qualquer possibilidade de redenção.
A ex-mulher procura a janela, os enormes aparelhos de ar
condicionado que resfolegam. Acede à vontade do corpo que lhe
dói ou da alma que lhe pesa, caminha metodicamente pela sala,
percorre os quatro lados uma, duas, três vezes, até que tem a rapa-
riga deitada no centro da sala e a criança já foi expelida em boca-
dos ensanguentados que estão pelo chão. Mais tarde tem que se
reconstruir tudo para se ter a certeza que a criança está eompleta,
as mãos da rapariga querem agarrar os bocados espalhados, grita,
são meus, os boeados do meu fdho são meus, falta pouco para que
a rapariga se esvaia em sangue, jorra m u i t o sangue da boca do
corpo, o sangue é quase bonito, uma cereja esmagada que escorre,
a rapariga tem o útero rasgado para sempre, nunca mais poderá
passar a mão pela barriga, o desprendimento t e m sempre um
preço, a ex-mulher guarda os bocados da criança, bastará u m saco
plástico, u m caixão branco de anjinho, u m saeo de plástico, a ex-mu-
lher ouve barulhos no corredor, espreita a luz da elarabóia, se se
puser em determinado sítio a sombra dela atravessa o corredor,
por uma vez a sombra tem a cor certa, a cor da água suja que e a
cor da sua alma, a rapariga continua deitada no charco de sangue»
parece que está bem, os cabelos louros tingidos de vermelho, a
morte pareee doee, continua a percorrer metodicamente a sala,
126
tropeça n u m baneo, a sala tem encolhido desde que ali está, desde
que os pensamentos maus se colaram a ela, a cinza do cigarro cai
no chão, apanha-a e limpa o chão com cuidado, se conseguisse
limpar os pensamentos maus, esfrega o mosaico, suja as mãos, só
pára quando não vê vestígio de sujidade, se lhe pudesse falar, quer
saber se é verdade o que d i z e m , se ele a a m o u assim tanto, se
enlouqueeeu, se matou por amor, parece uma coisa banal, uma
consequência óbvia, quem ama é capaz de matar, uma lei geral e
abstracta, o coração aperta-se, a vida foge-lhe, os pedaços da erian-
ça correm para ela, trepam-lhe pelas pernas e entram dentro dela.
U m funeionário, que não é o que distribuiu as senhas de
almoço e assobiou contente o iníeio da primavera, que não é o que
descobriu o problema da identificação n e m o que as identificou,
mas que é parecido c o m os três, que também se parecem entre
eles, aproxima-se, neste sítio os funcionários são todos parecidos
uns com os outros. Mas este é novo, é a primeira vez que entra na
sala e por isso olha em redor espantado. Pergunta pelas outras. A
ex-mulher responde-lhe que foram almoçar por ordem de outro
funcionário. A h ! exclama como quem eompreende a rotina do
serviço que presta. Então vai ser a primeira a depor.
Expulsa os bocados da criança de dentro de si. Levanta a
rapariga do chão. Foi salva pelo funcionário que nunca saberá que
a salvou.
T i n h a pedido ao seu colega se o podia ver ainda hoje, eomo
as outras ainda não chegaram talvez me possa levar até lá. O f u n -
cionário sorri, prestável, só a posso levar ao gabinete do doutor, se
cie autorizar levo-a, mas ele é que decide, prometo que não
demoro, é que não acredito no que me dizem, é por isso que pre-
ciso de o ver, não consigo acreditar no que me dizem.
O funeionário mantém-se inflexível, depende do doutor, eu
^flui mando tanto como a senhora. Então não saio daqui, quer
127
dizer mas cala-se, segue o funcionário, as pulseiras pesam-lhe e
quando t i l i n t a m já não é u m barulho de festa, algemas, os sapatos
apertam-lhe os pés, a roupa fere-lhe a pele, se pudesse deitar-se e
arrastar-se pelo fresco do chão, continua a andar submissa atrás do
molho de chaves do funcionário, lá fora é primavera e o ar cheira
a jasmim, lá fora nunca existirá o ar encardido da sala, o funcioná-
rio espera por ela, abre outra porta, avistam dois doentes, a ex-mu-
lher assusta-se, estes são inofensivos, andam por todo o lado, escla-
rece o funcionário, a ex-mulher pára, não se quer cruzar com
aqueles homens, acende u m eigarro, o funcionário enxota-os,
moscas enormes, o funcionário diz que não há nada mais triste do
que perder o juízo, a ex-mulher ouve-o cada vez mais submissa, o
funcionário continua a falar, para si próprio ou para a ex-mulher,
todos os dias os vejo, todos os dias chegam novos, há quase vinte
anos que os vejo e nunea me hei-de habituar à ideia de que se pode Andava pelo bairro disposto a aceitar qualquer eoisa que lhe
perder o juízo, se me habituar à ideia acabo como eles. gastasse o resto do sábado, 18:20, ainda tinha pelo menos cinco
horas para gastar, ao fim-de-semana chegava sempre mais tarde à
pensão, as antenas de televisão abanavam com o vento, a roupa
que estava a secar enrodilhava-se nas cordas, aproximou-se do bar-
racão da catequese, ainda sabia recitar os pecados como t i n h a
aprendido, as listas que o ajudavam a passar o t e m p o , excep-
tuando o original, que é só u m , existem pecados mortais e veniais,
o barraeão da catequese estava abandonado, os pecados amontoa-
ram-se a u m canto juntamente com cadeiras e mesas velhas, exis-
tem quatro maneiras de cometer os pecados actuais, o barracão já
nem porta tinha, pensamentos, palavras, aetos e omissões, esprei-
tou, não via quase nada, o barracão era u m lugar cheio de noite,
os pecados que bradam ao céu são quatro, homicídio voluntário,
pecado sensual contra a natureza, opressão dos pobres, e não
pagar o salário a quem trabalha, afastou-se da noite do barraeão,
os inimigos da alma são três, o m u n d o , o demónio e a earne, em
lado algum se considerava o tempo por gastar, uma mulher ace-

128 129
nou-lhe duma janela, conhecia aquela easa, não conheeia a mu-
lher que o convidava para entrar, entrou na casa da Alicinha, em
lado algum consta o pecado de ter muito tempo para gastar.
A mulher recebeu-o sorridente na easa da Alieinha, não és de
eá, pois não, querido, a mulher não era nova n e m velha, existia
sem idade, a carne quando pendurada no talho também fiea sem
idade, a earne u m dos inimigos da alma, tão diferente da Alicinha
que era uma santa, e se esta mulher fosse a carne que sobrou da
Alicinha, uns metros mais abaixo a mãe fervia o leite para os flo-
cos de aveia, não sabia o que fazia em casa daquela mulher, o
mundo ficava para lá do bairro, a mulher insistia, tu não és de cá,
pois não, querido, podia ter dito, já fui e quando se é de cá nunca
mais se deixa de ser, ealou-se, conheceu a Alieinha que morava
nesta easa, perguntou, a mulher pôs-se a pensar, A l i c i n h a , como
é que ela era, cereava-o, o vestido )usto enrolava-se e trepava as
pernas, a Alicinha nunca usaria u m vestido daqueles, vestia-se de
muito branco, meias até ao joelho muito braneas, sapatos muito
brancos, laços m u i t o brancos, t i n h a sempre a mãe à espera à
porta da catequese, estou à espera da m i n h a santinha, a mulher
fungava, se calhar do vestido tão fino, se calhar de tanto tempo à
janela.
Alicinha, não me lembro de nenhuma Alicinha, uns metros
mais abaixo a mãe juntava ao leite os flocos de aveia, mora cá há
muito tempo, a mulher negou c o m a cabeça e riu-se, de que se
riem as mulheres, não querido, essa Alicinha já não é do meu tem-
po, como é que aquela mulher podia falar assim na Alicinha, era
tua namorada, querido, ninguém podia namorar com uma santi-
nha, era só uma conheeida que morava aqui, seria melhor dizer
deseonhecida, a mãe da Alicinha tinha cara de passarinho e o pai»
do pai não me lembro bem, raramente o via, Alicinha também
sabia de cor o catecismo inteiro, era a única que o sabia também àe
eoração, foi por isso que substituiu a catequista, quando a mulher
130
lhe perguntou, oh querido, o que vieste aqui fazer, não lhe falou
da mãe que uns metros mais abaixo via televisão com a tigela dos
flocos de aveia no colo, passei por aqui, isto não é u m sítio por
onde se passe, tem razão, o novo h o m e m tinha de falar na estrada,
nem sequer tem estrada, tem toda a razão, a mulher não deu pela
mudança, mas o que aconteceu à tal A l i c i n h a , não sei, nunca
mais a vi, e tens a eerteza que era esta casa, m e n t i u , se calhar não
era, aqui as casas sempre foram quase iguais, a mulher descruzou
as pernas e o vestido subiu ainda mais, a mãe tinha razão, uma
mulher que aceita u m h o m e m em sua casa sem se casar é, a m u -
lher deixou que ele lhe visse as cuecas muito rendadas, os vestidos
de domingo da Alicinha também eram rendados, a m u l h e r pe-
diu-lhe que pusesse o dinheiro em cima da mesinha de cabeceira,
não é que desconfie querido mas, ele pôs as notas na mesinha de
cabeceira sem as eontar, a mulher avisou-o que só fazia eoisas nor-
mais, só preciso de coisas normais, a mulher de novo satisfeita sus-
surrou-lhe que não se ia arrepender, e se esta mulher fosse o que
restou da Alicinha, deitou-se sobre os lençóis que eram tão dife-
rentes dos lençóis nupciais que a mãe bordava, só bordo lençóis
para mulheres que cheguem ao casamento em condições, ele e
Eva nunca tiveram lençóis bordados, a Alicinha era imune aos i n i -
migos da alma, tão diferente da mulher que destapa os mamilos,
armas escuras que lhe aponta, a mãe terminou de comer os flocos
de aveia e comeu mais uma fatia de bolo de amêndoa reeheado a
ovos, admirou o naperon dourado, daqui a pouco fará as orações
da noite, pedirá pelos pecadores e pela paz no m u n d o , o sexo
fluente e pegajoso da m u l h e r colado à barriga dele, a A l i c i n h a
substituiu temporariamente a catequista que se desgraçou n u m
assomo de loucura, atirou-se para as fundações de u m prédio em
Construção, caiu, a pobre catequista eseorregou, disseram os do
fiairro, especialmente as mulheres, u m barulho no quarto ao lado,
^ mulher tapou o eandeeiro c o m u m pano vermelho, se a mãe
soubesse que ele estava n u m quarto da cor do inferno, da eor que
a Alicinha nunca há-de conhecer, as pernas da mulher enrosca-
das no seu tronco, serpentes, ninguém consegue cair em funda-
ções vedadas c o m arame, é preeiso vontade, ninguém se descalça
antes de cair, é preciso premeditar a queda, todos mandariam
calar q u e m se lembrasse disso, mas ninguém dizia lembrar-se,
uma catequista não se atira para as fundações de u m prédio, todos
aeeitam u m acidente, u m acidente é só vontade de Deus.
U m h o m e m tossiu no quarto ao lado, está mais alguém eá em
casa, o m e u irmão, a m u l h e r arfava, então querido, o dinheiro
pousado na mesinha de cabeceira, a mãe também reza pelo fdho,
é u m hábito como outro qualquer, diz, protege-o Senhor de todo
o mal, a mulher apressou-o, o h o m e m que seria o irmão da mulher
tossiu novamente, a luz verjnelha trouxe-lhe outra vez o sarampo,
a mulher não percebeu a eomichão súbita, ele só queria falar da
Alicinha, uma santinha muito branca, o quarto azedava os chei-
ros dos corpos, não tinha janela, os lençóis amarrotados, a mulher
eontinuava deitada sobre ele, o monte de earne sem idade engo-
lia-lhe o sexo, o ramo de rosas pálidas engolido pelas chinesinhas
que conversavam à beira do lago, a mulher esforçada e ele cada
vez mais envergonhado por fazer tão má figura, então, querido, a
Alicinha promovida a catequista efeetiva enumerava para os miú-
dos do bairro os pecados de bradar ao céu, ele já não assistia, mas
tinha a certeza que a santinha muito branca não se esquecia de
n e n h u m , não pagar o salário a quem trabalha, as notas pousadas
na mesinha de eabeeeira e os saltos altos da mulher espetados nas
coxas, está a aleijar-me, a mulher ajeitou-se melhor, uma equili-
brista n u m circo, a ele coube-lhe ser o palhaço, então, querido, a
voz perplexa da mulher, os mamilos escuros apontados para ele,
armas, as pernas a apertarem-lhe o tronco, serpentes, então, que-
rido, Alicinha também ensinava os sete dons do Espírito Santo,
sapiência, piedade, a m u l h e r baloiçava-se piedosa sobre ele, os
132
floze frutos do Espírito Santo, caridade, mansidão, castidade, o
homem que seria o irmão tossiu novamente, as virtudes cardeais,
a prudência, não devia ter entrado, obras de miserieórdia, corpo-
rais e espirituais, a mulher arranhava-lhe o peito misericordiosa-
mente, no dia seguinte seriam marcas de desespero, ele tão casto
que murchava dentro dela, a mulher sussurrava obscenidades, a
voz sábia da Alieinha, para se ganhar o eéu temos de fugir dos
pecados da carne, durante algum tempo a mulher fingiu que não
sentia a falta de desejo dele, o h o m e m que seria o irmão andava
pela casa, o calor da m u l h e r incomodava-o, a mãe da A l i c i n h a
ainda terá cara de passarinho, u m passarinho que teve uma santi-
nha que não é deste mundo, a eatequista atirou-se às fundações do
prédio, caiu, a Alicinha convenceu-se que a catequista teve uma
tontura que a fez cair, tinha-se esquecido dos sapatos deixados na
beira do precipício, na vedação, a m u l h e r despiu-o completa-
mente, deve ser a roupa que te atrapalha, o fato novo amarfanhado
numa cadeira, os sapatos aos pés da cama, a camisa no chão, estava
nu, o corpo do pai sobre a eama tão rígido como o dele agora, a
catequista rapidamente esquecida, na missa do primeiro aniversá-
rio quase ninguém se lembrava dela, quem não aparece esquece,
não existe outra razão para os fantasmas, a m u l h e r impaeiente,
sabes, querido, aeho que tens problemas, se me deixasse dormir
um bocado, posso oferecer-lhe mais dinheiro, a lista original de
pecados e de virtudes enterrada nas fundações do prédio, a mãe
3pagou a luz para dormir, as roupas dele pelo quarto da mulher,
pára, pára, a mulher saiu de cima dele, disse, já percebi, estás ner-
voso, querido, acarieiou-lhe o sexo frouxo, se a catequista morreu
^ui peeado mortal teve que se confessar logo que ehegou à outra
vida, nunca fez esta pergunta mas tem a certeza que a voz caridosa
fiu A l i c i n h a conseguiria explicar, u m a santinha sabe tudo das
duas vidas e das várias mortes, o sexo m i r r o u até ser outra vez
Criança, estou n u , como é que saio daqui, de qualquer forma a
133
catequista morreu na graça dos pilares de betão e dos ferros retor-
cidos, não conseguia andar n u à frente de desconhecidos, foi a
tentação de voar que atirou a catequista para as profundezas do
inferno, foi u m engano, pode parecer mas ao eéu não se chega a
voar, a Alicinha sabe de certeza eomo é que se chega ao céu, se
calhar até conhece o caminho mais rápido e o mais demorado,
uma santinha sabe tudo, uma santinha ajuda sempre quem pre-
eisa, se me ajudasse a sair daqui podia fazer u m xis na lista das
obras de caridade.
A mulher deitou-se ao lado dele, querido, assim não consigo,
olhou para o dinheiro, a culpa não é m i n h a , não pagar o salário a
quem trabalha, u m dos pecados que bradam ao céu, levantou-se,
recolheu as roupas e tapou envergonhado o sexo mirrado, o
quarto i l u m i n a d o pelo inferno do sarampo, os olhos fundos da
m u l h e r demasiado atentos, tens problemas c o m a tua mulher,
querido, não sou casado, então deve ser disso, querido, os homens
quando ficam sem mulher muito tempo, queria vestir-se, a mu-
lher ficou em cuecas e soutien rendados, retirou o lenço verme-
lho do candeeiro, a luz branea afugentou o sarampo e o inferno
mas não lhes trouxe a luz do céu, os homens precisam de mulher,
vou-me casar daqui a dias, ah, então vieste comemorar, querido,
sim, foi isso mesmo, a mulher de gatas sobre a cama para o agar-
rar, então vamos lá tentar novamente, querido, fala-me da tua
noiva, irritava-o que ela lhe chamasse querido, desereveu-lhe a
beleza da rapariga da praia, querido, vê-se mesmo que estás apai-
xonado, de certeza que a Alieinha mudou de easa, foi-se embora
do bairro, foi das que conseguiu sair, ainda será catequista, se o vir
na rua não lhe fala apesar de todas as semanas mandar as crianças
repetir, amai-vos uns aos outros, a mãe uns metros mais abaixo
adormeceu depois de ter rezado, a mulher colou-se a ele, queres
beber alguma coisa, querido, as mamilos escuros debaixo da
renda do soutien, a m u l h e r saiu do quarto para ir buscar um^
134
bebida e falou baixinho com o h o m e m que seria o irmão, a luz lei-
tosa azedava o quarto, o dinheiro sobre a mesa, a mulher voltou
com u m copo e uma garrafa, bebe, querido, que te faz bem, engo-
liu a bebida sem lhe tomar o sabor, encheu novamente o eopo, a
mulher pôs os olhos gulosos no relógio dele, foi a minha noiva que
mo ofereceu, outra vez a tosse do homem que seria o irmão, a cara
e o corpo da mulher a ganharem idade, velhos, tudo na vida tem u m
preço, a voz de Eva não podia ser ouvida naquele quarto, os olhos
da mulher a ganharem ganância, o h o m e m que seria o irmão apa-
receu no quarto e viu-o nu com sexo de eriança, a mulher levan-
tou-se rapidamente da eama, deixou-o a sós c o m o h o m e m que
seria o irmão, ele percebeu tudo e facilitou-lhes o trabalho, entre-
gou voluntariamente a carteira e o relógio, o fato, recebeu as cal-
ças e a camisola das mãos do homem que seria o irmão, cambaleou
quando saiu do quarto nas roupas velhas, não chegou a ser u m
assalto apesar do fato novo, o relógio e a earteira terem ficado no
quarto de luz azeda, até se sentia mais agasalhado eom a roupa
que lhe t i n h a m dado, prometeu silêneio para salvar a vida, o
homem hesitou se lhe dava ou não uma tareia para o amedrontar,
acreditou na cobardia que via, a mulher não tornou a aparecer,
saiu da casa da Alicinha sabendo que os dois se estavam a rir por o
roubarem tão facilmente, o l h o u para o pulso, fez o gesto por
hábito, deixara de ter horas, mas não preeisava, conhecia o tempo
de cor, afastou-se rapidamente da casa da Alicinha, o pulso sem
relógio não era o dele, não lhe pertencia, passou novamente no
escuro do barraeão abandonado, o monte dos pecados tinha d i m i -
nuído, alguém lhes tinha arranjado serventia, alguém que não se
'rnportasse de usar pecados em segunda mão, alguns ainda em
fiom estado, talvez u m antiquário de almas, talvez, dirigiu-se para
n prédio onde a catequista se matou, estava a precisar de ser p i n -
ado, o alumínio brilhava nas marquises fechadas, algumas easas
135
t i n h a m l u z , possivelmente ninguém sabe que mora sobre os res-
tos mortais de uma catequista.
Estava fora do bairro com calças roxas e uma camisola azul-
-claro, no bairro a roupa até lhe ficava bem, se a mãe o visse outro
h o m e m , mais u m dos muitos que podia ser, u m que eheirava a
sexo de mulher, que não usava relógio, que nunea tinha visto a Ali-
cinha, continuou a caminhar, ia até à casa onde morou com Eva,
talvez o néon da serração acendesse e apagasse noutra cor, ia sen-
tar-se no muro dos rapazes, as noites no bairro continuam longas
e tristes, caminhava, se a catequista tivesse deixado u m bilhete nos
sapatos que ensinasse o que fazer c o m a vida, se a catequista
tivesse deixado o bilhete teria salvo muitas almas e talvez a sua
também.

A ex-mulher segue o funeionário por corredores sombrios

que vão dar a outros corredores. Os corredores têm muitas portas.
As portas estão todas fechadas. A ex-mulher quer parar mas t e m
vergonha de dizer ao funcionário que está muito nervosa, que u m
calmante a ajudava, que não costuma tomar calmantes mas tam-
bém nunca esteve n u m sítio destes.
Quando o funeionário abre a porta de mais u m corredor, a
ex-mulher vê a mãe. A mãe dirige-se para a sala. Apesar dos olhos
baços e da pouca luz do corredor, a mãe caminha com segurança.
A ex-mulher sabe que mais à frente vão passar uma pela outra.
Pensa que poderá aproveitar para parar e que deixará de tremer.
Avança. A mãe ainda não os v i u . Há muito que a mãe só vê o que
quer.
Os passos da mãe são silenciosos. A mãe é uma sombra negra
que se desloca junto à parede do corredor. Os saltos da ex-mulher
^30 ruidosos, as solas do funcionário chiam. A mãe não os vê mas
ouve-os e eneosta-se ainda mais à parede.
A ex-mulher pára. D i z ao funcionário que precisa de dar u m

136 137
 f
recado àquela senhora. O funcionário olha para o relógio, o dou- andar, c u m p r e ordens, há m u i t o que acompanha m a q u i n a l -
tor está à espera, não se demore, o doutor não gosta que o façam mente as pessoas, não quer saber o que se passou, há muito que
esperar. Podia ter dito, mas eu esperei tanto, mas agarra o braço da não é curioso, que não se comove, há muito que é apenas u m f u n -
mãe, obriga-a a olhar para ela. O funcionário pára mais à frente. cionário que daqui a pouco termina o turno.
A mãe levanta a cabeça, mas os olhos opaeos não mostram surpresa
nem zanga, os olhos opacos mostram apenas a rotina de esperarem.
A ex-mulher escolhe as palavras. As palavras que surgem são
as que sempre quis dizer, que são as únieas que não serão ditas.
Procura outras. T e m pouco tempo e está nervosa. A mãe deseja
continuar a andar, talvez perder-se no labirinto de corredores. O
funcionário aguarda. As duas mulheres têm pouco tempo para
corrigir o silêncio de que se fez o passado. Baixinho, a ex-mulher
pergunta, não quer ver o seu fdho, depois mais alto, não quer ver
o seu fdho, até quase gritar, não quer ver o seu fdho.
A mãe não baixa os olhos, não receia as palavras da ex-mu-
lher e espera que lhe seja dada u m a razão para ver o f i l h o . A
ex-mulher não a dá, perde-se outra vez nas palavras que sempre
lhe quis dizer. A mãe responde que não preeisa de ver o filho. Não
há qualquer mágoa n e m raiva nessa decisão. E apenas a não von-
tade de o ver. A ex-mulher morde os lábios. Se a mãe desejasse ver
o fdho talvez fosse mais fácil obter a autorização do doutor, qual-
quer pessoa eompreende a dor de uma mãe, o parto torna a dor de
uma mãe verdadeira para sempre. Mas a mãe não quer ver o fdho,
não há nada para ver, acrescenta.
A ex-mulher sabe que assim é, mas não eompreende. A ver-
dade é sempre muito difícil de compreender. A mentira é sempre
mais compreensível, mais lógiea, mais correcta como tudo o que
é construído. A mãe segue o seu caminho, quer sentar-se a des-
cansar no banco de madeira da sala. A ex-mulher fica a ver a mãe
afastar-se, os passos silenciosos misturam-se no escuro do corre-
dor, a mãe torna-se uma sombra que se move devagar até desapa-
recer por detrás de u m guarda-vento. O funcionário recomeça a

138

Entrou c o m cuidado na pensão porque não queria que nin-
guém o sentisse entrar, não podia saber que o tempo não se deixa
contar de cor e foi-se desacertando com a vida, sem o relógio no
pulso voltava cada vez mais tarde para a pensão, ainda pensou em
comprar outro, chegou a entrar numa loja, mas os dias foram pas-
sando e sem se dar eonta desacertou-se de vez com a vida.
A senhoria não desconfiou logo, andar desacertado com a
vida não é imediatamente visível, durante u m tempo ainda conse-
g u i u manter os horários, começou por chegar u m pouco mais
tarde à noite, desculpava-se, estive com u m amigo que já não via
há muito tempo, mais tarde inventou horas extraordinárias, mu-
danças profundas no emprego, a senhoria não acreditou mas fin-
giu que sim, mais tarde também deixou de cumprir o horário da
manhã, a senhoria inquietou-se, ele estava a violar u m dos princí-
pios fundamentais da pensão, u m hóspede permanente tem de
estar empregado, a senhoria encheu-se de eoragem e pergun-
tou-lhe se tinha sido despedido, ele riu-se, antes pelo contrário,
finalmente f u i promovido, a senhoria felieitou-o, ele falou d "
140
horário flexível, não tinha horas para entrar n e m para sair, as
empresas mais competitivas funcionam assim, a senhoria aprovei-
tou para lhe pedir u m aumentozinho, claro que podia pagar u m
pouco mais pelo quarto, a senhoria fieou m u i t o agradecida e
durante algum tempo não lhe fez perguntas.
Evitou que a porta batesse, pousou cautelosamente os pés nas
tábuas roídas pelo caruncho para que não chiassem, o menino par-
tido continuava com o globo intacto na mão, quanto tempo aguen-
taria, atingiu o primeiro patamar e ouviu vozes alteradas, parou
para escutar, era na pensão, pensou que seria uma discussão entre
a senhoria e os parasitas por causa da água roubada ou outra coisa
semelhante, a eriatura do segundo andar gritava u m pouco mais
alto do que o habitual, ficou à escuta, e se a senhoria tivesse desco-
berto a verdade, aquela gritaria podia ser a partilha com os hóspe-
des da raiva de ter sido enganada, continuou parado no patamar,
estava indeciso se havia ou não de se ir embora, podia voltar mais
tarde, a senhoria andava desconfiada, a senhoria podia estar muito
irritada por ele ter violado u m dos princípios fundamentais da sua
pensão, era poueo provável mas pessoas como a senhoria têm reac-
ções imprevisíveis, a senhoria falava muito alto e ele parou para ver
se conseguia perceber o que se passava.
Estava parado no patamar quando apareceu, vindo da rua,
um dos rapazes da família do quarto andar, o que o incomodava
niais por ser injustamente tão bonito, desagradou-lhe ter sido apa-
nhado a escutar a conversa no patamar, disfarçou recomeçando a
subir os degraus, fez de eonta que verificava qualquer coisa na sola
fio sapato, mas o rapaz n e m olhou para ele, subiu mais depressa e
nltrapassou-o. Quando chegou à porta da pensão é que lhe falou
o ainda lhe pareceu mais bonito, vieram cá outra vez hoje, é desta
flue isto vai mesmo abaixo, fui lá fora comprar bebidas, está tudo
tounido, não disse mais nada, empurrou a porta e entrou c o m o
141
saco das bebidas, ele ainda respondeu, ah, vieram cá outra vez,
mas o rapaz não o ouviu.
Entrou no seu quarto independente que tinha a vantagem de
poder entrar sem ser visto por ninguém. C o l o u o ouvido à porta,
esperava que o rapaz falasse nele, que dissesse, ehegou o hóspede
que faltava, mas o rapaz ignorou-o e ele ainda se irritou mais. Esta-
vam todos reunidos, só faltava ele e a criatura do segundo andar,
se calhar queria dizer alguma coisa, talvez fossem igualmente dis-
pensáveis, pensar nisso quase o magoou, os rapazes do muro tam-
bém o tinham dispensado rapidamente, os colegas de liceu nunca
chegaram a chamá-lo, estava na categoria dos dispensáveis, o
mundo sempre se dividiu entre os que são indispensáveis e os que
não o são, houve u m tempo em que a senhoria acreditou que ele
tinha amigos influentes, nesse tempo era completamente indis-
pensável, os amigos influentes podiam salvar o prédio, a senhoria
andava sempre atrás dele, se me fizesse o favor de falar c o m os seus
amigos, o reformado também o respeitava, dizia-lhe várias vezes,
m e u amigo quem tem padrinhos tem a vida governada, o gordo
justificava-se por ter que vender cervejas pela noite fora, o traba-
lho não deve envergonhar ninguém, vergonha é roubar, ele con-
cordava, mas agora quase não lhe falavam, o reformado às vezes
até se ria trocista quando ele falava nos amigos influentes, o gordo
dizia conversa vejo eu m u i t a , desrespeitavam-no mas a falta de
dinheiro da senhoria permitia-o na pensão, a senhoria fingia que
ele tinha u m emprego honesto, mas vivia em sobressalto, será que
este mês paga, a senhoria não podia adivinhar que Eva o susten-
tava com o dinheiro do marido, que ele tinha cheques em branco
que podia preeneher no montante que quisesse, a senhoria que
gritava na sala, querem-nos pôr daqui para fora, não conhecia Eva,
imaginava uma guia turística, o engenheiro veio c o m o funcioná-
rio do tribunal para nos assustar, eles querem-nos pôr daqui par3
fora mas eu já me informei, estou bem informada, se julgam que
142
vão deitar o prédio abaixo estão enganados, a senhoria hesitou, se
pensam, amoleceu a voz até ao choro, a papada parou de se agitar,
os dedos gordos cairam no colo, digam-me para onde é que vou,
para a rua, sem esta pensão vivo de quê, digam-me, a voz da senho-
ria já quase não se ouvia, daqui a pouco teria que chorar u m bocado
para se aealmar, quando terminasse de chorar a senhoria diria, dei-
tando tudo cá para fora sinto-me logo melhor, assoava-se, estes ner-
vos dão cabo de m i m , o reformado dava-lhe palmadinhas nas cos-
tas curvas, o gordo abanava a cabeça, repetia, só a morte é que não
tem solução, a senhoria quando ouvia a palavra morte tinha que
bater três vezes na madeira, já lhe disse para não dizer essa palavra
cá em casa, se fosse mais atento teria percebido, a senhoria tinha
arejado os quartos e encerado os móveis e o soalho, os tapetes
tinham sido postos nas cordas e batidos violentamente, os cortina-
dos ainda estavam lisinhos do ferro, se não fosse tão desinteressado
teria percebido que a senhoria preparava a casa para as visitas da
câmara, iria receber outra ordem de despejo, mas não pensou em
mais nada do que no cheiro anormal de lixívia e óleo de cedro, con-
tinuava a procurar a rapariga bonita, andava o dia todo.
De manhã tinha acordado com barulhos anormais, a senho-
ria andava de u m lado para o outro e mexia em tudo, ele levantou-
se e quando foi à casa de banho c u m p r i m e n t o u a senhoria e o
reformado, arranjou-se rapidamente e saiu, ninguém lhe disse
que esperavam visitas, que pouco depois de ele ter saído o enge-
nheiro e o funcionário do tribunal bateram à porta, a senhoria
apareceu com o cabelo alto pulverizado de laca, mise, era assim
flue a senhoria se referia ao seu cabelo alto, uma saia de veludo
preto e sapatos de sair, pérolas plásticas nas orelhas e perfume de
agua de rosas, a senhoria quando abriu a porta ao engenheiro e ao
funcionário do tribunal estava muito nervosa, entrem, entrem,
fiisse com u m sorriso que lhe custou muito fazer, os dois homens
entraram e ficaram parados no corredor. C o m e ç o u por lhes ofe-
H3
recer u m café mas eles não aceitaram, acabámos de tomar, disse-
ram quase em uníssono eomo se não estivessem a mentir. Enca-
minhou-os para a sala de entrada, então o que me dizem, esperava
que eles reparassem nos tapetes sacudidos, nos cortinados limpos
no soalho encerado mas eles olhavam desagradados para as pare-
des, espreitavam para o fundo do corredor, os senhores devem ter
pressa, hoje em dia tudo tem pressa, esta senhoria apesar da mise
e dos sapatos altos contorcia as mãos como a dos chinelos de andar
por easa, tinha o mesmo medo, os homens percorreram a pensão,
os quartos dos hóspedes, a eozinha, casa de banho, o quarto da
senhoria que pega com outro que é para o caso de u m fdho ou um
familiar precisar, os homens não eomentaram a generosidade, a
senhoria mostrou a marquise fechada de novo há menos de cinco
anos, o tecto está u m bocado escuro porque chove na varanda de
cima, a senhora que lá vive, ouviram gritos nas escadas, pobrezi-
nha aquilo é u m sofrimento, esta pensão já oeupou o prédio
inteiro, já foi muito importante, tem mais de cem anos, a senho-
ria apontou para uma fotografia na parede, vejam, os homens
olharam desinteressados, tenho recortes de jornais, posso mostrar
aos senhores, deitar isto abaixo, nem sei eomo é que podem pen-
sar nisso, os homens t i n h a m pressa, em 1946 uma cantora fran-
cesa viveu aqui seis meses, o engenheiro disse, aposto que agora
não ficava cá u m dia, os homens riram-se muito da piada, a se-
nhora quer ver como isto está, disse o engenheiro retomando o ar
sério, arrancou u m pedaço de estuque eom a unha, isto desfaz-se
assim porque está podre, entrou aqui muita água, o prédio cedeu,
olhe para isto, as fendas na parede, a senhoria não olhou, se não
olhasse as fendas não existiam, a senhoria falou no soalho, ainda
é de casquinha, u m soalho destes, vejam este tecto, o estucador
que o fez foi o mesmo que esteve a trabalhar n u m palacete muito
importante, não me lembro agora do nome mas é aqui perto, o
engenheiro criticou a instalação eléctrica, os fios descarnados que
corriam nas paredes, estou farta de ver casas com os fios assim, na
televisão fartam-se de mostrar casas assim, queria ver se as deitas-
sem todas abaixo, o engenheiro abanou a cabeça, o funcionário do
tribunal também, percorreram a pensão em sentido eontrário, a
senhoria acompanhava-os martelando o soalho eom os sapatos de
sair, ajeitando as pérolas nas orelhas, a água de colónia provocava
tosse ao engenheiro que punha e tirava os óeulos, insistia numa
cedência grave, veja isto são fendas a quarenta e einco graus, para-
ram na sala grande que tinha os frisos de estuque estalados, os
homens não repararam nos sofás sem as mantas de protecção e no
televisor desligado, não estranharam que u m velho estivesse sen-
tado de fato e gravata no sofá, o velho estava muito direito, a senho-
ria apresentou-o, é u m dos meus hóspedes, u m hóspede da pensão,
tenho outros mas este já está reformado, os outros elaro estão a tra-
balhar, nunca admiti vadios nem, os senhores sabem como vivem
essas pensões da rua, somos quase uma família, o engenheiro
olhou apressado para a parede da sala, o funeionário do tribunal
não dizia nem fazia nada limitando-se a transportar uma pasta e
um papel que a senhoria deveria assinar, o engenheiro não repa-
rou na mesa Queen Anne sem o oleado de frutos, quis ver de novo
a casa de banho, a senhoria referiu orgulhosa o esquentador que
um familiar trouxe do estrangeiro, o engenheiro passou à cozinha,
rejeitou de novo o cafezinho que a senhoria insistentemente ofere-
ceu, ainda olhou para o bolo de ehoeolate que amolecia n u m prato
fie vidro, a senhoria avisou que o advogado lhe tinha dito para não
assinar nada, o engenheiro respondeu entre dentes, a senhora é que
sabe, a senhoria assustou-se com a indiferença do engenheiro, os
lábios da senhoria tremeram de choro, o funcionário do tribunal
"lanteve-se calado, carregava a pasta e olhava com nojo para tudo
" que via, às vezes substituía o nojo pelo medo que tinha de perma-
necer n u m prédio em risco de ruir.
Quando os homens se foram embora, a senhoria descalçou-se
H5
imediatamente, eorreu para o quarto e reapareceu passados se-
gundos de bata e ehinelos, tinha voltado ao que era, da senhoria
que acompanhou os homens só ficaram as pérolas plásticas nas
orelhas, a senhoria colocou o oleado sobre a mesa Queen Anne,
tapou os sofás, o reformado retirou-se e voltou de pijama, sentou-se
no sofá novamente coberto, quando a ordem foi reposta, quando
tudo voltou ao n o r m a l , a senhoria pôde chorar. O reformado
ouviu-a ehorar sem a interromper, a senhoria l i m p o u os olhos
com raiva, jurou que havia de se vingar na televisão, mais calma
ligou para os fiscais camarários que mensalmente a visitavam,
n e n h u m a atendeu, a senhoria compreendeu que o envelope que
dava aos filhos, que nestas idades precisam de tanta coisa, já não
tinha qualquer importância, mais tarde lembrou-se de falar eom
os vizinhos, apesar de tudo se o prédio fosse demolido eles tam-
bém fieavam sem teeto.
Foi por isso que se reuniram na sala grande, os velhos do ter-
eeiro andar t i n h a m pressa, queriam ir dormir, bocejavam, quanto
a nós logo se vê, a senhoria não compreendia, depois logo se vê,
depois, o velho boeejava, fieamos bem em qualquer lado, não fal-
tam por aí casas, isto não é nosso, como achámos isto havemos de
achar outro sítio qualquer, não queremos complicações, vamos fi-
cando até, ainda não tinha ouvido ninguém da família do quarto
andar, o gordo confessou que a pensão era uma solução temporá-
ria e que queria comprar u m apartamentozinho, o reformado
estava calado, a senhoria enervou-se, o rapaz do quarto andar que
o tinha apanhado a escutar nas escadas disse, a m i m só me levam
daqui à força, e o pai zangou-se, cala-te seu estúpido, sabes lá o que
dizes, quando eles quiserem pegamos nas nossas coisinhas e
fazemo-nos à vida, na rua é que não ficamos, o gordo continuava
a falar, chegam-me duas assoalhadas, não queria era ir para os
arredores, com o negócio da cerveja não me dá muito jeito, a se-
nhoria não queria saber n e m dos planos n e m dos problemas do
146
gordo, estava furiosa com os parasitas, se as casas fossem vossas não
estavam tão descansados, o velho do tereeiro andar levantou-se,
tenho de ir andando, a senhoria gritou, todos os dias me roubam
e agora fogem todos, o velho não respondeu por pressa de se dei-
tar, os do quarto andar ainda resmungaram, a senhoria insistiu,
pensam que não me custa a pagar a água que me roubam, e a luz,
a comida que os miúdos me pedem, devia era ter feito queixa
quando vieram para cá, a senhoria arrancou as pérolas das orelhas,
começou a chorar, os parasitas levantaram-se e saíram, quando já
estavam na porta a senhoria falou n u m requerimento, se estiver-
mos todos juntos, se formos muitos não nos conseguem pôr daqui
para fora, ninguém lhe respondeu, foram-se embora e o velho do
terceiro andar bocejou alto ao subir as escadas.
C o n t i n u o u fechado no quarto, viu uma carta de Eva que a se-
nhoria lhe deixara em cima da cómoda, não a abriu, acendeu u m
cigarro, daqui a pouco iam todos deitar-se, o reformado disse que
aquelas reuniões não serviam para nada, estes vagabundos tanto
lhes faz fiearem aqui ou noutro sítio qualquer, a senhoria deu-lhe
razão, tinha que ser ela sozinha a tratar de tudo, ele apagou a luz
com receio que percebessem que estava no quarto, qual é a lei que
deixa que tirem as casas às pessoas, repetia a senhoria para se con-
vencer, qual é a l e i , o gordo despediu-se, ia à easa de banho, a
senhoria andava de u m lado para o outro, arrumava a sala, falava
alto, se pensam que me tiram daqui, arrumava as cadeiras e despe-
lava os cinzeiros, recolhia garrafas, maldito vício, amanhã tenho de
arejar esta easa, estes vadios só têm vícios, ele eontinuou no escuro
à espera, ouviu o autoclismo, os gritos da criatura do segundo andar.
Um dia tinha que subir a eseada de incêndio para a ver, o reformado
dizia que a tinha visto uma vez e que esperava ter sido a última, é
pior do que u m animal, dizia assustado. Esperava que todos se dei-
tassem, se a senhoria o visse perguntava-lhe como correu o dia de
trabalho, perguntava-lhe sempre para poderem continuar a fingir
H7
que nada se tinha alterado, ele respondia eom uma frase que ouvia
aos outros, cada vez mais trabalho e menos tempo, a senhoria ficava
satisfeita, se o reformado o ouvisse diria que sentia a falta do traba-
lho, nesta idade sente-se falta de tudo, o gordo foi para o quarto e dei-
tou-se sobre a cama que ehiou, ele aguardava que todos se deitassem
fazia sempre isso, não gostava que o esperassem à porta da easa de
banho, ficava aflito, teria ou não puxado o autoclismo, a sanita esta-
ria suja, e o cheiro, o lavatório teria restos de pasta dentífrica, voltava
atrás para confirmar, arranjava uma desculpa, o hóspede que estava
à espera insistia, esteja à vontade, só bati porque a luz podia ter
ficado acesa por esquecimento, ficavam os dois apertados no corre-
dor cada u m com o respectivo saco na mão, o saco do sabonete, da
escova e pasta de dentes, falavam por obrigação, esta noite estou
com uma azia desgraçada, era sempre assim que o gordo começava
as eonversas, com a azia, passava rapidamente às cervejas, sabe
quantas cervejas vendi esta noite, claro que não queria saber, não
lhe interessava mas o gordo explieava-lhe na mesma, ouvia-o eom
atenção e tinha medo de se perder nas contas, de ser apanhado em
falso em qualquer custo adicional, na pensão era u m contabilista,
u m h o m e m simples que arranjava a vida para se easar, mesmo que
estivesse desempregado u m contabilista percebia sempre os custos
e os lucros, nisso não podia ser desmascarado, ficavam apertados no
corredor, a porta da casa de banho entreaberta, a sanita teria ficado
suja, o gordo continuava nas margens de lucro das cervejas, mar-
gens mais estreitas do que as fendas na parede em frente, ele deses-
perava, se não fosse estar investido no papel de contabilista podia gri-
tar como a criatura, o reformado salvava-o, aproximava-se com o
robe enorme que usava dia e noite, dizia ao gordo apontando para a
easa de banho, se não precisa vou eu, o gordo despedia-se contra-
riado e fechava-se na casa de banho, o reformado ficava à porta com
o sabonete na mão e a escova de dentes espetada no bolso do robe a
laia de flor, ele afastava-se. Outras vezes era o reformado que o espe-
148
rava à saída da casa de banho e o prendia no corredor exactamente
no mesmo sufoco, falava dos filhos, os filhos não são da gente são do
mundo, tenho netos que nem conheço e os outros se os vir na rua, o
reformado contava a vida dos filhos, o gordo aproximava-se, limpava
o suor da testa, dizia, oh homem, você de manhã fica a dormir, mas
nós temos que trabalhar, o reformado pedia desculpa, afastava-se
humilhado com a escova de dentes no bolso do robe à laia de flor,
era por isso que não gostava que o esperassem à porta da easa de
banho, que o obrigassem a conversar, não se importava de esperar
que todos se deitassem, tinha tempo, se a senhoria o visse talvez
ainda lhe pedisse que a ajudasse, que falasse com os amigos influen-
tes que ele conheeia, será que a senhoria ainda acreditava que ele
tinha amigos influentes, se a senhoria o visse reeordava-o da pro-
messa, não se preocupe, isto resolve-se, pedia novamente o nome
do engenheiro responsável pelo processo, o número do processo,
fazia perguntas técnicas, contava qualquer eoisa que a animasse,
ainda há poueo tempo queriam despejar uma família e estes meus
amigos conseguiram, a senhoria precisava de acreditar, esperava
que o reformado se deitasse, que a senhoria desligasse o esquenta-
dor que não podia ficar toda a noite a gastar gás, ouvia sempre o
estalido do esquentador, quando todos se deitassem podia sair, pas-
sava no corredor, os gritos da criatura abafavam-lhe os passos, se
por acaso alguém se levantasse dizia que tinha acabado de chegar,
estava cansado mas o dia seguinte seria outro dia, os dias são quase
todos iguais, uns têm sol e outros não.
H9

Quando o tempo fieava muito frio, reeolhia-se no cinema.
Chegava a ver duas vezes o mesmo filme de seguida. Se não lhe
apetecesse ir ao cinema procurava u m sítio suficientemente aque-
cido e deixava-se lá ficar. Mas naquela tarde, apesar do frio, apete-
ceu-lhe andar, sentia-se bem, estava agasalhado, tinha almoçado,
tinha eigarros, o céu estava muito azul, quais serão os pecados que
bradam a este céu perfeito, andou algum tempo até que parou na
entrada de u m jardim, não gostava dos jardins na cidade, eram
sítios onde se prendiam meia dúzia de árvores e centenas de pom-
bas que sujam tudo, velhos que jogam às cartas e avós que empur-
ram os baloiços dos netos, não gostava de pombos nem de velhos,
das crianças nem tinha opinião, duram tão pouco tempo, dirigiu-se
para o quiosque das revistas, tinha que se sentar no banco de jar-
d i m com as mãos ocupadas, se tivesse u m jornal ou uma revista se-
ria u m h o m e m normal a passar uma tarde de folga no jardim, ape-
sar do frio e das árvores em bonitos esqueletos contra o céu, apesar
dos pombos, dos velhos e das crianças, abriu a boca e o bafo man-
chou o ar, o céu azul tão cheio de frio, pegou numa revista, apro-
veitou a distracção da dona do quiosque para sair sem pagar, não
sabia porque o fazia, tinha dinheiro para comprar as revistas que
quisesse, o tempo por gastar é realmente perigoso, afastou-se, per-
correu o jardim e escolheu u m baneo que ficava na parte dos
namorados. Se a trovoada que a televisão tinha anunciado che-
gasse rapidamente podia salvá-lo do tédio, desejou que nevasse ou
que a eidade se inundasse, talvez fosse hoje que encontrasse a
rapariga bonita, calçou as luvas, enrolou cuidadosamente o cache-
col à volta do pescoço e abriu a revista.
U m a pomba andava numa poça de água de chuva e reflec-
tia-se, duplicando-se. Os namorados pelo eontrário de tal forma
entrelaçados t i n h a m apenas u m corpo. Sorriu para a pomba e
para os namorados. M u i t o perto do jardim, separados pelas grades
de ferro, as pessoas trabalhavam, exasperavam-se, e estavam tão
perto do jardim. Ficou sentado com a revista aberta à espera que
o tempo passasse sem o poder contar. O relógio já não lhe fazia
falta. Quando lhe apeteceu, começou a andar até passar as grades
para entrar de novo a cidade, não t i n h a f r i o , n e m fome, n e m
motivo para sair do jardim a não ser a vontade. Deitou a revista
num caixote de lixo. N o bolso do casaco ainda tinha a carta de Eva
que a senhoria lhe tinha deixado no quarto há alguns dias. Reti-
rou-a do bolso e deitou-a no mesmo caixote sem a abrir.
V i u a entrada de uma estação de metro. Não pensava em
nada quando desceu. Já lá em baixo sentou-se n u m baneo metá-
lico moderno que era muito diferente do banco de madeira às
npas do jardim. As pessoas também eram diferentes. Os velhos
dos jogos de cartas e as avós do baloiço só existiam no jardim. N o
nietro eram atrapalhes, uns desgraçados que andavam devagar e
fine tinham que esperar que os outros lhe dessem passagem, as
^"anças já espetavam os eotovelos para a b r i r e m c a m i n h o , e
àquele pedaço inútil de terreno com árvores era uma ilusão que
estava presa pelas grades de ferro. Na realidade, no metro era
segunda-feira e com esse pretexto todos se mostravam mais into-
lerantes do que habitualmente. Justificavam-se com o início de
mais uma semana.
Deixou que passassem vários comboios até entrar n u m . As
segundas-feiras nunca poderiam ser dias piores porque os dias
sempre foram todos iguais por muito que todos os queiram sem-
pre diferentes. Sentou-se do lado da janela a olhar para o túnel de
cimento que sustinha a terra. Não queria ver ninguém. A carrua-
gem parou, recomeçou a andar, tornou a parar sem que ele des-
viasse o olhar. C o m o olhar virado para fora conseguiu não ver
ninguém mas ainda assim aborreceu-se por ter reparado nos bor-
botos da camisola da mulher que se sentou ao lado. Não queria ver
nada mas isso só era possível se ficasse feehado nele, no escuro dos
olhos fechados. C o m os olhos abertos não havia sítio onde esti-
vesse a salvo. U m a carruagem de sentido contrário parou junto
dele. Estava separado daquelas pessoas por dois vidros e u m sen-
tido. Poderia ter feehado os olhos para não as ver mas não o fez.
Fixou-as sabendo que era quase impossível reencontrá-las. O
comboio apitou e arrancou. Nunca mais veria as caras retidas na
memória. Esquecê-las-ia daí a pouco. Deixou-se continuar com a
cara encostada ao vidro, daí a pouco seria a estação terminal e
tinha de se levantar. O comboio avançou veloz no túnel escavado
na terra e ele pensou no corpo do pai definitivamente parte da
terra e nos bichos que o comeram. Fechou depois os olhos até che-
gar à estação terminal. Saiu e dirigiu-se para as eseadas rolantes.
Faria a linha em sentido contrário. E quando estava já no outro
lado, desatento, à espera do comboio, viu a rapariga bonita na pla-
taforma donde tinha vindo, no cais terminal, n u m sítio onde nin-
guém espera, por não ter destino.
A b r i u e fechou os olhos a pensar que a cara da rapariga desa-
pareceria como ultimamente lhe acontecia. Aproximou-se, colo-
eou os pés sobre a linha amarela que sinaliza o perigo, inclinou-se
152
sem reparar que os outros passageiros o olhavam assustados. Mas
quando olhou novamente a rapariga bonita não tinha desapare-
cido, continuava do outro lado, o que faria ali sem ninguém, esta-
vam separados pelas linhas electrificadas, u m fosso da morte que
dispensava o monstro que nas fábulas guardava a princesa. Ace-
nou, a rapariga sorriu, tinha-o reconhecido, era a rapariga bonita
que ali estava.
Avançou para depois da linha amarela. Estava como ã beira do
precipíeio, se perdesse a consciência caía na morte como a cate-
quista nas fundações, gritou, espera por m i m , mas u m apito anun-
ciou o comboio que ehegava, a rapariga riu-se, de que se riem as
mulheres, as mulheres riem-se de coisas sérias, da proximidade da
morte. Ele eorreu empurrando os que se eruzavam eom ele. Era
uma urgência, a rapariga bonita esperava-o do outro lado, no cais
terminal, agora tinha a certeza de que ela seria dele, cairiam nos
braços u m do outro como nos filmes, seriam felizes para sempre
quando aparecesse o fim, subiu as eseadas, correu, quando atingiu
o outro lado o eomboio dele tinha partido, enfiara-se terra adentro
e não viu ninguém. Andou até ao fim do eais ainda com esperança,
mas não a encontrou. Pensou, foi ter eomigo ao outro lado, correu
para m i m , recomeçou a andar, primeiro apenas com pressa e depois
novamente a correr, batendo nuns e noutros, nem sequer olhava,
está à minha espera do outro lado, também ela correu para m i m .
Novamente do outro lado, u m polícia mandou-o parar. Ele
arfava. Por favor, ando ã procura de uma pessoa, não disse há
quanto tempo, quantos dias, o polícia certamente não percebeu,
"ao pode correr assim, os passageiros desviavam-se, contorna-
vam-nos, ele arfava, se o polícia o retivesse mais tempo atirá-lo-ia
á linha, tenho que encontrar esta pessoa, é muito importante, o
polícia largou-o mas já o tinha feito perder tanto tempo, recome-
çou a eorrer, correu muito, de u m lado para o outro, ouviu mais
" u i apito de comboio, já não sabia de que lado, em que cais a rapa-
153
riga bonita o esperava, do comboio recém-chegado saíram muitas
pessoas que encheram o eais, não conseguia andar, o coração sal-
tava-lhe no peito, se pudesse empurrar toda a gente, se pudesse
saltar a linha, viu o casaeo dela, u m casaco preto ao longe, era ela,
afastou todos os que se interpunham entre eles, deixou de a ver
p r o c u r o u os cabelos louros e o casaco preto, o mesmo polícia
mandou-o parar, já o avisei, não pode andar aqui assim, está
mesmo a l i , fugiu do polícia, uma mulher disse, há eada doido,
correu, a rapariga bonita t i n h a desaparecido, ela está à minha
espera tenho que a encontrar, teria subido as escadas ou entrado
no comboio, esperava-o mas não sabia onde, subiu e desceu as
escadas, percorreu a estação, parou quando já não conseguia res-
pirar de tanto correr.
Não sabe quanto tempo ficou sentado de cabeça baixa no
cais terminal. Quando levantou os olhos tornou a ver a rapariga O médico ainda é novo e tem u m aspecto saudável. Aponta
bonita sentada do outro lado. Ele gritou mas a rapariga bonita tudo o que a ex-mulher diz. Às vezes repete para ver se percebeu
parecia que não o ouvia. Viu-a levantar-se para entrar no comboio correctamente. C o m o agora. Foram casados e divorciaram-se
que chegava. Se pudesse parar tudo para lhe dizer que a procurava porque não eram felizes, é assim. Sim. O médico olha-a incré-
desde o dia em que a viu na praia, há muitos dias, se pudesse parar dulo. Não há mais razões? Não. Divorciaram-se porque não eram
tudo, gritou desesperado mas o eomboio afastou-se levando-a para felizes. A ex-mulher responde, não acha que basta? O médico fica
dentro da terra. calado. Pensa se é feliz. Mas volta ao interrogatório. Depois de se
divorciarem mantiveram u m relacionamento estranho, conti-
nuaram muito próximos. A ex-mulher pergunta se pode fumar. O
niédico diz que não. Justifiea-se: sofre de asma e na primavera é
hem pior. A ex-mulher esfrega as mãos que estão frias e diz, que
pena. Depois olha muito séria para o médico que repete a per-
gunta. Finalmente responde, era uma relação sem nada de espe-
^'3l, ajudava-o porque t i n h a pena dele e mesmo assim vivia
"aquela pensão, conhece a pensão? O médico acena negativa-
"^unte, ainda é novo e tem u m aspecto saudável, ninguém diria
fl"u é asmático, que tem medo da primavera, que se não tomar
"Medicamentos sofre m u i t o e pode m o r r e r , ninguém diria. A

154 155
ex-mulher continua, se não o ajudasse tinha ido parar à rua e ape-
sar de tudo não queria ter u m vagabundo eomo ex-marido. O
médieo anota. C o n t i n u a a pensar se é feliz e como poderá sabê-
-lo. Os sintomas da infelicidade são inespecíficos, não diagnosti-
cáveis. E agressivo, eonsidera-o agressivo? A ex-mulher responde
prontamente que não. N o entanto matou de forma violenta, tem
a certeza que nunca percebeu que era u m a pessoa desequili-
brada, doente? A ex-mulher fica calada. Observa atentamente a
secretária do médieo. Procura u m sinal que lhe diga se pode con-
fiar nele mas não o encontra. Por isso mente e não eonta o último
encontro, não diz que esteve à beira de se perder com ele. Diz,
nunca lhe vi u m gesto violento, sempre o achei cobarde, nunca
me foi ver ao hospital porque tinha medo do sangue, não saía de
easa porque tinha vergonha das vizinhas, tinha medo e vergonha
de tudo, sinceramente não percebo, não o posso ajudar porque
não percebo.
O médico escreve as palavras da ex-mulher em folhas finas
de papel branco. O bico da caneta arranha o papel e as letras apa-
recem miúdas em filas que sobem e descem. Tem uma letra bo-
nita e legível. Conhecia a vítima? Nunca a tinha visto. O médico
olha-a e diz, penso que eram amantes. A ex-mulher sobressalta-se,
pensa que o médico a quer apanhar. Amantes, nós? O médico sos-
sega-a, ele e a vítima. A h , responde aliviada, não faço ideia, do
erime só sei o que l i nos jornais e dizem que sim. O médico faz
mais perguntas a que a ex-mulher responde sem questionar ou
acrescentar o que quer que seja ao que lhe é perguntado. Conta a
verdade apesar de saber que a verdade se apresenta de várias for-
mas. Escolhe a verdade dela, a que lhe convém. O médico sorri
de vez em quando. C u m p r e o seu trabalho. Ainda é novo e tem
u m aspecto saudável. Mas é asmático e a ex-mulher lamenta não
poder fumar u m cigarro.
A ex-mulher sente-se mais segura quando pensa que o me-
156
flico não a pode interrogar sobre os pensamentos maus que se lhe
colam à pele, sobre a dor que esses pensamentos lhe provocam. N o
entanto inquieta-se quando pensa que o médico pode perguntar o
que sente por ele, que tipo de sentimento os unia, todos conside-
ram os sentimentos tipificáveis. Se o médico perguntar a ex-mulher
sabe que tem que dizer qualquer coisa muito diferente da verdade
porque o médico nunca poderá compreender o pacto deles. N i n -
guém pode eompreender. Escolhe as palavras que não pode dizer.
Precisávamos u m do outro para nos enganarmos. Sobrevivemos ao
bairro e os sobreviventes nunca são boas pessoas porque apesar de
tudo sobreviveram. U m a boa pessoa sucumbe se vê coisas terríveis.
Ele nunca me amou, eu nunca o amei. Ele amou-me e eu amei-o.
Somos dois casos perdidos. Precisávamos u m do outro para fingir
coisas diferentes. A ex-mulher escolhe o que não dirá em circuns-
tância alguma, mas o médico não lhe perguntará o que sente por
ele porque diz que não precisa de mais nada, por enquanto não pre-
ciso de mais nada.
A ex-mulher diz que sempre soube que ele acabaria mal, mas
não assim. Depois pede para o ver. Justifiea-se, preciso de me des-
pedir dele para me esquecer desta história má. O médico cala-se,
avalia o motivo, é u m b o m motivo, por isso autoriza a visita, cinco
minutos no máximo, os outros doentes sobressaltam-se quando
vêem estranhos. A ex-mulher agradece e sai. O médieo ainda
pensa se é feliz e como poderá sabê-lo.
157

Esperava por Eva n u m café. Estava impaciente e batia ritma-
damente com os dedos no tampo da mesa. Podia incomodar as
outras pessoas mas chovia ininterruptamente há quatro dias e as
pessoas só reparavam na chuva. Ele e Eva já não se viam há mais
de u m mês e Eva atrasava-se como de eostume. Tentou acalmar-se
olhando para a chuva que batia no vidro tocada pelo vento. A
chuva era feita de muitas gotas redondas que perdiam rapida-
mente a forma e escorregavam pelo vidro n u m risco. Riscos de
água no vidro. Eva devia estar presa no trânsito mas por uma vez
ele não podia esperar o tempo que fosse preciso. U m carro buzi-
nou a u m h o m e m que atravessava a estrada. U m a mulher abri-
gou-se na entrada de uma loja olhando desesperada para a chuva.
Outra protegeu o filho apertando-lhe o casaco grosso e puxando
o carapuço, a criança reclamou porque a lã lhe arranhava a pele-
Nos dias de ehuva as pessoas eram mais bonitas e vistas de dentro
do eafé eram peixes n u m aquário.
Eva finalmente apareceu. Trazia u m casaco cinzento qoe
combinava com o dia. Cheirava a perfume caro e a tabaco. Curn-
158
primentou-o de forma discreta e pediu u m ehá de limão. C o n t i -
nuavam a portar-se como amantes. Quando se sentou Eva tirou as
luvas puxando pelos dedos devagar. Fez exactamente o mesmo
gesto do último dia no bairro, quando se preparavam para entregar
a chave da casa deles. As luvas não eram deste cabedal fino, eram
de lã grossa e ficaram pousadas sobre o caixote. Ele guardou-as sem
saber o que fazer eom elas. As mãos de Eva continuavam iguais,
mãos magras de cera, ainda mais falsas por causa do pequeno dia-
mante. Eva deixou as mãos pousadas sobre a mesa do café. Ainda
olharam u m para o outro mas fugiram rapidamente do eneontro
dos olhos. Não podiam arrisear que os olhos os denuneiassem.
Eva finalmente falou, os lábios de romã, a voz pausada, as
palavras soletradas, atrasei-me por causa da chuva, não gosto nada
destes dias, são horríveis, já viste há quantos dias chove sem parar?
E nas notícias dizem que vai continuar, u m mês inteiro de chuva.
Eu não me importo, se calhar até gosto destes dias, respondeu ele,
gosto menos dos dias limpos, do céu muito azul. Eva respondeu-lhe
como se não o tivesse ouvido, esta manhã fui nadar, faz-me bem
nadar, ele continuou sem lhe responder, apontou para a rua, já
estão a enfeitar tudo para o natal, põem as luzes cada vez mais
cedo, Eva insistiu, não por entusiasmo n e m por desprezo, era ape-
nas o privilégio de se eonheceram há tanto tempo, de serem tão
próximos, estive a boiar, o tecto da piscina é transparente, quando
me deito na água vejo o céu, parece que estou dentro das nuvens,
um pássaro parado no céu, ele disse, este ano puseram estrelas e
3sas de anjos, no ano passado foram sinos, acho que gostava mais
dos sinos, Eva interrompeu-o, se pudesse passar os dias dentro de
^gua, ou então devíamos poder voar, ou pelo menos bastava ele-
varmo-nos u m pouco da terra, levantar os pés do chão para deixar-
mos de sentir o peso do corpo, nunca sonhaste que voavas, quase
"unca me lembro dos sonhos, eu sonho tantas vezes que estou a
toar, deve querer dizer alguma coisa, por exemplo, calou-se por-
159
que nunca dizia o nome do marido, se não o nomeasse ele não
existia entre eles e não se pode trair quem não existe, generalizou,
sei de quem nunea tivesse sonhado que voava, aliás há pessoas que
quase não sonham, deve ser tão chato, d o r m e m apenas, é estra-
nho, não é?
Percebeu que o marido de Eva não sonhava, era u m homem
prático, foi assim que Eva o definiu quando o conheceu no hospi-
tal, estavam a jantar e Eva disse, hoje foi lá ao hospital u m homem
vender equipamento, máquinas, ealhei a falar com ele, e sabes é a
pessoa mais prática que já conheci, nunca tinha conhecido nin-
guém assim, ele pensou o que seria uma pessoa prátiea, óculos
pendurados na corrente, sacos plásticos, o comando à distância,
tudo isto são objectos práticos, mas u m h o m e m mais prático não
conseguia imaginar o que fosse apesar de Eva garantir que tinha
conheeido, naquela noite enquanto jantavam Eva não adivinhava
que se easaria pouco depois com o h o m e m prátieo, que viveriam
na casa grande junto ao mar, mais tarde Eva disse, foi mais prático
assim, e ele concordou.
Eva continuou a falar de água, que precisava muito de água
mas não desta maldita chuva, deve ser por causa do signo, nunca
conheci Peixes que gostassem de chuva, ele ouvi-a, Eva conti-
nuava, detesto o frio, sou tão infeliz nestes dias, eu não me
importo, as pessoas ficam mais bonitas, há uma higiene no frio
que me agrada, u m a higiene, as pessoas c h e i r a m menos mal,
transpiram menos, tapam-se mais, agrada-me a decência do frio,
dizes cada coisa mais disparatada, higiene e decência no frio, eu
só vejo pessoas exasperadas, não sei que beleza podes ver nestas
pessoas tão incomodadas, acendeu u m cigarro e expirou rapida-
mente o f u m o , não devia ter vindo, ando sem paciência, ainda
pensei em desmarcar mas já não te vejo há tanto tempo, não sabia
nada de t i , estes dias põem-me doida, se pudesse ficava na cama
até, não tens nada para me contar?
160
Ele só queria ir-se embora mas era a única coisa que não lhe
podia dizer, nunca lhe tinha falado da rapariga bonita que o espe-
rava, falou-lhe da pensão, para Eva tinha inventado que a senhoria
era uma viúva de u m almirante entrevada que ele acompanhava
de vez em quando ao médico, a viúva entrevada tinha u m únieo
filho que vivia no estrangeiro, tinha inventado esta verdade só para
Eva que o ouvia desatenta, da pensão sabia pouco mais que o
número de telefone, nunca tinha lá ido, não corriam riscos desne-
cessários, Eva nunca poderia avaliar o trabalho que ele tinha ao
inventar uma verdade para eada pessoa, a calma que era necessá-
ria, o controlo, a memória, ele tinha sempre que esperar pelo que
precisava de ser dito, nunea se podia antecipar, era u m jogo, a carta
que sai determina a jogada seguinte, tudo dependia do que Eva
perguntasse, cumpria as regras apesar de Eva o ouvir sem dar i m -
portância aos pormenores, aos pequenos detalhes, o mais difícil, o
que é inventado tem de ser rigorosamente certo até ao fim, u m
pequeno erro estraga o trabalho todo, só a vida se permite errar, Eva
não podia avaliar o trabalho de se inventar uma vida lógica e rigo-
rosamente certa para cada pessoa, u m jogo difícil mesmo se as car-
tas estão marcadas, viciadas, era por isso que não descurava u m
pormenor apesar do desinteresse de Eva, falava da pensão quando
Eva o interrompeu para lhe dizer que o aehava estranho, u m pres-
sentimento que a ineomodava, ele tossiu atrapalhado porque
receou que Eva soubesse tudo.
Eva podia estar a dar-lhe uma oportunidade, conta-me o que
quiseres que eu faço de conta que acredito, fala-me na tal rapariga
desde que não me magoes, podia estar a dar-lhe tempo de cons-
huir com os factos outra verdade, sabia o que Eva aceitaria, tinha
de contar a sua nova vida de forma a agradar Eva, tudo dependia
de como construisse a história, tinha que omitir factos, por exem-
Plo, que procurou desperadamente a rapariga bonita todos os dias,
hnha que omitir tudo o que desagradasse Eva, inventar outra ver-
161
dade que Eva aceitasse, mas aeima de tudo queria ir-se embora,
tinha q u e m o esperasse e uma verdade demora sempre algum
tempo a ser inventada, tinha deixado de ter tempo, foi por isso que
deixou Eva com a verdade antiga, quando se conta uma verdade
nova t e m de se corrigir tudo o que fica para trás, precisava de
tempo, sabia que Eva queria que ele existisse sem ninguém, gos-
tava de lhe poder perguntar, há quanto tempo não tens ninguém,
por isso tinha de ser cauteloso, Eva podia reagir mal e ele precisava
daquela vida específica, precisava do cartão de crédito que lhe per-
mitia aquela vida. Eva zangara-se com ele quando aceitou o pe-
dido de casamento do h o m e m mais prático que tinha conhecido,
disse-lhe, sei que estás farto de m i m , que nunca me amaste mas
penso que é uma limitação tua, com o tempo conseguirei apurar a
verdade e se assim for perdoo-te, se descobrir que me enganaste
sou capaz de te matar, olha que estou a falar a sério, ele aceitou a
limitação que Eva lhe impôs, se Eva queria u m caso perdido ele
era capaz de o ser, a única coisa que conseguia fazer era ser o que
os outros queriam que fosse, e Eva não podia saber de nada, mas de
repente lembrou-se que a mãe podia ter comentado com a tia de
Eva que o filho se ia casar, e a tia podia ter dito a Eva, assustou-se,
tinha sido imprudente, tinha-se deixado levar pelo entusiasmo dc
ser o que a mãe queria, sempre tinha seguido a regra de nunca se
aproximar de u m facto que se podia tornar verdadeiro, talvez Eva
soubesse de tudo e apenas esperasse a oportunidade de se vingar,
de lhe chamar miserável, talvez Eva só se quisesse vingar, sc des-
cubro que me enganaste sou capaz de te matar, queria ir ter com
a rapariga bonita, se tivesse tempo podia inventar outra verdade
para Eva, se tivesse tempo.
E se estivesse quase a perder Eva para sempre, se ao menos
tivesse lido a carta que Eva lhe escreveu em vez de a deitar no cai-
xote do lixo, Eva insistia, estás tão estranho, devia ter lido a carta,
teria percebido a desconfiança, convenceu-se que a carta era uma
162
forma de Eva lhe dar tempo para que ele lhe mentisse convenien-
temente, u m jogo que se joga a dois, talvez Eva, o medo aflorou-
Ihc aos olhos, u m olhar infeliz posto sobre a mesa do café que fez
com que Eva dissesse, olha como andas mal agasalhado, ainda apa-
nhas uma gripe, vê-se mesmo que não tens quem cuide de ti.
Sacudiu da toalha o medo que os olhos estenderam sobre a
mesa, Eva olhava-o como dantes, preocupava-se com uma gripe,
de certeza que a mãe não tinha falado c o m a tia, a tia não tinha
falado c o m Eva, de qualquer maneira tinha sido estupidamente
imprudente, tinha-se aproximado demasiado da verdade, quando
visitou a mãe procurava a rapariga bonita, era u m a questão de
tempo, u m inventor de factos deve precaver-se dos factos que se
podem tornar verdadeiros, tinha corrido perigo desnecessaria-
mente, as vidas dele dependiam apenas do momento eerto onde
parava, nas vidas dele não existia a morte, o único limite era ape-
nas o momento certo de parar, u m vício controlado, enquanto se
controlasse tudo correria bem, nunca seria descoberto, sou muito
bom naquilo que faço, imaginou-se a dizer à mãe, sou alguém na
vida, como a mãe quis, é preciso inventar tudo muito bem para
que a voz nunca falhe, é u m trabalho árduo fazer c o m que todos
os factos c o i n c i d a m , u m trabalho minucioso que não admite
erros, u m trapezista sem rede, o perigo estava em todo o lado, em
qualquer pessoa, a memória dos outros era u m perigo sério, a
argúcia outro, isto para não falar no acaso que nunca se pode con-
trolar, Eva estava diante de si e olhava-o como dantes, ainda não
sabia, continuava a acreditar na verdade que ele lhe tinha ofere-
cido, a mãe acreditava noutra, a senhoria noutra, cada pessoa que
se cruzava com ele podia contar com uma verdade feita à sua me-
dida, haverá melhor forma de amar, apesar de tudo sempre a voz
de Eva, és u m caso perdido, haverá maior manifestação de amor
do que a de não confrontar o ser amado com uma verdade que não
^^seja, se assim não fosse Eva daqui a pouco não partiria descan-
163
sada para a casa grande perto do mar, não se sentaria na sala da casa
grande a admirar a piscina, apesar de estar tapada com plástico por
ser inverno, a descansar os olhos no aquário que vai de u m lado ao
outro da parede, se assim não fosse Eva não partiria descansada
para os três níveis de água que considerava essenciais, sou Peixes,
preciso de água para demolhar o coração, Eva era injusta quando
o acusava de ser u m caso perdido, desconhecia-o profundamente,
ele era tudo o que os outros quisessem, quase nada nele era essen-
cial ao contrário de Eva que ainda deixa a luz acesa no quarto da
casa grande, Eva continua com medo do escuro, ninguém muda
convence-te, é o que Eva lhe diz, realmente não mudou, ou então
só os seus medos e suas angústias é que são definitivos, tão definiti-
vos que n e m parecem verdadeiros, a verdade pode mudar de
segundo a segundo mas a mentira possui artificiosamente o dom
da eternidade, se Eva lhe pedisse para ir dormir com ela, como o
fez na noite do corte geral de electricidade, não seriam capazes de
sentir o mesmo, no entanto o medo do escuro ainda seria igual ao
dessa noite, eles também, aquela noite tinha existido de verdade,
mas a verdade muda, não foram felizes depois dessa noite mas Eva
conveneeu-se que sim, fomos felizes nos primeiros tempos, afir-
ma, e é só nisso que quer acreditar, às vezes desculpa-se, a felici-
dade nunca é o que se imagina, fomos felizes só que a felicidade
não se descreve, não se toca, não se vê, claro que se esquece dos
pequenos gestos em que a felicidade tem por hábito denunciar-se,
flores compradas n u m sábado de manhã, uma caixa de bolos presa
por u m cordel no domingo à tarde, nunca fizeram isso, não foram
felizes n e m na pequena medida com que a felicidade contenta os
que dela precisam, apesar de Eva dizer que sim, se calhar por se ter
esforçado muito. Eva esforçou-se muito em tudo, trabalhava de
noite e de dia, ele andou por muitos empregos mas a maior parte do
tempo esteve em casa, fechava as janelas e deixava-se lá ficar prote-
gido dos outros, por ingenuidade pensava que os podia enganar
164
desta maneira, ainda era u m aprendiz da arte que veio a ter, ter
outras vidas é u m trabalho que exige experiência, quando saía à rua
as vizinhas cochichavam, não faz nada, nunca vi tanta preguiça, a
coitadinha merecia bem melhor mas quem corre por gosto não
cansa, o dono do café olhava-o enojado, u m h o m e m não se deixa
sustentar pela mulher, foi o agouro dos olhos da mãe que os perdeu,
no tempo que passava em casa podia ter feito o jantar, ter escrito
amo-te no armário da casa de banho, ter comprado u m ramo de flo-
res, podia ter feito tantas coisas que aliviassem o cansaço de Eva, que
a compensassem da má escolha, mas deixava-se sempre ficar a ver
televisão, deitava-se no sofá e lia revistas aos quadradinhos, comia
bolachas de água e sal, Eva apesar de tudo enternecia-se, pareces
um miúdo, nunca soube que ele se demorava a tomar banho, a bar-
bear-se, detinha-se em qualquer coisa, conhecia perfeitamente os
passos dos vizinhos de cima, sabia a quem correspondiam, à mãe,
ao pai, a cada u m dos três filhos, é difícil reconhecer os passos de
cinco pessoas, são precisos muitos dias atentos, e depois havia
outras coisas, por exemplo, as nódoas na alcatifa, ordenava-as por
tamanhos, antiguidade e origem, também sabia as horas a que o
sol batia na jarra de vidro martelado, dias inteiros fechado à espera
que Eva voltasse do hospital, nunca a foi esperar, as minhas colegas
pensam que tu não existes, à noite enquanto Eva consertava ossos
nas casas das vizinhas ele ia para o café, voltava depois de Eva ter
adormecido, deitava-se e incomodava-se com o hálito de Eva que
lhe perguntava as horas, com o corpo quente que se enroscava no
seu, o cabelo farto que lhe fazia comichão onde quer que tocasse,
ainda havia as ehinelinhas de seda que Eva deixava ao lado da cama
^ que o faziam tropeçar e ficar irritado, as mãos de Eva que se lhe
agarravam às costas, polvos, não queria estar ali mas também não
sabia para onde ir.
Eva exigia-lhe tão pouco que foi fácil deixar-se ficar até que
Eva conheceu o h o m e m mais prático do m u n d o e se foi embora,
165
as mesmas vizinhas que a lamentavam aeusaram-na, o que ela quer tivesse voltado a querer salvá-los, não tivesse aceitado o pedido de
é luxos, ele concordava, precisa de u m h o m e m rico, ainda hoje o casamento do h o m e m mais prático do m u n d o .
diz à mãe nas raras vezes em que se encontram, Eva sempre o de- Depois de ter dito várias vezes que tinha que se ir embora,
fendeu, apesar de se ter cansado de lutar pelos dois sempre o como sempre fazia, Eva finalmente partiu para a casa grande lon-
defendeu, durante muito tempo julguei que o m e u amor era sufi- ge de tudo e perto do mar. Ele saiu do café apressado, se se despa-
ciente para compensar a falta do t e u , f o i o que Eva lhe disse chasse ainda podia ir com a rapariga bonita ao cinema, t i n h a m
quando se foi embora, ele aborrecia-se daquele amor tão exage- combinado encontrarem-se perto da pensão mas talvez ainda fos-
rado, quase uma doença, para os salvar, algum tempo antes, Eva sem a tempo do cinema, a rapariga bonita gostava de histórias de
desejou uma criança, u m amor tão exagerado, quase uma doen- amor, queria fazer-lhe uma surpresa, se se despachasse ainda t i -
ça, nunca teve coragem de lhe dizer que não tinha qualquer inte- nha tempo de comprar uma dúzia de rosas vermelhas para lhe
resse em dar a vida a alguém, não era generoso n e m sequer vai- oferecer, desatou a correr sem pensar que u m amor tão exagerado,
doso, além disso não gostava de ver as mulheres tão inchadas de quase uma doença, podia ter chegado a vez dele, todos têm a sua
vida, mas para os salvar Eva, generosa, dispôs-se a ter u m filho, u m vez por muitas vidas que tenham, mais tarde ou mais cedo, u m
amor tão exagerado, quase uma doença, durante algum tempo amor tão exagerado, quase uma doença, torna-se fatal.
olhou esperançada para as montras das roupinhas pequenas, as
fotografias de bochechas desdentadas, durante a l g u m tempo
olhou esperançada mas ele eoneentrou-se numa vontade tão forte
que matou qualquer esperança, nunca lhe disse que não a queria
mãe, que o aborrecia aquele amor tão exagerado, que não se dei-
xava salvar assim tão facilmente, assim dito podia parecer tão
cobarde e tão cruel, mas a verdade é que se orgulhava dessa von-
tade que venceu Eva, vacilou uma vez e quase aconteceu, Eva
ficou tão feliz c o m o resultado do teste que compraram na farmá-
cia, as gotas de urina inequivocamente azuis, firmou a vontade e
passado uns dias Eva encheu-se de sangue, depois de ter derrama-
do o filho que tanto queria, foi depois deste acidente que Eva cho-
rou por estar quase morta e desistiu de os salvar, uma morta não
pode salvar ninguém, culpava-se porque o corpo dela não queria
acolher outra vida, dizia que não descansava o suficiente, que
tinha qualquer defeito, depois do acidente Eva aceitou pacifica-
mente a sua condição de imprestável e tornou-se perfeita aos
olhos dele, se tivesse elogiado essa forma de perfeição talvez Eva

166 167
 rio. Atravessam, funcionário e sombra, corredores que vão dar a
outros corredores. Os corredores têm muitas portas, mas a mãe
não se detém em nenhuma, não espreita para nenhuma. Avança
sempre. O funcionário olha-a com compaixão. É a mãe, o que
sentirá uma mãe depois do filho ter feito o que fez, depois do filho
ter ficado assim, pensa o funcionário. O que sente uma mãe?
A mãe avança pelo último corredor, acompanha o funcioná-
rio. Apesar de só ver o filho duas vezes por ano, senta-se em frente
ao médico para falar de u m estranho. Mas ainda assim ninguém
pode deixar de sentir compaixão por esta mãe. O médico tam-
bém não.

o mesmo funcionário regressa com a ex-mulher à sala. Pede

à mãe que o acompanhe. A ex-mulher senta-se no banco de
madeira. Acende u m cigarro e prepara-se para esperar que o fun-
cionário a leve até ele. O médico não lhe disse quando é que o
podia ver, disse-lhe apenas que o podia ver e que ainda podia pre-
cisar dela.
A ex-mulher não foi sincera nas declarações que prestou. A
maior parte das vezes a verdade é incompreensível e por isso des-
necessária. O médico nunca a compreenderia. A ex-mulher
nunca teve medo da primavera e t a m b é m não compreende o
medo do médico. A ex-mulher apaga o cigarro e esfrega as mãos
que estão frias.
A mãe levanta-se para acompanhar o funcionário e guarda o
rosário na carteira de cabedal muito lustroso. A senhoria retoca os
lábios c o m a ponta dos dedos gordos. A rapariga dorme com as
mãos sobre a barriga. A luz coada do saguão esconde a figura ma-
gra da mãe que abandona a sala, no corredor a mãe é uma sombra
projectada na parede que acompanha naturalmente o funciona-

168 169

Não vos lembreis mais dos acontecimentos passados
não presteis atenção às coisas antigas.
Eis que vou realizar uma obra nova,
a qual já começa: Não a vedes?
Vou abrir um caminho no deserto,
e fazer correr rios na estepe.
Is. 43,18-19
Portavam-se eomo apaixonados. Andavam abraçados na rua.
Bei javam-se. Riam-se de tudo. Não achavam nada de que não gos-
tassem. Falavam ao mesmo tempo e forçavam coincidências.
Quando se deitavam provocavam o desejo com medo de adorme-
cerem sem se terem amado. Quando isso acontecesse a ilusão des-
fazia-se e a verdade apareceria intolerável. Seriam apenas dois
corpos que não sabiam o que faziam ao lado u m do outro.
M e t i a u m a moeda e carregava nos botões da máquina,
comandando os ganchos metálicos de forma a apanhar o boneco
que a rapariga bonita queria, u m cão com a cauda verde-alface. A
170
rapariga bonita tinha-o escolhido no m e i o de ursos, coelhos,
quero aquele cão de rabo verde, aquele ali, ele esforçava-se para
apanhá-lo c o m os três ganchos metálicos, carregava no botão,
aproximava as garras do boneco, a rapariga bonita estava pendu-
rada no braço dele o que lhe dificultava os movimentos, podia
mandá-la afastar-se mas não o fez, tinha medo que ela desapare-
cesse outra vez como quando a via em todo o lado. A máquina
parou e os ganchos metálicos desceram e elevaram-se, o cão da
cauda verde-alface tinha escapado.
— Fica para a próxima. Vamos embora — disse a rapariga
bonita que tremia de frio.
— Só mais uma moeda. Se não conseguir desta, desisto, pro-
meto que desisto.
— Gostas mesmo de m i m ? — A voz mimada, a respiração no
pescoço a fazer-lhe cócegas. — Gostas assim tanto de mim?
— Desde o primeiro dia em que te vi — pôs uma moeda na
máquina e as garras de metal recomeçaram a trabalhar — , desde
que te vi na praia.
Esforçava-se mas não conseguia prender o cão e içá-lo. Afas-
taram-se da máquina dos bonecos e abraçaram-se. A rapariga
bonita não lhe tornou a dizer que nunca tinha ido à praia de que
ele falava. Já se tinha cansado de o dizer e convenceu-se que não
faria diferença ter ido ou não à tal praia de que ele falava.
— Aonde vamos?
— A u m lado qualquer. Estou bem desde que estejas ao pé de
mim.
T i n h a copiado esta resposta de Eva, repetia as palavras que
Eva lhe costumava dizer, estou sempre bem desde que estejas ao
pé de m i m , a rapariga bonita ouvia-o sem saber da existência de
Eva, tremia de frio, entraram numa avenida muito enfeitada de
natal, os troncos das árvores estavam rodeados de luzinhas, as
copas de estrelas, de u m lado ao outro da avenida anjos enormes
171
c o m cornetas, era quase assustador tanto natal, as montras das
lojas estavam decoradas de muitas maneiras, havia neve artificial
no chão das montras, a rapariga bonita tremia de frio apesar do ca-
saco forte e das botas de camurça clarinhas que ele lhe tinha ofe-
recido, os empregados de u m café andavam às voltas c o m u m
pinheirinho plástico que tinha caído ao chão, a caixinha forrada
de papel prateado com votos de feliz natal e b o m ano novo tinha
vertido as moedas todas pelo chão, espreitaram para o café e con-
tinuaram a andar, ele não lhe largava a mão, quando não a abra-
çava agarrava-lhe a mão c o m força, continuava com medo que
desaparecesse, tinha demorado tanto a encontrá-la, a rapariga
bonita parou em frente a uma montra.
— Queres alguma coisa? — perguntou ansioso. — Escolhe
o que quiseres.
A rapariga bonita continuou indecisa enquanto ele esperava
ansioso. Abanou a cabeça e disse que não queria nada, estava can-
sada e queria dormir u m bocado, ele olhou-a desiludido, queria
sempre que ela quisesse coisas, não se lembrava do enfado com
que recebia os presentes de Eva, a rapariga bonita insistiu que
queria dormir.
— Não podemos ir já para pensão — disse contrariado. —
Não podemos ir já para a pensão porque a senhoria...
A rapariga bonita fez sinal que compreendia, não se mostrou
zangada, seguiu-o, continuaram abraçados, riram-se, paravam nas
montras, atrapalhavam as pessoas que andavam apressadas cheias
de embrulhos de natal, ouviram uma velha dizer, esta época é um
inferno, u m verdadeiro inferno, riram-se muito, ele não estranha-
va rir-se tanto de nada, caminharem assim tão abraçados, pare-
cia-lhe que tinha sido sempre assim, toda a sua vida se rira abra-
çado à rapariga bonita, o rapaz que passava as tardes no muro
tinha desaparecido, o h o m e m que se tinha casado com Eva tam-
bém, toda a sua vida se rira abraçado à rapariga bonita, tinha sido
172
sempre assim e nunca mais pararia de se rir n e m de caminhar
abraçado, não temia a voracidade deste estado feliz, não receava
nunca ser saciado, caminhavam abraçados e o mundo era perfeito
como nunca fora.
Pararam numa montra de uma ourivesaria. A rapariga bonita
disse que precisava de uma figa em ouro contra o mau-olhado,
tinha perdido a que a mãe lhe dera pouco antes de o conhecer. Ele
ficou contente por lhe poder oferecer mais uma coisa. A rapariga
bonita explicou-lhe que a figa de ouro a protegia contra a maldade
do mundo e que ele também devia comprar uma, que todas as pes-
soas precisam de se proteger do mal. Ele disse-lhe que tinha pra-
zer em lhe oferecer tudo o que ela quisesse mas que não costu-
mava usar nada. Quando entraram na ourivesaria pediu à rapariga
bonita que comprasse também uma corrente para o tornozelo e
um coração igual ao que tinha. A rapariga bonita surpreendeu-se,
nunca tinha usado pulseiras no pé, ele insistiu, compra uma igual
à que tinhas quando te conheci na praia. A rapariga bonita enco-
lheu os ombros e mais uma vez não o contrariou, não lhe disse que
nunca tinha ido à praia de que ele tanto falava, nunca tinha usado
pulseiras no tornozelo, ele devia estar a confundi-la c o m outra
pessoa, se não tivesse receio que ele se fosse embora ter-lhe-ia dito,
mas gostava dos dias que passavam juntos, de ser tão desejada, no
início tinha tentado dizer-lhe mas ele não a quis ouvir, claro que
podia ter insistido, podia ter pedido para que ele olhasse bem para
ela, vês como não sou a tal rapariga, há sempre maneira de dizer o
que se quer, mas gostava dos dias que passavam juntos e pensou
que também não haveria grande diferença, se ele se sentia tão
hem ser ela ou a tal rapariga da praia era a mesma coisa. De resto,
existiam tantas outras coisas que a rapariga bonita não percebia na
^ida dele que a referência constante a u m dia de praia, ou a u m
eorte no pé, era só mais uma dessas coisas, uma rapariga e u m dia
de praia não podiam encerrar nada de tão grave.
173
 Compraram a figa em ouro, uma pulseira em prata para o
tornozelo e o coração. Ele pagou com u m dos cheques que Eva
lhe tinha dado para usar em caso de emergência enquanto esti-
vesse no estrangeiro. Foi a primeira vez que ele utilizou u m des-
ses cheques, mas qualquer desejo da rapariga bonita era para ele
mais do que u m easo de emergência. Quando saíram da ourivesa-
ria, a rapariga pediu-lhe para colocar a figa no cordão que trazia
ao pescoço e as mãos dele tremiam tanto que quase não conse-
guia. Depois a rapariga bonita pôs no tornozelo, por cima da meia,
a pulseira com o coração. Beijaram-se. A rapariga bonita ainda o
censurou por não ter comprado uma figa para se proteger do mal
mas depois começou a rir. Ele disse-lhe que enquanto a tivesse
junto dele nada de mal lhe poderia acontecer. A rapariga bonita
olhou-o muito séria e ofereceu-lhe o coração, mais uma vez, não
tenho nada para te dar mas ofereço-te o meu coração, gostas tanto
de m i m que o m e u coração é teu. Ele beijou-a e continuaram a
andar abraçados pela avenida enfeitada de natal, ele não achava
nenhuma conversa ridícula, n e m sequer esta em que a rapariga
bonita lhe ofereceu o coração.
Regressaram à pensão quando já o p o d i a m fazer. Não se
podiam afastar dos horários habituais, os olhos da senhoria obri-
gavam-nos a viverem de uma maneira decente, a senhoria não
podia permitir que vadios como eles manchassem o nome da sua
pensão, eles t i n h a m aceitado, enquanto se mantivessem decen-
tes a senhoria fechava os olhos e não queria saber de mais nada.
A rapariga bonita não gostava de viver na pensão n e m da
senhoria. Queria conveneê-lo a mudar-se para outro sítio, fa-
lar-lhe-ia nisso quando surgisse u m a oportunidade, tinha pen-
sado várias vezes na maneira de abordar o assunto, começaria
assim, não tens medo de viver aqui, e depois dizia-lhe que tinha
medo que o prédio caísse, tinha lido o aviso que estava afixado na
porta do prédio, u m dos hóspedes tinha-lhe dito que n u m prédio
174
mais à frente ficaram duas famílias soterradas nos escombros,
tinha que lhe fazer ver que era perigoso continuarem ali, não per-
cebia como é que ele não tinha medo, a rapariga bonita tinha a
conversa ensaiada mas estava à espera de uma oportunidade, o
êxito de uma conversa depende acima de tudo das circunstâncias,
a rapariga bonita não sabia dizer isto assim mas já tinha aprendido
a lição com outros homens, pode-se dizer tudo desde que seja na
melhor altura e da melhor forma.
Ao entrarem cruzaram-se com o rapaz do quarto andar que
ralhava com os irmãos que brincavam às grutas c o m as paredes do
prédio, cumprimentaram-se rapidamente, subiram as escadas, os
restos do menino continuavam a segurar no mundo no arranque
do corrimão, a rapariga bonita não reparou nas baratas que se lhe
atravessavam à frente, no corrimão solto, subia as escadas depressa
para deixar de ouvir os gritos da criatura do segundo andar, de
tudo o que a incomodava mais eram os gritos, já lhe tinha dito que
aqueles gritos lhe faziam muita impressão, ficava toda arrepiada,
nunca tinha ouvido ninguém gritar assim, ele acalmou-a dizendo
que era uma pobre mulher que tinha enlouquecido, é completa-
mente inofensiva, não sai de casa há mais de trinta anos, u m dos
hóspedes disse-me que tem u m aspecto horrível, parece u m ani-
mal, ele abanou a cabeça, o reformado adora contar histórias, de
qualquer maneira a rapariga bonita subia sempre as escadas a cor-
rer, entraram na pensão e foi nesse momento que lhe perguntou
quem era o rapaz que t i n h a m visto à entrada.
Quando a rapariga bonita lhe perguntou quem era o rapaz
ele sentiu u m incómodo desconhecido no peito, na cabeça, até
parecia que a criatura tinha começado a gritar mais alto, deu u m
rnurro na parede, cala-te sua desgraçada, eomo não conhecia o
ciúme não identificou os sintomas, sentia-se m a l , desesperado,
enraivecido, respondeu tentando controlar o mal-estar, os pais
Ocuparam o quarto andar, são uns parasitas, os irmãos passam o
175
dia a fazer buraeos nas paredes, é gente que não interessa nada
apesar de se tentar controlar foi a primeira vez que lhe falou assim,
a dor desconhecida fê-lo perder a doçura em que besuntava a lín-
gua sempre que lhe falava. A rapariga bonita reconheceu o ciúme
que já tinha conhecido em outros homens e sentiu-se orgulhosa
de o ter provocado, estava satisfeita, ainda b e m que ele tinha
medo de a perder, a rapariga bonita sentiu-se mais segura depois
de ter reconhecido nele o ciúme que o desesperava.
Quando ele a levou pela primeira vez à pensão apresentou-a
à senhoria como sendo a namorada que lhe escrevia do estran-
geiro, a senhoria olhou para a rapariga bonita e não acreditou, era
muito nova e tinha mau aspecto, o cabelo despenteado, as unhas
roídas, as roupas m a l tratadas, uma pessoa c o m aquele aspecto
não podia ter estado no estrangeiro, possivelmente nunca tinha en-
trado n u m avião, de certeza que nunca tinha visto os envelopes
das cartas que chegavam à pensão, a senhoria nunca acreditou
nele mas fingiu que sim porque precisava de dinheiro, se os pu-
sesse na rua perdia a renda de dois quartos, ele ajudou-a, compôs
uma história que agradou à senhoria, eomo se i a m casar em breve
a noiva tinha pedido uma licença no trabalho, e depois tinham
tantas coisas a tratar que o melhor era ficarem os dois na mesma
pensão, claro que em quartos separados, haverá melhor forma de
amar o próximo do que lhe contar a verdade que ele quer ouvir,
neste easo, haverá melhor forma de lidar c o m o próximo do que
lhe dizer o que quer ouvir, ele ajudou a senhoria a aceitá-los, dei-
xou que a senhoria pedisse uma quantia exagerada pelo quarto
para em troca poder considerar a rapariga bonita uma noiva.
Na ausência deles a senhoria queixava-se ao reformado por
ter que os aceitar, já reparou naqueles cabelos que nunca devem
ter visto u m pente, o reformado concordava, não deviam ser pen-
teados há mais de u m ano, e as roupas tão sujas, as saias tão com-
pridas, ainda deve ser aciganada, é esquisito ser tão loura, mas
176
olhe que há ciganas louras, só se forem mistas, a senhoria suspi-
rava, além do dinheiro que lhe fazia muita falta precisava de pes-
soas na pensão, quantos mais lá vivessem mais difícil seria a demo-
lição do prédio, o edital continuava afixado na entrada do prédio,
já lhe tinha chovido em cima, os miúdos já lhe t i n h a m rasgado
um canto mas a ameaça mantinha-se afixada na entrada do pré-
dio, quem não soubesse pensava que se tratava de u m aviso sem
importância que tinha envelhecido c o m o prédio, na ausência
deles a senhoria queixava-se, limpava as mãos na bata e acalma-
va-se repetindo, a culpa fica com quem comete o pecado, a vida
deles é lá c o m eles, são eles que hão-de prestar contas, às vezes
acrescentava a pena da pobre coitada que lhe escrevia, se não lhe
fez o mesmo é bem parva, mas já agora c o m uma coisinha melhor,
cá se fazem cá se pagam, a papada da senhoria agitava-se e vomi-
tava provérbios, depois esquecia-se deles porque tinha coisas mais
importantes em que pensar, perguntava ao reformado, diga-me lá
como é que hei-de arranjar dinheiro para as obras, se conseguir
fazer umas obritas não deitavam o prédio abaixo, o reformado
mirrava no robe, o dinheiro é a coisa mais difícil de arranjar, pen-
sava, mas acabava sempre por dar o mesmo conselho, vá à televi-
são, nos concursos da televisão é que se ganha muito dinheiro, a
senhoria entusiasmava-se, de facto era uma maneira fácil e rápida
de ganhar dinheiro de forma honesta, mas viam u m concurso e a
senhoria ficava abatida, não conseguia responder às perguntas, o
reformado dizia, este só trabalha com a sorte, não precisa de saber
nada, a senhoria chorava, nunca tinha tido sorte, se tivesse sorte a
câmara não tinha escolhido aquele prédio para demolir com tan-
tos prédios velhos na cidade, se não tentar não pode saber, a senho-
ria afastava a ideia, também não quero fazer má figura na televi-
são, o reformado encolhia os ombros, olhe então não sei, muito
dinheiro de repente só mesmo nos concursos da televisão, ainda
nm dia destes u m rapazito ganhou tanto dinheiro que ia ficando
177
maluco, a senhoria abanava a cabeça, a m i m é que me fazia jeito,
o que eu precisava desse dinheiro, calavam-se e continuavam em
frente ao ecrã, viam as notícias, mas as mesmas notícias eram inter-
pretadas de forma diferente e as reacções eram diferentes, por
exemplo, neste caso o jornalista disse, mais casos de tuberculose,
a senhoria comentou de imediato, se não tirassem as casas às pes-
soas não t i n h a m tantos casos de tuberculose, o reformado ficou a
pensar mais u m pouco e depois, na última carta a m i n h a filha
contava que o marido anda com uma tosse esquisita, os casos de
tuberculose não eram sentidos da mesma maneira, mas uma
cidade destruída também não, a senhoria disse, veja lá se aqueles
prédios não estão bem pior que o nosso e ninguém os quer deitar
abaixo, o reformado sempre mais lento, os meus netos estão quase
a ir para a tropa, a senhoria zangava-se c o m o reformado, só pensa
nos seus netos, e aqueles não são netos de ninguém, o reformado
calava-se amedrontado, nunca respondia à senhoria, continuavam
em frente ao ecrã, viam as notícias apesar de raramente se enten-
derem na interpretação das mesmas, a senhoria relacionava tudo
c o m o edital afixado na entrada do prédio, o reformado relacio-
nava tudo c o m a família que tinha espalhada pelo m u n d o , claro
que também não queria sair da pensão porque não era fácil
encontrar outro quarto tão barato, mas era u m problema secun-
dário, a vida dele era feita pelos filhos que se t i n h a m espalhado
pelo mundo, só os dois é que viam as notícias porque o gordo che-
gava cada vez mais tarde, o negócio das cervejas também não cor-
ria b e m , quando as notícias não t i n h a m qualquer interesse a
senhoria e o reformado voltavam ao assunto do dinheiro para as
obras, da vadia, dos parasitas que ocuparam as casas, dos vários
passados que recriavam conforme os dias, da forma de arranjar
dinheiro, da vadia, as conversas entre eles eram circulares, fala-
vam sempre nas mesmas coisas com o mesmo entusiasmo.
Até que n u m serão senhoria e reformado ouviram a mesma
178
notícia, passou u m caso na televisão e inesperadamente estavam
ambos de acordo, foi assim que descobriram a maneira de salvar o
prédio, tinham que denunciar o caso na televisão, era a única espe-
rança, iam contar à televisão o risco que corriam, não só eles mas
várias famílias, crianças inocentes que iriam ficar sem tecto, con-
cordaram também que para a televisão não interessava dizer que
eram clandestinos, e a pobrezinha do segundo andar?, o refor-
mado e a senhoria chegaram a comover-se depois de pensarem
bem na desgraça, demorou vários dias mas também chegaram a
acordo na redacção da carta que escreveram para a televisão, o
reformado ditou a sua confiança muito individualista na justiça, se
não fizerem justiça n u m caso destes então é porque a própria jus-
tiça não existe, a senhoria estava mais habituada a rezar e implorou
a intercessão de quem estivesse a ler esta carta, ambos se orgulha-
vam da carta, a senhoria ainda pediu aos parasitas que a assinas-
sem também mas eles não quiseram, eram clandestinos e os clan-
destinos não assinam nada que os denuncie, a senhoria zangou-se
mais uma vez c o m eles, nunca tinha sido clandestina e não con-
seguia compreender tão má vontade, não lhes custava nada assi-
nar, foi então que a senhoria depositou a sua esperança toda na
miséria do segundo andar, se filmassem a velha a apanhar a
comida que lhe deixava na varanda, se filmassem a velha e não
houvesse q u e m se comovesse o m u n d o estava definitivamente
perdido e a senhoria podia morrer sem ter pena de o deixar.
Quando entrou na sala da televisão c o m a rapariga bonita, a
senhoria e o reformado falavam outra vez da carta que t i n h a m
escrito para a televisão, a senhoria estava sempre a falar na carta
porque ainda não tinha havido resposta, se calhar não a recebe-
••am, inquietava-se pela morada, o reformado sossegava-a, rece-
bem muitas cartas e acontece sempre tanta coisa no m u n d o , não
lhes falta trabalho, a senhoria tinha prometido que se obtivesse a
graça mandava publicar no jornal uma oração à padroeira dos
X79
impossíveis, quando a senhoria os viu calou-se, não se podiam ser-
vir dois senhores, a senhoria temia que a vadia afastasse a pa-
droeira dos impossíveis e consequentemente a televisão, se pu-
desse punha-a na rua mas por enquanto eram muito úteis, não era
só pelo dinheiro, quando a televisão viesse filmar quantos mais vi-
vessem no prédio melhor, por enquanto até me fazem jeito, pen-
sava a senhoria para conseguir cumprimentá-los com u m sorriso,
o reformado quase não lhes falava, eram pessoas que não lhe inte-
ressavam, a senhoria fazia o favor de perguntar sempre pelo dia,
ele respondia pelos dois, eu f u i trabalhar como sempre e ela foi
conhecer o novo centro comercial, fez m u i t o b e m , a senhoria
dizia sempre fez muito bem, e ealava-se, se eles não estivessem
presentes teria voltado imediatamente ao seu assunto, gastam
tanto dinheiro só este prédio desgraçado é que não tem direito a
nada, não se podem servir dois senhores, ele e a rapariga bonita O médico recebe a mãe com simpatia. A mãe não agradece
despediam-se, t i n h a m que se deitar cedo, a senhoria e o refor- a simpatia apesar de a reconhecer. A mãe quer que o médico se
mado entreolhavam-se, não hão-de estar cansados c o m as noites despache, precisa de ir para easa jantar os flocos de aveia en-
que passam, a rapariga bonita não gostava de viver na pensão mas quanto vê televisão. Há muito tempo que a única coisa que a mãe
ainda não tinha encontrado uma oportunidade para lhe dizer, quer é repetir todos os dias os mesmos gestos até ao dia em que já
falavam muito pouco, esta noite dir-lhe-ia, e se fôssemos viver não precise de os fazer. O médico não pode conhecer esta von-
para outro sítio, a senhoria não gosta de nós, tenho medo dos gri- tade da mãe.
tos da velha de cima, o reformado é u m ordinário, não gosto deste A mãe começa por dizer que não pode ajudar em nada, não
cheiro a podre, qualquer dia cheiramos nós a podre, esta noite a sabe o que aconteceu, n e m percebe por que a chamaram, não vive
rapariga bonita tinha que arranjar maneira de lhe dizer que não com o filho há muitos anos, educou-o o melhor que pôde, n i n -
queria viver mais a l i , ele tinha que compreender que ninguém guém a pode responsabilizar por nada.
conseguia viver n u m sítio daqueles. O médico depois de a ouvir diz que precisa de lhe fazer umas
perguntas. Poucas. A mãe parece entender a necessidade do mé-
dico de fazer perguntas. Fica à espera sem ouvir a chiadeira man-
sinha na respiração do médico.
O médico repete as perguntas que fez à ex-mulher, considera
o seu filho uma pessoa agressiva, alguma vez reparou n u m com-
portamento mais estranho, a mãe nega tudo, sempre foi u m rapaz

180 181
normal, n e m pior nem melhor do que os outros, sempre foi um Quando lhe acontecer o mesmo a si vai perceber, repete a
rapaz normal. O médico insiste, qualquer coisa que se lembre de mãe e depois fecha a porta com cuidado, afasta-se lentamente no
mais estranho, a mãe não se lembra, não se lembra de quase nada, corredor, o funcionário há-de apanhá-la mais à frente.
n e m do filho, nem dela, não sei o que estou aqui a fazer, diz. O médico pensa nos dois filhos que estão no colégio. A
O médico esforça-se por ser simpático, mas os olhos enevoa- menina tem u m aparelho nos dentes de leite e o rapaz óculos cor-
dos da mãe incomodam-no. A senhora está aqui porque o seu filho rectores. O médico protege-lhes assim o futuro, mas nunca tinha
assassinou uma mulher. A mãe não tem qualquer reacção. Alguma pensado que não existem apetrechos capazes de corrigir almas de
vez lhe tinha falado nela? assassinos e isso assusta-o.
Mais uma vez a mãe nega. N e m os jornais l i , acrescenta. Não Quando deixa de ouvir os passos da mãe, o médico só deseja
sei de nada. O médico ainda tem boa vontade, apesar de tudo é a que o dia acabe depressa, o corpo vai cedendo à primavera que
mãe, aquela mulher é a mãe de u m assassino que abriu o peito de existe lá fora, risca o que tinha escrito na sua letra bonita e legível,
uma m u l h e r à facada, aquela m u l h e r não pode ter u m castigo interrogar novamente a mãe, risca c o m muita força para se esque-
maior. É só por isso que o médico é tão paciente. O seu filho po- cer dos olhos agourentos da mãe.
derá ter matado por ciúmes? A mãe fecha os olhos, responde,
acredito que possa ter matado por o que quer que seja, mas ele de-
ve ser julgado pela lei de Deus e não dos homens.
O médico não quer desistir da mãe porque t e m a certeza que
as mães conhecem os filhos que geram. Pede-lhe que aguarde na
sala porque ainda pode precisar dela. Ainda tem esperança que a
mãe fale com ele, que lhe conte o segredo daquele filho. A mãe
aceita o pedido contrariada. Tem pressa e não tem nada a dizer
mas fará o que lhe mandam, sempre fez o que lhe mandaram.
O médico escreve na sua letra bonita e legível, interrogar ou-
tra vez a mãe, e sorri para a velha que se afasta devagar. O corpo
do médico enfrenta a primavera que existe lá fora.
Antes de fechar a porta, a mãe pergunta ao médico se tem
filhos. Dois, responde o médico, c o m ternura, dois. A mãe diz, en-
tão quando lhe acontecer o mesmo a si verá que não tem nada
para dizer, a única coisa que se tem é tanta vergonha que os olhos
dos outros nos queimam, quando lhe acontecer o mesmo vai per-
ceber que u m filho pode ser u m azar muito grande que ninguém
consegue explicar.

182 183

Q uando sentiu que todos se deitaram, foi ter com a rapariga
bonita ao quarto sempre c o m cuidado para que não o ouvissem.
C o m o não podia acender a luz guiou-se pelo tacto, na pensão
todos sabiam que dormiam juntos, mas tinham que manter a de-
cência da pensão, era esse o acordo, entrou no quarto, a rapariga
bonita já tinha adormecido, deitou-se ao lado dela, passou-lhe a
mão no cabelo, no escuro ainda sentia o mar mais próximo, o mar
de quando a viu pela primeira vez, as ondas quebravam-se mansas
na areia, a penugem dourada, os mamilos tesos cobertos pelo pani-
nho cor de m e l , acordou-a com u m beijo, precisava dela, u m amor
tão exagerado, quase uma doença, a rapariga bonita deixou-se
abraçar, ele colou o seu corpo ao calor do dela, gostou de lhe sen-
tir o suor do sono, u m desejo tão sôfrego, quase uma doença.
Depois de se terem amado, a rapariga bonita disse-lhe que no
dia seguinte precisavam de conversar, ele assustou-se, era a pu-
meira vez que a rapariga bonita dizia que precisavam de conver-
sar no dia seguinte, diz-me hoje, a rapariga bonita tinha sono, que-
ria dormir mas ele não a deixou, o que me queres dizer, estava
184
niuito inquieto, a rapariga bonita achou-o maçador, não gostava
que não a deixassem dormir e foi isso que lhe espantou o sono e
que a fez sentar na cama.
C o m e ç o u , não é nada de especial, é sobre a pensão, há
quanto tempo é que aqui estás. Ele não sabia ao certo, há algum
tempo, bastante, a rapariga bonita continuou com a voz meiga, é
tão desagradável o sítio, e as pessoas são tão más, sinceramente
não percebo por que é que estás aqui. Ele não se lembrou de nada
especial, n e m sequer do insecticida, respondeu, calhou, a rapa-
riga bonita tinha encontrado a oportunidade por que esperou,
podia dizer-lhe tudo que ele não se zangaria, mas se estás aqui há
tanto tempo deves saber porquê, ele continuou calado, não tens
que aqui ficar pois não, a voz da rapariga bonita foi deixando de
ser meiga ao mesmo tempo que sentia o medo dele, ele respondeu
de forma segura, claro que não, posso mudar-me amanhã mesmo,
a rapariga bonita ficou muito satisfeita, pensou, os homens são
mesmo assim, deixam-se ficar nos sítios sem razão, para além disso
tinha percebido que ele precisava mais dela do que ela dele, podia
fazer o que quisesse enquanto isso acontecesse, ele começou a fa-
zer planos, podiam mudar-se para outro sítio, u m quarto de casal,
a rapariga bonita acompanhou-o, os planos iam sendo cada vez
mais ambiciosos, a rapariga bonita foi amolecendo naquele f u -
turo tão bem encaminhado, o sono voltou, antes de adormecer
disse-lhe que durante a semana tinha de ir visitar uns amigos e que
por isso ficava uns dias fora, agora já lhe podia falar assim, tinha
percebido que ele precisava mais dela do que ela dele.
Ele surpreendeu-se, amigos, a rapariga bonita respondeu na-
furalmente, sim, amigos, então também vou, quero ir sozinha, mas
sle queria dizer-lhe que ela já não existia sozinha, eram apenas
Um, a rapariga bonita ainda se riu de tanto sobressalto, são dois dias,
^le tinha tanto medo que ela desaparecesse de novo, é longe?, não,
sntão posso ir contigo perfeitamente, como se a distância interes-
185
sasse, como se não a seguisse até ao f i m do m u n d o , a rapariga
bonita tornou a dizer que queria ir sozinha, ele insistiu, vou con-
tigo, era uma ordem, vou contigo, a rapariga bonita aborreceu-se,
não vais nada, ele zangou-se, só se te vais encontrar com alguém
que eu não possa saber, estava desconfiado, sofria, outra vez
aquela dor no peito que o desesperava, a rapariga bonita divertia-se
e zangava-se ao mesmo tempo, vou sozinha e tu pensa o que qui-
seres, ele não queria que isto estivesse a acontecer, era a primeira
discussão que t i n h a m , ele não queria nada que fosse diferente dos
dias perfeitos que t i n h a m passado, quem seriam os amigos, a rapa-
riga abraçou-o, nunca conheci ninguém tão ciumento, ele ren-
deu-se, deixou-se ficar sobre o peito da rapariga, uma criança
assustada a implorar para não ser deixada, ficas comigo para sem-
pre, estava quase a chorar, a rapariga bonita sacudiu-o porque não
gostava de homens tão fracos, mesmo assim acalmou a criança
assustada com a brincadeira que costumavam ter, já te dei o meu
coração, já não o posso dar a ninguém, mas estava farta de tanto
amor, disse-lhe muito séria, se queres viver comigo tens que con-
fiar em m i m porque não gosto que me prendam, u m pardal tam-
bém morre se o aprisionam, sobrevive apenas na rua, ele concor-
dou, não tinha outra alternativa, regressou aos planos, tinha que a
manter acordada, não te afastes de m i m nem que seja para dormir,
a rapariga bonita olhou-o incrédula, amanhã começamos a procu-
rar u m sítio novo, por que não uma casa, uma casa a sério, a rapa-
riga bonita entusiasmou-se, há muito que quero ter uma casa a
sério, u m tapete à entrada, u m telefone, vamos ter telefone, não
vamos, a rapariga bonita queria u m telefone, precisas de telefonar
a alguém, de novo inquieto, a dor nova que o cegava, a rapariga
bonita não lhe respondeu, virou-lhe as costas, não me podes dizer
quem são os teus amigos, aonde vais, era tão patético a implorar,
não me faças isso, a rapariga bonita estava farta e queria dormir,
não precisas de ter ciúmes, ele agarrou-se muito ao corpo dela,
186
sentiu-o adormecer, u m sono profundo, fechou os olhos muito
assustado só c o m a ideia de a perder, decidiu segui-la, tenho que
descobrir aonde vai, a respiração da rapariga bonita era pausada,
quase harmoniosa, estava tão desprotegida ao lado dele, e se a
prendesse, se a obrigasse a aceitar a sua companhia, tenho que a
seguir, ele e Eva também se portavam como amantes, encontra-
vam-se sem que o marido dela soubesse, quem lhe dizia que, não
conseguia aceitar que ela se pudesse encontrar c o m outro ho-
mem, lembrou-se do rapaz do quarto andar, será que, l e m b r o u -
-se de muitos rapazes que se cruzaram com eles, a rapariga bonita
olhava-os, esquecia-se dele, nessas alturas até a compreendia, são
mais novos e mais bonitos, mas agora revoltava-se, ele e Eva não
faziam nada de mal mas mesmo assim, e se a acordasse e lhe dis-
sesse que ela era u m a , quem se deita com u m h o m e m na cama
sem o conhecer, a voz da mãe na noite do corte geral de electri-
cidade, os olhos agourentos que ele enxotou violentamente c o m
as mãos.
N o escuro as recordações batiam umas nas outras conflituo-
sas, os pensamentos desordenados, o escuro piorava tudo, seria
isso que Eva não aguentava, aqueles pensamentos tão desordena-
dos, ele e a rapariga bonita t i n h a m passado dias tão bons, mas o
comportamento da rapariga bonita sempre foi estranho, nunca
lhe tinha perguntado por que mentiam à senhoria, a que noiva se
referiam, donde vinha tanto dinheiro se ele não trabalhava, como
é que podia aceitar tudo sem nada perguntar, ninguém consegue
aceitar uma vida assim, a não ser que não se interessasse nada por
^le, que não amasse, começou a transpirar, a rapariga bonita não
c amava apesar de lhe oferecer o coração, ia fugir, era por isso que
^le não a podia acompanhar, que aceitava tudo sem perguntar
•^ada, no escuro a verdade vê-se mais facilmente, tentava confor-
^ar-se com os dias tão bons que passaram juntos, refazia tudo, gosta
rnim mas não se quer sentir presa, há pessoas assim, mas ele já
187
não podia viver sem ela, uns dias passam-se em qualquer lado, se cer as escadas, a avenida está cheia delas c o m melhor aspecto,
calhar não tinha outro sítio para ir, tentava adormecer repetindo, aqueles desgraçados haviam todos de morrer com o prédio.
ela ama-me, ela também não pode viver sem m i m , mas não se A rapariga bonita mexeu-se e ele abraçou-a com muita força,
conseguia convencer por muito que repetisse, se acendesse a luz um amor tão exagerado, quase uma doença, ninguém ma pode
tudo lhe apareceria diferente, no escuro o medo avoluma-se, tirar, é minha, só minha, a rapariga bonita afastou-o, ele apertou-a
toma conta de tudo, a rapariga bonita continuava adormecida ao mais, sufocava-a, ninguém ma há-de tirar, vamos mudar-nos para
seu lado, não parecia estar de passagem, quem está de passagem uma casa, na easa nova pomos as fotografias u m do outro nas mesi-
não dorme tão profundamente, segui-la-ia e descobriria tudo, e se nhas-de-cabeceira, ao domingo damos u m passeio maior, have-
fosse ter c o m outro, há coisas que se p o d e m aceitar desde que mos de fazer como os outros, u m saco de pão bordado igual aos que
combinadas, aceito o que t u quiseres, imaginou-a c o m outro e a mãe oferecia às noivas, o robe com as iniciais dele, u m amor tão
aquela dor nova que t i n h a conhecido há pouco tempo voltou exagerado, quase uma doença, a rapariga bonita debateu-se até
ainda mais forte, não a podia imaginar c o m mais ninguém, vi- que ele a largou, estás maluco, a rapariga bonita estava assustada,
rou-se na cama e a rapariga bonita protestou, u m gemido, e se a estava a pensar na nossa casa, beija-me, a rapariga bonita deixou
prendesse, podia não ter outra oportunidade, estava desprotegida que ele a beijasse, nunca a t i n h a m desejado assim, não estava
a dormir, nas mãos dele, e se a amarrasse, ouviu passos, pôs-se à apaixonada mas gostava dos dias que t i n h a m , eram dias quase
escuta, era a senhoria, andava de u m lado para o outro na sala, não iguais aos que tinha vivido com outros homens, a única diferença
devia conseguir dormir por causa da ordem de demolição, ama- era ter conhecido aquele amor tão exagerado, quase uma doença.
nhã sigo-a, quanto mais cedo souber a verdade melhor, a senho-
ria continuava de u m lado para o outro mas ele não sentiu pena,
noutra noite tinha-a ouvido a falar com o reformado, aquela vadia
endoidou-o de todo, não é o primeiro n e m há-de ser o último que
se desgraça assim, essas mulheres só servem para isso, por isso
merecia a insónia e o prédio todo em pó, ouvia tão bem os passos
da senhoria porque a criatura do segundo andar estava calada,
teria morrido, a senhoria continuava, cansa-te velha, cansa-te a
andar de u m lado para o outro que não te há-de adiantar nada, a
senhoria tinha dito ao reformado que só tinha pena da coitada
que lhe escreveu durante anos, só tenho pena dessa, se u m dia me
telefonar para aqui ele que não pense que o encubro, anda para ai
sua velha que isto há-de ir tudo abaixo, ele e a rapariga bonita assis-
tiriam a tudo, já teriam uma casa, u m tapete na entrada, u m tele-
fone, e a voz do reformado, se era isso que queria bastava-lhe des-

188 189

A mãe regressa à sala acompanhada pelo funcionário e
senta-se no lugar inicial, no banco de madeira que lhe pertence.
Não olha para as outras, retira devagar o rosário da carteira de
cabedal muito lustroso e aperta-o. A mãe encontra no rosário as
razões que levaram o filho a matar, o filho foi mais u m dos que se
perdem nesta vida, a mãe agarra-se ao rosário c o m muita força
para não se perder em pensamentos inúteis, não quer apurar se
tem alguma culpa no que aconteceu, se podia ter evitado, a mãe
quer ir para easa jantar flocos de aveia em frente à televisão, a mãe
só quer ir para casa descansar.
O funcionário pede à senhoria que o acompanhe. E u , per-
gunta a senhoria que percebeu tudo mas gosta de fazer perguntas,
é uma forma de se tornar mais importante, eu, então chegou a mi-
nha vez, diz triunfante, apesar de querer parecer sofrida e contra-
riada, a senhoria até costuma fingir b e m o que sente mas está
demasiado excitada e é isso que a denuncia. Levanta-se e ajeita os
pés nos tornos de verniz branco, compõe a saia, pede licença par^
retocar o bâton antes de falar com o doutor. A ex-mulher aproveita
190
o tempo da senhoria pintar os lábios para perguntar ao funcioná-
rio se o doutor já disse quando a pode acompanhar até ele. O f u n -
cionário responde sem olhar, ainda não, tem que aguardar, possi-
velmente só no fim de tudo. A senhoria olha u m e outro enquanto
enche os lábios de cor de sangue desmaiado. Depois guarda cui-
dadosamente na carteira o espelhinho com costas de porcelana.
Quer refrescar-se c o m mais u m toalhete encharcado em rosas
mas o doutor espera-a e também está ansiosa para contar o que
viu, de todas as que ali estão foi a única que viu tudo, que apare-
ceu na televisão e isso fá-la sentir-se muito bem.
Quando a senhoria sai da sala, as três mulheres sentem-se
melhor, mais unidas porque ele foi de cada uma delas durante
algum tempo, unem-se na posse, cada uma delas o usou em deter-
minado tempo para algum fim, ele foi de cada uma daquelas três
mulheres e isso deixa sempre alguma saudade mesmo que
nenhuma delas o queira neste m o m e n t o , ele já não lhes serve,
aconteceu o mesmo com uma camisola de que a rapariga gostava
muito, deixou de lhe servir e a rapariga deitou-a fora, a ex-mulher
desfaz-se de muitas coisas no lixo ou nas obras de caridade con-
forme lhe apetece, a mãe deixou que a máquina de costura se ava-
riasse porque já não lhe serve para nada.
Mas cada uma das três mulheres culpa as outras e é isso que
as desune, atiram para as outras o dever de o salvar, é acima de
tudo a culpa que as desune.
A mãe culpa a ex-mulher por o ter desencaminhado antes, na
noite do corte de electricidade, e depois. A mãe tem a certeza que
a ex-mulher o fez pecador e u m pecador acaba sempre m a l , a
nienos que se arrependa. Para a mãe a ex-mulher ainda vive em
pecado e dificilmente se arrependerá, é disso que os olhos opacos
da mãe a acusam, e é também disso que fogem porque o pecado é
guloso, anda sempre à procura de novos corpos.
A ex-mulher culpa a mãe por não amar o f i l h o , por não o
191
amar c o m o uma mãe deve amar u m f i l h o . Se o amasse eomo ex-mulher, do perfume forte, das unhas pintadas, do isqueiro e da
devia nunca teria deixado de acreditar que o filho podia ser al- cigarreira em ouro. N u n c a se deu c o m pessoas c o m aquele as-
guém na vida, nunca o teria deixado dormir em restos de lençóis pecto. Podia dar-se bem com a mãe, mas assustam-na os dedos en-
por bordar, os que sobravam e que lhe davam azar aos sonhos. Se curvados presos no rosário, garras, o corpo magro que é pouco
a mãe o amasse como devia, teria acreditado que eles podiam ser mais do que uma sombra, u m fantasma.
felizes e a mãe nunca acreditou. A rapariga não gosta delas, mas não as culpa. Carrega na bar-
A mãe não sabe o esforço que a ex-mulher fez para o salvar, a riga a culpa mais pesada que pode sentir, aquele filho é u m estú-
ex-mulher não sabe o esforço que a mãe fez para que ele fosse al- pido acidente na vida que escolheu, daqui a quatro meses livra-se
guém, uma da outra sabem apenas a culpa de que se acusam ape- finalmente daquele contratempo e descansa.
sar de nunca terem falado nisso, sabem o que pensam uma da Mas apesar de tudo sentem-se cúmplices porque todas o tive-
outra e até o que pensam da rapariga que não conhecem. ram e usaram da forma que lhes deu jeito. E eomo cúmplices têm
N e n h u m a delas gosta da rapariga. Algumas razões coinci- um entendimento secreto sobre o crime que cometeram.
dem, outras não. As duas nãos gostam: do vestido às florzinhas, do
cabelo despenteado de criança, das unhas roídas e da maneira
como se mexe. A ex-mulher não gosta: da idade dela. A mãe não
se incomoda c o m a idade porque também estava grávida por volta
da idade dela. A ex-mulher também não gosta: que a rapariga se
tenha deixado engravidar, tem a certeza que fez de propósito. A
mãe pensa que são coisas que acontecem, também ela engravi-
dou sem fazer por isso, é a vontade de Deus. A mãe não gosta: que
a rapariga tire os pés das sandálias e que saia tantas vezes da sala.
A ex-mulher compreende-a, também a ela lhe apertam os sapatos
e a roupa, também ela não sabe estar parada naquela sala. Algu-
mas razões coincidem, outras não, mas nenhuma delas gosta da
rapariga.
A mãe e a ex-mulher também estão de acordo em não culpar
a mulher que foi morta, apesar dos jornais que afirmam que tinha
u m caso com ele, não a podem culpar porque essa já pagou por
todos os erros que cometeu nesta vida. A culpa é u m juízo para os
vivos, os mortos descansem em paz, amém.
A rapariga não as culpa. Também não gosta delas, mas não as
culpa. A rapariga t e m medo da raiva tão escura dos olhos da

192 193

Da sala da casa grande Eva esteve muito tempo a olhar para
o mar. Estava triste porque ele tinha faltado ao encontro. Era a pri-
meira vez que ele faltava a u m encontro e por isso Eva também
estava inquieta, tinha quase a certeza que lhe tinha acontecido
alguma coisa má, ele só faltaria a u m encontro com ela se lhe ti-
vesse acontecido alguma coisa má.
Eva também não gostava do inverno que a obrigava a cobrir
a piscina, a lona impedia-a de ver os três níveis de água que a acal-
mavam, foi por isso que Eva esteve muito tempo a olhar para o mar
apesar de não gostar dele tão bravo, das ondas violentas desfeitas
nas rochas negras. Se o mar estivesse plano e doce talvez tivesse
conseguido sossegar o pressentimento m a u , mas a massa de água
raivosa e sem luz não a ajudou, o mar era uma superfície turva sem
qualquer beleza, Eva ainda pensou sair, caminhar até à marginal
à procura de uma pequena baía onde repousasse os olhos, se a
encontrasse podia atirar pedras, uma pedra que provocasse os ha-
bituais círculos concêntricos, o mau pressentimento seria engo-
lido pelas dezenas de círculos criados, uma ratoeira que lhe podia
194
montar, mas foi-se deixando ficar na sala da casa grande, a areia
estava cheia de pedras e limos, os limos são os cabelos das sereias
e nestes dias Eva não queria encontros c o m as sereias de cabelos
verdes, nestes dias podia acompanhá-las sem querer.
T i n h a no colo o número do telefone da pensão e as mãos de
cera agarradas a u m portátil quase sem peso. Eva queria ter nas
mãos u m dos antigos telefones pretos, eram telefones mais confiá-
veis, as vozes estavam mais bem guardadas, se tivesse nas mãos u m
dos antigos telefones da companhia Eva teria onde se agarrar,
quando fizesse o número o marcador redondo voltaria sempre
para trás acompanhando-lhe a indecisão, dar-lhe-ia tempo para a
certeza, no portátil quando carregava numa tecla não ouvia baru-
lho n e n h u m , a tecla permanecia no mesmo sítio, Eva ainda não
sabia se lhe devia telefonar, não tinha o hábito de lhe telefonar,
portavam-se como amantes, não corriam riscos desnecessários.
Mas era a primeira vez que ele faltava a u m encontro, tinha
acontecido alguma coisa, o mau pressentimento não a deixava,
Eva agarrava-se ao portátil, tinha que saber o que lhe tinha aconte-
cido, não conseguia esperar que ele lhe telefonasse a explicar-se,
era a ânsia de u m amor tão exagerado, quase uma doença, estava
um dia tão frio e Eva não gostava destes dias iguais àquele em que
o juiz os declarou divorciados, foi n u m dia destes que o juiz os sepa-
rou para sempre, avisou-os que tinham cessado os deveres ou direi-
tos entre eles, o juiz informou-os de tudo, mas quando saíram do
tribunal juraram u m ao outro que nunca se afastariam, foi Eva que
jurou primeiro, ele como sempre jurou quando Eva lhe pediu, até
agora tinham cumprido o juramento, era das poucas coisas que jul-
gavam sérias, que Eva julgava séria e ele como sempre acompa-
nhava-a, Eva carregou com jeito nas teclas do portátil, fez quase o
uúmero inteiro, ia-se desculpando, se ele estivesse doente podia
precisar dela, telefonava-lhe porque ele podia precisar dela, não
porque ela precisasse dele, e se não o encontrasse, Eva interrom-
195
peu o número para pensar no que faria, deixaria u m recado, uma
hora e u m local para o dia seguinte, Eva pensava no que lhe pode-
ria ter acontecido, o tempo estava tão feio, o mar não se distinguia
do céu, tudo tomado por u m cinzento baço e espesso, o vento sacu-
dia as árvores do jardim que se vergavam, iam quase até ao chão,
ainda bem que os vidros duplos não a deixavam ouvir a lamúria do
vento, os uivos que a desesperavam, o que lhe teria acontecido, pre-
cisava dele apesar de ter pedido ao tribunal que os separasse para
sempre, o juiz declarou-os divorciados, o gabinete do juiz estava
m u i t o frio apesar do radiador ligado, duas resistências laranjas
quase iguais ao néon da serração, as resistências não acendiam e
apagavam, a funcionária esfregava a caneta nas mãos para as aque-
cer e a caneta fazia u m barulho contra a aliança, o juiz tinha os pés
esticados na direcção do radiador, está ligado, perguntava à funcio-
nária, era u m h o m e m velho desagradado com o frio que lhe arro-
xeava o nariz, Eva nunca mais se esqueceu do frio do gabinete, da
funcionária que esfregava a caneta nas mãos, do nariz arroxeado
do juiz, do radiador, tinha cortado o cabelo e envernizado as unhas,
escolheu u m fato vermelho que lhe ficava bem com os cabelos e
os olhos escuros, os sapatos de salto alto alongavam-lhe as pernas
magras, pintou os lábios de vermelho-forte, pôs-se tão bonita para
ele mas não vacilou quando o juiz lhes perguntou se estavam real-
mente decididos, Eva respondeu que sim enquanto rodava o anel
de noivado, o diamante que ainda tem no anelar da mão direita,
Eva repetiu sim com medo que o juiz não a tivesse ouvido.
Antes de entrarem para o gabinete do juiz Eva ajeitou-lhe as
golas do casaco, o mesmo gesto de sempre apesar de lá dentro
declararem que não tinham bens a partilhar e que no casamento
não houve filhos, não tinham nada porque os gestos de sempre nao
contam nestas coisas, o nariz arroxeado do juiz ouviu-os sem aten-
ção, estava concentrado a receber o calor das resistências laranjas,
no casamento não houve filhos, não se pode chamar filho ao san-
196
gue derramado, a duas ou três botinhas de lã compradas enquanto
ainda havia esperança, Eva continua c o m o portátil na mão, se
tivessem tido aquele filho se calhar ainda estavam juntos, desejou
tanto u m rapaz parecido com o pai, más declararam que no casa-
mento não houve filhos, ao tribunal não lhe interessava se Eva
desejou u m filho parecido com o pai, ele estava em pé em frente
ao juiz, tinha u m fato cinzento e os sapatos cambados com cheiro
a graxa, Eva não gostaria de ter u m filho com os sapatos cambados,
as costas dobradas e os olhos no chão, Eva não gostaria de ter tido
o filho parecido c o m o pai apesar de o ter desejado tanto, a verdade
muda, quando Eva marcou o número da pensão teve medo de
saber que lhe tinha acontecido uma coisa grave, tinha de se prepa-
rar, desligou carregando no botão maior e iluminado, antecipou o
que lhe podiam dizer, se tivesse tido u m acidente, está no hospital
em estado m u i t o grave, abandonaram o gabinete do juiz e Eva
tinha outra vez o nome de solteira, podiam afastar-se para sempre,
dali a uns meses Eva casar-se-ia c o m o h o m e m mais prático que
tinha conhecido, ele não t i n h a planos, e se estivesse apenas
doente, uma gripe, está de cama não pode vir ao telefone, quando
desceram as escadas do tribunal Eva prometeu amá-lo para sempre,
não parou em n e n h u m degrau, não o l h o u para ele, vou amar-te
para sempre, e depois acrescentou que tinha fome e convidou-o
para almoçar, a mesma voz, os mesmos passos, ele aceitou a pro-
messa e o convite sem nada dizer, Eva descia os degraus com os
sapatos de salto alto e fazia u m barulho engraçado, tic-tic, foi nisso
que ele ficou a pensar, no barulho dos saltos de Eva.
Q u a n d o pensam no mesmo dia recordam-no de maneira
diferente, ele surpreendeu-se por não ter de assinar nada, u m
papel como quando se casaram, esperava que o juiz pedisse, as-
sine aqui com a assinatura igual à do seu bilhete de identidade, a
secretária do juiz estava cheia de folhas presas por fios grossos, fios
eastanhos em ziguezague, na janela estava uma planta envasada,
197
 Pediram os cafés, acenderam u m cigarro, ainda partilharam
as paredes eram muito brancas, é disso e do barulho dos saltos de
esse cigarro, o juiz não declarou haver cessado a partilha dos cigar-
Eva nos degraus que ele se lembra, não reparou na funcionária
ros, foi o tempo que lhes retirou o hábito de fumarem a dois, saí-
que esfregava a caneta nas mãos, no nariz arroxeado do juiz, se
ram do restaurante afastados, ainda não sabiam o que eram u m ao
falassem sobre esse dia diriam coisas tão diferentes que quem os
outro, no que se haviam de tornar, já não adormeceriam embala-
ouvisse julgá-los-ia a mentir.
dos pelo néon da serração, nunca mais teriam que dar a pancada
Afastaram-se do t r i b u n a l e Eva levou-o a u m restaurante
no frigorífico para que ele recomeçasse a trabalhar, a fruteira de
caro, vamos a u m restaurante muito caro, o empregado puxou a
vidro que colaram n u m sábado à tarde tinha sido posta no lixo, o
cadeira e Eva sentou-se e agradeceu, ninguém podia dizer que o
recheio da casa já tinha sido posto à venda, a cama com a colcha
lugar de Eva não era naquele restaurante, Eva tinha crescido no
de renda, o sofá com o pano dos elefantes, o gira-discos, as cháve-
bairro mas pertencia àquele restaurante silencioso cheio de talhe-
nas desirmanadas dos pires, decidiram vender tudo o que lhes qui-
res na mesa e copos de pé alto a brilharem, as unhas envernizadas
seram comprar e Eva deixou que ele ficasse c o m o dinheiro todo,
de vermelho combinavam c o m o dourado da ementa, ninguém
nunca mais precisaria de dinheiro feito no bairro, daqui a meia
podia dizer que aquelas mãos deviam estar no conserto dos ossos,
dúzia de meses ia casar-se com o h o m e m mais prático que tinha
ficavam ali tão bem a escolherem o mais caro da ementa, ele tinha
conhecido, ia morar na casa grande perto do mar.
fome e não reparou que Eva escondia de vez em quando a cara
Ele estava desempregado e alugou u m quarto na cidade,
atrás da ementa azul e dourada, tinha fome e não reparou que os
ficou bem, Eva foi de lua-de-mel, u m cruzeiro das montras das
olhos de Eva brilhavam u m pouco mais do que o normal, lágri-
agências de viagem, uma lua-de-mel a sério, quando voltou Eva
mas empoçadas, comeram em silêncio, Eva não tinha fome, con-
disse-lhe, ainda tens as tuas roupas e outras coisas em casa da
tinuava com o hábito de brincar c o m a comida, podiam fazer de
minha tia, não sei se te fazem falta, ele não queria nada, estava
conta que nada tinha mudado, ainda estavam dobradas na gaveta
bem no quarto da pensão, ando à procura de u m sítio maior por-
da mesinha-de-cabeceira as contas da água, luz e telefone, a col-
que neste quarto não tenho espaço, não lhe disse, nada disso me
cha de renda posta na cama, o sofá tapado com o pano dos elefan-
faz falta. As roupas, os discos e os livros do liceu continuam ema-
tes que compraram na feira de artesanato, o saco do lixo amarrado
lados em casa da tia de Eva, há pouco tempo Eva perguntou-lhe,
c o m u m nó para ir para o contentor, as escovas de dentes no mes-
se te comprassem as recordações também as vendias, não lhe res-
mo copo, nada tinha mudado, era u m pouco estranho almoçarem
pondeu, não por cobardia, apenas por indiferença, palavras pou-
naquele restaurante com empregados tão silenciosos, Eva pediu
padas como bens preciosos, vendia, se alguém mais quisesse com-
as sobremesas, ninguém podia dizer que Eva não pertencia ali,
prar claro que vendia, as recordações não nos servem, continuou
que durante anos consertou ossos para pagar as contas que conti-
calado, Eva entristeceu como quando lhe entregou a caneta dou-
nuavam dobradas na gaveta da mesinha-de-cabeceira, que nunca
rada, faz hoje seis meses que nos casámos, desculpa, não me lem-
tinha conseguido comprar o serviço de copos de pé alto com uma
brei, os esquecimentos dele tornaram-se habituais e já n e m eram
percentagem pequenina de cristal, n e m o serviço de jantar em
Comentados, Eva aceitava os esquecimentos como se fizessem
porcelana pouco pintada, nem o faqueiro numa liga inoxidável-

199
198
parte dele, mas apesar de aceitar tudo estava outra vez casada, ti- portátil, entrou no quarto, sentou-se na cama, aealmou-se, pen-
nha acrescentado outro nome ao seu nome de solteira que u m sou, foi engano, uma brincadeira, claro que não existe noiva, onde

juiz de nariz arroxeado podia sempre retirar mais tarde. é que ele ia arranjar uma noiva, riu-se, acendeu u m cigarro, o
N o início Eva mexia muito na aliança, tinha medo de a per- marido não gostava que fumasse no quarto, abriu a janela e f u m o u
der, ele dizia-lhe, se a perderes o teu marido compra-te outra, Eva virada para fora, estava muito frio, as mãos gelavam, foi uma brin-
baixava os olhos e procurava u m sítio onde vincasse riscos e cruzes cadeira, não quis pensar que o reformado parecia eerto do que

c o m as unhas, nunca me vais perdoar, pois não, perguntava-lhe dizia, que o repetiu várias vezes, que os enganos não são assim tão

Eva, tinha falado sem qualquer intenção, nunca tinha nada para seguros, marcou novamente o número, desta vez carregou nas

dizer, Eva ficava com os olhos ainda mais escuros, ainda mais boni- teclas do portátil com força, atendeu-a o mesmo h o m e m , pergun-

tos, fiz isto por nós, podes não acreditar mas fiz o que achei melhor tou por ele não se importando com a voz alta demais, com o facto

para nós, nunca compreendeu mas concordava, eu sei que foi por do h o m e m a ter reconhecido do telefonema anterior, o u v i u a

nós, não sabes nada, nunca soubeste nada, Eva quase lhe gritava, mesma resposta, insistiu, tem a certeza que saiu com a noiva, é o

nunca soubeste nada, ele não a percebia mas pedia desculpa, não que eles dizem, m i n h a senhora, repetiu o reformado, Eva desli-

foi com nenhuma intenção, acho muito bem que te tenhas casado gou, deitou-se na cama e deixou a janela aberta, uma noiva, o cin-

outra vez, não sei por que digo estas coisas, os olhos de Eva cada vez zento espesso sufocava-a, pôs os olhos no tecto à espera de perce-

mais escuros, a sério que acho b e m , Eva dizia baixinho, se ao ber, começou a procurar indícios, achava-o estranho, tinha sempre

menos uma vez sentisse que gostavas de m i m , nunca compreen- pressa quando se encontravam, gastava mais dinheiro, parecia

deu Eva que na casa grande marcou o número da pensão e deixou feliz, era isso, quase parecia feliz, era isso que Eva estranhava, o ar

que o telefone chamasse. ausente tão próprio dos apaixonados, de olhos fixos no tecto ten-

Tinha-se preparado para tudo, quando o reformado a aten- tava apanhar a verdade para a destruir, não pode estar noivo,

deu perguntou por ele c o m a voz certa, n e m demasiado segura encontrava-se com ele sempre que queria, foi a primeira vez que

n e m demasiado tímida, a voz certa de q u e m telefona normal- faltou a u m encontro, sempre teve aquele sorriso tonto, sempre foi

mente sem pressentimentos maus, o reformado disse que não, não u m caso perdido, a verdade, saiu de manhã cedo com a noiva, as

se encontra de momento, Eva insistiu, mas volta, penso que sim, palavras do reformado aos tombos na cabeça, ele desmentiria

saiu de manhã cedo c o m a noiva mas deve voltar, com quem, com tudo, tinha a certeza, quando o visse chegariam à conclusão que

a noiva, tem a certeza que é noiva, eles dizem que sim, minha se- era u m mal-entendido, rir-se-iam, noiva, saiu de manhã c o m a

nhora, saíram de manhã cedo e devem voltar tarde, Eva desligou noiva, ele rir-se-ia, e a estranheza daquele ar quase feliz, a espe-

sem agradecer, ficou parada, saiu de manhã cedo com a noiva, o rança no ano novo, fico sempre assim em vésperas de u m ano

cinzento feio do dia abafou-a na sala, as ondas pararam nas rochas novo, não devia ter acreditado, há quanto tempo não tens n i n -

negras, tudo parou aos olhos de Eva, as árvores endireitaram-se, a guém, sempre ficou calado, deixava que ela o beijasse nos lábios,

lona da piscina imóvel, os peixes esconderam-se no fundo do Estão noivos, eles dizem que sim, as palavras do reformado aos tom-

aquário, Eva fugiu da sala grande, subiu as escadas agarrada ao t>os na cabeça, ele estava noivo e no quarto da casa grande Eva

201
200
enrolou-se sobre si mesma para chorar, não viu mais nada, não quis
compreender, u m easo perdido é capaz de tudo até de trair, se não
morasse tão longe, se não tivesse que esperar pelo marido que viria
jantar eomo noutro dia qualquer, Eva continuou enrolada sobre si
a chorar, o peito tão apertado, há quanto tempo ele a traía, o frio
entrava e enroscava-se em Eva que continuava deitada, deixou-se
ficar, u m vazio tão grande, e se ficasse assim para sempre sem sen-
tir mais nada a não ser aquele vazio, uma noiva, se me aperceber
que tu me enganaste sou capaz de te matar, e ele tinha-a traído, dei-
xou-se ficar a chorar enrolada sobre si mesma, o frio em todo o
corpo, não sabia libertar-se daquele amor tão exagerado, quase
uma doença, o que fazer com a certeza que tinha, és u m easo per-
dido, nunca serás capaz de amar alguém, o que fazer com os casos
perdidos que eram os dois, foi o que Eva lhe disse no dia em que en-
tregaram as chaves da easa, olhava pela última vez para os discos O médico manda calar a senhoria porque não está interes-
inclinados na estante de fórmica, ele nunca mais poria aqueles dis- sado naqueles pormenores. Precisa de respostas rápidas e conci-
cos a tocar, nunca mais o veria a segurar na agulha e a pousá-la com sas, sente que o seu corpo cede à primavera, à vida que ficou lá
jeitinho no início da faixa, nunca mais ouviria os discos riscados fora. ]á mandou retirar a alcatifa do gabinete, já pediu que o pó
que encravavam, nunca mais adormeceriam com a luz do néon da seja diariamente l i m p o , a bata foi feita n u m tecido especial, o
serração, foi a única vez que lhe disse, não consegues amar-me, médico protege-se de tudo mas nada pode contra a vida que
não consigo deixar de te amar, somos dois casos perdidos, se desco- explode em flores.
brir que me enganaste sou capaz de te matar, uma noiva, o frio em A senhoria esperou muito tempo para falar, portanto sente-
todo o corpo, o cinzento cada vez mais espesso, o que somos nunca se no direito de reclamar. Quer ou não saber o que aconteceu? A f i -
está ao alcance da nossa vontade, e se fosse mesmo verdade, se ele nal delas todas fui eu a única que vi tudo.
quebrasse para sempre a ilusão, não podia perdoá-lo, cada pessoa O médico impaeienta-se, quase grita, a senhora responde só
tem a sua utilidade, tinha coberto de mágoa o seu amor tão exage- ao que eu pergunto.
rado, quase uma doença, há muito tempo que se tinha completado Atitudes violentas? A senhoria olha-o de soslaio, ainda agora
c o m aquele amor, o que iria agora colocar no vazio que lhe crescia quase gritou com ela, o que quer que lhe diga, ele ameaçou-me
no peito, Eva chorou durante muito tempo enrolada sobre si, no mas isso só depois daquela, desculpe, daquela moça o ter endoi-
quarto da casa grande junto ao mar e quando anoiteceu, os dias no dado, antes era u m h o m e m muito educado, se não fosse não tinha
inverno são tão pequenos, Eva tinha adormecido. estado tanto tempo na minha pensão, porque eu na m i n h a . . .
O médico impacienta-se novamente, como é que ele a amea-

203
çou, quando, por favor, responda só ao que lhe pergunto. A senho- A senhoria eala-se satisfeita, já demonstrou que sabe muito,
ria fica ofendida e fala baixinho. O médieo fixa a versão da senho- que é indispensável, era só isso que queria, mais tarde falará eom
ria na sua letra bonita e legível. os outros médicos, este é tão novo e tão mal-enearado, a senhoria
Comportamentos menos aceitáveis? A senhoria faz u m sinal sai da sala, está satisfeita por saber tanto sobre o caso que lhe
de desespero, tem tanta coisa para contar. Primeiro o ehoque de m u d o u a vida, a senhoria nunca contará a ninguém que este easo
saber que ele andava metido com a pobre mulher que acabou por veio mesmo a calhar, abençoada televisão, abençoados jornais, já
matar. Deus lhe tenha a alma em descanso, quando soube até me fixaram a indemnização que vai receber quando o prédio for
benzi, com u m filhinho tão pequeno, o médico pergunta, mas tem demolido, a senhoria não se sente culpada, se aquela tragédia
a certeza do que diz, eles de facto tinham u m relacionamento amo- tinha que acontecer ainda b e m que foi útil a alguém, ela não
roso, a senhoria responde, não leu nos jornais, e ealou-se porque os pediu nada, não se pode sentir m a l , qualquer pessoa faria o
jornais eram incontestáveis até para u m médico tão mal-educado. mesmo no lugar dela, é o que a senhoria pensa quando caminha
O médico anota que a senhoria entende que a única verdade ao lado do funcionário de regresso à sala.
é a que vem nos jornais. O médico pede ao funcionário que não traga mais ninguém
Quer saber como ele a matou? Não vi desde o princípio, mas porque precisa de fazer uma pausa.
tanto eu como os senhores da televisão ainda vimos a maior parte,
quer saber?
O médieo deixa que a senhoria fale mas não anota nada.
E da ex-mulher, aquela que ali está, sabe que se fez passar por
amiga da noiva para ir lá à pensão buscar as roupas, sabe? Dizem
que também andava metida eom ele, quer dizer os jornais não
falaram nisso porque agora é casada eom u m h o m e m cheio de
influência mas, o médieo deixa de a ouvir.
A senhoria passa à mãe, desde que ali estamos n e m sequer
falou uma vez com a pobre desgraçada que traz o neto na barriga,
o médico já não a ouve, sente-se mal, os corticóides que inala pro-
vocam os seus efeitos, o médico sente-se mal.
O médico quer dispensar a senhoria, ganha coragem, daqui
a pouco quando ela mudar de assunto, acaba a bajulá-la, a se-
nhora é uma testemunha tão importante que estou certo que vai
ser muito útil aos meus colegas, sabe eu só tenho que fazer umas
perguntas prévias, não sou o responsável por este caso, a senhora
vai ter oportunidade de contar tudo mais tarde.

204 205

A rapariga bonita não gostava que ele a seguisse eomo u m
cão. Disse-lhe isto a gritar porque estava muito zangada por ele a
ter seguido e por ter aparecido aos seus amigos. Ao longo da dis-
cussão a rapariga bonita gritou muito, disse-lhe muitas vezes que
ele a seguia eomo u m cão mas nunca falou na vergonha que sen-
tiu quando os amigos o viram.
Estava sentada eom os amigos quando ele apareceu e se sen-
tou na mesa ao lado, os amigos não disseram nada, não costuma-
vam comentar os velhos que se sentavam no café, ele sorriu, u m
dos amigos ainda disse, outro doido, mas ele aproximou-se dela e
pôs-lhe as mãos sobre os ombros, ao princípio os amigos ainda a
defenderam de u m velho doido mas depois ealaram-se quando
perceberam quem ele era, a rapariga bonita corou muito, os ami-
gos não conseguiam disfarçar o gozo, a rapariga bonita tinha-lhes
dito que se ia embora porque queria outra vida, uma vida melhor,
tinha regressado para lhes contar que já a tinha encontrado, a rapa-
riga bonita quando falou no papel dele na outra vida que tinha
encontrado não lhes disse que era velho, que se vestia mal, que era
206
assim como o viam, escolheu o que queria contar, os amigos não
disfarçavam o riso, então era aquele velho a outra vida que tinha
encontrado, os amigos piscaram-lhe o olho, a rapariga bonita teve
muita vergonha, se pudesse desaparecer, a rapariga bonita sabia
que tinha que passar por várias vidas até encontrar a que procurava,
ele era só mais uma dessas vidas, sempre era melhor que passar as
tardes inteiras no café, tinha conseguido comprar a figa em ouro,
a sorte da vida dela estava a mudar, os amigos apodreceriam
naquele café, a rapariga bonita estava farta da vida que tinha com
eles, tinha decidido ir embora, tinha regressado vitoriosa e ele ti-
nha estragado tudo.
Quando saíram do café, a rapariga bonita ralhou-lhe muito,
segues-me para todo o lado como u m cão, caminhava muitos pas-
sos à frente dele, não permitia que ele lhe tocasse, ainda via a cara
dos amigos, o riso, os amigos nunca perceberiam que até gostava
dos dias que passava com ele, era nova, tinha uma vida inteira à
frente, podia perder tempo assim, ele tentava alcançá-la, pedia-lhe
que o perdoasse apesar de não saber o que lhe tinha feito, a rapa-
riga bonita estava muito enervada, não parava de caminhar, ele
nunca compreenderia o mal que lhe tinha causado e isso ainda a
irritava mais, gritou-lhe, não vês que eles não sabiam que eu estava
contigo, ninguém precisava de saber que tu existias, ele não perce-
beu a vergonha dela, aquele amor tão exagerado, quase uma
doença, toldava-lhe o entendimento, puxou-a, tentou abraçá-la, se
quiseres caso-me contigo e eles deixam de falar, queres casar co-
migo, a rapariga bonita parou, teve muita pena dele, tinha sentido
tanta vergonha dele e ele oferecia-se para a salvar, se quiseres ca-
so-me contigo, quando ele repetiu o pedido de casamento a rapa-
riga bonita deixou de ter pena, era tão miserável, a raiva voltou,
queria gritar, não percebes que eu tenho vergonha de t i , tenho
outros planos, nunca me casarei contigo, já vivi c o m outros ho-
oiens, fartei-me de alguns, alguns também se fartaram de m i m .
207
c o m outros desencontrei-me e pronto, sabes que chegou a tua
hora, que me vou fazer desencontrada, continuava a caminhar,
eomo é que ele podia ter pensado em casamento, estava doido,
eomo é que ele podia ter pensado que ela se casava com u m velho
como ele c o m os dentes amarelos, o miserável puxava-a para a
abraçar, vamo-nos casar, os outros homens nunca a t i n h a m se-
guido, este julgava-a dele, não tinha percebido as regras do jogo,
gritou-lhe, desaparece da minha vida, empurrou-o, tinha nojo dos
dentes amarelos, ele parou quando a ouviu dizer, desaparece da
minha vida, a rapariga bonita não se deu conta do rombo que lhe fez,
continuou, olhou para trás e repetiu, casar-me contigo n e m morta,
ele continuou parado sem responder.
A rapariga bonita pensou que ele não a ouvia, voltou para
trás, perguntou, ouviste o que eu disse, ele não reagiu, a rapariga
bonita vacilou, não esperava aquele silêncio, agora tinha a certeza
que nunca tinha conhecido ninguém parecido com ele, assustou-se
c o m os olhos dele tão parados, u m quase sorriso nos lábios, o que
é que te deu, fez-se de forte, ficaste mudo, ele continuava parado,
as mãos t r e m i a m - l h e , a rapariga bonita teve medo, sentiu-se
ameaçada, nunca tinha visto aquela expressão em ninguém, quer
dizer, t i n h a visto nos tarados que apareciam na televisão, de
repente pensou na rapariga da praia de que ele lhe falava, estavam
os dois parados no meio do passeio, a rapariga bonita disfarçava o
medo desafiando-o, o que é que te deu, vais ficar aí todo o dia, ele
continuava sem reacção, estava pálido, o que teria acontecido à
tal rapariga, às outras raparigas, não devia ter pensado que era uma
brincadeira, sentiu-se bem a ocupar o lugar de outra pessoa só que
agora era ela que podia desaparecer e outra ocupar o lugar dela,
devia ter tido mais cuidado, se ele fosse u m tarado eomo os da tele-
visão, vivia naquela pensão, ninguém vive n u m sítio daqueles sem
motivo, a rapariga bonita o l h o u bem para ele e acalmou-se, o que
via era tão triste, u m h o m e m destes não pode ser u m tarado, não
208
conseguia aehá-lo perigoso, era u m pobre coitado que lhe implo-
rava que se casasse c o m ele, podia fazê-lo chorar facilmente, por
outro lado donde vinha o dinheiro, ele continuava a tremer, es-
tava assustado com a ideia de a perder, a rapariga bonita não sabia
o que pensar, sabia que os tarados nunca parecem o que são, é por
isso que enganam as vítimas tão bem, ele correu para ela e agar-
rou-a, tremia, prometeu-lhe tudo o que ela quisesse, uma mota,
queres uma mota, eu sei que gostas de andar de mota, a rapariga
bonita não percebeu, uma mota igual à do dono da esplanada,
maior, continuou agarrado a ela, e a rapariga bonita pensou que
ele a ser alguma coisa era u m louco, u m h o m e m perigoso não
reage assim, deixou-se ficar, deixou que ele falasse no dono da
esplanada, na mota, na casa nova, recomeçaram a andar.
Enquanto caminhavam ele abraçou-a c o m m u i t a força e
pediu-lhe que se casasse c o m ele. A rapariga bonita teve ainda
mais vergonha dele, era tão miserável, amo-te, repetia-lhe ele,
sem reparar na vergonha dela, os amigos deviam ter chamado
outros e neste momento contavam-lhes o que tinham visto, riam-se
todos do velho, se vissem a cara do velho, a rapariga bonita estava
sem saber o que fazer, u m pobre coitado ou u m tarado perigoso,
podia ser as duas coisas, olhou bem para ele, não teve dúvidas, era
apenas u m pobre coitado, os amigos deviam estar a rir-se dela no
café, ele agarrava-a c o m tanta força, beijava-lhe os cabelos, u m
amor tão exagerado, quase uma doença, a rapariga bonita teve
muita pena dele, continuaram a andar, as pessoas que se cruza-
vam c o m eles olhavam-nos admiradas, não eram u m casal nor-
mal, a rapariga bonita apertou a figa em ouro, e se for perigoso,
abrandou o passo, se ele fosse perigoso tinha que ter cuidado para
não acabar como as outras, não podia deixar que ele desconfiasse
que ela já sabia o que t i n h a acontecido à rapariga da praia, às
outras que também desapareceram, a rapariga bonita lembrou-se
que as vítimas que se salvam d i z e m sempre nos jornais, fiz de
209
conta que não percebi nada, fingi-me de parva, ele não podia des-
confiar de nada, a rapariga bonita olhou bem para ele e desatou a
rir, como é que podia achar u m h o m e m daqueles capaz de lhe fa-
zer mal, u m h o m e m que lhe implorava quase a chorar que casasse
eom ele, u m miserável, a rapariga bonita pensou que podia desa-
tar a correr, se ele a apanhasse e lhe quisesse fazer mal pedia ajuda
a alguém, passavam tantas pessoas, ele pediu-lhe u m beijo, dá-me
u m beijo para ter a certeza que me perdoas, não podia ter medo
de u m desgraçado como ele, a rapariga bonita deixou que ele a
beijasse, desagradou-lhe o sabor da boca dele, os lábios quentes
mas ainda assim deixou-se beijar, ele ficou feliz, aproximava-se
deles u m grupo de homens, e se gritasse, este h o m e m quer fa-
zer-me m a l , o grupo de homens caminhava para eles, a rapariga
bonita tentava decidir se o achava ou não perigoso, de qualquer
forma, sendo ou não perigoso, queria deixá-lo, não gostava que ele Eva p e r f u m o u a água da banheira eom uma mistura de
a seguisse como u m cão, estava farta, a rapariga bonita pensava cipreste e sândalo. Quando pôs o pé na banheira para experimen-
em deixá-lo quando lhe deu a mão e aceitou casar-se c o m ele, os tar a água aehou-a muito quente mas entrou e deitou-se. T i n h a
homens passaram por eles, ele agarrou-lhe com mais força a mão, enrolado uma toalha branca na cabeça que lhe prendia os cabe-
continuaram a caminhar enquanto faziam planos, uma easa no- los escuros. Acendeu u m cigarro e fechou os olhos. A casa grande
va, u m tapete à entrada, a rapariga bonita tinha que esperar, entre longe de tudo e perto do mar cheirava a cipreste e sândalo.
ele e a rua sempre era melhor estar eom ele, a rapariga bonita tam-
Eva levantou uma perna e apreciou-a com olhos de estranha,
bém não queria voltar para os amigos que se riam dela no café,
ainda era bonita, estava bem para a idade, apesar de ele a ter traído
quando arranjar outro sítio, a rapariga bonita decidiu que se ia
continuava bonita, aquele tinha sido o último dia que os tinha
embora logo que pudesse mas continuou a fazer planos eom ele,
seguido, o que tinha visto já era suficiente para o esquecer, ele
u m a casa para os dois c o m u m tapete de flores à entrada, u m
finha-a traído, antes de os ver torturava-se com a certeza de que a
quarto de casal, uma cozinha toda equipada, ele estava entusias-
rival seria mais nova e mais bonita do que ela, quando os viu ficou
mado, caminharam abraçados até se cansarem e depois apanha-
mais calma, teve pena dele, aquela rapariga nunca seria noiva de
ram u m táxi para a pensão como noutro dia qualquer.
um h o m e m a sério, julgou-o doente, continuou a segui-los, foram
precisos muitos dias para não se importar com o que via, foram pre-
cisos muitos dias para conseguir tornar a encher a banheira para
tomar u m banho perfumado com cipreste e sândalo, mesmo assim
3mda lhe veio à cabeça o corpo dele debaixo do chuveiro, estiveram

210
211
casados tantos anos, portavam-se como amantes, ele não a podia
ter traído, ainda por cima c o m u m a rapariga tão desmazelada,
tinham feito u m acordo, u m acordo justo, ele só tinha que ser u m
caso perdido para sempre, o corpo dele continuava a aparecer-lhe
com o chuveiro encostado ao peito, deixou-se escorregar na ba-
nheira, pousou o cigarro, m o l h o u a toalha que tinha enrolado na
cabeça, o marido estava a chegar e Eva arranjava-se para ele, o
marido era u m h o m e m muito prático que não gostava de nada que
não fizesse sentido, que não fosse facilmente explicável, o marido
nunca considerou a possibilidade de ser traído, uma m u l h e r a
quem dava tudo o que queria não o podia trair, essa possibilidade
não era facilmente explicável, Eva t i n h a comprado roupa, ia
maquilhar-se e perfumar-se para o marido, saiu da banheira, o
vapor embaciou o espelho, o que a deixou satisfeita, já não gostava
de se ver nua, o espelho começava a ser u m instrumento de tortura,
Eva não via qualquer beleza em envelhecer, repugnava-lhe a pele
dos velhos que crescia e sobrava engelhada em todo o lado, a bar-
riga que caía mesmo sem ter por onde, as costas dobradas, os dois
pedaços de carne tristemente pendurados no lugar das mamas,
Eva nunca v i u qualquer beleza nos corpos dos velhos, protegia o
dela, não havia qualquer benefício em levar a vida até ao fim, as
plantas deitam-se fora logo que murcham, os animais abatem-se
quando deixam de estar aptos, mas por enquanto Eva ainda estava
bem, ainda era bonita, menos bonita do que tinha sido no tempo
em que era casada com ele e ele punha u m disco a tocar, dançava
nua pela casa, foram felizes, foram tão felizes como Eva ainda o e
a ouvir as mesmas músicas, o tempo dispensou os gestos dele, ja
não é preciso l i m p a r os discos n e m pegar na agulha, o tempo
encarregou-se de o dispensar, gostava de o ouvir cantar por cima
da música, a felicidade é pouco mais do que alguém a cantar por
cima de uma música, foram felizes e ele traiu-a com uma rapariga
desmazelada, Eva saiu do banho, a casa grande cheirava a cipreste
212
e sândalo, Eva entrou no quarto e preparou-se para o marido, a voz
do reformado ainda dava tombos na sua cabeça, saiu de manhã
cedo com a noiva, foi difícil encontrar a pensão, também lhe tinha
mentido, nunca pensou que ele morasse n u m sítio tão miserável,
nunca o conheceu, Eva pôs o vestido novo e umas meias de renda,
ainda era bonita, maquilhou-se c o m cuidado, o risco preto nos
olhos para os aumentar, o bâton carregado tornava os lábios de
romã ainda mais apetitosos, tinha-o visto abraçar a rapariga, segre-
dar-lhe coisas ao o u v i d o , o m a r i d o não repararia no vestido
novo, Eva não se zangava, tinha casado c o m o h o m e m mais prá-
tico que conhecera e os homens práticos não reparam nessas
coisas, Eva não se zangava, nunca tinha discutido c o m o marido,
eram felizes.
Ao jantar falariam das coisas habituais, depois de jantar o
marido retirar-se-ia para o escritório, faria exactamente o mesmo
que todas as noites, os homens práticos seguem rotinas, são-lhes
fieis, mas para Eva parecia tudo diferente, t i n h a decidido que
nunca mais o veria, deixava de se portar como amante, naquela
noite Eva era completamente fiel ao marido que lhe falava dos
filhos, de-tes-tam-me, pensou Eva, o marido comia com satisfa-
ção, não podia saber o que Eva tinha decidido, que pela primeira
vez a m u l h e r lhe era completamente f i e l , c o m i a m e d o r m i a m
juntos e no entanto não sabiam quase nada u m do outro, ilhas,
uma ausência de amor rodeada de amor, acabaram de jantar, o
marido pediu-lhe que o acompanhasse no café, Eva seguiu-o até ao
escritório, sentaram-se nas poltronas, Eva p e r g u n t o u , sem ne-
n h u m interesse, como c o r r i a m as coisas, b e m , m u i t o b e m ,
enquanto existirem doentes as máquinas vendem-se, e nunca hão-
-de faltar doentes, o marido riu-se, estava orgulhoso de ter esco-
lhido u m negócio tão seguro, Eva não o achava grosseiro, era o
h o m e m mais prático que tinha conhecido, sorriu, se o marido
precisasse de ser amado talvez u m dia fosse capaz de o amar, mas
213
o marido era u m h o m e m m u i t o prátieo e também para Eva o
ria ainda tinha u m dos telefones pretos da companhia, ouviu a
amor era u m estorvo, entendiam-se bem assim, Eva fez compa-
senhoria gritar, a senhoria gritou para o corredor, queria que a ra-
nhia ao marido como se fosse uma noite igual às outras, provou o
pariga bonita a ouvisse, está ao telefone uma senhora para si, frisou,
digestivo, acendeu u m eigarro, o marido passou-lhe a mão pelas
uma senhora para si. Regressou à sala, a papada subia e descia de
nádegas, não o achava grosseiro, também se entendiam bem no
excitação, disse baixinho ao reformado quem estava ao telefone, se
desejo poueo polido, na carne que satisfazia a carne, Eva deixou-se
calhar só agora é que soube, fez o gesto de cornos c o m a mão,
ficar na poltrona a ler uma revista de decoração, talvez mudasse
tomou-lhes o peso, a senhoria e o reformado riram-se e baixaram a
os cortinados, estava maçada das flores, talvez mudasse os cortina-
televisão para poderem ouvir.
dos para u m padrão liso, o marido fazia contas, Eva decidiu que
Ele pensou logo em Eva, uma senhora para si, pegou no aus-
mudaria os cortinados da casa toda.
cultador, estranhou que Eva lhe telefonasse àquela hora, quando
Esperou que o marido se deitasse, o marido nunca se deitava
a ouviu soube imediatamente que Eva sabia da rapariga bonita,
depois da meia-noite, u m h o m e m prático tem rotinas, e telefonou
era u m privilégio de se conhecerem tão bem, de poderem inter-
para a pensão, tinha que lhe dizer que não o queria ver mais, estava
romper as conversas a qualquer m o m e n t o , disfarçou, tinha sido
agradecida por ele a ter libertado daquele amor tão exagerado,
apanhado, aconteceu alguma coisa, perguntou, isso pergunto eu,
quase uma doença, sentia-se bem, já era tarde mas Eva não consi-
sempre foi b o m neste jogo, mas agora faltavam-lhe as palavras que
derou as horas, tinha que lhe dizer ainda esta noite que não o que-
o podiam salvar, fez-se desentendido para ganhar tempo, tinha
ria ver mais, mareou o número, quando soube onde ele vivia Eva
que perceber o que Eva sabia, se se precipitasse podia estragar
ainda se comoveu, u m prédio tão velho, uma avenida tão feia,
tudo, tinha que a ouvir e depois raciocinar depressa, sempre tinha
espreitou para as escadas do prédio e f u g i u , não v i u o edital da
sido b o m a dizer o que as pessoas querem ouvir, a única coisa que
câmara afixado na entrada, mas mesmo assim fugiu, carregou nas
sabia fazer bem, sempre era alguém como a mãe desejou, o tele-
teclas, já não tinha medo de se confrontar com a verdade, estava
fone dificultava o jogo, não lhe via a cara, não lhe podia procurar
curada, ele tinha-a traído, tinha quebrado o acordo, deixara de ser
os olhos, Eva não os podia ter visto juntos, não costumava vir à
u m caso perdido, estava noivo, o telefone tocou e a senhoria assus-
cidade, a casa grande ficava longe de tudo, tinha de se manter cal-
tou-se, pensou que fosse uma má notícia, quando o telefone tocava
mo até perceber o que Eva sabia, u m jogador não se pode precipi-
assim tão tarde pensava sempre nos filhos e levantava o ausculta-
tar, concentrou-se, do outro lado Eva insistiu, não tens nada para
dor a tremer.
me dizer, nunca lhe tinha falado assim, não lhe conhecia aquele
Eva perguntou por ele, a senhoria ficou aliviada, os filhos
tom, tens a certeza de que não tens nada para me dizer, tornou a
continuavam bem, disse contrariada que era tarde, Eva não pediu
perguntar Eva.
desculpa, tornou a pedir para falar c o m ele, a senhoria reconhe-
Não percebo, a voz tremia-lhe, estava a perder, afinal não era
ceu-lhe a voz, já não esperava que a pobre coitada telefonasse,
suficientemente b o m , nem naquele jogo era alguém, não podia
apertou entusiasmada o cinto do robe, pediu licença para pousar
desconcentrar-se, u m jogador t e m que manter o sangue-frio,
o auscultador e foi chamá-lo, pelo barulho Eva soube que a senho-
tinha que jogar uma carta que o salvasse, não bastava repetir, sin-

215
ceramente não percebo, falhava como a mãe sempre pressentiu, lucro das cervejas do negócio do gordo fosse mais compensador
estava preso no medo, Eva do outro lado disse-lhe que então não ou mesmo uma pensão em risco de ruir, não podia descontrolar-
t i n h a m mais nada que dizer u m ao outro, não esperava que Eva o se, entrou no quarto e enervou-se porque a senhoria tinha-se des-
ameaçasse, não lhe conhecia aquela calma, Eva não estava ener- leixado, não punha insecticida, não mudava os lençóis, devia ter
vada, de eerteza que não puxava o cabelo para trás, se lhe pudesse saído da pensão há mais tempo, tinha que convencer Eva que a ra-
ver os olhos, avançou cauteloso, não é o que t u pensas, é melhor pariga bonita era apenas uma companhia, u m h o m e m precisa de
falarmos pessoalmente, sabia que a senhoria e o reformado escu- companhia, estou a ir para velho, continuava o mesmo caso per-
tavam à porta, Eva disse, não te quero ver mais, foi por isso que dido que tinha muito tempo para gastar, o tempo por gastar é peri-
telefonei, nunca mais te quero ver, Eva desligou o telefone, ele fez goso, ganham-se vícios, pensamentos que não nos saem da ca-
de conta que Eva não t i n h a desligado, c o n t i n u o u ao telefone, beça, Eva tinha que compreender, quando lhe telefonasse tudo se
ganhou confiança, a senhoria e o reformado estavam a ouvir por resolveria, t i n h a m sido casados durante tanto tempo, portavam-se
isso podia continuar a jogar, ensaiou na linha vazia ser outra vez como amantes, Eva não o podia trair agora que precisava tanto dela.
alguém, eu sei que te preocupas quando não te dou notícias mas
tenho tido uma vida, andamos a tratar dos papéis, riu-se, oh que
disparate, sabes que já não tenho idade para festas, apesar de con-
tinuar ao telefone sentia que tudo lhe fugia, tinha perdido o con-
trolo, tinha que se encontrar com Eva, tinha que lhe dizer o que
Eva queria ouvir, Eva não o podia abandonar logo agora que pre-
cisava tanto do dinheiro dela, tinha prometido uma casa à rapari-
ga bonita, tinha prometido o m u n d o à rapariga bonita, estava
quase sem dinheiro, no princípio do mês tinha que pagar à senho-
ria, ninguém podia ficar a dever, u m princípio da pensão ainda
mais importante que a decência, Eva não o podia abandonar,
ainda tinha cheques assinados em branco, quando se encontras-
sem tudo se resolveria, Eva sempre o provocou, há quanto tempo
não tens ninguém, falaria com Eva, havia de encontrar o que Eva
queria ouvir, sempre assim f o i , t e r m i n o u o telefonema despe-
dindo-se afectuosamente, passou pela sala para agradecer à se-
nhoria e ainda a viu espantada, o reformado tossiu para disfarçar,
enfiou-se no quarto, daí a pouco iria ter com a rapariga bonita e
teria que inventar qualquer coisa que justificasse o está ao telefone
uma senhora para si, não tinha escolhido uma vida fácil, talvez o

216 217

Na sala as quatro mulheres continuam sentadas nos bancos
corridos de madeira. Não se eansam e m gestos inúteis, deixam-se
estar na sala, c o n t i n u a m caladas mas estão distraídas umas das
outras.
A ex-mulher pensa que ainda hoje apurará se é verdade o que
dizem. A ex-mulher não acredita que ele tenha enlouquecido,
julga-o capaz de tudo para não pagar pelo que fez. A ex-mulher
quer desmascará-lo. Não sabe donde lhe vem esta raiva tão exage-
rada, quase uma doença.
A mãe pensa que à noite há menos autocarros para o bairro,
demorará mais a chegar a easa, precisa tanto de descansar as per-
nas, livrar-se daquela roupa, quando se sentar a comer os flocos de
aveia em frente à televisão tudo voltará a ser eomo dantes, a mãe
sabe que em casa consegue não pensar que o filho ficará ali par^
sempre por ter cometido u m erime, em easa a mãe consegue pen-
sar só no que quer.
A senhoria pensa em telefonar a u m jornalista para lhe con-
tar as novidades, ele foi casado c o m uma mulher rica, a mãe vive
2l8
perto, pode ser que o jornalista consiga convencer a mãe a dei-
xar-se entrevistar, o c r i m e da pensão pode voltar aos jornais, a
senhoria já tem a vida dela resolvida c o m a indemnização que lhe
propuseram, tem a velhice garantida, mas gosta de aparecer nos
jornais, gosta de dizer ao vendedor de jornais, esta sou eu, a vida
dela mudou tanto desde que a conhecem, as pessoas respeitam-na,
a senhoria agradece sempre à televisão e aos jornais por a terem
salvo, e tem u m carinho especial por este easo, a senhoria evita a
palavra crime, fala em caso, tragédia, evita a palavra crime.
A rapariga sempre conseguira pensar em nada, mas agora
era difícil estar sem pensar em nada, olha para as paredes, pro-
cura a janela, o fio eléctrico, as manchas de humidade, a rapariga
quer distrair-se da criança que se mexe na sua barriga, desde que
tem a criança na barriga não consegue estar a pensar em nada,
daqui a quatro meses estará livre de tudo, a rapariga não se magoa
com a indiferença da mãe que não quer saber do neto, c o m a
raiva da ex-mulher que a acusa de tudo, c o m a maldade da senho-
ria que considera que foi feita justiça, tiveram os dois o que mere-
ciam, a rapariga sente apenas a criança que cresce dentro dela,
sem querer afeiçoou-se àqueles movimentos dentro da barriga, à
imagem que v i u no ecrã quando a médica lhe explicava a
criança, a rapariga não pode gostar da criança, daqui a quatro
meses t e m que a expulsar para sempre da vida dela, a criança foi
u m acidente que lhe aconteceu, a vida dela terá que prosseguir
como era antes do acidente.
219

Quando as máquinas começaram a demolir outro prédio do
mesmo quarteirão, os velhos do terceiro andar foram-se embora,
tinham medo que a casa lhes caísse em cima e não suportavam o
barulho e pó, os velhos do terceiro andar pegaram nas suas coisas
e foram-se embora sem se terem despedido de ninguém.
A senhoria só se apercebeu uns dias mais tarde que os velhos
do terceiro andar se t i n h a m ido embora, ficou desesperada, ainda
gritou, eomo é que aqueles desgraçados puderam fazer-me uma
coisa destas, o reformado coçou o queixo, a televisão continuava
sem dar resposta, a senhoria depois de gritar começou a chorar,
estava perdida, a vida dela começava a chegar ao fim, era assim
que a senhoria dizia, estou a começar a chegar ao fim das minhas
forças, a senhoria utilizava frases compridas e complicadas
quando queria demonstrar que a situação era grave.
Talvez por estar tão desesperada a senhoria bateu-lhe à porta
do quarto, enquanto esperava que ele abrisse torceu as mãos den-
tro do bolso do avental, ele nunca tinha visto a senhoria com os lá-
bios tão caídos e os olhos tão pisados, a senhoria disse n u m fiozi-
220
nho de voz, os velhos do terceiro andar já se foram, ele também
não sabia, os miseráveis foram-se embora, foram os do quarto que
me disseram agora mesmo, devem ter tido medo do prédio que
andam a deitar abaixo, ou então arranjaram u m sítio melhor, os
parasitas têm sempre sorte, qualquer dia os do quarto andar t a m -
bém se vão e ficamos só nós, nós e a velha aqui de cima, quantos
menos aqui estiverem mais fácil é correrem connosco.
Ele o l h o u para o balde de plástico azul colocado ao pé da
janela para recolher a água que caía do tecto, estava quase cheio,
respondeu, este ano tem chovido muito, a senhoria assustou-se,
também estão a pensar ir embora, por amor de Deus não me fa-
çam isso, esteja descansada, ainda ficamos mais u m t e m p i n h o ,
não costumava dizer tempinho, talvez tenha dito para combinar
com o fiozinho de voz da senhoria, a senhoria falou da carta que
tinha mandado para a televisão, a voz foi-se elevando, ele receou
pelo sono da rapariga bonita que estava no quarto ao lado, pediu
à senhoria que falasse mais baixo, quando tinha muito tempo para
gastar o desespero dos outros salvava-o do tédio mas agora tinha
tanto que fazer, ainda não tinha conseguido falar com Eva, sentia
a rapariga bonita diferente, tinha tanto que fazer, a senhoria con-
tinuava a falar, diga-me o que hei-de fazer, se me deitam abaixo a
pensão o que será de m i m , lembrou-se que a senhoria deixara de
pôr insecticida e de mudar os lençóis, foi isso que lhe disse, a se-
nhoria desatou a chorar, sentia-se injustiçada, faço tudo o que
posso, o choro da senhoria enervou-o, tinha pressa, não tem posto
insecticida e não tem mudado os lençóis, a senhoria estava muito
magoada com a acusação e chorava cada vez mais, ele tinha que
se despachar, tinha muito que fazer, a senhoria chorava, faço tudo
como dantes, a não ser que a minha pobre cabeça se tenha esque-
cido, ando tão nervosa, ele nunca pensou que u m dia tivesse tanta
pressa, se quiser vou agora buscar o insecticida, se quiser mudo
3gora mesmo os lençóis, ele estava cada vez mais enervado, ten-
221
tou acabar c o m a conversa mas a senhoria não o deixou, agar-
rou-lhe no braço, vou mudar os lençóis e pôr insecticida, vai ver
com os seus olhos para depois não me acusar, a senhoria fungava
e a papada subia e descia, o azul dos olhos escorria para as boche-
chas, u m palhaço de avental que o segurava pelo braço.
A senhoria continuava a prendê-lo pelo braço, não sei eomo
é capaz de me dizer uma coisa dessas, ele arrependeu-se de lhe ter
falado, t i n h a que resolver muitas coisas antes que a rapariga
bonita acordasse, a senhoria não o deixava ir embora, foi isso que
o descontrolou, tinha que se libertar da mão gorda que lhe aper-
tava o braço, foi isso que o descontrolou, cale-se, gritou, pare com
essa choradeira que já não a posso ouvir, a senhoria estremeceu e
calou-se, mesmo assim ele tornou a gritar, cale-se que não a posso
ouvir, não conseguia filtrar o pensamento, a senhoria assustou-se,
ele estava espantado por se ouvir gritar mas gostava e não conse-
guia parar, não a posso ouvir, cada vez se sentia melhor, a senho-
ria recuava, pôs as mãos na cabeça, o que é que lhe deu, ele sentia
apenas prazer em gritar, não lhe interessava o que dizia, se a se-
nhoria lhe respondesse era capaz de a esbofetear, raramente se
tinha sentido tão bem, a rapariga bonita acordou com os gritos, a
senhoria afastou-se, a rapariga bonita abriu a porta e espreitou, ele
olhou-a e sorriu docemente, a rapariga bonita teve muito medo
daquele sorriso e confirmou que as suas suspeitas estavam certas,
agora sim, tinha a certeza que era verdade tudo o que receava mas
também lhe sorriu c o m a mesma doçura, ele correu para ela, bei-
jou-a, a rapariga bonita disse que ainda tinha sono, que ia dormir
mais u m bocado.
Desceu os degraus a cantarolar, não o l h o u para as baratas
esborrachadas pelos miúdos do quarto andar, saiu da pensão e dei-
xou que a porta batesse, fez-lhe bem gritar com a senhoria, a dor
no peito tinha desaparecido, andava com os passos seguros, tinha
pressa de chegar ao banco, tinha realmente uma coisa para fazer,
222
quem o visse podia dizer, ali vai u m h o m e m apressado, sentiu-se
bem por estar a ser tão verdadeiro, por não ter que fingir pressa
numa manhã bonita como esta.
Entrou n u m banco com os cheques que Eva lhe tinha dado
para utilizar em caso de emergência. Preencheu u m dos cheques
no balcão para o efeito e depois aguardou na fila. O l h o u para o
relógio redondo que estava na parede e seguiu os ponteiros dos
segundos como costumava fazer. Quando chegou a vez dele, en-
tregou o cheque ao funcionário. O funcionário pegou no cheque,
olhou admirado, verificou a assinatura, virou o cheque, tem de pôr
aqui o seu número de telefone e o bilhete de identidade, ele acen-
deu u m cigarro, o funcionário advertiu-o que não podia fumar, ele
não sabia onde apagar o cigarro, o funcionário foi buscar u m cin-
zeiro, as pessoas que esperavam na fila olharam-no desagradadas,
ele estava a atrasar tudo, o funcionário disse que era u m cheque
de montante muito elevado, vou ter que falar com o gerente, se o
montante não fosse tão elevado, ele disse em voz alta, fale com
quem quiser mas despache-se, nunca tinha falado assim com u m
funcionário, o funcionário afastou-se, ele v i u que o fato cinzento
estava mal cortado e não lhe assentava bem, teve pena do funcio-
nário por andar com u m fato mal cortado, olhou novamente para
o relógio, e se comprasse u m relógio, ia ter uma casa nova, decidiu
que não, já não precisava de relógio, eram 9:16.
Os outros funcionários olharam-no desconfiados, as pessoas
que estavam noutra fila também, contou cinco homens e três m u -
lheres, dois velhos, a manhã cheirava a café, o céu estava muito
azul, qual será o pecado deste céu tão azul, daí a poucos dias era
natal e ele e a rapariga bonita iam passar a consoada a casa da mãe
como t i n h a p r o m e t i d o , u m a família n o r m a l , só faltava a casa
nova, este era o tempo certo para obras de misericórdia espiritual,
dar b o m conselho a quem precisa, ensinar os ignorantes, corrigir
os que erram, o funcionário aproximou-se, o gerente pediu-me
223
que telefonasse à titular da conta, compreende que não é uma
situação vulgar, decerto que a titular dirá que está tudo bem, o fun-
cionário ia falar com Eva e ele ficou muito assustado.
Desde que Eva lhe dissera que nunca mais o queria ver ainda
não lhe tinha conseguido falar, não sabia o que Eva seria capaz de
dizer, não conheço esse h o m e m , ou esse h o m e m roubou-me os
eheques, devia ter tentado mais vezes mas tinha sempre tanto que
fazer, a rapariga bonita esgotava-lhe o tempo, tinha ido ao banco
porque ficara pela primeira vez sem dinheiro no cartão, o cartão
plástico com letras douradas já não servia para nada, o funcioná-
rio estava afastado, marcava o número, o telefone tocaria na casa
grande longe de tudo, podia ser que Eva dissesse que estava tudo
b e m , e se o marido atendesse, tinha que agir depressa, u m dos
pecados contra o Espírito Santo, presunção de se salvar sem mere-
cimentos, se pedisse novamente o cheque o funcionário descon-
fiava, o funcionário marcou novamente o número, ele transpira-
va, tinha a certeza que todos reparavam que ele não se sentia bem,
tinha que agir depressa, o funcionário virou-se de costas, ainda era
pior, não sabia se estava ou não a falar, tinha que agir rapidamente,
podiam estar a preparar-lhe uma armadilha, outro pecado, contra-
dizer a verdade conhecida como tal, o funcionário desligou o tele-
fone e chamou-o à parte, ele fugiu, bateu nas pessoas que estavam
atrás dele, carregou c o m força no botão da porta, abriu-a, ficou
enjaulado numa pequena caixa, medidas de segurança, o funcio-
nário olhava-o espantado, ainda o chamou mas ele carregava no
botão da outra porta que finalmente se abriu, empurrou a porta e
desatou a correr, tinha a certeza que o queriam prender, Eva tinha
dito que ele era u m ladrão, só parou de correr longe do banco,
tinha que ir buscar a rapariga bonita à pensão, o nome dele tinha
ficado no cheque, como é que se pôde arriscar tanto, e se o pren-
dessem, transpirava, tinha que ir à pensão buscar a rapariga bonita
e depois resolveria tudo com Eva, não se podia descontrolar, era
224
bom naquilo que fazia, foi a senhoria que o enervou, se a senhoria
não o tivesse enervado, parou numa florista para comprar uma
dúzia de rosas, a rapariga bonita gostava muito de receber flores, e
se lhe levasse u m presente, ainda tinha algum dinheiro no bolso,
mais tarde falaria com Eva e resolveria tudo, comprou uma dúzia
de rosas vermelhas e correu para a pensão, estava apaixonado e os
apaixonados nunca temem o futuro.
Até o ouvir gritar com a senhoria a rapariga bonita não tinha
a certeza que ele era realmente perigoso, nunca o tinha visto des-
controlado, não o achava agressivo, até o ter visto gritar c o m a se-
nhoria a rapariga bonita tinha-se convencido que ele era u m
pobre coitado que a adorava, foi por isso que se foi deixando ficar,
ainda não tinha arranjado sítio para onde ir, de qualquer maneira
desde que suspeitou dele a rapariga bonita acautelou-se, era ela sem-
pre que decidia aonde iam, ele nunca se opunha a nada, estou
sempre bem desde que esteja contigo, a rapariga bonita escolhia
locais movimentados, ele não lhe podia fazer mal, na pensão bas-
tava-lhe falar mais alto e a senhoria aparecia, a rapariga bonita não
tinha medo dele mas pensava deixá-lo em breve porque já estava
farta, já não gostava dos dias que passavam juntos, daquele amor
tão exagerado, quase uma doença, achou-o inofensivo até ao dia
que o ouviu gritar c o m a senhoria, tinha-se enganado, ele não era
só u m desgraçado perdido de amor como julgou, ele era de facto
perigoso, aquele sorriso doee tinha-o denunciado, tinha que ir
embora antes que fosse demasiado tarde, arranjaria u m sítio qual-
quer, podia sempre voltar para os amigos que se riram dela no
café, em último caso voltaria para os amigos.
Naquela manhã, em vez de se ir deitar eomo lhe tinha dito,
a rapariga bonita abriu o armário e atirou as roupas para cima da
cama, tinha pouca coisa, cabia tudo n u m saco, começou a dobrar
as roupas, talvez conseguisse sair antes dele chegar, era mais fácil
se ele não a visse, raramente ficava sozinha, a senhoria também
225
não daria conta de nada, tinha começado a limpar a pensão frene-
ticamente, a rapariga bonita meteu tudo no saco, durante a noite
ele tinha-lhe pedido para nunca o deixar, a rapariga bonita pôs-se
a pensar que ele era capaz de lhe fazer mal se a visse partir, tinha
gritado daquela maneira com a senhoria, a rapariga bonita passou
a mão pela figa de ouro para se proteger, ia-se embora, se se cru-
zasse c o m ele logo se veria.
Ainda pensou escrever-lhe u m bilhete breve a pedir-lhe que
não a procurasse, podia dizer que tinha encontrado outra pessoa,
talvez fosse mais fácil ele desistir dela, mas não escreveu nada, não
podia evitar que ele a proeurasse em todo o lado se essa fosse a von-
tade dele, só se abandonasse a cidade por uns tempos, quando saís-
se dali logo decidiria, se ficasse na cidade ele acabaria por encontrá-
la, se calhar tinha mesmo que ir para longe, ele não era como os
outros homens c o m quem tinha vivido, nunca tinha conhecido
ninguém assim, com os outros homens que teve quando se fartava
ia-se embora, despedia-se normalmente, quando eram eles que se
fartavam dela faziam eles o mesmo, mas ele era diferente, a rapariga
bonita bateu a porta e desceu os degraus com jeitinho, não queria
que ninguém a visse partir, quando saiu do prédio ainda não sabia
para aonde ia, começou a andar, o saco não lhe pesava, a rapariga
bonita pensou que c o m u m bocado de sorte encontrava rapida-
mente outro lugar, ainda era nova, continuou a andar, estava outra
vez por eonta própria, a manhã estava muito bonita, o céu estava
muito azul, a rapariga bonita desceu contente a avenida.
Apesar da limpeza a senhoria ouviu bater a porta mas não
desconfiou que a vadia tivesse ido embora de vez, se assim fosse
tinha tentado impedi-la, preeisava dela na pensão, a televisão tinha
telefonado, iam lá dali a dois dias, o que eram dois dias na vida da
rapariga, se a senhoria tivesse percebido teria tentado impedi-la,
mais uma pessoa dá sempre jeito, a senhoria já tinha arranjado
umas crianças para a televisão, tinha pedido a uma vizinha que
226
trouxesse os netos, a vizinha coneordou desde que não fosse obri-
gada a falar para a televisão porque tinha medo de se atrapalhar, a
senhoria sossegou-a, bastava que ficasse sentada na sala e que se
deixasse filmar com os netos como se ali vivesse, se puder traga-os
todos, sempre é uma recordação, a vizinha perguntou para que
programa era, fieou satisfeita, as notíeias ainda são o melhor, mais
tarde a vizinha pediu a u m dos filhos que gravasse o programa, não
é todos os dias que se aparece na televisão, dali a dois dias a vizinha
apareceria com os netos na televisão, a senhoria afadigava-se nas
limpezas, queria que vissem tudo em condições, o reformado pen-
sava se havia ou não de comprar u m fato novo, nunca tinha apare-
cido na televisão, a senhoria já lhe tinha eontado o telefonema
várias vezes, primeiro uma menina perguntou por ela, u m a
menina muito educada, depois passou-a à jornalista, a senhoria
contou várias vezes o que lhe tinha dito, querem deitar abaixo u m
prédio cheio de crianças e velhos, a jornalista disse que a equipa
de reportagem passaria da parte da tarde, a senhoria fieou assus-
tada, tinha que ter tempo para dar u m jeito a tudo, quando soube
que tinha dois dias a senhoria respirou aliviada, o reformado deci-
diu que ia comprar u m fato novo, podia mandar uma cassete aos
filhos, foi o que a senhoria lhe disse, o filho da vizinha ia gravar
tudo, o reformado queria que os filhos o vissem com u m fato novo.
Quando o gordo soube também ficou muito entusiasmado,
mais tarde o gordo disse à senhoria que tinha falado com o sócio e
que ele lhe tinha dado uma ideia muito boa, se a senhoria pusesse
o nome da companhia de seguros na sala podia ganhar a l g u m
dinheiro, claro que ninguém precisava de saber, era assim que
faziam nas novelas, a senhoria ouviu-o atentamente e disse que ia
estudar a proposta, a papada da senhoria andava alegre para cima
e para baixo, a senhoria já não se lamentava, foi por isso que não
deu conta que a vadia se tinha ido embora de vez, n u m dia normal
ninguém deixaria assim a sua pensão.
227

o funcionário entra na sala e pede à rapariga para o acom-
panhar. Ela obedece. É uma criança c o m o cabelo despenteado
que vai pelo corredor sombrio, u m a criança que carrega outra
dentro dela. ^^r^^^ , : • .
O médico tem pressa em aeabar o dia, quer ir para casa verifi-
car se tudo continua bem, se os filhos e a mulher estão bem, se o
aparelho dos dentes e os óculos correctores são capazes de preve-
nir uma alma de assassino, se a sua mulher sabe se são felizes, o
médico também teme que o seu corpo ceda, está cansado.
A rapariga não diz nada, espera que o médico a interrogue,
voluntariamente não tem nada para dizer.
C o m o é que o conheceu? A rapariga já não se lembra onde e
quando o viu pela primeira vez, sabe que parece mal não se lem-
brar, inventa, numa festa de amigos comuns, é assim que quase
todos os casais respondem nas revistas que lê. O médico anota
tudo na sua letra bonita e legível.
O médico faz pela última vez as mesmas perguntas, compor-
tamentos agressivos ou estranhos, qualquer coisa que a rapariga se
228
lembre, o médico pensa que se a sua menina tivesse aquela bar-
riga em vez do aparelho nos dentes ele era bem capaz de morrer
de tristeza, é por isso que o médico quer que a rapariga saia de-
pressa da sala.
A rapariga não gosta da pena que sente nos olhos do médico
porque vive como quer e de certeza que o médico não vive como
quer, se vivesse não tinha aquele aspecto.
C o m o é que ele reagiu à sua gravidez? A rapariga pensa que
esta resposta é a mais fácil de todas, diz satisfeita, não soube, não
chegou a saber porque quando me fui embora ainda não sabia que
estava grávida.
O médico espera que a junta médica consiga fazer pergun-
tas pertinentes e obter boas respostas porque será a junta médica
que decidirá se o doente pode ou não ser julgado pela lei dos ho-
mens. A ele só lhe cabe escolher as declarações que a junta mé-
dica deverá ouvir.
A rapariga não acreseenta nada ao que as outras mulheres
disseram. O médieo pensa que deverá ser dispensada por ter
pouco interesse. O médico escreve nas folhas brancas na sua letra
bonita e legível em linhas que sobem e descem, viveu uns meses
com o paciente obviamente por razões de natureza económica,
atendendo às dificuldades que teve nunca saberá distinguir u m
comportamento saudável de u m doentio, parece encarar c o m
normalidade as obsessões do paciente, aliás, encara como normal
tudo o que é aberrante.
O médico quer perguntar à rapariga como pensa criar o filho,
mas não o faz porque tem medo da resposta, tem medo que a ra-
pariga lhe responda, eomo me criaram a m i m , o médico t e m
medo do que pode ser u m perigo no futuro da sua menina e do
seu menino, tem medo dos que são iguais a esta rapariga, dos que
são incapazes de distinguir o bem do mal.
229
Meus irmãos: revesti-vos de entranhas de misericórdia,
de bondade, humildade, mansidão e paciência.
Suportai-vos uns aos outros.
Col.3,12-13
Foi ontem de manhã brutalmente assassinada uma mulher
de 27 anos. O erime ocorreu numa pensão de uma zona degradada
e até agora desconhecem-se os motivos que levaram a tal acto. O
crime surpreendeu os restantes moradores uma vez que o homi-
eida é uma pessoa pacata que trabalha há muitos anos como con-
tabilista numa grande empresa. Os familiares da vítima a f i r m a m . . .
(continua na pág. 3)
231

Era a primeira vez que Eva entrava na pensão. Subiu a medo
os degraus, não reparou no menino partido que segurava o mundo
no arranque do eorrimão, nem na passadeira de linóleo, na água
que eseorria pelas paredes, nas baratas esborrachadas pelos miú-
dos do quarto andar. Desde que se aborreceram de procurar tesou-
ros nas paredes, os miúdos apostam quantas baratas conseguem
matar e divertem-se com o barulho que as baratas fazem quando
rebentam. Mesmo assim, Eva achou a pensão ainda mais horrível
do que a imaginou das vezes que a tinha visto por fora.
Nesses dias Eva estava magoada por ele lhe ter mentido, ti-
nha-lhe dito que morava no lado oposto da cidade, numa pensão
pintada de amarelo sol e janelas verdes de madeira, agora já sabia
que ele lhe tinha mentido em tudo, já não se sentiu enganada antes
se culpou por não ter desconfiado que ele viveria n u m sítio daque-
les, às vezes ele gostava das manhãs outras achava-as demasiado
bonitas, o mar era tão grande que o enervava, as flores tinham mui-
tas cores, as árvores monotonamente verdes, não gostava nem
odiava nada em particular, uma pessoa assim tinha que acabar
232
n u m sítio daqueles, a senhoria abriu-lhe a porta, correspondia ao
que Eva tinha imaginado depois de ter visto o prédio, era gorda, o
cabelo pintado de caju, Eva reconheceu a cor das embalagens do
supermereado, maquilhada eom sombra muito azul nas pálpe-
bras e u m riseo preto mal traçado que lhe aumentava as olheiras,
muitos anéis nos dedos, o avental plástico queimado n u m dos
lados, a senhoria cumprimentou-a eom u m aperto de mão e enca-
minhou-a para a sala.
Eva percebeu que a senhoria tinha ficado agradada c o m o
seu aspecto e que ao eontrário dela não a tinha imaginado assim,
a senhoria não tinha conseguido disfarçar o espanto, quem diria
que ele conhecia alguém tão fino, a senhoria fê-la entrar na sala
que tinha a televisão ligada. Eva sentou-se e ficou a olhar para as
molduras com fotografias em cima da televisão, uma série de casa-
mentos, outra de baptizados, a família da senhoria emoldurada,
desviou os olhos, a senhoria pediu-lhe licença, retirou-se. E n -
quanto esteve sozinha Eva imaginou-o sentado naquele sofá a ver
televisão, cruzou a perna como ele costumava fazer, o l h o u em
volta, a senhoria reapareceu sem o avental, Eva merecia que
tirasse o avental, sentou-se no sofá em frente, traçou os pés gordos
recuando-os ligeiramente, Eva perguntou se podia fumar, a se-
nhoria estendeu-lhe o einzeiro c o m cerimónia, ele também f u -
mava muito, disse, com u m ar sofrido, o reformado entrou na sala
mas a senhoria mandou-o embora porque se tratava de uma con-
versa particular.
Disse que ainda não estava nela, e a papada subiu e desceu a
confirmar o nervosismo. Recebia-a porque era amiga da namo-
rada dele que, não desfazendo, sempre tinha sido muito educada,
e porque também se queria ver livre das eoisas dele, não gosto de
nada que não seja meu, só por isso é que a recebo, Eva quase não
falava c o m medo que a senhoria lhe reconhecesse a voz, que
chegasse à conclusão que a namorada e a amiga eram a mesma
233
pessoa, noutra altura a senhoria teria reparado mas ainda não
estava nela, o protagonismo que nos últimos tempos se tinha
colado a ela desconcentrava-a, a senhoria disse, a sua amiga deve
estar a passar u m mau boeado, nunea a conheci mas deve ser uma
excelente pessoa, parecia gostar muito dele, era pena estar tantas
vezes no estrangeiro por causa da profissão, os homens sozinhos
fazem sempre asneiras, Eva não sabia o que ele tinha inventado
acerca dela, mais tarde percebeu que a julgavam guia turística, a
senhoria começou a contar o que aconteceu, Eva percebeu que
já o t i n h a feito muitas vezes, já t i n h a eneontrado o r i t m o ade-
quado, f o i no dia em que a televisão cá veio, elaro que foi por
acaso, calhou ser nesse dia, podia ter sido antes ou depois mas
ainda bem que foi nesse dia, os senhores da televisão sempre aju-
daram, se não estivesse cá a televisão não sei o que teria sido, Eva
preparou-se para a ouvir relatar tudo, a senhoria tinha que contar
tudo antes de lhe dar as coisas dele, Eva ainda não sabia para o que
as queria, nunca o julgou capaz de matar, foi à pensão à espera de
compreender. -^
As palavras escorriam oleadas pela boca da senhoria, os
lábios finos descaídos mexiam-se muito, Eva pensou que nunca
simpatizaria c o m uma pessoa de lábios tão finos, de vez em quan-
do deixava de a ouvir, se não parecesse mal acendia outro eigarro,
a senhoria continuava, para m i m foi tudo por causa daquela, nem
sei como lhe hei-de chamar, desde que a conheceu parecia em-
bruxado, quando ela o deixou, nunca vi nada assim, Eva reconhe-
ceu as palavras da senhoria dos jornais, parecia embruxado, no dia
que ela se foi embora julguei que era a m i m que, só de pensar nisso
fico toda arrepiada, olhe, a senhoria mostrou os braços com pêlos
escuros eriçados, quando ele entrou por aquela porta, trazia u m
grande ramo de rosas e u m embrulho, se ela pedisse o céu dava-lhe
o céu, entrou por a l i , a senhoria devia ter feito os mesmos gestos
para os jornalistas, para os vizinhos, para todos os euriosos que visi-
234
taram o lugar, quando viu o quarto e o maldito armário vazio nem
pode imaginar o que aqui foi, parecia que o picavam, eu n e m me
tinha apercebido de nada, se fosse n u m dia n o r m a l , mas como
disse foi em vésperas de a televisão eá vir, andava ocupada com as
limpezas, ela pôs-se a andar depressa porque tinha pouca coisa,
não é para dizer mal mas não sei onde é que ele a foi descobrir, n i n -
guém me tira da ideia que ela se safou logo atrás dele, deviam ter
tido alguma discussão, nesse dia gritou comigo como u m doido e
depois saiu porta fora, foi a primeira vez que me gritou, n e m sei
como saiu sem ela, desde que a trouxe para cá que nunca davam
u m passo u m sem o outro, naquele dia deviam estar zangados, e
ela já devia ter a ideia de se ir embora, eu estava muito ocupada
porque vinha cá a televisão, tinha escrito a carta há tanto tempo
que começava a desanimar e foi nesse mesmo dia que me telefo-
naram a dizer que vinham cá, aconteceu tudo ao mesmo tempo,
por isso é que ainda não estou em m i m , como iam filmar queria
que vissem tudo l i m p o , estava a limpar aquele quartinho ao fundo
quando ele entrou, para a senhoria estes pormenores eram impor-
tantes, faziam parte do crime, ouvi-o chegar mas como não sabia
de nada continuei no meu trabalho, ele foi direito ao quarto dela,
a senhoria parou uns instantes, este silêncio também era impor-
tante e tinha que ser respeitado para que nada falhasse, nunca na
minha vida vi nada assim, ele andava sempre, sempre atrás dela,
se ela ainda fosse alguma coisa de especial, sinceramente não per-
cebo o que v i u naquela rapariga, andava sempre c o m o cabelo
cheio de riças, as saias a arrojarem pelo chão, parecia aciganada.
Deus me perdoe, mas parecia aciganada, tive que a aceitar, aliás,
aceitei-a por causa dele, e quando se tem uma casa aberta, Eva
acenou compreensiva eom a cabeça, quando entrou no quarto e
percebeu que ela se tinha ido embora deu uns gritos que parecia
o diabo dentro dele, eu f u i até ao quarto, se visse a minha surpresa
quando percebi o que se passava, pensei, deve ter arranjado outro.
235
juro que pensei, estas mulheres são mesmo assim, claro que não
lho disse mas que pensei, pensei, ele perguntou-me por ela, tinha o
diabo no corpo, olhe que não sei de nada, de manhã ele já tinha
gritado comigo, daí que eu tenha dito logo, olhe que não sei de
nada, o que t i n h a acontecido era lá entre eles, não me queria
meter, olhe que não sei de nada foram as únicas palavras que lhe
dei, Eva pensou que n e n h u m jornalista tinha ligado a esta frase
que a senhoria tanto repetia, olhe que não sei de nada, ele come-
çou a gritar comigo, chamou-me tudo o que lhe apeteceu, Eva
tinha l i d o , vaca e usurária, estava tão enraivecido, em toda a
minha vida acho que nunca vi ninguém assim, o m e u hóspede,
aquele que aqui veio há pouco, como já está reformado passa aqui
os dias e naturalmente até tinha comprado u m fato novo, o pobre-
zito veio em meu socorro, a senhoria esfregou as mãos e suspirou,
Eva pensou que os suspiros da senhoria também não tináam sido
transcritos para as notícias que l e u , o velhote aproximou-se de
m i m e ele chamou-lhe pedaço de merda, veja lá, Eva tinha lido,
vai-te embora, seu pedaço de merda, claro que tivemos os dois
muito medo, ele estava louco e u m louco não sabe o que faz, ainda
tentei sair do quarto, mas ele empurrou-me para cima da cama,
tanta força como só o inimigo pode ter, a senhoria bateu três vezes
na madeira, desequilibrei-me, caí sobre a cama, o velhote ainda
me tentou ajudar mas ele impediu-o, claro que o h o m e m n e m se
mexeu, tenho a eerteza que até se m i j o u , deseulpe dizer isto assim
mas tenho a certeza que o velhote se m i j o u todo, u m dia destes
ainda lhe hei-de perguntar, tem sido tanta coisa que me tenho es-
quecido, Eva pensou que a senhoria já tinha perguntado mas que
gostava de contar assim, se o velhote se tivesse mijado teria sido
uma prova do medo que sentiram, a senhoria há-de sempre la-
mentar que o velhote se tenha aguentado, para a próxima a senho-
ria deseja que alguém se mije perante u m a situação de perigo
para ser tudo mais verídico.
236
Chamou-nos todos os nomes que lhe passaram pela cabeça
e foi-se embora. Nós ainda pensámos chamar a polícia, mas estava
tão atrapalhada, e depois podia parecer mal, também não podia
adivinhar que ele, quem é que pode pensar que uma pessoa nor-
mal de repente, b o m , pensei que aquilo era u m arrufo e que ela
aeabava por regressar, se aquela vadia, desculpe, mas é assim que
lhe chamo, se ela tivesse voltado tenho a certeza que ele não tinha
feito nada, eu só queria que tudo corresse bem com a televisão,
isto está assim como vê mas não é culpa minha, é a velhice do pré-
dio, eu bem esfrego as paredes, ainda me doem os braços, faço
uma bacia de detergente verde e lixívia e com a escova, antes de
se ir embora ameaçou-nos, se soubesse que nós lhe tínhamos feito
alguma coisa, não sei se deve contar isto à sua amiga, são coisas tão
tristes, Eva prometeu que não contaria nada à amiga, acendeu
outro cigarro, a senhoria manifestou interesse em saber mais
sobre a amiga, ainda pensei que os jornalistas a entrevistassem, e
à mãe, imagino o desgosto daquela mãe, se u m dos meus filhos me
fizesse uma eoisa igual morria de desgosto e de vergonha, até pen-
sei que a sua amiga estava zangada, ninguém gosta de ser trocada
ainda por cima por uma rapariga daquelas, mas aquilo foi bru-
xedo, Eva disse que a amiga não estava zangada, a senhoria aba-
n o u piedosamente a cabeça, até u m assassino merece perdão,
toda a gente merece perdão, ninguém está livre, nesse dia se tivés-
semos dado u m passo ou feito qualquer coisa tenho a certeza que
também já não estava aqui a falar consigo, tenho a certeza, da
forma que estava virado, mas ficámos quietos e como não lhe res-
pondemos ele lá se foi.
Eva queria receber as coisas dele para se ir embora, não gos-
tava de estar a l i , do cheiro a fruta apodrecida, do poster c o m o
m e n i n o a toear piano, Eva não gostava de estar sentada na po-
breza, de respirar a pobreza, tinha conseguido fugir do bairro,
nunea mais queria estar perto da pobreza, a senhoria ainda tinha
237
muito para contar, Eva traçava a perna, cruzava os braços, fazia
qualquer coisa para deixar de a ouvir, nesse dia voltou muito tarde,
deve ter andado à procura dela, não lhe perguntei nada, tinha
decidido que ele se ia embora mas só depois da televisão cá vir, não
queria que nada corresse m a l , ainda hoje não sei o que aquela
vadia lhe deu, ele era u m h o m e m pacato, durante os anos que
aqui morou ia e vinha para o emprego, parecia u m relógio, Eva
tinha lido, contabilista numa grande empresa, a senhoria conti-
nuou, era u m h o m e m pacato, estava a arranjar a vida para se casar
com a sua amiga, se se tivessem casado nada disto tinha aconte-
cido, Eva concordou c o m a cabeça, telefonava à mãe, era edu-
cado, respeitador, até conhecer aquela vadia não tenho nada a
dizer dele, era u m bocado fechado demais para o meu gosto, mas
cada u m tem o seu feitio, nunca nos fazia companhia na televisão,
desculpava-se que tinha que se deitar cedo por causa do enfprego,
ninguém podia adivinhar que era capaz de uma coisa daquelas,
Eva interrompeu-a de repente para perguntar, a mãe dele alguma
vez o visitou, não, está na terra, é velha, ele é que de vez em quan-
do lá ia, mas telefonava-lhe todas as semanas, Eva tinha lido, a
mãe ainda vive na sua aldeia natal, ninguém conhecia o bairro,
era u m filho muito dedicado, Eva pensou que ele tinha inventado
uma vida e que os jornais t i n h a m confirmado essa vida, a senho-
ria repegou nas palavras, não gostava de ser interrompida, tinha
de contar sem interrupções para não se esquecer de nada, é certo
que ela o endoidou, mas daí a ser capaz, a senhoria evitava falar
nas facadas à volta do coração, ainda hoje me custa a aceitar, se
tivesse visto, ele tinha sido violento comigo, mas nunca pensei
que fosse capaz de ir buscar a maldita faca, há anos que a tinha na
cozinha, fazia-me jeito para arranjar u m a galinha, daquelas
maiorzinhas para canja, há anos que a tinha na cozinha, agora é a
polícia que a tem, ele deve ter ido buscá-la já com a ideia de a ma-
tar, quer dizer não sei, não v i , os senhores da televisão estavam a
238
montar as luzes, a eoitadinha, era assim que a senhoria se referia
à vítima, Eva esperava que a senhoria ehorasse, mas a senhoria
prosseguiu de olhos secos, a voz ligeiramente trémula, a coitadi-
nha estava aqui nesta sala à m i n h a espera, quando cá vinha nunca
se demorava, mas naquele dia por causa da televisão deixou-se
fiear mais u m boeadinho, pouco antes ainda me disse, nunca pen-
sei que fosse preciso tanta coisa, foram as últimas palavras que me
disse, coitadinha, n u m minuto admirada c o m o mar de fios que
andava por aqui e noutro morta, é bem verdade que não somos
ninguém nesta vida, tinha chegado a hora dela, os senhores da
televisão ligaram as luzes, quando as acenderam parecia que t i -
n h a m posto o sol aqui dentro, estavam eá umas vizinhas, uma até
trouxe os netos, as pessoas gostam sempre de ver a televisão, esta-
vam cá umas vizinhas, os meus dois hóspedes, o que já se refor-
m o u e o outro que trabalha por conta própria, os parasitas do ter-
ceiro e do quarto é que não, a senhoria apontou para o tecto, a
desgraçada daqui de eima, deve tê-la ouvido gritar, essa nunca sai
de casa, há mais de vinte anos que não sai de easa, é uma miséria,
mas eles foram lá acima filmá-la, Eva tinha visto na televisão uma
velha desgrenhada de cócoras junto de u m prato de comida, dei-
xo-lhe sempre comida na varanda, isto para dizer, tantas pessoas e
ninguém deu conta, quando demos conta já não havia nada a
fazer, ele deve-a ter chamado para o quarto e a coitadinha foi, fin-
giu que queria comprar alguma coisa, isso penso eu porque o que
se passou nunea se pode saber, quando a ouvimos gritar já era
tarde, ele já a tinha, olhe fico toda arrepiada, a senhoria mostrou
outra vez os pêlos eriçados, quando fomos acudir ela estava dei-
tada no chão e ele prendia-a eom os joelhos, tinha os joelhos em
eima da barriga da pobrezinha, foi por isso que não conseguiu gri-
tar mais alto, sim, porque vontade não lhe deve ter faltado quando
o viu c o m a faca, pelo menos deve ter gritado quando ele a espe-
tou, a não ser que tenha desmaiado, mas não me parece que tenha
239
desmaiado, deve ter-se apercebido de tudo, espetou-lhe a faca no
peito, Eva t i n h a l i d o os tamanhos e os sítios de eada golpe, se
calhar viu na televisão, Eva tinha visto na televisão o eorpo a ser
removido numa maca, na televisão passa depressa mas os jornais
contaram tudo, tenho ali todos, Eva o l h o u para cima da mesa e
v i u o monte de jornais, mesmo depois de lá estarmos ele ainda
tentou enfiar a mão n u m corte maior que lhe tinha feito, como se
andasse à procura de qualquer coisa dentro dela, olhe não sei
explicar, Eva tinha visto as fotografias da vítima, os senhores da
televisão, os meus hóspedes, todos os que aqui estávamos fieámos
sem reacção, não nos conseguíamos mexer, a pobrezinha deitada
no chão e ele a, n e m a u m animal consigo fazer o mesmo, uma
galinha ou u m peru o que me custa, tenho que os matar, mas o
que me custa, os senhores da televisão ainda não t i n h a m as coisas
preparadas para filmar, foi pena, se tivessem filmado é quelfinha
visto bem o que aconteceu, u m h o m e m que desata a espetar uma
mulher no peito é obra do inimigo, a senhoria bateu três vezes na
madeira, a m i m ninguém me convence que estava nele, a coita-
dinha veio cá nesse dia porque lhe t i n h a encomendado uma
camisa azul c o m uns botões douradinhos para a missa de ano
novo, ainda ontem dei o dinheiro ao marido, contas são contas,
Eva tinha lido, a vítima vendia roupa e outros artigos a prestações,
a coitadinha trouxe-me uma saia a condizer mas não lha comprei,
não me assentava bem, a coitadinha deixou-se ficar por causa da
televisão, a pessoa tem sempre aquela curiosidade, e foi isso que a
matou, ainda ontem o marido me contou que ela tinha brincado
c o m ele, vou aparecer na televisão, m a l ela sabia, Eva tinha lido
que o marido da vítima não se conformava, a televisão vai hoje à
pensão da fulana tal, foram essas as últimas palavras que disse ao
m a r i d o , a senhoria c o n t i n u o u devagar, Eva acendeu outro c i -
garro, a senhoria sorriu, olhe que lhe faz mal à saúde, Eva agrade-
ceu a preocupação, há anos que lhe comprava roupa, deixou u m
240
filho pequenino, Eva tinha lido, a vítima deixa marido e u m filho
de três anos, até lhe tinha prometido comprar u m casaco de ca-
bedal no princípio do ano se as coisas corressem bem, tinha-os
muito bons, também vendia algum ouro, ouro de lei, era uma pes-
soa m u i t o honesta, sabe que me custa usar estes anéis que lhe
comprei, estendeu a mão e os dedos para que Eva pudesse ver os
anéis, mas a vida continua, ficou uma poça de sangue no quarto,
n e m quero pensar, os senhores da televisão agarraram-no mas já
não havia nada a fazer, foi pena não terem filmado, eu vi logo que
ela não se safava, estava branca como a cal, foram precisos quatro
homens para o agarrarem, era a força do mal eom ele, quando o
agarraram não disse nada, até parece que não percebeu o que fez,
não estava nele, tenho a certeza que não estava nele, com os ner-
vos desatei a gritar, foi uma aflição tão grande, o quarto cheio de
sangue, Eva percebeu que a senhoria costumava chorar nesta
parte e ela assim fez, l i m p o u uma lágrima que criou com dificul-
dade, ainda a levaram para o hospital, mas chegou lá morta, Eva
tinha lido, a vítima foi levada ainda eom vida para o hospital mas
viria a falecer no caminho, os da televisão ajudaram a polícia, j u n -
tou-se aqui u m mar de gente, e agora o que me custa entrar
naquele quarto, ainda lá está a mancha do sangue, Eva tinha visto
fotografias, então se estou cá sozinha, acontece raramente, claro
que se for preciso alguma coisa entro, olhe que ele também não
tem muitas coisas, está quase tudo em casa da sua amiga, era o que
ele dizia, comprámos isto e isto mas f i c o u em casa da m i n h a
namorada, Eva lembrou-se dos discos dele ainda encaixotados
em easa da tia, tem ali roupas e poueo mais, a senhoria tinha aca-
bado a versão oficial, Eva t i n h a que a i n t e r r o m p e r para que a
senhoria não começasse a versão pessoal, a senhoria perguntou,
eram amigos, quer dizer conhecia-o bem, Eva abanou a cabeça,
não, praticamente não nos conhecíamos, sou amiga da namo-
rada, amigas de infâneia, crescemos juntas, mas tinha boa i m -
241
pressão dele, a senhoria ficou satisfeita, mas no f i m de tudo a
m i n h a pensão até f i c o u b e m na televisão, não sei se v i u , Eva
negou, não podia dizer o que tinha achado da pensão, não vejo
muita televisão, a senhoria o l h o u para a televisão que esteve sem-
pre ligada enquanto eonversaram, esta humidade quase não se
via, não f u i só eu que gostei, os vizinhos também se fartaram de
elogiar, ele ainda me prometeu que ia falar com uns engenheiros
que conhecia, depois meteu-se c o m ela, a sua amiga se calhar
também os conhece, Eva disse que não sabia, Eva tinha lido, dona
da pensão vai para a rua, a senhoria continuou, agora como o caso
foi denunciado eles já querem u m acordo, u m dos jornalistas
disse-me que vão fazer andares de luxo porque isto é u m sítio
muito central, nesta avenida já deitaram abaixo uma série de pré-
dios, não sei se reparou n u m espaço dois prédios à frente deste,
estava lá u m i g u a l z i n h o a este, se calhar u m bocadinho mais
pequeno, ainda estava em b o m estado mas também foi abaixo, a
televisão foi uma grande ajuda, ainda por cima como aconteceu
o que aconteceu vieram eá outras televisões, pensei que dava em
maluea, os jornalistas não descansam enquanto não descobrem
tudo, acabam sempre por descobrir tudo, os jornalistas desco-
brem sempre tudo, não digo que não saio daqui, que não chegue
a u m acordo, estou cansada, uma pensão dá muito trabalho, se
fosse mais nova, e ganhei medo, a gente pensa que conhece as pes-
soas mas não, quem diria que ele era eapaz de fazer o que fez, ia
fazer seis anos que aqui estava, não foram seis dias, os meus filhos
ainda ontem me telefonaram para me pedirem para não aceitar
mais ninguém, se a indemnização fosse u m boeadinho melhor
dizia já que sim, tenho que fazer eontas, mas é eomo eu digo, foi
a televisão que me salvou, ainda por cima c o m o aconteceu
aquilo, a senhoria nunca dizia a palavra crime, falei do m e u pro-
blema a cada jornalista que cá veio, eles vinham mais por causa
do que aconteceu mas sempre deram uma ajuda, enquanto for
viva hei-de dizer a toda a gente que foi a televisão que me salvou,
mas não deve ter tempo para estar a ouvir uma velha a falar, deve
querer as coisinhas dele, Eva sorriu, foi u m prazer, claro que tem
a sua vida, a senhoria levantou-se e Eva seguiu-a, entraram no
quarto, foi aqui que tudo aconteceu, horas do inimigo, a senhoria
bateu mais três vezes na madeira, quando a sua amiga telefonou
pus logo as coisas dele em cima da cama, pode ver mas as gavetas
estão vazias, Eva v i u em cima da cama as roupas que lhe tinha
comprado ao longo dos anos, os postais que lhe tinha enviado,
umas luvas de lã velhas, Eva começou a juntar as eoisas, a senho-
ria observava-a, diga à sua amiga que se faltar alguma coisa n i n -
guém mexeu em nada desde que o levaram, a polícia mexeu mas
acho que deixou aí tudo, os jornalistas estiveram cá mas eu estive
sempre presente, as eoisas estavam à m i n h a guarda, Eva sentou-
se na cama dele para dobrar melhor as roupas, a criatura do andar
de eima gritava, Eva pensou que era muito fáeil enlouqueeer se
ficasse ali muito tempo, bastava tempo e u m a distracção, era fácil
matar naquele quarto, bastava pensar nisso, a senhoria trouxe
sacos plásticos para guardar as coisas miúdas, Eva comoveu-se
com as luvas velhas de lã, nunca mais as tinha visto, não sabia que
ele as guardara, o passado apareceu inteiro de repente, a senhoria
não se apercebeu de nada, Eva arrumou tudo, a senhoria eonti-
n u o u , parece que estou a ver a eoitadinha deitada no chão, Eva
pegou nos sacos, deu uma gratificação à senhoria, por favor, foi a
m i n h a amiga que me p e d i u , a senhoria m u d o u de expressão,
sendo assim, olhe diga-lhe que espero que organize depressa a
vida dela, se eonseguisse esquecer-se disto tudo era o melhor que
fazia, Eva despediu-se, a senhoria acompanhou-a à porta e disse
três vezes eom licença antes de fechar a porta.
Nas escadas Eva esfregou com força as mãos no casaco e saiu
da pensão aliviada por nunca mais ter que estar naquele sítio ou
falar mais c o m a senhoria. Quando entrou no carro abriu os sacos,
243
leu pedaços de cartas que lhe escreveu, mexeu em tudo à procura quando saía para consertar ossos, salvou-a dele, o h o m e m abriu a
de qualquer coisa que justificasse o que se tinha passado, u m diá- mala, era u m a n i m a l satisfeito, mexeu na roupa eom as mãos
rio se ele tivesse o hábito de o eserever, u m bilhete a chantageá-lo, encardidas, experimentou u m casaco, ele e este h o m e m eram qua-
u m medicamento que tivesse a loucura como efeito secundário, se da mesma estatura, feitos da mesma massa, o h o m e m não agra-
não encontrou nada, mais tarde abriria a mala que a senhoria deceu, ia-se embora quando perguntou, por aeaso isto é de algum
disse ter só roupa, quem sabe se no bolso de u m casaeo, Eva pôs o morto, dá-me azar vestir roupa dos mortos, Eva surpreendeu-se
carro a trabalhar para se afastar dali, ficou parada na avenida no por aquele h o m e m ainda saber o que lhe dava azar e respondeu
meio de muitos carros, a cidade engarrafada e dois homens empo- que eram eoisas de que o marido não gostava.
leirados numa escada a desfazerem os enfeites de natal, duas cor- Deixou que ele se confundisse com o h o m e m que ficou no
netas de anjo no ehão, Eva ligou o rádio, música romântica, m u - vazio do prédio demolido, ainda o v i u durante algum tempo no
dou, notícias, m u d o u , música de que não gostava, m u d o u , o terço espelho retrovisor, eram quase da mesma estatura, feitos da mes-
transmitido directamente da Capelinha das Aparições, Eva desli- ma massa, Eva voltou para o engarrafamento e desejou sair rapi-
gou o rádio, os carros não se mexiam na avenida, Eva proeurou o damente da cidade, queria voltar para a casa grande longe de tudo
prédio que tinha sido demolido, dois prédios mais abaixo, ainda e perto do mar, Eva reparou numa unha que se tinha partido, e
estavam pedras no chão e restos de cor agarrados à empena do pré- logo hoje que há jantar de família, de-tes-tam-me, vão reparar na
dio ao lado, os reeortes das chaminés na empena do prédio que unha partida, o carro de trás buzinou e Eva arrancou no semáforo.
também haveria de ser demolido, tudo a seu tempo, e se atirasse
tudo para o terreno do prédio demolido, se pudesse estacionar, fez
sinal, virou para uma rua secundária, u m h o m e m indicou-lhe u m
lugar vago, corria à frente do carro protegido por u m chapéu de
chuva, tinha começado a chover, Eva aborreeeu-se, não queria
molhar o cabelo mas queria desfazer-se rapidamente das coisas
dele, não tinha mais nada para ver, nunca seria capaz de com-
preender o que se tinha passado, arrependeu-se de ter ido à pen-
são, de ter fingido que era uma amiga da namorada, de ter confir-
mado o que ele tinha inventado, de ser cúmplice dele até ao fim,
o eheiro horrível da pensão tomava eonta do carro, quando dei-
tasse tudo fora ele sairia para sempre da vida dela, o h o m e m indi-
cou-lhe u m lugar, Eva parou o carro e abriu a porta de trás, fez-lhe
sinal para levar as eoisas, o h o m e m não pereebeu, Eva gritou-lhe,
tire estas coisas daqui, deitou fora alguns sacos, quando percebeu
o h o m e m pegou na mala, salvou-a das luvas de lã que p u n h a

245
 o crime na pensão da avenida.
Fonte segura afirma que o alegado homicida, que se*encon-
tra detido preventivamente, confessou o crime e explicou os moti-
vos que o impeliram a tão cruel acto. A mesma fonte afirma que
se tratou de u m crime passional e que o alegado homicida já tinha
ameaçado a vítima várias vezes. Contactado por este jornal, o res-
ponsável pelas investigações não eonfirmou n e m desmentiu. O
marido da vítima (primeira foto à direita) fieou surpreendido com
a notícia, declarou que está disposto a fazer justiça c o m as próprias
mãos e nega qualquer envolvimento da vítima com o homicida.
O resultado da autópsia e vários testemunhos nas páginas centrais.
246
Eva fechou o jornal. Depois amarrotou-o com força e atirou-o
para o chão. Asenhoria tinha razão, os jornalistas descobrem sem-
pre tudo. Levantou-se do sofá, tirou a cigarreira e o isqueiro do
bolso do robe e m cetim que Eva gostava de sentir sobre a pele.
Tocou sem querer na carta que recebera há uns dias, a notifieação
para depor no processo, e isso enervou-a, ajeitou o cabelo eomo
fazia sempre que se enervava. Acendeu u m cigarro e enquanto o
f u m o u , calcou devagarinho o jornal, quando apagou o cigarro
tinha decidido que nunca mais o procuraria nos jornais.
Nunca tinha acreditado que se podia começar a vida outra vez,
e a carta que a intimava a depor dava-lhe razão. Começar a vida era
u m privilégio de u m recém-nascido ou de u m amnésico, não estava
ao alcance dela nem de ninguém, os que diziam isso estavam enga-
nados ou mentiam. Eva não os criticava porque era fáeil engana-
rem-se e b o m mentirem, em contrapartida acreditava que todos os
erros podiam ser corrigidos desde que se tivesse vontade, a vontade
chegava para corrigir os erros, mas nunea para se começar tudo de
novo, Eva queria corrigir o erro de ter confiado nele.
247
 Temia que o marido descobrisse que o tinha traído e pensava
no que podia fazer para que nunca soubesse. Sabia que a vida lhe
era favorável, os traídos nunca acreditam logo na traição, não
tinha acreditado que ele estava noivo como o reformado lhe dis-
sera, durante algum tempo recusou-se a acreditar que tinha sido
traída, a vida corria a seu favor, bastava uma história b e m inven-
tada para que o marido nunca soubesse o que se tinha passado.
Eva seguiu-o para confirmar que era mentira e quando o viu
com a rapariga surpreendeu-se com a verdade. Depois continuou a
segui-lo porque pensou que era a maneira mais fáeil de o esquecer
e de começar a vida outra vez. Quanto mais vezes os visse juntos
mais fácil seria esquecê-lo, era o que pensava, mas o tempo demons-
trou-lhe eomo estava enganada, o esquecimento não tem método e
a vida começa-se uma única vez.
Ele tinha-lhe mentido em relação à pensão, tinha-lhe man-
tido m u i t o sem que Eva conseguisse perceber o que o levou a
mentir. Durante muito tempo teve esperança de o compreender
mas não foi capaz. Não o encontrou quando lá foi pela primeira
vez. N a manhã seguinte esperou-o muito cedo para não o perder,
chovia e Eva ficou dentro do carro a ver a chuva cair no pára-bri-
sas e a ouvir o barulho no tejadilho. Não fez mais nada. Gostava
das sombras que a chuva fazia à noite quando caía no pára-brisas,
à noite a água fazia sombras muito bonitas dentro do carro, pelo
menos Eva gostava, mas durante o dia a chuva era monótona por-
que se limitava a cair no vidro e a fazer barulho.
Ele e a rapariga saíram da pensão a meio da manhã. Pelos
passos pareciam ensonados. C a m i n h a r a m pela avenida abraça-
dos e Eva admirou-se por se rirem tanto. Enquanto estiveram j u n -
tos nunca t i n h a m andado abraçados na rua e nunca o tinha visto
tão feliz. Mas isso não foi suficiente para que Eva desistisse dele.
Foram precisos muitos dias, ele nunca se apercebeu porque estava
feliz e a felicidade toldava-lhe os olhos e a consciência da passa-
248
gem do tempo. Para Eva a única satisfação desses dias foi o facto
de achar a rapariga desmazelada e nada bonita, a rapariga era
pobre e por isso muito banal. N u n c a teria suportado que a rapari-
ga fosse bonita, desde que o reformado lhe disse que ele estava noi-
vo o que mais temeu foi a juventude e a beleza da noiva. Quando
os v i u juntos descansou, a rapariga era nova, quase uma criança
ao pé dele, mas desmazelada e nada bonita. Ao princípio doeu-lhe
vê-lo tão feliz, mas ao fim de alguns dias já não lhe custava. Tam-
bém a distância a que o sentia a magoava, mas ao fim de outros tan-
tos dias agradeceu a distância que se tinha interposto entre ela e
aquele desgraçado. Foi nesse m o m e n t o , quando já não sentia
nada, que parou de o seguir.
Eva nunca desejou que ele fosse feliz n e m nunca lhe m e n t i u
a esse respeito. Precisava dele, como o conhecia, para poder fin-
gir que o amava. Não corria riscos nesse fingimento porque ele era
a pessoa certa, u m caso tão perdido como ela, a única coisa que
realmente a magoou foi ter perdido o recipiente do seu amor tão
b e m fingido que parecia verdadeiro. Se alguém a julgasse pela
forma como o utilizou, Eva alegaria sempre a sua inocência por-
que não era culpada de não ser capaz de outra forma de amar.
Releu a carta que a intimava a depor, decorou o número do
processo, o dia e a hora. Continuava sem saber como corrigir o
erro de ter confiado nele. Também tinha que impedir o marido de
descobrir a verdade. Não amava o marido que felizmente era u m
h o m e m prátieo que dispensava sentimentos supérfluos, mas
u m h o m e m prático nunca perdoaria uma traição por ser incapaz
de a compreender.
Os dias que o seguiu forçaram-na a admitir que ele amava a
rapariga, mas o crime continuava por justificar, a vítima tinha sido
outra, Eva tinha ido à pensão na esperança de compreender, se
fosse eapaz de compreender seria capaz de se esquecer de tudo
mais facilmente, não havia nada pior do que u m mistério para
249
prender pessoas como Eva que gostavam de verdades facilmente de alguém que lhe desse corda. Eva precisava dele, não o amava

demonstráveis, Eva tinha que corrigir o erro de ter confiado nele, mas precisava dele, o que ainda era pior. Por fora a caixa de música

queria vingar-se da memória da dor que ele lhe dera, foram preci- era toda lacada a preto. T i n h a sido muito cara e o antiquário para

sos muitos dias para Eva deixar de sentir a dor de saber que ele justificar o preço tinha-lhe dito que pertencera a alguém famoso,

nunca mais lhe pertenceria e era da memória dessa dor que se u m nome de que Eva já se esqueceu. Possivelmente enganou-a,

queria vingar. mas não preeisava de o ter feito porque Eva teria comprado a caixa

Eva disse ao marido que os velhos do hospital t i n h a m razão, de qualquer maneira.

que a dor é realmente u m fenómeno esquisito. O marido anuiu e A empregada entrou na sala para dar comida aos peixes do

não lhe p e r g u n t o u nada n e m estranhou a conversa porque os aquário, Eva gostava que os peixes comessem a horas certas. O b r i -

homens muito práticos têm essa vantagem, a de aceitarem tudo gava a empregada a andar fardada. Sabia que ela não apreciava,

como normal. Eva contou-lhe que os velhos do hospital deixavam mas não suportava vê-la vestida de maneira diferente todos os dias.

de sentir a dor com o tempo, era estranho como conseguiam habi- Fardada nunca a surpreendia e podia fingir que a conhecia nas ris-

tuar-se tanto à dor até ao ponto de deixarem de a sentir, sofri cas azuis e no avental branco sempre iguais. U m a empregada far-

muito, na altura sofri muito, mas depois a vida continua, diziam dada era sempre igual, não tinha dias bons n e m maus, de melhor

para justificarem a sobrevivência à morte dos que t i n h a m arredo, ou pior gosto. Os peixes do aquário amontoaram-se junto à co-

a uma dor tão forte que quase os matou. N o entanto, Eva nunca mida, o tempo também era importante para eles se bem que não

disse ao marido que tinha sido velha cedo demais por não conse- soubessem o que era o tempo, sabiam apenas que se não fossem

guir sentir mais do que aqueles velhos que consideravam já ter suficientemente rápidos não comiam, a vida dos peixes devia ser

deixado de sentir fosse o que fosse. ' triste porque desconheciam tudo o que não era essencial.

Estava novamente sentada no sofá na sala da casa grande longe Eva tinha mandado destapar a piscina. O calor não tardava a

de tudo e perto do mar com os pés pousados na banqueta. Inquie- começar. A árvore-de-Judas costumava ser a primeira a florir mas

tava-se por se aproximar o dia em que iria depor e ainda não saber este ano tinha sido o pessegueiro. De resto tudo se repetia no jar-

o que tinha que fazer. N u n c a mais o tinha visto e só sabia dele d i m . A água da piscina estava tão azul e tão parada que parecia

pelos jornais. Eva estava rodeada de objectos bonitos, mas gostava falsa. A prancha vista da sala parecia-lhe despropositada. Preci-

particularmente da caixa de música porque a tinha comprado há sava de uma pessoa pronta a saltar, de uma justificação para exis-

pouco tempo e ainda não se tinha habituado a ela. O tempo que tir. Se fosse bela como a bailarina não precisava de mais nada para

habituava os velhos à dor era o mesmo que não permitia que Eva ser vista. Eva sem ele também parecia despropositada apesar da

sentisse a beleza dos objectos mais antigos. fragilidade do sentimento que os unia.

A caixa de música tinha dentro uma bailarina que rodopiava Eva precisava de se sentir desejada, de quem dependesse dela,

quando se levantava a tampa, se tivesse corda, a bela bailarina pre- de quem a esperasse, e até ao dia em que faltou ao encontro ele sem-

cisava de alguém que lhe desse corda. Não existia neste mundo pre a esperou e Eva sempre se atrasou voluntariamente. Ele nunca

uma coisa que não precisasse de nada e a bela bailarina precisava disfarçou a vontade de a beijar mas nunca se atreveu a fazê-lo, ape-

251
sar de Eva lhe dizer o que gostaria de sentir, que ele a amava, u m dia,
u m minuto que fosse, para deixar de conhecer as coisas só de ouvir
falar, dizia-lhe, vou amar-te para sempre e n e n h u m deles acreditava,
no entanto fingiam que sim, era muito difícil encontrar alguém que
a deixasse fingir tudo o que queria, podia fingir que o amaria para
sempre sem nunea ter sentido a obrigação de o amar, estiveram jun-
tos tantos anos e sempre se enganaram, foram felizes, mas ele traiu-a
e Eva continuava sem compreender e sem querer perdoar.
Acendeu outro cigarro. Não sabia porque é que ele lhe tinha
mentido tanto, de qualquer maneira Eva nunea soube fingir que
acreditava no que ele lhe dizia, apesar de ser esse o papel que lhe
estava destinado, t i n h a m sobrevivido ao bairro e tinham-se per-
dido por uma rapariga desmazelada e nada bonita, uma coisa de
nada, Eva não conseguia perceber por muito que se esforçasse, e
depois o crime, ele não fora uma boa pessoa, Eva também não,
nunca foram capazes de arriscar nada de que gostassem por n i n -
guém, mas daí a matar, sempre foram dois casos perdidos, eram
quase iguais, devia ter-se afastado dele quando se tornou a casar,
se se tivesse afastado não tinha agora que inventar uma história
para contar ao marido.
Eva continuava com a carta na mão e três níveis de água à sua
frente. T i n h a inventado que lhe eram essenciais três níveis de
água por causa do signo. Era outra coisa que aehava engraçada
apesar de nunca ter aereditado nos signos.
C o m o a história de serem ambos casos perdidos. Mas para
que a história se cumprisse ele nunca poderia amar alguém, ele
nunca tinha sentido nada por ela nem por ninguém, tinha vivido
sem precisar de nada, era a única coisa que Eva conheceu neste
mundo sem precisar de nada, só tinha que se manter assim, como
contrapartida Eva tomara conta dele, fingia que não era capaz de
deixar de amar a eoisa rara que ele era, que o amava até esse impos-
sível que faz perder a razão. Se algum dia ele amasse alguém ainda
252
que fosse de forma mediana estragaria tudo, se ele amasse alguém
seria mais u m igual aos outros, u m easo irrecuperável, já que Eva
não conhecia ninguém que não se tivesse vieiado em sentir fosse
o que fosse.
Quando o viu c o m a rapariga teve a eerteza que ele se tinha
deixado contaminar e que já era igual a todos apesar de não acre-
ditar que ele amasse a rapariga da forma excessiva que diziam.
Gostava mais de pensar que foi o tempo por gastar que o perdeu,
era indiferente, o que importava era que ele se tinha deixado eon-
taminar e Eva nunca mais poderia confiar nele, teve a certeza que
assim era quando ele a chantageou, quando lhe disse que contava
tudo ao marido se não se eneontrasse c o m ele, o amor, o que ele
julgava ser amor, fazia-lhe mal.
Eva eneontrou-se c o m ele n u m café da avenida, não se eum-
primentaram, portavam-se como inimigos mas ele estava de tal
forma inebriado c o m o que sentia que n e m disso se apereebeu.
Queria dinheiro, uma casa nova, falou-lhe incessantemente da
rapariga que o esperava na casa nova. Eva contrariou-o e ele aper-
tou-lhe a mão até que os ossos estalaram. Estava tão transtornado
que Eva o julgou capaz de a magoar gravemente, mas sentiu pra-
zer no mal que ele lhe fazia porque era uma forma nova de sentir
o medo. Quando ele a obrigou a comer, Eva obedeceu, fez tudo
o que ele mandou e esteve quase a cometer a imprudência de o
amar verdadeiramente.
Ele nunca soube que Eva esteve tão perto de o amar, que foi
a primeira vez que se aproximou desse perigo, ficou satisfeito com
o dinheiro que recebeu, eom a promessa que continuaria a ser sus-
tentado, largou-lhe a mão dorida, Eva levantou-se, ele mandou-a
sentar, quem decidia era ele, tinha descoberto que bastava apertar
uma mão c o m força, ou chantagear, ou gritar, tinha aprendido a
usar o poder que lhe surgia tão elaro e definido, já não era diferen-
te de ninguém, tinha-se viciado em sentir, faria o que fosse preciso
para se saciar e foi quando ele se tornou u m h o m e m igual aos
outros que Eva esteve perto de o amar.
Eva amarfanhava, com raiva, a notificação no bolso do robe
de cetim, nunca se podia começar a vida de novo, Eva sabia que
seria feliz na vida que tinha de continuar, inventaria u m a des-
culpa que descansasse o marido, era a mãe dele que me pedia, o
marido era u m h o m e m muito prático que não perdia tempo a des-
confiar de ninguém, Eva conseguiria manter a normalidade da
sua vida desde que tivesse os três níveis de água à sua frente, con-
tinuaria a dizer que lhe eram essenciais por causa do signo, a água
do aquário era verde, a da piscina azul e a do mar salgada e sem
eor definida, mas na essência só havia uma fórmula, Eva tinha que
seguir a sua, não se podia entregar ao desejo de se vingar dele, à
dor de ter sido traída, tinha sobrevivido até aqui, t i n h a que ser
capaz de lhe sobreviver, eonseguiria se nunca se esquecesse^que O crime na pensão da avenida.
se tratava apenas de água, que na essêneia é sempre tudo igual e Depois de vários meses de investigação concluiu-se que o
que os velhos do hospital t i n h a m razão. alegado h o m i c i d a e a vítima do c r i m e da pensão da avenida
t i n h a m u m relacionamento amoroso há já alguns anos. A dona da
pensão onde o bárbaro assassinato teve lugar eonfrontada com as
conclusões deste inquérito não se mostrou surpreendida já que
"sempre achei estranho que ela o tivesse seguido para o quarto tão
faeilmente". O palco deste crime irá ser destruído uma vez que
por ordem eamarária o prédio onde a pensão funcionava irá ser
demolido devido ao seu estado de degradação. A polícia consi-
dera assim o homicídio justificado. Recorde-se que segundo a
autópsia a vítima terá morrido afogada no seu próprio sangue em
consequência... (última página)

254 255

N o respectivo processo a fls. 37 e seguintes
Pelo responsável • *
(assinatura ilegível)
Não é difícil abrir o peito a alguém. Pode exigir a l g u m es-
forço físico dependendo da maneira que se escolhe para o fazer.
N o m e u caso, que decidi fazê-lo c o m uma faca, precisei de al-
guma força de mãos e braços.
Quando espetei a faca à procura do coração que sempre pen-
sei estar a meio do peito, verifiquei que a carne ainda é mais mole
do que parece. A faca entrou c o m tamanha facilidade que me
pareceu estar a espetar u m pedaço maior de pão. Claro que foi só
até apanhar os ossos. Os ossos são muito difíceis ou talvez a faca
não estivesse suficientemente afiada ou não fosse adequada. Mas
abrir o peito a alguém não é difícil.
Difícil é tirar o coração a alguém. E u tentei tirar-lhe o cora-
ção, se tivesse conseguido ela já não me aparecia, continua a brin-
car comigo, aparece e desaparece como no princípio, vejo-a m u i -
256
tas vezes, brinca comigo porque sabe que estou à espera, preciso
dela na casa nova, já pus o tapete à entrada como tínhamds com-
binado, comprei uma árvore de borracha como a da minha mãe,
copos de vidro grosso e pratos c o m flores, quis ficar-lhe com o co-
ração para a ter segura mas não f u i capaz, foram os ossos e o san-
gue que me atrapalharam, e o h o m e m do sorteio dos cegos, desde
manhã cedo que o h o m e m anunciava u m sorteio honesto e digno,
ainda hoje oiço a actualização das cadernetas, mastiguei u m cal-
mante, foi antes de perceber que o melhor seria ficar-lhe com o
coração.
Ela estava sentada na sala da televisão a falar eom a senhoria.
Aproximei-me, mas ela fez que não me reconheceu, faz sempre a
mesma coisa, também fingiu que não reconhecia o dono da espla-
nada que andava por lá cheio de fios na mão, se calhar pensou que
não percebi que era ele, o andar de quem não se habituou a terra
firme, a pele morena, aproximei-me dela e percebi que ia fugir-me
outra vez, ainda lhe pedi c o m jeitinho que ficasse comigo mas ela
riu-se, foi então que lhe pedi o coração, foi ela que me deu o cora-
ção, nunca me teria lembrado de o pedir mas ela, só te posso dar
o meu coração, mais tarde quando a lembrei que me tinha dado
o coração respondeu-me mal, se to dei vem cá buscá-lo, se o con-
seguires levar é teu, riu-se muito, foi ela que mo deu, tinha de o ir
buscar como ela disse, pensei na faca da cozinha, a pensão estava
cheia de gente, o dono da esplanada andava de u m lado para o
outro, eu chamei-a com jeitinho e ela veio, tinha escondido a faca,
quando me lembrei de pegar na faca para lhe ir buscar o coração
já tinha fumado dezassete cigarros, no dia anterior tinha fumado
quarenta e três, não sei desde quando conto os cigarros que f u m o ,
os passos que d o u , não consigo deixar de contar tudo o que vejo,
os miúdos do quarto andar esborrachavam baratas e o h o m e m do
sorteio dos cegos não parava de falar, às vezes confundo-me e já
não sei o que estou a contar, mas no dia anterior tinha fumado
257
quarenta e três cigarros, disso tenho a certeza, naquela manhã
tinha fumado dezassete cigarros e tinha contado vinte e duas jane-
las no prédio em frente, é muito cansativo estar sempre a contar
alguma coisa, só descanso quando fecho os olhos.
Ela assustou-se quando viu a faca, conheço o medo que sou
capaz de provocar desde que o vi na senhoria e no reformado, não
sei eomo não conheci mais cedo o medo que sou capaz de provo-
car, todos me o l h a m doutra forma, sempre quis ser respeitado,
desde que descobri esse poder em m i m conseguia tudo o que
queria, só não fui capaz de lhe tirar o coração porque não é fácil,
não é nada fácil, nada.
Ainda que se consiga abrir o buraco no peito sem problemas
o coração está escondido, se não me tivessem agarrado talvez con-
seguisse, tenho a certeza que foi a senhoria que chamou o dono da
esplanada, não sei quem eram os outros, não percebi por que não
tiveram medo de m i m , ainda tentei bater-lhes, especialmente à
senhoria, a senhoria merecia que lhe batesse porque não punha
insecticida há muito tempo, é u m pecado que não está na lista, não
pôr insecticida será u m pecado de bradar ao céu ou contra o Espí-
rito Santo, deixei que aqueles homens me agarrassem porque não
conseguia encontrar o coração, tinha de a deixar ir enjbora outra
vez, mas quero que ela venha para a casa nova comigo como tínha-
mos combinado, já pus o tapete à entrada, desde aquele dia que me
aparece e desaparece, tenho a certeza que ela acabará por voltar, a
senhoria já há muito que não me vem cumprimentar, não me per-
gunta como me correu o dia de trabalho, o reformado não me
retém no corredor à entrada da casa de banho, o gordo não me fala
das margens do negócio da cerveja, fogem todos de m i m , sentem o
meu novo poder, Eva também nunca mais apareceu, com Eva foi
mais complicado fazê-la acreditar que tinha mudado, conhece-me
há muito tempo, mas mesmo assim consegui, obriguei-a a encon-
trar-se comigo no dia em que f u i ao banco, foi a primeira vez que
258
não tive que esperar por ela, quando chegou senti o cheiro do
medo que nem os perfumes caros conseguem disfarçar, o cheiro
do medo é mais forte do que tudo, Eva acendeu u m cigarro que por
acaso contei como se tivesse sido eu a fumá-lo, as mãos tremiam-lhe,
senti que podia mandar-lhe fazer o que eu quisesse, havia uma
árvore de natal no balcão do café com muitas bolas vermelhas, uma
mesa coberta de bolos-reis, Eva disse que tinha pressa, não gostei
que me falasse assim, mandei-a repetir, quando ela o fez mandei-a
repetir até que me fartei, senti-me tão bem, noutra altura agarrei-lhe
na mão já não sei porquê, ao princípio ainda lhe queria pedir como
dantes fazia, lembrei-me do meu novo poder e apertei-lhe a mão,
aleijei-a até que ela me mandou parar, tinha lágrimas nos olhos, não
me comovi, o empregado aproximou-se de nós, o que vão tomar,
perguntou delicado, escolhi pelos dois, escolhi sonhos, Eva não me
contrariou, estava tão surpreendida comigo, ordenei-lhe que os
eomesse, Eva mastigou o sonho com dificuldade, tinha os lábios
cheios de açúcar e canela, apeteceu-me beijá-la, sempre gostei de a
beijar, Eva acabou o sonho, pedi mais ao empregado, tinha de
comer muitos sonhos, Eva queria ir-se embora mas não a deixava,
apertava-lhe o braço eom força, a pele dela sempre enegreceu com
facilidade, senti prazer ao pensar que lhe enegrecia a pele, ficas
aqui, Eva disse que sim, rendeu-se, sentia-me tão bem, apertei-lhe
o braço eom mais força, procurei-lhe as mãos, as mãos de cera,
podia partir-lhe os ossos, era só apertar mais u m bocadinho, os gatos
recém-nascidos que a minha mãe afogou n u m alguidar também
não se debateram, foi então que Eva propôs dar-me muito dinheiro
com a condição de nunca mais me ver, aeeitei, não precisava de a
ver, Eva levantou-se, obriguei-a a sentar-se porque tinha que acabar
o sonho, era natal, não lhe eontei que ia eomprar u m pinheirinho
para a casa nova, enfeitá-lo eom luzinhas para que os outros as vis-
sem da rua, durante anos fui eu que vi as luzinhas dos outros, dei-
259
xei-a ir depois de me ter dado dinheiro, pedi u m café ao empregado
e comi mais dois sonhos, raramente me senti tão bem.
Sei que sempre falaram de m i m nas minhas costas, mas
quando ela se foi embora piorou, na pensão não se calavam, eu
não ligava porque andava m u i t o cansado, deitava-me vestido
sobre a cama e adormecia, acordava muito cedo, levantava-me e
saía para a rua sem passar água na cara, vestia a camisola dela que
tinha ficado esquecida no meu quarto, ficava-me muito justa, ela
t e m ombros estreitinhos de criança, as pessoas olhavam para
m i m , e tenho a certeza que era por causa da camisola, quando a
via ela desaparecia, ainda a agarrei uma vez mas não sei o que
aconteeeu, quando dei por m i m tinha uma mulher presa na mão,
uma mulher horrível que só me gritava, empurrei-a e fugi.
Ela não podia ter desistido da casa nova, do tapete à entrada,
nunca se sabe o que pensam as mulheres, de que se riem, tinha O funcionário dispensa as quatro mulheres. I n f o r m a a ex-
prometido levá-la à minha mãe no natal, quando a vi n^pensão -mulher que excepcionalmente o poderá visitar. A ex-mulher agra-
ainda não me tinha lembrado de lhe arrancar o coração, foi qual- dece mas diz que já não o quer ver, que já não precisa de o ver. O
quer eoisa que o h o m e m do sorteio dos cegos disse que me fez pen- funcionário olha-a espantado. A ex-mulher não lhe diz que tem
sar nisso, roubar-lhe o eoração para o pendurar numa corrente de medo de se deixar contagiar pela doença que o atingiu a ele, sabe
prata, não é difícil abrir o buraco, a carne é bastante mole, se não que são parecidos, quase iguais e basta u m gesto, uma distracção
fossem os ossos, se o coração não estivesse tão escondido, o sangue para que fiquem outra vez iguais.
também não ajuda, e o sorteio dos cegos desconcentrou-me, se As quatro mulheres levantam-se e não disfarçam a pressa de
não me tivessem agarrado talvez lhe encontrasse o coração, ela saírem daquela sala e quando a deixam a única certeza que levam
agora deve andar por aí c o m o buraco no peito, foi ela que me deu é a de que ele é culpado.
o coração, mostrei-lhe a m i n h a cicatriz, tenho o eoração dela de- A ex-mulher culpa-o por a ter abandonado na possibilidade
senhado no pé, foi ela que me deu o coração, mas afinal não é de serem outros que não eles.
assim tão fácil tirá-lo, ela devia saber que era difícil arrancar-lhe o A mãe culpa-o por lhe ter dado a vergonha e a dor que lhe
coração, ainda hoje a vi, a camisola não deixava ver o buraco no acordaram o coração que dormia.
peito, mas era ela, continua a fugir-me, mas já não me importo de A senhoria culpa-o por lhe ter c o n f u n d i d o o pensamento
estar aqui sozinho enquanto a espero, já deixei de a procurar, ela normalmente tão claro.
há-de voltar para vivermos na casa nova como queria, u m tapete A rapariga culpa-o por a ter condenado à criança que cresce
à entrada, eu sei que u m dia ela há-de voltar para m i m . dentro de si.

260 261
 N e n h u m a delas o culpa pelo crime que eometeu porque não
estava na mão dele evitá-lo, cada uma tem a sua razão para pensar
assim, a razão não é necessariamente igual.
Saem do edifício principal. Percorrem a alameda. O ar chei-
ra bem e as quatro mulheres apressam-se a distanciarem-se umas
das outras. Não têm nada em c o m u m , estão ali por causa de u m
h o m e m que eometeu u m erime, se por aeaso se encontrassem na
rua n e m sequer se cumprimentariam.
O médico observa-as da janela do gabinete protegido por u m
vidro. As mulheres aproximam-se do local onde a alameda se b i -
furca e contorna u m terreno. O médico interroga-se se, para atingi-
rem a rua, as mulheres atravessarão o terreno atalhando caminho.
As quatro mulheres assim fazem, pisam o terreno que já foi
u m campo relvado e agora está cheio de ervas daninhas. Os pés
enterram-se na terra e as ervas roçam-lhes nas pernas. Abrandam
Está deitado na cama. Olha há mais de uma hora para o tecto
o passo. Mais à frente está o portão de ferro que querem alcançar,
u m portão bonito com rosas desenhadas. tentando seguir o percurso de uma mosca. U m a enfermeira apro-

O médico vê que cada uma das mulheres escolhe u m cami-
nho para atravessar o terreno. A ex-mulher atravessa o terreno
fazendo uma diagonal, a mãe uma linha recta, a senhoria voltas
de serpente e a rapariga desvia-se várias vezes do caminho que pa-
recia ter escolhido, possivelmente para ver qualquer coisa, o u
somente para se entreter.
As quatro mulheres c a m i n h a m e não vêem o pardal que
pousa na árvore-de-Judas que está plantada a meio do terreno.
O médico arruma a secretária. Toma o medicamento que
ajuda o eorpo a suportar a primavera. Telefona para casa, diz à m u -
lher que a ama e pede para falar com os filhos. A mulher estranha
porque o médico não tem o hábito de chamar os filhos ao tele-
xima-se silenciosamente. Os sapatos demasiado silenciosos e
demasiado brancos das enfermeiras. A enfermeira cheira a la-
vanda e a mãos desinfectadas.
— C o m o é que hoje estamos? — diz ajeitando a franja que
lhe cai para os olhos pequenos e afastados.
Não responde. A mosca acaba de ser apanhada na teia da ara-
nha. Debate-se violentamente agitando as asas. Ele sabia que se a
mosca fosse para aquele canto seria apanhada na teia da aranha.
A mosca não sabia por que não tinha visto as outras moscas que
nos dias anteriores t i n h a m caído na armadilha da aranha. Ele
conhecia as moscas dos outros dias. Conhece a aranha e a teia.

fone. O médico chama campeão ao menino que tem óculos cor- Todos os dias a observa. Não faz mais nada do que observar as mos-
rectores e princesa à menina que tem o aparelho nos dentes. Des- cas e a aranha e esperar pelo dia que uma mosca se consiga liber-
liga o telefone. Ganha força para atravessar o terreno e alcançar o tar da teia, ganhar à aranha. Talvez aconteça esse dia, talvez acon-
portão de ferro, u m portão bonito com rosas desenhadas. teça esse dia no meio dos outros todos iguais. Sabe que pode ouvir

262 263
o z u m b i d o desesperado da mosca a tentar salvar-se, mas era Ninguém se engane a si mesmo;se algum entre vós se julga sábio,
necessário que a enfermeira se calasse. segundo este mundo, faça-se louco para se tomar sábio. Porque a
— Portámo-nos mal. Sujámos outra vez a cama. Se não se sabedoria deste mundo é loucura diante de Deus, pois está escrito:
quer levantar peça a arrastadeira. Portámo-nos m u i t o m a l — o "O Senhor sabe que são fúteis os pensamentos dos sábios".
t o m é levemente ameaçador apesar de continuar a sorrir. — Não Cor. 3,18-20
quer fralda mas vai ter que ser, portámo-nos muito mal.
A mosca desiste de lutar. Lentamente. Aceita a derrota.
— L u t a até ao fim — diz com voz alterada. — Luta.
— Q u e m é que tem de lutar até ao fim? — pergunta a enfer- Casas dos Anjos, da Torre e do Campo Crande
meira. M a i o de 2001
— A mosca.
— Que mosca?
— Aquela — aponta para u m canto.
— A h sim. Mais logo vai fazer outra vez exames no pavilhão
grande. Vai dar uma voltinha, está u m dia muito bonito, sabe que
hoje começa o verão, para a outra vez toca a campainha, não toca?
— A aranha vai matar a mosca.
A enfermeira abana a cabeça. Habituou-se a ver tudo da
mesma forma que os doentes vêem. C o m certeza que a aranha vai
matar a mosca.
Chega uma auxiliar para o lavar. E agradável sentir as mãos
mornas da auxiliar nas virilhas e no sexo. A auxiliar é uma mulher
forte com u m nariz ligeiramente adunco e olhos de águia. Cheira
a sabão azul e branco. E quando o está a lavar cantarola e faz os
gestos de quem lava roupa n u m riacho.
Tem sono. Fecha os olhos. Adormece sem esperar que a aranha
mate a mosca. Amanhã é outro dia e com sorte u m dia diferente.

264 265