Uma senhora

Marques Rebelo

Dona Quinota n�o se importava com a aspereza do ano inteiro. Com ela
era ali no duro - trabalho, trabalho e mais trabalho. O ordenado das
empregadas, na verdade, era uma pouca-vergonha que a pol�cia devia
p�r
um paradeiro. N�o punha. Vivia metida com a maldita da pol�tica.
Falta
duma boa revolu��o!... Ah, se ela fosse homem!... Enquanto a
revolu��o
n�o vinha para botar tudo nos eixos, obrigando-a a endireitar as
empregadas,
fazia de criada - cozinhava, varria, cosia. Encerava a casa tamb�m,
aos
s�bados, depois que disseram pelo r�dio ser higi�nico e muito
econ�mico.
- Econ�mico? Ent�o se encera mesmo.
O marido, que j� estava acostumado �quelas resolu��es, largou no
melhor peda�o o segundo volume de Os Miser�veis, meteu sobre o
pijama a
gabardine cheirando a gasolina na gola e foi telefonar para a loja de
ferragens,
pedindo duas latas de cera- da boa, v� l�! - chorando um
abatimentozinho
na escova e na palha de a�o: est� ouvindo, Seu Fernandes?
Estava sempre para tudo que, gra�as a Deus, era mulher forte. Sa�ra
�
m�e, que tamb�m o fora, morrendo velha de desastre, desastre
dom�stico,
uma chaleira de �gua fervendo para o escalda-p� do marido, um
coronel
reformado, que lhe virou por cima do corpo.
Nunca se queixava da vida. N�o ia � cidade passear, as suas compras
eram em regra feitas pelo marido, precisava que a fita fosse muito
falada para
ela se abalar at� ao cinema do bairro, onde cochilava a bom cochilar;
contavam-se os domingos em que ia � missa, n�o fazia visitas, nem
recebia.
N�o reclamava o trabalho que lhe davam os filhos, tr�s desmazelados
que andavam na escola p�blica, Elcio, �lcia e Elcina,
respectivamente quinze,
quatorze e treze anos, o que atesta bem a for�a do marido e d�
id�ia o que
seria depois de dez anos de casada, se depois da Elcina n�o tomasse as
devidas
precau��es.
- N�o se esque�am de dar lembran�as � Dona Margarida -
aconselhava na hora da sa�da, enquanto punha nas bolsas as bananas e o
p�o com
manteiga da merenda. Dona Margarida fora sua amiga no col�gio das
Irm�s,
uma bicha no franc�s, cearense, um talento! Mandar lembran�as para
ela
equivalia a dizer: Olha que s�o meus filhos, Margarida; os filhos da
tua amiga
Quinota...
E os exames estavam perto, com pr�mios de cadernetas da Caixa
Econ�mica dados pelo prefeito, ridicularizados pelos jornais
oposicionistas,
elogiados pelos do governo - a Folha dizia que era um gesto de Mecenas
mas enfim fartamente anunciados em todos os jornais para incentivo da
meninada estudiosa. Ela queria ser mordida por um macaco se n�o
arranjasse
tr�s cadernetas para casa. Os filhos � que n�o faziam f�.
Bordava para fora, cuidava do Joli, o bichano para sujar a casa era um
desespero, e sobrava tempo ainda para ter ci�mes do marido com as
vizinhas,
principalmente Dona Consuelo, uma descarada, � certo, mas muito
chique,
confessava.
Chegando o carnaval, tirava a forra.
As economias acumuladas sa�am do Banco Popular juntas com os juros.
N�o ficava nada. Metia-se numa fantasia de baiana e inundava a capota
do
autom�vel com seus oitenta e cinco quilos honest�ssimos. As meninas
iam
de baianas tamb�m, menos saias, mais berloques, e o menino de
pierr�, cada
ano de uma cor, porque n�o � para outra coisa que o dono do Tinto!
gasta
aquele dinheir�o em an�ncios. Tirava do cabide a casaca do
casamento,
dezesseis anos por isso (como o tempo corre!), dava um jeito nas
manchas:
- No autom�vel, ningu�m repara, meu filho - dizia com um sorriso,
ora para a casaca, ora para o marido, que se traduzia: lembras-te?
Ele, ent�o, com uma faixa vermelha na cintura, brincos em forma de
argola, pendentes das orelhas demasiadas, enfiava na cabe�a um
turbante de
seda branca com p�rolas em profus�o, e ia em p�, no carro, de
raj� diplomata.
No terceiro dia, gra�as a Deus n�o choveu em nenhum dos tr�s,
perguntava para o marido:
- Quanto temos ainda?
Ele remexia a carteira (bolso de casaca � o tipo da coisa
encrencada!),
fura-bolos trabalhava passado na l�ngua, e cantava a quantia:
- Duzentos e oitenta.
- E os oitocentos do autom�vel?
- J� est�o fora.
- Ah! Bem... - Para fazer contas no ar era um assombro: ... pode
gastar mais cento e cinq�enta.
O resto ficava para gastar depois do carnaval - mas entrava na verba
dele - com o f�gado do marido, porque depois da p�ndega (a
experi�ncia
de Dona Quinota � que falava) Seu Juca tinha rebordosas, v�mitos
biliosos,
uma dor do lado danada, de tanta canseira, tanta serpentina e tanta
cerveja
gelada.
N�o faz mal. N�o fazia n�o. A vida era aquilo mesmo: tr�s dias -
falava.
Mas pensava: por ano. Podia dizer, mas n�o dizia. Deixava ficar l�
dentro.
O "l� dentro" de Dona Quinota era uma coisa complicada,
compl�cad�ssima,
que ningu�m compreendia. S� ela mesma e o marido, �s vezes.
Desciam do autom�vel � porta de casa, quando o vizinho veio vindo
com o rancho da filharada.
- Brincaram muito? - fez Seu Adalberto, com um jeito de despeitado.
- Assim, assim...
Dona Quinota dizia aquele "assim-assim" de prop�sito. Que lhe
importava os outros saberem se ela tinha gozado ou n�o? Quem gozava
era
ela. Mas gostava de ficar deliciando-se por dentro com a inveja dos
vizinhos:
assim, assim... Ah! Ah! Ah!
Seu Adalberto exultava:
- E isso mesmo. Faz-se despesas enormes (e Dona Quinota sorria) e
n�o se diverte nada. (Dona Quinota olhava para o c�u.) � sempre
assim. Pois
olhe: n�s fomos a p� mesmo. Estivemos ali na Avenida na esquina do
Derbi,
apreciamos o baile do Clube Naval, muita fantasia rica, muita, vimos
perfeitamente as sociedades, tomamos refrescos, brincamos � grande.
N�o foi?
As mocinhas fizeram que sim, humilhadas, mas os guris foram sinceros:
- Aquele carro do girassol que rodava, hem, papai!
Seu Adalberto corrigiu logo:
- Girassol, n�o, Artur; cris�ntemo.
Depois que corrigiu, ficou azul, sem saber ao certo se era cris�ntemo
ou crisantemo - quer ver que eu disse besteira?
Seu Juca n�o havia meio de encontrar o raio da chave. Esses bolsos de
casaca!...
- O ano que vem - Dona Quinota falou firme - n�s iremos
tamb�m a p�.
O marido at� se virou. Ficou olhando, espantado. Que diabo � isto? -
ia perguntando. Por um triz que n�o perguntou. Mas ficou assim...
Compreendeu? Parece... Esta Quinota!...
Foi quando Seu Adalberto, evidentemente mortificado, se refez e
sentenciou como experiente na mat�ria, apesar de nunca ter entrado num
autom�vel pelo carnaval: � melhor mesmo.
A tribo sumiu pela porta do 37. A ma�aneta fechou por dentro.
Torreco, torreco. Agora foi a chave - duas voltas. O pigarro do seu
Adalberto, ainda com o acento do cris�ntemo a fuzilar-lhe na cabe�a,
veio
at� c� fora se misturar com um resto de choro, pandeiro e chocalhos,
do
bonde que passava mais longe. Passos apressados no fundo da rua. O burro
do ingl�s estava na janela do apartamento fumando para a lua. Dona
Quinota
ficou olhando-o um pouco, depois cerrou a porta bem e fixou o marido que
dava por falta dum brinco: Que cretinos!
Seu Juca parou no meio do corredor, cara de ressaca, pernas abertas, o
turbante nas m�os e esperou mais. Mas Dona Quinota era herm�tica. O
resto
ficou l� dentro onde ningu�m ia buscar, porque o marido, o �nico
interessado na ocasi�o, mais morto do que vivo, preferiu tirar o
colarinho e a casaca.
Dona Quinota atirou-se na cama escangalhada e feliz, s� acordando na
quarta-feira de cinzas ao meio-dia.
Quando o resto da fam�lia se levantou, o almo�o (feito por ela) j�
estava
na mesa, e Dona Quinota se desesperava porque tinha lido no Jornal do
Brasil
que foram os Fenianos que pegaram o primeiro pr�mio, quando todo mundo
viu perfeitamente que s� o carro-chefe dos Democr�ticos...

***