lisboa

tinta­‑da­‑ china
MMXVII
 Obra publicada com o apoio do
Ministério da Cultura do Brasil /
Fundação Biblioteca Nacional

© 2017, Espólio de Nelson Falcão Rodrigues

e Edições tinta­‑da­‑china, Lda.
Rua Francisco Ferrer, 6A
1500­‑461 Lisboa
Tels.: 21 726 90 28/9
E­‑mail: info@tintadachina.pt
www.tintadachina.pt

Publicado pela primeira vez em 1966,

na Editora Eldorado, Brasil

Título: O Casamento
Autor: Nelson Rodrigues
Revisão: Tinta­‑da­‑china
Composição: Tinta­‑da­‑china
Capa: Tinta­‑da­‑china (V. Tavares)

1.ª edição: Julho de 2017

isbn 978­‑ 989­‑ 671­‑385-0

Depósito Legal n.º 427669/17
1

Saltou do automóvel, uma Mercedes, e avisou ao chofer:

— Me apanha daqui a meia hora.
O carro partiu. Bom na Mercedes era a velocidade macia,
quase imperceptível. Sabino vai comprar cigarros. Enquanto es‑
perava o troco, viu um sujeito bater nas costas do outro e berrar:
— Todo canalha é magro!
Por mais estranho que pareça, aquilo doeu­‑lhe como uma
desfeita pessoal. Apanhou o troco — dera uma nota de cinco mil
— e veio caminhando. O sujeito ainda repetiu, com a mesma fe‑
rocidade jucunda:
— O canalha é magro.
Com surda cólera, Sabino pensa, como alguém que se justifi‑
ca ou se absolve: «Eu não sou canalha.» Não ia se esquecer nunca
mais da cara do sujeito e do seu riso encharcado de saliva.
Entrou no hall do edifício. No décimo andar, em todo um
conjunto de salas, funcionava a Imobiliária Santa Teresinha (nome
proposto ou imposto pela mulher). Era o diretor­‑presidente. Sa‑
bino ou, por extenso, Sabino Uchoa Maranhão, tinha um vago,
não, não, um obsessivo pudor de ser magro. No quarto, quando se
despia (e nunca na presença da mulher), punha­‑se diante do espe‑
lho. Seu rosto tomava a expressão de um descontentamento cruel.
Lá estavam as canelas finas, diáfanas, o peito cavado, as costelas
 nelson rodrigues
de Cristo. Sim, tinha uma nudez de Cristo magro, com um leve,
muito leve revestimento de pele. No Colégio Batista, onde fizera
o ginasial, era chamado de «bunda seca, bunda seca».
Ia casar a filha menor, no dia seguinte. Muitas vezes, no escri‑
tório, parava de trabalhar e ficava pensando, pensando. E, quieto,
meio alado, o olhar morto, imaginava que certos magros não po‑
dem amar nus ou, por outra, não podem amar no claro. Mas era
um homem que, aos cinquenta anos, ainda impressionava várias
mulheres. Parecia um desses pais nobres de Hollywood. Tinha um
rosto atormentado e, sobretudo, um olhar intenso, acariciador e
triste. Num momento de ternura, seu olhar vazava luz.
Quando era moço e solteiro (no tempo ainda do Colégio Ba‑
tista) fora com outros a uma casa de mulheres. E, lá, um dos com‑
panheiros, ex­‑seminarista, vira­‑se para Sabino:
— Me passa isso aí, «bunda seca».
Riram. Sabino fingiu que não tinha escutado. Baixa a cabeça.
O outro insiste. Sabino olha na mesa e, rápido, apanha uma garrafa:
— Se disser outra vez, se me chamar de «bunda seca», eu mato,
ouviu?, eu mato!
Nunca se sentiu tão perto de matar. A dona da casa veio cor‑
rendo. Impressionada com Sabino, a sua palidez de santo, o seu
olhar lindo como um martírio, disse, baixo, sem desfitá­‑lo:
— Vem comigo, vem.
Deixou­‑se levar. Sabino veio a saber depois que Madame lia
muito. De vez em quando, largava o romance para dar na cara das
meninas. Sabia de cor O grande industrial. Apanhou entre as suas as
mãos de Sabino e predisse como uma cigana:
— Menino, menino. Tu vai sofrer muito!
Naquele tempo, com sua obsessão de magro, acreditava que
ia morrer cedo, talvez não chegasse nem aos 21. Gostava de se
[10]
o casamento
imaginar no caixão. Achava que mais tristes do que os pés do
defunto são os sapatos. A morte descalça seria cordial, quase
doce.
Mas sobrevivera. Aos 20 anos, casou­‑se com Maria Eudóxia,
dois anos mais moça. Tempo depois, numa briga com a mulher,
esta fez, chorando, a pergunta:
— Casou­‑se comigo por quê?
Não teve coragem de dizer a verdade. Desviou o olhar:
— Ora, por quê? Gostei de você, claro!
Mas eis a verdade inconfessa: casara­‑se porque era impotente
com a prostituta. Ainda solteiro, voltara à casa de mulheres. A ca‑
fetina era a mesma e lia, num canto, um romance de carruagens e
adúlteras (não gostava de história moderna). Aquela gorda tinha
uma graça defunta de retrato antigo.
Sabino veio caminhando por entre as mulheres. Uma delas,
de busto forte, ventas de tarada, pediu­‑lhe um «amorzinho». Qua‑
se fugiu. Com a sua timidez de magro, vagou algum tempo por
entre as mesas e as cadeiras. E, de repente, lembrou­‑se da morte
do pai. Meia hora antes de morrer, já com a dispnéia pré­‑agônica,
o velho agarrara a sua mão. Disse e repetiu:
— Homem de bem. Homem de bem.
A mãe catucara o filho:
— É contigo, é contigo.
Era sim, com Sabino. O pai queria que ele fosse um homem
de bem. E, desde então, a vontade do defunto o acompanhava
por toda a parte. Sabino andou de um lado para outro e, por fim,
dirigiu­‑se à Madame que estava, no seu lugarzinho, com o livro no
regaço.
Disse, vermelho, com ardente humildade:
— Madame, eu queria ir com a senhora.
[11]
 nelson rodrigues
A coisa saiu de um jato. E já se arrependia. Madame o reco‑
nheceu. Teve um olhar úmido de mãe geral. No seu espanto deli‑
ciado, perguntava:
— Comigo? — e repetia, com uma afetação de garota. — Co‑
migo? Tem tanto brotinho!
A morte do pai não lhe saía da cabeça. Teimou, com uma boca
de choro:
— Quero a senhora.
Então, a cafetina gorda e nostálgica ergueu­‑se, num movi‑
mento ágil de menina. Toda ela ria, riam os seios, as ancas, a barri‑
ga, e riam as pulseiras. E ele já não pensava mais na morte do pai.
Lembrava­‑se agora da sua ira contra o seminarista, sim, do semi‑
narista que o chamara de «bunda seca». Com uma brusca nostalgia
da própria violência, ouvia aquela voz antiga: «Eu mato! Eu mato!»
Madame deu­‑lhe a mão:
— Oui, oui!
Era brasileira, filha de lituanos, mas brasileira. De vez em
quando, puxava um sotaque. Pintadíssima, sardenta, manchada
como uma tordilha. Sempre que fazia um gesto, era um alarido de
pulseiras, pingentes, colares, o diabo. Muito olhado, ele ia passan‑
do. E, de repente, na escada, começou a ter nojo, simplesmente
nojo, da mulher. Em seguida, começou a ter nojo do cheiro do pai
quando estava para morrer. Vinha descendo uma das mulheres.
Madame deu risada:
— Vou namorrar.
A outra, muito morena, quase índia, esganiçou o riso. Sabino
chega lá em cima e pensa: «Se ela me beijar na boca, eu vomito!»
O pior foi quando entrou no quarto. O pai, o lençol, o pijama,
a cama do pai e a própria morte tinham um cheiro. E, ali, o cheiro
era de sabonete, de um sabonete que absolutamente não existia.
[12]
nelson rodrigues
Mandou fechar a porta. Com certeza, a primeira prostituta tinha
o perfume de um sabonete anterior a qualquer sabonete. Tudo, no
quarto, era de um tempo defunto, inclusive a cama de Maria An‑
tonieta. Sabino começou a achar que aquela velha loura e safada
era tão morta quanto a mobília, tão morta quanto a escarradeira,
com um caule fino que se abria em lírio.
Madame puxava o sotaque:
— Não vou tirrar a roupa.
Deitou­‑se, depois de levantar a saia. Sabino imagina que ela
devia ter debaixo dos seios um suor grosso e elástico como o dos
cavalos.
Arqueja:
— Madame, a senhora me desculpe. Mas acho que comi uma
coisa que me fez mal.
Passou a mão na barriga. A mulher senta­‑se:
— Vem cá, vem, ó filhote. Isso é nervoso. Mas passa. Deita
aqui.
Tomou coragem:
— Madame, acho que, hoje, não vou conseguir nada. Mas
pode deixar que eu pago. Eu pago.
Meteu a mão no bolso, deu­‑lhe as costas para contar o dinhei‑
ro. Ela virou de bruços, mostrando as nádegas que se derretiam.
Sabino fugiu dali. Em casa, passou a noite em claro. O pai tinha
a fronte alta e fanática do justo. Revirava na cama. Só quase ao
amanhecer ousou o prazer solitário.
Mas tudo isso passou, graças a Deus. A imobiliária ia bem,
muito bem mesmo. Ainda na véspera, fechara um grande negócio:
uma incorporação na rua Bolivar. Hoje, com cinquenta anos fei‑
tos, está casado (bem casado). Tem quatro filhas, e nem um único
e escasso filho. Por que só meninas? Eis a pergunta que Sabino
[13]
 nelson rodrigues
fazia, sem lhe achar resposta. No último aniversário de Glorinha,
justamente a filha que ia casar, dera uma festa em casa. E um dos
convidados era o ginecologista da esposa e das filhas. O médico
tinha bebido e continuava bebendo.
Sabino puxou o assunto:
— Dr. Camarinha, me diz uma coisa. É uma pergunta que eu
estou pra lhe fazer. O seguinte: eu só tive filhas. Quatro. Isso quer
dizer alguma coisa?
O outro catava os fósforos (perdia todos os isqueiros). Res‑
pondeu:
— Isso quer dizer que você teve uma sorte danada. Tirou a
sorte grande.
— Mas como sorte grande? Eu acho até que filha é uma res‑
ponsabilidade tremenda.
O outro não achava os fósforos:
— Escuta aqui, Sabino. Já imaginou se você tem um filho e o
filho dá para pederasta? Eu tenho um e dou graças a Deus de meu
filho ser macho pra burro! Macho, macho! Por meu filho, ponho
a mão no fogo! Porque o negócio é o seguinte: a pederastia está
comendo solta por aí. E te digo mais.
Joga fora o cigarro inteiro:
— É mil vezes melhor uma filha puta do que um filho puto!
Sabino recua como um agredido:
— Mas que é isso, doutor? Nem tanto ao mar, nem tanto à terra!
Com o seu olho rútilo de bêbado, um cinismo triunfal, o ou‑
tro não parou mais. Balançava. E, no seu fluxo e refluxo, acabava
caindo e se esparramando pelo chão. Dr. Camarinha falou de Co‑
pacabana. Senhoras passavam, mocinhas, e o ginecologista falava
alto. Segundo ele, em Copacabana a pederastia pingava do teto,
escorria das paredes:
[14]
o casamento
— É um mistério que eu não entendo. Você entende?
Nas velhas culturas cabe a inversão sexual. Cabe. Mas o Brasil
é um povo jovem, um povo sem múmias. Fez um gesto que envol‑
via a sala e os convidados.
Ria, obsceno:
— Estás vendo aí alguma múmia?
E perguntava a Sabino: por que então essa masculinidade es‑
cassa, rala, deteriorada que só tem sentido nos povos inteligentes
demais? A nossa pederastia incivilizada, semi­‑analfabeta, o humi‑
lhava como brasileiro. Sabino sempre tivera horror do bêbado.
Quis objetar:
— Não é tanto assim, que diabo.
Dr. Camarinha ia dar­‑lhe uma réplica fulminante. Mas vinha
passando o garçom. Pergunta:
— Não tem uísque? Quero uísque. Isso aqui o que é?
Era Coca­‑ Cola. Apanhou o copo e bebeu de uma vez só, com
uma sede brutal. Devolve o copo e enxota o garçom:
— Vai buscar uísque, anda!
Volta­‑se para Sabino:
— São os fatos! Não vamos ter pudor dos fatos! Até nas fa‑
velas. Sim, senhor, nas favelas! Na classe baixa, média e alta. Está
tudo infiltrado, não escapa rato. Tem mais, tem mais: na maioria
dos casos é uma pederastia sem prazer, sem vocação. Concorda?
Controlava a própria irritação:
— Não penso assim.
E o outro:
— Ninguém enxerga o óbvio — e repetia: — Só os profetas
enxergam o óbvio.
E olha em torno, como se o profeta, inédito, pudesse estar,
ali, comendo salgadinho. Em vez do profeta, passou o garçom.
[15]
 nelson rodrigues o casamento

O médico quase agrediu a bandeja. Reclamou o uísque e acabou logista. Compreendeu? Um clínico, vá lá, um clínico, admitamos.
bebendo outra Coca­‑ Cola. Tirou um lenço e enxugou o lábio. Bai‑ E você quer saber o que eu penso, quer?
xa a voz, ofegante: Tirava os sapatos:
— É isso que está liquidando o Brasil. Falam do Nordeste. — Quem devia ser casto é o ginecologista. O ginecologista é
Literatura! A fome mata e não destrói. Mas a pederastia é a nossa que devia andar de batina, sandalinhas e coroinha, aqui, na cabeça.
autodestruição. Ainda bem que eu tenho um filho macho. Olha lá. A mulher suspira:
Está dançando com tua filha, a gentil aniversariante. — Cada louco com sua mania.
Sabino puxava o outro:
— Bem, Camarinha. Vamos lá pro meu gabinete.
O médico pára. Some a sua exaltação. Cria­‑se uma distância
súbita entre ele e Sabino, entre ele e o Brasil. O Nordeste é a Chi‑
na, Velha China, de Pearl Buck. Por um momento, desejou com
todas as forças a presença do garçom. E teve uma sede atroz, não
de Coca­‑ Cola ou uísque, mas de um refresco que não havia ali:
caldo de cana.
Disse, com um tédio cruel:
— Vamos, Sabino, vamos pro teu gabinete. Onde é teu gabi‑
nete?
Sabino teria mil coisas que dizer, que refutar. Mas como ar‑
gumentar contra um pileque? No fim da noite, no quarto, abriu
a alma:
— Te confesso que, hoje, fiquei besta. Besta com o Dr. Ca‑
marinha.
Maria Eudóxia passava o creme de espinhas:
— O Dr. Camarinha é um santo.
— Ora, santo! Santo e quase fez a apologia da lésbica? Diz que
não tem a menor importância a filha lésbica!
A mulher repassa o creme:
— Mas não estava bêbado?
— Eudóxia, qualquer um pode ser obsceno, menos o gineco‑

[16] [17]