O marido da Borralheira

Dyvonne

Todos conheciam a bela jovem como borralheira. Tinha como confidente e amigo, seu
padrinho, at� o dia em que recebeu uma carta que roubou-lhe todas as esperan�as.
Vendo-se ent�o abandonada e sem for�as, Rejane desesperou-se. Foi quando Guy Leroy
a encontrou, e resolveu propor-lhe um casamento que a salvaria e livraria da
tirania odiosa de suas irm�s.
Mas, ap�s o casamento, seu galante salvador de repente tornou-se sombrio,
arrependido, parecia odi�-la tanto que partiu sem explica��es, deixando-a sozinha e
humilhada. Agora ela representava apenas um fardo na vida de Gui, a �nica coisa que
o faria feliz seria a anula��o da uni�o. Rejane n�o tinha escolha, renunciaria
levando seu amor secreto por ele, pois sabia que seria insuport�vel a rea��o de seu
marido ao saber ser amado por aquela a quem nunca amaria.

Disponibiliza��o: ARE-GEORGETTE
Digitaliza��o: Marina
Revis�o: Lais
Formata��o: Al� M

T�tulo Original: Le mari de Cendrillonne

COMPANHIA EDITORA NACIONAL
Tradu��o: M�rio Sette
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printed in The United States of Brazil

Primeira parte

Cap�tulo I
A resposta inesperada

� Senhorinha Clara, sonhei esta noite que sua irm� Rejane estava para casar!
Logo que a Sra. Fauvel � que naquele dia tomava ch� em casa das senhorinhas Clara e
Catarina Molini� � pronunciou essas palavras de apar�ncia an�nima, um frio glacial
espalhou-se subitamente pelo sal�o, e as senhoras presentes calaram-se todas de
modo impressionante...
Desconcertada com esse solene sil�ncio, a Sra. Fauvel, que ali comparecera pela
segunda vez, se deu conta de haver cometido uma tolice... Mas que tolice? Ignorava-
o. Por fim, a voz �spera de Catarina � trinta anos de idade � cortou a mudez geral
como se brandisse uma faca amolada:
� Rejane casar-se? � disse com um tom de gracejo. � Est� muito nova para isso e,
demais, ningu�m pensa nela com tal sentido.
� Realmente, � muito justo! � declarou piedosamente a Sra. Fauvel, toda perturbada,
e pondo por distra��o dois peda�os de a��car numa x�cara em que j� havia tr�s...
E, bem depressa, a conversa recome�ou bastante animada, como quando cada um deseja
apagar uma impress�o desagrad�vel. A velha Sra. de Rosi�re aproximou-se da baixinha
Sra. Fauvel e disse-lhe em surdina:
� A senhora andou mal, minha amiga!
� Bem o vejo e fiquei muito consternada...
� Oh! N�o h� raz�es para tanto. Acalme-se. A senhora est� aqui h� pouco tempo e �
bem natural que ignore os mexericos da terra... tanto mais que esta povoa��o de
Francoz, onde nos achamos, fica a doze quil�metros da cidade.
� � portanto uma coisa extraordin�ria que a Senhorinha Rejane se case?
� Muito natural, ao contr�rio, mas teriam estimado mais que a senhora tivesse
predito...
� Oh! Predito!
� Sim... sua frase teve assim um ar meio prof�tico... teriam estimado, repito, que
houvesse predito o casamento de Catarina e de Clara, em vez de pensar na pobrezinha
Rejane, mais mo�a do que elas duas, pelo menos uns doze anos...
E, em voz baixa, enquanto as outras visitas falavam alto a respeito das �ltimas
proezas de seus criados, a Sra. Rosi�re acrescentou:
� Uma irm� mais nova detestada!
� S�rio? Por qu�?
� Rejane n�o � irm� delas por parte de pai e m�e... �rf�s de m�e, Catarina e Clara
eram j� meninotas quando o pai se casou outra vez. E teve desse segundo leito uma
filha: Rejane. As duas mais velhas execravam a madrasta...
� Que provavelmente as tornava infelizes...
� Absolutamente! L�cia era muito boa. As enteadas � que juraram odi�-la e quando se
mete qualquer coisa na cabe�a de Catarina... Portanto, quando a jovem segunda Sra.
Molini� morreu, a avers�o das duas se virou contra a pequena Rejane.
� Pobre crian�a! Maltratam-na?
� Fisicamente n�o, por�m, no moral, torturam-na de todas as formas. Quanto tem ela
sido privada de passeios, de sobremesas, de vestidos, de distra��es! O que ela tem
sofrido com li��es dobradas, � inimagin�vel.
� Mostra-se ind�cil?
� Ela?! Qual! Felizmente herdou da m�e um car�ter doce, uma filosofia agrad�vel que
as irm�s n�o lhe perdoam.
A Sra. Fauvel balan�ava a cabe�a, e, depois, indagou:
� E o pai? Que faz diante de tudo isso?
� O pai... Mas, chut!, calemo-nos, Catarina, vem a�... Que deseja, minha cara
Catarina?
� Pedir-lhe, como essas outras senhoras, sua opini�o a respeito do... amor.
� Oh!... assunto novo, um tanto escabroso... Pois bem, para mim, o amor � como a
cozinha...
� Chi! Que horror! � exclamam todas.
� Nada de horror! Escutem bem: a cozinha e o amor, para serem perfeitos, devem
utilizar-se de mil ingredientes. Os de um arroz de vitelo, por exemplo, s�o...
� V� adiante, senhora, n�s j� sabemos. Enumere apenas os do amor...
� Ei-los: reciprocidade, dura��o, ardor, um pouco de encanto f�sico, uma forte
pitada de dinheiro, misture-se tudo com um bom car�ter, junte-se um molhozinho de
sa�de, salpique-se indulg�ncia, sirva-se quente e achar�o bom... se um dos
ingredientes n�o faltar.
� Ah! Eis a dificuldade... Sempre falta algum...
� � assim aqui no mundo... Pascal j� dissera: "A natureza tem perfei��es para
mostrar que � a imagem de Deus, e tem defeitos para mostrar que justamente � s� a
imagem."
Catarina afastou-se e a Sra. Fauvel, que n�o se esquecera do seu interrogat�rio,
perguntou de novo:
� Diga-me: o Sr. Molini� n�o defende Rejane?
� Ele? Anda muito ocupado com o corte das suas madeiras e com as suas trutas para
se aperceber da guerra surda entre as filhas. De mais, elas pintam-lhe Rejane como
rebelde, mentirosa, indolente, toda uma ladainha! E se a pobre pelo menos achasse
uma aliada na sua preceptora! Mas Miss Gladys vive aterrorizada por Catarina que
n�o � muito terna... e toma sempre partido contra Rejane. Eis a�!
� Mas � pondera de repente a Sra. Fauvel � n�o � essa Rejane Molini� a quem chamam
"borralheira"? Ouvi esse apelido da boca de Sofia de Mouquier um dia em que
merendava no castelo de Mouquier.
� � ela mesma... Se a senhora a visse metida nos vestidos usados das irm�s...
� � pobre, sem d�vida?
� Ao contr�rio, muito rica, por parte da m�e. Possui uma das mais avultadas
fortunas da terra. Mas, como Clara e Catarina t�m pouco de seu, n�o perdoam essa
riqueza de Rejane, temendo que a irm�zinha se case antes delas, a menos que
consigam impedir qualquer passo de Rejane nesse sentido, o que � bem prov�vel...
� Entretanto, Catarina n�o devia proceder assim... Ouvi dizer que � vi�va.
� �. E que casamento minha amiga! � uma outra coisa de que n�o deve tamb�m falar
aqui...
� Oh... vou regressar breve a Paris. E que houve de mais nesse casamento, heim?
� Bah!... Catarina n�o � bonita... a tez amarelada... o cabelo sem gra�a... os
dentes irregulares... N�o teve outro jeito sen�o se insinuar na simpatia do
intendente de seu pai... Ele, embora medroso, n�o ousou recus�-la... Perdeu logo o
emprego, porque o Sr. Molini� ficou furioso. Triste uni�o, uma mis�ria! Ficou vi�va
com quatro meses de casada, e voltou � casa paterna com um car�ter ainda mais
azedo, e apesar de Clara ser a solteirona, Catarina � a pior de g�nio, a
verdadeiramente malvada. Clara � como uma cera mole nas m�os da irm�.
� Mas, por qu� dizem sempre as "senhorinhas Molini�"?
� O velho h�bito que subsistiu. Desse casamento humilhante, Catarina conservou um
louco desejo de recome�ar brilhantemente a vida... � dif�cil: nem dote, nem beleza,
enquanto que Rejane � muito...
A Sra. Rosi�re n�o acabou a frase. Rejane apareceu no grande sal�o da Baume (era o
nome da propriedade de Molini�). Adivinhava-se facilmente, vendo-se Rejane, que a
Sra. Rosi�re quisera dizer muito bonita. E, no entanto, que estranha mulherzinha!
Perdida nas dobras frouxas de um vestido mal feito, de uma casimira de ramagens
violetas sobre um fundo c�r de mel... um vestido de mo�a.
� Como ela est� embu�ada! � murmurou a Sra. Fauvel, baixinho.
� Vestido antigo de Clara, consertado sob as ordens de Catarina... basta dizer isto
� sussurrou Sofia de Mouquier, um pouco adiante. � E como Sofia ia casar-se, e
Rejane seria sua dama de honra, acrescentou sinceramente vexada:
� Oxal� Catarina consinta que eu mande fazer um vestido novo para Rejane comparecer
�s minhas bodas!
Sim, engra�ada e gr�cil mulherzinha! Mas, emergindo da gola que ador�vel cabe�a,
com tra�os de boneca, com o brilho de uma boca rosada, modelada � antiga, e a
fosforesc�ncia de longos olhos escuros onde passavam luares. Na testa uma massa de
cabelos fulvos. Todos da fam�lia de sua m�e possu�am aqueles bastos cabelos.
Passara quase despercebida sua apari��o, mas Catarina voltara-se dizendo meio
agressiva:
� Ah! Voc� s� decide enfim a nos ajudar! Vamos, apresse-se. Tome o a�ucareiro...
Tem ainda os dedos sujos de tinta...
� Um restinho no canto da unha... n�o quis sair...
� A Senhorinha Rejane escrevia com certeza uma carta a algum admirador � disse a
Sra. Fauvel, desta vez conscientemente, para morder as duas irm�s.
� Ela? Um admirador? � ponderou Catarina acidamente. � Ningu�m liga import�ncia a
Rejane, nem ela recebe cartas...
� Todavia, espero uma! � replicou Rejane t�o em surdina que pessoa alguma a ouviu.
Apertando as m�os das amigas de suas irm�s, a mocinha serviu bolinhos. Mas
visivelmente, seu pensamento andava longe... sonhava com a carta esperada.
Porque possu�a, pela primeira vez na vida, um segredo.
Oh! Isso se dera t�o bizarramente!
Uma tarde, em que as irm�s se achavam ausentes, seu pai recebera uma carta de
Levreau, um de seus antigos secret�rios, bom e t�mido rapaz, muito espantado,
antigamente, com a desp�tica Catarina, e que, sem demora se havia tomado de piedade
para com a maltratada Rejane. Ele a ajudara nos estudos. Mas Levreau deixara a
Baume para ir ser secret�rio de um diplomata. Estava atualmente em Constantinopla e
escrevia ao Sr. Molini� por simples cortesia. Este, na ocasi�o, muito ocupado,
encarregou Rejane de responder. Agora, ela esperava uma carta de Levreau.
Bem banal, em suma, essa aventura: um pobre rapaz, uma jovem herdeira oprimida;
nada de palpitante, parece, nasceria dali...E, no entanto, Rejane tinha o
pressentimento de que qualquer coisa de todo inesperado ia surgir na sua abafada
adolesc�ncia. Seria porque os seus 19 anos, feitos h� pouco, desejassem avidamente
a liberdade, ou, de fato, escrevendo para Constantinopla, havia aberto a porta a um
estranho destino?
Ignorava-o, mas, sonhava... aspirando mais a evadir-se da Baume do que mesmo
amar... de verdade.
"Pobre velha casa, terei saudades de voc� um dia?" pensava a mocinha j� agora
sentada num canto do sal�o. Afigurava-se-lhe uma coisa imposs�vel.
Todavia a Baume (naquela regi�o chama-se assim uma grota e esse nome era
justificado por uma escava��o na montanha em que se encostava a propriedade) era
uma das mais confort�veis moradas das circunvizinhan�as. Mas t�o triste! Confundia-
se quase com os Alpes por causa do seu telhado cor de pedra molhada e de suas
paredes escurecidas pela hera. O interior evocava as velhas estampas
atrigueiradas...
Meu Deus! Quantas l�grimas ela havia derramado sob esse teto! Nesse momento, ainda,
ela ponderava, um tanto c�micamente, apesar de tudo: "Se Deus n�o me houvesse
amparado, eu j� me teria desmanchado toda em pranto." Porque, o segredo da sua
filosofia se apoiava na sua ardente piedade, cheia de impulsos do cora��o. Cada
manh�, na comunh�o, Rejane fazia provis�o de for�as, de paci�ncia e mesmo de
jovialidade. A devo��o n�o � inimiga do sorriso. Rejane era piedosa e alegre, e que
encantador guizo ela seria nessa melanc�lica casa se n�o estivesse constantemente
sob a amea�a de puni��o! Hoje, sem que soubesse porque, esperava um acontecimento.
N�o, o dia n�o se findaria sem que algo de surpresa, lhe sucedesse.
As visitas vieram busc�-la no, seu canto do sal�o, pedindo-lhe que tocasse uma
sonata de Beethov�n. Ela executou-a, sem se fazer rogar, e continuou a sonhar
enquanto tocava com uma corre��o um pouco maquinal...
Esse Beethov�n... esse grande furac�o em uma nobre floresta de pinheiros exige ser
interpretado por quem possui a fundo a ci�ncia da vida, de suas desmedidas
esperan�as, de suas dores, de seus del�rios... E a respeito de del�rio, Rejane n�o
conhecia sen�o o que a atacara durante uma escarlatina, e da exist�ncia em geral
n�o conhecia sen�o pequenas trag�dias dom�sticas desnudas de grandeza. Que rela��o
poderia haver entre aqueles poderosos acordes e sua inf�ncia incolor?
Contudo, naquele dia ela experimentava uma certa harmonia entre esses harpejos
atirados em busca do futuro e seus pr�prios impulsos em busca de liberdade. Ah!
viver longe, numa cidade rumorosa, ou numa terra ensolarada, deixar essas montanhas
enegrecidas, esse duro clima, essa casa sem ternura!... Viver, sofrer ainda talvez
se Deus o reclamasse, mas sair da pris�o!
E era tudo quanto ousara mais ou menos exprimir na sua carta a Levreau. Essas
confid�ncias n�o deveriam ter surpreendido o rapaz. N�o fora ele quem,
primeiramente, chamara Rejane de "borralheira", vendo-a solu�ar a um canto do fog�o
enquanto as irm�s se achavam num baile? Ai dela! Dissera isso mesmo na sua carta: A
Borralheira tinha uma madrinha. Rejane n�o possu�a ningu�m por si. Que mandara
dizer ainda a Levreau? Algumas considera��es em torno de Juvenal C�cero e a
filosofia pragm�tica que ele lhe aconselhara um dia que estudasse. Depois, quase
sem transi��o, infantilidades, real�adas, ali�s, com um esp�rito bem pessoal.
Assim, contara a Levreau:
1.� � hist�ria de Kiss, o c�o S�o Bernardo;
2.� � as �ltimas travessuras de Darling, a gata;
3.� � a hist�ria de Cipi�o, o Africano, o le�o de pedra da escadaria de entrada que
ficara com a cabe�a fendida com as �ltimas geadas.
Finalmente, enviando ao rapaz com o que comprar charutos, o pai juntou ainda uma
moeda de ouro para que ele comprasse e lhe enviasse algumas fotografias do B�sforo
a fim de enfeitar com elas seu quarto, estilo Trianon, mas de tal modo escurecido
pela vizinhan�a da montanha que o denominava: estilo Lu�s XVI no Templo...
A sonata terminara e Catarina lembrou � irm� que Miss Gladys estaria esperando-a
para a vers�o latina. Rejane n�o queria outra coisa que n�o fosse eclipsar-se do
sal�o e l� se foi, sempre pensativa; achava que o carteiro estava demorando
muito!...
Por coincid�ncia ou telepatia, dez minutos depois o velho carteiro Jacquat trazia o
correio de Baume; Rejane percebeu logo, com vontade de pular de alegria, entre a
correspond�ncia, um envelope com as armas do imp�rio otomano...
Mas, foi o pai quem tomou essa carta, tirou-lhe o lacre, abriu-a, lan�ou-lhe os
olhos e fez uma exclama��o... Leu-a toda, precipitando-se em seguida, muito
agitado, para o sal�o em que se achavam as filhas.
Chegando � porta, hesitou.
Nunca assistia � recep��o de Catarina e Clara, fugindo, como do fogo, das
conversa��es dessas senhoras que rolavam geralmente em torno de receitas
culin�rias, vestidos e crise de criados. Se entrasse, teria de apertar muitas
m�os... Todavia, o assunto da missiva deveria ser bastante especial porque ele se
decidiu a transpor o limiar do sal�o:
� Bom dia... bom dia... Ah! Cara senhora... prezada senhorinha...
Ap�s os obrigat�rios "N�o se v� mais o senhor!" e "Prefere as trutas a n�s...", o
Sr. Molini� conseguiu dizer:
� Rejane, eis aqui uma carta para voc�.
Uma carta para Rejane? Todo o mundo se entreolhou e Clara ficou ofegante.
� Ol�... ela n�o esta aqui! � ponderou o Sr. Molini� constatando a aus�ncia da
filha.
� N�o est�, meu pai, mas o senhor poder� entregar-me essa carta, porque Rejane n�o
deve tardar � disse ousadamente Catarina, estendendo a m�o.
� Imaginem que um fato banal vem de se dar. Ali�s, estou muito emocionado... �
come�ou o dono da casa.
Nesse instante um criado apareceu que o interrompeu, avisando rapidamente:
� Depressa, senhor. O telefone chama-o... De Lyon...
� De Lyon? � por causa da minha �ltima remessa de madeira... Desculpem-me, vou
atender logo antes que cortem a liga��o...
E o Sr. Molini� saiu intimamente satisfeito de se ter desse modo furtado
delicadamente a intermin�veis "at� breve". Mas deixara a carta sobre a mesa e
Catarina se apoderou dela com ast�cia. Era dirigida ao pai, com a declara��o: "Para
a Senhorinha Rejane". Ela murmurou:
� O qu�! Rejane recebendo carta da Turquia! Que ser�?
� Constantinopla! Deve ser de Levreau � lembrou Clara.
� N�o... a letra � diferente...
Morria de desejo de ler a missiva famosa e acrescentou a fim de n�o chocar as
amigas com sua indiscri��o:
� Tomo sempre conhecimento do que escrevem a minha irm�. � (o que n�o era exato).
� Precisa muito ser guiada, essa querida pequena!
� Leia, leia pois! � disse benevolamente a Sra. de Rosi�re que, tamb�m, bastante
curiosa, esperava conhecer o conte�do da carta. Autorizada devidamente pela
assist�ncia, Catarina rompeu o envelope, desdobrou a folha e correu � assinatura:
"Guy Leroy Dubail"
� Guy Leroy Dubail! Rejane recebe carta de um desconhecido!
� Como de um desconhecido? � murmurou a voz clara de Rejane que, surgindo de
imprevisto, descobriu logo o envelope sobre a mesa com a carimbo da Turquia.
� Conhece esse Guy Leroy Dubail?
� Que est� dizendo a�, Catarina? E que direito tem voc� de ler essa carta?
� O direito que me d� sua inexperi�ncia.
� Entregue-me essa carta.
� N�o antes de hav�-la lido para nossas amigas.
� N�o quero!
� Ah... bem vejo que conhece esse tal Leroy Dubail... Voc� sempre soube mentir...
Rejane abriu os bra�os, declarando:
� � uma loucura! N�o compreendo nada de tudo isso... Pois leia, se assim o quer.
� Vejamos a prosa desse indiv�duo � comentou Clara, sarc�stica.
�Senhorinha.
Assim como j� tive a honra de comunicar ao senhor seu pai, tenho tamb�m uma penosa
miss�o a desempenhar junto � senhorinha. O Sr. Levreau, a quem a senhorinha
dirigira uma carta e que era um perfeito secret�rio, acaba de sucumbir, em poucos
dias, v�tima de um ataque de paludismo."
� Oh! � exclamou Rejane, sufocada.
Por um momento, houve grande rumor no sal�o. Lembravam-se do secret�rio do Sr.
Molini� e cada um o lamentava ou emitia aprecia��es. Catarina, como ora��o f�nebre,
disse finalmente: "Ele n�o possu�a o que � necess�rio para lutar pela vida; foi
melhor mesmo que tivesse morrido." Essa reflex�o t�o dura indignou Rejane. Clara,
por�m, continuava a leitura:
"N�o sofreu quase e n�o se julgava em perigo. Mas, algumas horas antes de ser
abatido por uma hemorragia interna, f�z-me ler sua carta, deplorando n�o lhe poder
enviar imediatamente as vistas de Constantinopla que a senhorinha desejava."
� Ah! Voc� estava em correspond�ncia com esse patelazinho? � indagou Catarina.
� N�o fale assim de um pobre rapaz que morreu � replicou Rejane com os olhos cheios
d'�gua.
� O qu�! Ficou apaixonada por esse coxo...
� N�o se pode ter simpatia sem se ficar apaixonada? D�-me minha carta.
� N�o. Ela se torna interessante... Escutem:
"Vou, senhorinha, parecer-lhe bem ousado, e, entretanto, permita-me dizer-lhe que
n�o pude tomar conhecimento de sua carta sem ficar tocado com o tom de animosa
melancolia que dela se desprende..."
� Voc� se queixou,ent�o? � interrogou acidamente Catarina.
� Provavelmente... � respondeu Rejane, com laconismo.
"T�o jovem, j� conhece tudo o que significa a palavra "deprimida". � muito triste
para uma pessoa de sua idade."
� Oh! � gracejou Clara. �Esse "pessoa de sua idade" cheira a mofo a uma l�gua de
dist�ncia...
"O Sr. Levreau havia j� comprado charutos com o dinheiro enviado em nome do Sr.
Molini�, e me apresso em enviar-lhe amanh� num pacote postal essa encomenda. Mas,
vendo que a senhorinha deseja muito as vistas de Constantinopla, tomei a liberdade
de empregar a quantia que destinara a essa compra e juntei ao pacote um �lbum de
fotografias, aquarelas, bilhetes postais, o bastante, talvez, para ornar o que
chama com tanto esp�rito o "seu estilo Lu�s XVI no Templo..."
� Que esp�rito tem essa menina! � exclamou a Sra. de Rosi�re a meia voz.
"Ainda acrescentei alguns bombons, desses que ajudam as mulheres turcas,
enclausuradas no har�m, a suportar seu Cativeiro. Possam eles produzir o mesmo
efeito na senhorinha!
E julgo que nem o senhor seu pai, nem a senhorinha mesma, se ofender� com esse
pequeno presente, e que a senhorinha permitir� que um velho diplomata seja o
"padrinho da borralheira", uma vez que ela se lamenta de n�o ter uma madrinha.
Minhas respeitosas homenagens.
Guy Leroy Dubail. Primeiro Secret�rio da Embaixada de Fran�a em Constantinopla."
� Bonito! � comentou asperamente Catarina. � Recebendo presentes! N�o vai aceit�-
los, com certeza?
� Farei o que papai aconselhar. Vejo que esse bom Sr. Dubail lhe escreveu tamb�m.
� H� ainda um post-scriptum:
"P.S. A senhorinha fala dos autores latinos e do pragmatismo como um velho fil�sofo
! Bravos!
G. L. D."
Rejane, p�s-se a rir e, piruetando, desapareceu com sua carta enquanto a Sra. de
Rosi�re dizia:
� Primeiro secret�rio de embaixada! � um posto importante!
� Melhor que adido?
� Decerto. � substituto do embaixador.
�Estou querendo imaginar como ele seja...
� Deve ser um homem de certa idade...
� Bah! � interrompeu Catarina secamente � voltemos � nossa conversa. J� nos
ocupamos demasiado de Rejane e de seu barbado...
Ningu�m, no entanto, disse mais nada...

Cap�tulo II
O padrinho da Borralheira

� Um five-step, senhorinha Rejane?

� Se faz quest�o, aceito; por�m previno-o de que sou med�ocre dan�arina...
� Med�ocre? E por qu�? Deve ser leve como uma pluma...
� Talvez... mas me falta a pr�tica, n�o dan�o nunca!
� O qu�?! N�o h� um sal�o de dan�as em Francoz? � admirou-se Max Mourtel, erguendo
os bra�os ao c�u.
� N�o h�, n�o; nem mesmo uma costureira decente... � por isso que, sendo dama de
honra de Sofia, me acho t�o mal vestida.
Dizendo isso, Rejane, com um gesto, apontava o vestido arranjado pelas irm�s para a
cerim�nia, uma esp�cie de estojo sem gra�a mas no qual, no momento da partida, ela
acrescentara, � guisa de cinto, uma larga faixa japonesa que, em harmonia com seus
cabelos retintos e seus olhos alongados, lhe dava um certo ar de musm�. Max Mourtel
disse com ares entendidos:
� N�o sei se � por causa do seu vestido, mas acho-a uma boneca encantadora, e quero
dan�ar esse five-step com a senhorinha...
Rejane levantou-se, encantada. Ele era bem gentil, esse Max. Ia aceitar seu bra�o
quando uma voz seca a fez suspender o gesto:
� Rejane, n�o dance, pe�o-lhe. N�o desejo que voc� amanh� esteja doente.
� Oh! Sra. Catarina! � disse Mourtel surpreso � A dan�a n�o deixa ningu�m doente...
� Isso depende... Rejane foi v�tima de um acidente.
� Sim � confirmou a mocinha, hesitante. � Esquecia-me de que sou como o vaso de
Sully Prudhomme. O senhor sabe, n�o �? O que estava rachado.
� Rachado! � exclamou Max, sentando-se perto dela. � Que lhe aconteceu?
� Escorreguei descendo uma escada e p�!, bati na testa. Julguei morrer. Famosa
sensa��o, ali�s n�o muito desagrad�vel.
� Mas, � horr�vel! Poderia ter morrido mesmo, e sinto-me arrependido de t�-la
convidado para dan�ar.
� Oh! J� estou curada e poderia faz�-lo... se n�o fosse Catarina... compreendeu?
Ele compreendia perfeitamente, porque todo mundo, nas redondezas, sabia, que Rejane
n�o era bem tratada pelas irm�s e que quando estas, pelo inverno, iam ao baile sem
a mocinha, cada uma, como o fizera Levreau, chamava-lhe de "Borralheira".
� Olhe � disse Max em surdina � eis a Sra de Rosi�re que convida sua irm�... ela
aceitou... afastam-se... Vamos aproveitar... Eu a levo...
Satisfeita come�ou a rir-se e a rodar no soalho. Mostrava-se um tanto desajeitada
na dan�a realmente, por�m t�o leve, adivinhando t�o bem as inten��es do cavalheiro
que o rapaz se sentia deliciado em conduzi-la nos volteios.
Rejane parecia achar-se no para�so.
Desde seis horas da manh� � e portanto h� mais de dez horas � gozava uma felicidade
cont�nua, magn�fica, encantadora. � o benef�cio, o �nico mesmo, dessas crian�as sem
do�ura, o de deixar intacta na alma a faculdade de gozar a m�nima alegria que se
lhes oferece. A crian�a amimada exige muito da vida e nunca est� contente com o que
se lhe d�. "N�o se � feliz ou infeliz sen�o por compara��o", escreveu S�neca. Ora,
Rejane estava destinada a achar maravilhoso um destino med�ocre como uma pobrezinha
que, n�o conhecendo sen�o o burel, considera espl�ndido o menor trapo de tafet�.
Portanto, todo esse dia foi para ela um sonho. Primeiro, pela manh�, a satisfa��o
(muito leg�tima, ali�s) de poder enfeitar-se gra�as � faixa japonesa, r�sea como a
flor das macieiras, e mesclada ligeiramente de dourado. Depois, a carruagem vindo
buscar os convidados. As irm�s ocupavam uma com os dois irm�os de Chancel, seus
cavalheiros. Rejane ia na outra com o pai e Max Mourtel, gar�om de honra. Trajeto
delicioso pela campina branca de neve que, sob o c�u azul palidamente ensolarado,
tinha o ar de se ir casar tamb�m. Em seguida, a chegada � borda do lago d'Annecy,
ao castelo de Mourquier, onde Sofia esperava suas damas de honra.
� Ah! � exclamou a noiva � pensei que voc� n�o viesse!
� Oh! Por qu�? � admirou-se Rejane.
� Lembre-se do casamento de meu irm�o Paulo!
� � verdade. � �ltima hora, resolveram que eu estava com angina, quando eu tinha
apenas um ligeiro resfriado... Eu, Sofia, s� tenho na minha vida recorda��es de
projetos falhados.
� Pobre pequena!
� Bah! Faz-se o que se pode � disse filosoficamente. � Mas, com franqueza, n�o me
acha muito mal arranjada, n�o �? N�o fa�o vergonha � noiva...
� Est� sedutora com essa faixa. E, demais, seus lindos cabelos que penteia t�o
bem... essas tran�as... essas franjas no pesco�o... tem uns ares assim de...
� ...de carpa e coelho, disse-me Clara.
� N�o, doidinha, d�-lhe uns ares de Keepsake ingl�s e da princesa de Lamballe.
Olhe, Max Mourtel devora-a com os olhos.
Era verdade e isso encorajou Rejane. Julgou que Max era melhor que Alcides, o noivo
de Sofia, e teve pena da amiga por n�o haver arranjado um rapaz mais atraente.
Afinal, foi a igreja, o cortejo, a sacristia, todas essas coisas novas para a
Senhorinha Molini�. O lanche delicioso, ao lado de Max, que lhe fazia grandes
elogios mesclados a gracejos gentis. Uma nuvem, entretanto, esteve a ponto de
passar sobre essa ventura quando, ap�s o lanche, come�aram as recep��es; um desfile
de amigos moradores em toda aquela regi�o que vinham felicitar os c�njuges. Ent�o,
os mo�os presentes resolveram ir para o sal�o vizinho improvisando dan�as, enquanto
se esperava o jantar e o baile oficial que duraria at� meia-noite.
� Senhorinha Rejane � perguntou Max, dan�ando com a mocinha, � quantas vezes por
ano se deita a uma hora da manh�?
� Uma s�: noite de Natal.
Ela se entregava com toda sua alma imensamente infantil � alegria ambiente, ao
prazer � extravagante, dizia � da dan�a. Clara e Catarina, ocupadas com os irm�os
Chancel, a esqueciam completamente; as luzes jorravam nos sal�es, o j�bilo crescia
a medida que se faziam melhor conhecimento e novamente Rejane lamentou Sofia,
cercada de imponentes senhoras no sal�o de recep��o...
Entretanto, a Sra. de Rosi�re, aproximando-se de Catarina momentaneamente isolada,
a interrogou:
� Ent�o, que fim levou o "padrinho" de Rejane?
� Oh!, minha cara! foi o abandono completo. O barbudo n�o d� sinal de vida... �
respondeu Catarina, �cidamente, como se tivesse espremido um lim�o na garganta.
� S�rio? Mostrava-se t�o sol�cito, a princ�pio... N�o lhe fazia presentes?
� Fazia: vistas, m�sicas, bombons, cigarros para meu pai... Um verdadeiro
entusiasmo. E, ap�s seis semanas, sil�ncio completo. Nada mais. Rejane fez uma
cara...
� Ela hoje est�-se divertindo muito.
� No �ntimo, anda triste como um peru. Uma ducha na sua vaidade... Nada mais
higi�nico para uma crian�a.
� Mas Rejane deixou de ser uma crian�a. Lembre-se que tem 19 anos.
� � ainda uma verdadeira garota, e se eu n�o tomasse conta dela...
Rejane que, dan�ando, passava perto da irm�, nesse instante, julgou prudente
prevenir Max:
� N�o me creia assim t�o crian�a! Catarina sup�e que, sem ela, eu caminharia de
cabe�a para baixo e comeria vidro ralado... Ora! L� est� Clara me espiando...
Mas, nem Clara nem Catarina pensavam nela. Dan�avam com os irm�os Chancel e entre
elas trocavam olhares. Conseguiriam seduzir os rapazes?
Os dois irm�os habitavam geralmente em Lyon onde gozavam certa import�ncia.
Atualmente se achavam em casa da av�, essa encantadora Sra. de Chancel que no seu
castelo de Fier, perto de Annecy, tinha sempre alguns convivas. Catarina imaginava
quanto seria agrad�vel ser h�spede do castelo de Fier, durante a presen�a dos
rapazes, e na esperan�a de merecer um convite da Sra. de Chancel, cercava-a de
meiguices, nos intervalos das dan�as, extasiando-se previamente com o golpe de
vista magn�fico que se devia ter do terra�o do castelo, olhando os Alpes nevados.
� De Baume � acrescentava Clara, adivinhando os projetos da irm� � n�o temos
nenhuma vista bonita. Para falar verdade, estamos, ali, enterradas vivas.
E a matrona sorriu com bondade... Desse modo as irm�s Molini� esqueciam Rejane,
quando a pequena foi lembrada de bem desagrad�vel maneira.
� � Rejane aquela deliciosa musm�? � indagou Gast�o de Chancel, mostrando o par
formado pela mocinha e Max.
� � ela mesma � respondeu com calor o general de Jonpers, sentado ao p� da Sra. de
Chancel � Ela est� sedutora esta noite; uma frescura de l�bios! Um qu� de fruto e
de flor... Espero ser sua testemunha quando ela se casar.
Essas palavras fizeram empalidecer as "senhorinhas" Molini�. Elas se representaram
Rejane agradando mais do que qualquer uma das duas a Gast�o. O partido de Catarina,
mulher de ast�cia, foi logo tomado. Desde que o fox-trot terminou, ela deixou a
Sra. de Chancel e foi ao sal�o lateral onde o Sr. Molini� se dispunha a jogar
bridge.
� Pai, queria dizer-lhe uma palavra.
O velho suspirou resignado, prevendo qualquer embara�o. A filha mais idosa tinha
sobre ele grande ascend�ncia. Catarina era, � preciso diz�-lo, uma dona de casa
perfeita. Desobrigara de todo o pai dos encargos dom�sticos; decidia mesmo
consertos a fazer e os empreiteiros admiravam sua visada forte e seu tino
comercial. As contas do dom�nio eram, sob seus cuidados, rigorosamente exatas.
Despida de bondade, profundamente injusta com Rejane, ela n�o era falha de
intelig�ncia e de l�gica. O Sr. Molini� se lhe submetia sempre pelo lado material a
fim de n�o sofrer de todo essa ascend�ncia pelo lado moral. Catarina come�ou:
� Pai, n�o est� de acordo em que Rejane volte para casa, com Miss Gladys, antes do
jantar?
� Por qu� isso? � interrogou o velho, surpreendido. � Ela deve ficar conosco. Voc�
graceja, Catarina.
� Ent�o, responsabilize-se pelas consequ�ncias � declarou a mo�a deliberadamente.
� Que consequ�ncias? Ela est� doente?
� Um pouco � disse Catarina aproveitando-se da express�o.
Teria podido valer-se desse motivo, mas, cedendo ao perp�tuo desejo de fazer mal a
Rejane, acrescentou:
� Eu falava das consequ�ncias morais. Rejane n�o sabe portar-se convenientemente na
sociedade. � perdo�vel, porque sai raramente, mas namora inconvenientemente com
esse tal Mourtel. Que diria se, deixando-se prender por bonitas frases, ela viesse
a se apaixonar por esse tipo cujo mau procedimento e cujas d�vidas s�o not�rios?
� Que vai deduzir de tudo isso? � ponderou o Sr. Molini�, meio incr�dulo, meio
inquieto.
� Nada... Ouvi os dois trocarem frases que me deixaram estupefacta, a mim, uma
mulher de 31 anos. Ah... as mo�as de hoje precisam ser contidas. N�o notou que s�
dan�am juntos?
� � verdade, notei...
Ele era de uma �poca em que uma mocinha n�o devia adotar assim um par constante;
ignorava que os costumes haviam mudado neste ponto e que devido � pen�ria de
cavalheiros era doravante permitido ter-se uma s� dama por toda uma noite de dan�a.
Catarina voltou � carga:
� Rejane est� em idade de se comprometer, n�o o esque�amos.
O Sr. Molini� suspirou. Devia crer no que a filha mais velha dizia? Mas, como
lutar, como saber a verdade? N�o via jeito de fazer um inqu�rito, e, demais, os
parceiros impacientes e agressivos como jogadores de bridge o reclamavam com
urg�ncia. Entretanto, custava-lhe mandar embora Rejane antes que a festa houvesse
de fato come�ado, ela t�o privada de distra��es!
Catarina aditou:
� Demais, Rejane est� um pouco febril. A queda da escada � ainda muito recente.
Esta considera��o venceu o pai e ele, aliviado por ter uma raz�o de "chefe de
fam�lia", chamou Rejane que passava perto, cheia de alegria, brilhando-lhe os
grandes olhos sombrios como duas contas de azeviche.
� Rejanezinha � disse-lhe o pai, puxando-a para si � como voc� est� corada! Acho
bom voltar para casa, pequena.
Catarina esbo�ou um sorriso de triunfo; a mocinha percebeu-o e compreendeu de onde
partia o golpe. Arranc�-la ao seu prazer pareceu-lhe t�o injusto que estremeceu
indignada. A paci�ncia habitual abandonou-a por uma vez.
� N�o, papai, n�o posso voltar. � Catarina que quer for��-lo a essa ordem, a voc�
que � t�o bom! Voc� n�o h� de querer tal coisa!
Ai dela! Essa revolta, em vez de abrandar o velho, confirmou subitamente as
insinua��es de Catarina. Ele pensou que um motivo bem poderoso deveria dar � filha,
geralmente d�cil, uma energia frisante de desrespeito. E seu temor de uma aventura
com Mourtel o venceu. Agora, de modo seco declarou:
� Minha filha, se voc� soubesse comportar-se melhor na sociedade, n�o a mandaria
para casa a esta hora. E � s�. J� disse bastante. Que Miss Gladys a acompanhe.
Catarina vai lev�-la ao carro.
E, antes que a mocinha, estupefacta, pudesse responder, ou desculpar-se, o Sr.
Molini� se dirigia para a mesa do jogo, enquanto Catarina chamava a preceptora.
A irlandesa Miss Gladys havia sido convidada para o casamento por Sofia de Mouquier
que, tendo aprendido com ela um pouco de ingl�s, a apreciava bastante. Ela tamb�m
se divertia muito na festa, o que de raro lhe acontecia, coitada! E estava mesmo
dan�ando quando Catarina a chamou glacialmente:
� Miss Gladys, fa�a favor!
A irlandesa atendeu logo.
� Queira levar Rejane para a Baume. Ela jantar� l� e deitar-se-� � hora do costume.
A mo�a que antegozava a perspectiva do sarau dan�ante, mais tarde, ficou
petrificada e ousou perguntar:
� E eu? Posso voltar depois?
Catarina olhou-a friamente:
� Pensa nisso, Miss Gladys? Tolerei que a convidassem para este casamento, mas, uma
vez que sua aluna se recolhe a casa, seu dever � ficar l� ao seu lado... em vez de
estar aqui piruetando, sem compreender que deveria furtar-se aos convites para
dan�ar...
E, assim dizendo, Catarina rodou nos calcanhares, tomou a m�o de Rejane e levou-a a
se despedir dos rec�m-casados. Sofia suspirou, sem querer insistir para que Rejane
ficasse, prevendo qualquer novo castigo para a borralheira. Ah! como Rejane
subitamente invejou Sofia que era agora livre! Feliz Sofia, apesar do pouco encanto
de Alcides! Pela primeira vez na vida, Rejane desejou apaixonadamente o casamento
fosse com quem fosse, contanto que tivesse liberdade.
Um quarto de hora mais tarde o carro levava Miss Gladys e Rejane sob uma
maravilhosa noite alpestre. A estrada, afastando-se do lago, cortava o centro de um
vale que a lua cheia banhava prateadamente. Mas, que dizer da beleza do luar sobre
a neve das montanhas contrastada pela sombria silhueta dos pinheiros? Tinha-se a
impress�o de avan�ar dentro de um azulado fe�rico, de um sereno esplendor... Por�m,
no carro, as duas mo�as, igualmente agastadas, n�o participavam daquela serenidade.
A irlandesa n�o se esquecia das humilhantes palavras de Catarina que n�o lhe
perdoava haver dan�ado mais do que ela durante a tarde. E repassava na mem�ria tudo
quanto tinha suportado desde sua chegada a Baume: a atitude desdenhosa dessa
toleirona de Clara, o despotismo da severa Catarina, a perp�tua amea�a de ser
despedida, o mart�rio � estreito e intoler�vel � que podem infligir duas criaturas
m�s a um ser a quem a pobreza torna indefeso. Abafava as l�grimas.
A seu lado, Rejane n�o sentia vontade de chorar.
O que quer que fosse de mais pungente que o pranto a dominava. A sensa��o de sua
impot�ncia. E, seu pai!, acusando-a de comportar-se mal quando a consci�ncia em
nada lhe pesava, quando tinha a certeza de haver mantido junto a Max uma atitude de
todo conveniente! Ainda uma cal�nia de Catarina! Ainda uma injusti�a de seu pai! E
como isso lhe revelava o que iria ser sua vida doravante, uma vez que atingira a
idade do casamento! Catarina faria tudo por desacredit�-la aos olhos paternos, aos
olhos de todo mundo. Do que n�o a acusaria? De namoradeira? De leviandades? E como
defender-se contra essas mentiras h�beis, t�o frias que pareciam a verdade? N�o era
a primeira vez que a irm� lhe levantava um falso, mas o de hoje a atingia mais
dolorosamente porque dizia respeito n�o mais � sua inf�ncia, por�m � sua honra de
mocinha, essa honra de que cada dia tomava mais consci�ncia, essa honra de mulher
que Catarina principiava a querer desbotar. E nada poder fazer para escapar a
semelhante carrasco! Estar de p�s e m�os atados � maldade dessa irm� mais velha! A
lembran�a do baile a que n�o comparecera, das horas deliciosas que passara,
ulceravam-lhe menos a alma do que a sensa��o de abandono que a invadia.
Ah, sim! vivia abandonada. Morta sua m�e, sua pobre mam�e que loucamente a adorava,
que talvez a visse penar sem lograr defend�-la! Qh! sentir uma vez ainda, durante
alguns minutos, os queridos bra�os maternos no seu pesco�o, e, ent�o, esqueceria
todas as tristezas...
O vale estreitava-se. Adeus �s amplas perspectivas. De cada lado da estrada os
montes se erguiam, t�o abruptos que mal continham a neve e mostravam-se negros.
Rejane divisou o cemiteriozinho branco, como protegido por um sud�rio. Teve desejo
de mandar parar o carro, deitar-se sobre o t�mulo da m�e e ali deixar-se morrer de
frio, tal qual acontecia �s vezes com os montanheses.
Que diria seu pai se isso se desse? Consolar-se-ia. Ele a desamparava; nunca a
soubera proteger. Ningu�m a amava. Miss Gladys era do partido das irm�s, julgava.
Kiss, o bom c�o, morrera havia pouco envenenado por um transeunte qualquer. At� o
Sr. Leroy Dubail a esquecera... a abandonara!
Foram verdadeiras alegrias, a princ�pio, suas cartas floridas de lindas descri��es,
chegando-lhe como baforadas de perfumes do Oriente. Ele parecia interessar-se com
prazer com as hist�rias engra�adas que Rejane contava nas suas missivas, e lhe
enviava delicados presentes. Quando se achava mais triste, relia essas cartas ou
mirava as vistas que recebera, essas paisagens de �guas suntuosamente azuis e de
minaretes dourados que pareciam derramar raios de sol no seu quarto. Ai! por qu� de
repente suas cartas ficaram sem resposta? Por qu�? Ela n�o soubera tocar-lhe o
cora��o? Ele, tamb�m, a desdenhava... E o c�u que n�o a socorria! Em v�o, Rejane
tentava voltar-se para Deus, e involunt�rio desencorajamento a deprimia. Somente a
m�e poderia compreend�-la, am�-la! E a recorda��o da morta a invadia, a obsecava. O
carro passara o cemit�rio, mas a vis�o do t�mulo n�o lhe sa�a dos olhos, com seu
jardinzinho em roda, suas platibandas cobertas de neve, onde gostaria de dormir
para sempre, sentindo, n�o obstante o frio, as pedras de m�rmore e o tr�plice
ata�de de chumbo e de carvalho � o calor do cora��o materno.
Um imenso desespero apoderava-se de Rejane. Indagava a si mesma como conseguira
algumas vezes preocupar-se a prop�sito de um vestido. Isso, agora, se lhe afigurava
pueril. Mas, n�o esperando do futuro sen�o reveses, implantava-se-lhe na alma uma
resolu��o: ir ter com a m�e, l� longe, do outro lado da vida, no c�u.
Pode parecer escandaloso que uma mocinha dotada de um temperamento alegre e que com
a sua piedade se sobrepunha a todos os desgostos da exist�ncia, se sentisse presa
de tal desfalecimento moral. Mas, n�o s�o as pessoas que se queixam a todo instante
as que tomam decis�es fatais... E Rejane n�o se dava conta de que essa resolu��o
tivesse o car�ter de suic�dio; de boa f� confundia esse grito de naufr�gio com um
chamado de Deus. De olhos enxutos, as art�rias latejando, a mo�a j� se via
escrevendo uma palavra de adeus ao pai, logo que chegasse � Baume, e um outro adeus
para o padrinho que abandonara a Borralheira. E, depois, pela noite adentro, iria
ao cemiteriozinho e se deitaria sobre o t�mulo da m�e, esperando o fim... E, para
ter mais certeza de n�o escapar a esse fim, n�o levaria o agasalho, podendo assim
ser vitimada pelo frio.
Experimentava um terr�vel apaziguamento ao se aproximar de casa. A convic��o de
reencontrar dali a pouco o querido seio materno para nele derramar as l�grimas que
a sufocavam sem correr, se lhe implantava no cora��o. O carro parou junto da
escadaria. Miss Gladys desceu primeiro, entrando. Rejane escapou-se, dirigindo-se
para uma escadazinha discreta que ia ter diretamente ao seu quarto, diminuindo o
caminho. Tinha pressa de p�r as coisas em ordem antes de partir... para sempre.
Oh! sua carta ao Sr. Molini� n�o foi longa: mais um grito que frases, um grito de
dor! Algumas palavras mais tocantes ao excelente e esquecido Sr. Dubail... Depois,
lan�ou um olhar ao seu aposento... No travesseiro, em que derramara tantas
l�grimas, dormia Darling, a gata branca, que escondia entre as patas sua cabecinha
onde havia uma mancha preta. Comovida, Rejane aproximou-se do doce animal e
murmurou:
� Adeus, bichinha... voc� nunca teve garras para mim! Dizem que os gatos s�o
falsos... mas voc� o � muito menos que os humanos... N�o o � mesmo, n�o,
Darlingzinha, voc� que vir� amanha miar � minha porta, sem que eu lhe possa
abrir...
Darling abrira os seus olhos fendidos c�r de uvas verdes, e, depois, virando-se
bruscamente, levantou-se, encostou-se ao peito da dona, desejosa de ser carregada,
de ser acariciada, multiplicando seus afagos de animal inocente, como se soubesse
que, assim fazendo, estava retardando o gesto de Rejane e salvando-lhe a vida.
Mas a mo�a repeliu a gatinha, depondo-a no travesseiro, e, resolutamente, sem
agasalho, deixou o quarto e meteu-se pela escada que ia dar ao vest�bulo, pondo no
pesco�o a medalhazinha de sua primeira comunh�o. Oh! bom Deus, faria mal em ir ao
encontro de sua m�e? Sacudiu-lhe de repente uma d�vida no esp�rito, vinha-lhe aos
l�bios uma prece. Pedia o socorro de Jesus. Mas o c�u tinha l� os seus des�gnios e
n�o lhe embara�ou a marcha. Continuou a descer. Pela vidra�a percebia a neve
trai�oeira. E ao atingir os �ltimos degraus, um criado surgiu, iluminado por uma
tocheira g�tica que derramava um clar�o avermelhado.
� Senhorinha, sabe se o patr�o voltar� cedo? H� uma visita que o espera.
� N�o sei... � respondeu Rejane.
E ia seguir seu caminho quando o criado lhe estendeu o cart�o de visita da pessoa
que aguardava o pai; Rejane, sobressaltada, leu:
Guy Leroy Dubail
� Oh! � exclamou, com o cora��o a querer saltar.
E nesse instante, abrindo-se a porta do sal�o, uma alta figura masculina apareceu.
� N�o posso esperar o Sr. Molini� por mais tempo � disse a visita, avizinhando-se
da l�mpada.
� O senhor! O senhor! � exclamou Rejane estupefacta.
O homem viu, � claridade da alta tocheira de ferro fundido, a fina silhueta branca,
vestida de r�seo, a pequena cabe�a ornada de cabelos escuros, e no rosto p�lido o
brilho pat�tico dos olhos espantados.
� A Senhorinha Rejane Molini�?
� Ela mesma!
E sua voz estava t�o alterada, t�o fraca, que causou surpresa ao homem; maior
estranheza quando descobriu nas suas m�os uma carta que trazia como endere�o o seu
nome.
� Escrevera-me? � disse num tom de certa autoridade, suspeitando qualquer
acontecimento anormal.
� N�o, n�o... � respondeu a mocinha, vexada.
Mas, aquela atitude de animalzinho acuado, os olhos amedrontados, tudo tra�a uma
esp�cie de desvario; s�bito, sem hesitar, como um m�dico toma o pulso de um doente,
Leroy Dubail tomou a carta, abriu-a e leu-a, enquanto retinha Rejane que queria
fugir.
� Rejane, minha filha, que � isso? Ser� poss�vel que deseje morrer? Mas por qu�?
Imobilizada por Dubail, ela solu�ava afinal, incapaz de responder, louca de dor, de
surpresa, de um n�o sei qu� de tumultuoso e desesperado.
No meio dessa cena, Miss Gladys, que ouvira vozes no vest�bulo, ali acorreu,
ficando bem admirada de ver um desconhecido debru�ado sobre Rejane, segurando-lhe
as m�os.
� Que h�? � interrogou, sinceramente espantada, vendo a disc�pula a solu�ar, ca�da
numa poltrona.
Depois, deparando a carta aberta, deitou-lhe os olhos, leu-a tamb�m e exclamou numa
repentina veem�ncia:
� Oh! Rejane! Morrer! Morrer! E seu pai! E sua fam�lia!
� Meu pai me esquecer� depressa... minhas irm�s ficar�o contentes... Deus me
chama...
� Est� exagerando as coisas � ponderou o diplomata.
Todavia, as antigas cartas de Rejane o autorizavam a admitir tudo aquilo.
Entretanto, disse para acalmar a mo�a:
� Suas irm�s n�o podem ser t�o ruins assim!
Ent�o, com grande pasmo de Rejane, a irlandesa, toda inflamada, tomou a palavra:
� Elas, senhor? S�o piores ainda, eis a verdade. Piores. Oh! o que de sofrimento
t�m infligido a essa pobre crian�a; que habilidade possuem para lhe tornar a vida
horr�vel, a priva��o de todas as distra��es permitidas, a inveja feroz porque
Rejane � rica e bonita... Tudo querem roubar-lhe... at� o coitado do Kiss...
� Que est� dizendo? � interroga a mocinha, surpresa.
� N�o foi um transeunte que o envenenou, n�o... Foram elas, porque voc� gostava
dele...
� Tem certeza? � perguntou o diplomata, incr�dulo.
� Foi Catarina que comprou o veneno em Annecy.
Rejane solu�ava de novo, enquanto a irlandesa continuava:
� E os degraus molhados. � (O diplomata nada compreendeu). � Senhor, suas irm�s
desejam mat�-la. Soube de uma queda de Rejane na escada? Pois bem, eu estava ali
quando Catarina, trazendo um vaso com flores, deixou cair no ch�o um pouco d��gua.
Como Clara lhe dissesse para enxugar os degraus a fim de n�o ficarem escorregadios,
Catarina respondeu-lhe que somente Rejane costumava passar ali. Fiquei t�o chocada
que fui buscar um pano. Nesse �nterim, infelizmente, Rejane veio correndo e caiu.
Se n�o morreu n�o foi por falta de vontade das irm�s...
Falava de um f�lego, fora de si, sacudindo o longo jugo, decidida a perder o
emprego, se preciso, arrancada � cobardia cotidiana pela gravidade do desespero da
mocinha. Pasmo, Dubail pensava: "� terr�vel; julgava vir assistir a uma com�dia
sat�rica e caio em cheio numa trag�dia."
Disse alto:
� Isto aqui � a casa de Atrides!
� Quase � respondeu a mestra. � Mas s�o dramas ocultos... Um gesto, um olhar os
revelam...
� E o pai n�o a defende?
� Vive influenciado pelas outras filhas que mentem com um cinismo que revolta �
afirmou a Miss. � De tal modo atacam a inocente que acabam por lhe dar ares de
culpa.
� Sim, sei o que isso � � declarou Dubail, amargamente. � Tamb�m acabei de ser
v�tima da injusti�a, sendo obrigado a deixar Constantinopla. H� casos em que
somente a fuga nos libera.
� Uma mo�a n�o pode fugir � observou Rejane.
� Pode. Console-se. Um dia ou outro o casamento a libertar�.
� N�o poderei nunca me casar. Elas me impedir�o; e como escolher um noivo? Estou
prisioneira aqui! Esta tarde elas persuadiram meu pai de que eu estava doente; fui
atacada na minha dignidade.
� � horr�vel! Sua situa��o se torna intoler�vel. � preciso chamar essas mo�as �
raz�o...
� Como?
� Ou... fugir delas.
� Sim... seja como for. Mas nada posso fazer.
� Vejamos... vamos estudar a quest�o.
A mocinha chorava e nada era mais tocante que aquele rostozinho perturbado, de
olhos brilhantes sob as l�grimas, a boquinha imploradora. O diplomata falou de
novo:
� N�o h� sen�o uma solu��o, uma vez que a senhorita n�o possui nem tia, nem av� que
a recolha: casar-se. Reflita: conhece algum rapaz?
� N�o; n�o saio nunca. Ah... sim... Max Moutel... mas dizem que joga e nem sei se
me ama...
� N�o escolha nunca um jogador. Como, ent�o, encantadora, espiritual como �, n�o
tem algu�m que a deseje esposar? E vejo todos os dias rapazes que se casam com
pessoas infinitamente menos deliciosas. Qualquer uni�o seria prefer�vel � vida que
leva aqui! H� uma bonita salva��o no trabalho de arranc�-la a essas duas mo�as.
� N�o h�, por�m, salvadores.
� Escute-me, minha filha. N�o sou seu padrinho? E tamb�m um pouco o amigo de seu
pai a quem venho trazer not�cias de Raimundo Clover, o banqueiro de Constantinopla,
um dos seus camaradas de col�gio?
� Sim...
� Falamos muito de sua fam�lia e da senhorinha; conhe�o-a mais do que sup�e e...
Numa voz bizarra, t�o bizarra quanto sua proposta, disse baixo:
� E se... n�o... n�o digo, vai rir-se de mim... Todavia, se eu me casasse com a
senhorinha... Sim, para livr�-la dessas irm�s... terr�veis... Se eu fosse o
salvador.
Ela sobressaltou-se, repetindo:
� O senhor! O senhor!
� Sim, eu. Conhecemo-nos pouco, mas n�o muito menos que a maior parte dos noivos...
Mas, sonha com o casamento por amor, e � o casamento de conveni�ncia... digamos...
de salva��o, que proponho...
� O senhor! � declarou ainda Rejane, espantada.
Secam-se-lhe as l�grimas com, o espanto, examina o "padrinho" que se colocava em
plena luz para facilitar o exame e eis que ela notava, com grande surpresa, que o
homem a quem as irm�s chamavam de "barbudo", e a quem ela pr�pria julgava ser um
velhote, esse bom Sr. Leroy Dubail era mo�o, muito alto, esbelto, com um rosto mais
melanc�lico que severo. Tinha uns olhos cor de mel e um perfume de couro da R�ssia
emanava de sua pessoa. Ele tornou a falar com tristeza:
� Tenho 34 anos, mas os desgostos me envelheceram moralmente, n�o lhe prometo ser
um marido alegre. Entretanto, ter�, junto de mim, uma vida mais interessante que
aqui, porque, sendo diplomata, tenho de viajar. � melhor, na minha carreira, ser
casado. Habitaremos ora Roma, ora Atenas, ora Nova York.
Os olhos de Rejane brilharam. As belas viagens! isso tentava-a, consolava-a, mas
aceitar t�o rapidamente esse noivado, causava-lhe receio. No entanto, horas antes
invejava Sofia que ia viver livre e se declarava disposta a aceitar qualquer
marido. Ora, Dubail n�o era "qualquer um", e, mesmo, era infinitamente superior a
Alcides.
� Case-se com ela, senhor, case-se � dizia Miss Glaclys. � Far� uma boa escolha.
Ah! eu n�o tenho sido para Rejane o que devia ser, mas as outras me punham a cabe�a
virada.
� Depende tudo da Senhorinha Rejane � respondeu Guy.
� E de papai � acrescentou a mocinha. � Oh...ele vai recusar. Catarina far�
press�o...
� Eu saberei obter o consentimento de seu pai.
� Sim... sim... leve-o para longe delas... � aconselhou Rejane, febrilmente.
Porque ouvira um rodar de carro. As irm�s iam regressar e � ideia de rever a
implac�vel irm� mais velha, de ser seu joguete sem defesa, apoderou-se dela um
horror nervoso. Teria querido que Guy a carregasse sem demora para o fim do mundo
com Miss Gladys, e repetia novamente, assustada:
� Leve-me, leve-me.
Nesse momento a porta se abriu e o Sr. Molini� surgiu sozinho, dizendo estas
palavras que acalmaram a mocinha:
� Suas irm�s ficaram, e eu estava cansado. Julguei encontr�-la deitada.
Depois, distinguindo a silhueta do homem, estremeceu.
� Quem est� aqui?
� Papai, � o Sr. Guy Leroy Dubail que acabou de chegar.
� Eu vim; Sr. Molini�, trazer-lhe not�cia de Raimundo Clover.
� Como! Conhece o meu bom Raimundo? Mas, entre aqui para a biblioteca, caro senhor.
Estou encantado de v�-lo. Chegou de Constantinopla?
E a porta fechou-se nas costas dos dois homens.
Ficando a s�s, no vest�bulo, a irlandesa e a aluna se entreolharam,
� Muito bem, Miss Gladys, eis uma aventura. Devo estar sonhando. Eu que tenho tido
sempre uma vida achatada e triste como uma ard�sia, vejo-me em pleno tobogan...
Estou pasma!
Depois, passado o p�nico, exclamou:
� Tem certeza de que ele est� agora mesmo pedindo a minha m�o?
� N�o depressa assim... � necess�rio um pre�mbulo...
� E quanto � necess�rio, no m�nimo, para um casamento?
� Em Fran�a, n�o sei bem. Um m�s, seis semanas, pelo menos.
� Ele n�o pode levar-me sendo apenas sua noiva?
Miss Gladys teve um gesto pudico:
� Rejane, voc� est� maluca?
� Queria tanto me ir logo embora... Se pudesse acompanh�-lo como secret�ria... em
vez de sua mulher.
� Que ideia, Rejane! Ele n�o lhe � simp�tico? Entretanto, � bonito. Elegante...
Reparou? A part�cula lhe iria perfeitamente. Na Inglaterra ele seria um lorde e
aqui deveria ser um duque � rematou a irlandesa que parecia conquistada.
� Sim, � muito chique, por�m seu ar austero... grave... me intimida.
� Mas n�o tem medo dele?
� Medo? N�o. � muito bom. Sinto-me apenas acanhada, confusa. N�o ousarei rir-me na
sua frente. E eu que para bulir com a pretensiosa da Clara �s vezes arrisco umas
palavras de g�ria. Se o fizer diante dele, que desastre!
� Prefere ficar aqui toda a vida, entre suas irm�s?
� Oh, n�o! � protestou Rejane, disposta a tudo.
Nesse instante a porta da biblioteca abriu-se, e o Sr. Molini� reapareceu dizendo:
� Rejane, minha filha, mande trazer vinho do Porto e venha c�.
A mocinha cumpriu as ordens do pai e antes de deitar o vest�bulo perguntou �
preceptora:
� Acha que ele j� fez o pedido?
� N�o...
� Reze por mim... porque, se minhas irm�s voltarem, tudo est� perdido.
E ela entrou tamb�m na biblioteca.
"� verdade, pensava Miss Gladys, se Catarina se meter nessa hist�ria, tenho meus
receios. Entretanto, essa interven��o parece inevit�vel. � bem dif�cil que de um s�
golpe o Sr. Dubail pe�a a m�o de Rejane. E se ele transpuser assim depressa as
etapas, o Sr. Molini� n�o lhe dar� o sim sem tomar umas certas informa��es, antes.
Sendo assim, as duas irm�s ter�o tempo de fazer-lhe todo o mal poss�vel... Ah...
Ei-las!"
Elas chegavam, realmente, e Miss Gladys, que julgava a partida perdida, acreditou
num milagre quando as ouviu declarar com seu tom perempt�rio:
� Ah, Miss Gladys... uma vez que ainda est� de p�, venha ajudar-nos a preparar
nossas malas...
� Suas malas, senhorinhas? � ponderou a mestra, estupefacta.
� Sim... A Sra. de Chancel nos convida para passarmos oito dias no seu castelo e
partiremos imediatamente. O auto nos espera no jardim. Onde est� papai?
Temendo desmanchar as coisas, respondeu evasivamente:
� Ele... est� ocupado.
Mas, com grande surpresa, as duas irm�s n�o pediram para que o chamasse. Elas
mudavam de trajos com extraordin�ria rapidez, muito animadas. Clara disse,
entretanto:
� N�o mostre esse ar de espanto, Miss Gladys. A Sra. de Chancel pediu licen�a a
papai antes que ele voltasse para casa...
E, com frases entrecortadas, Clara e Catarina continuavam a falar deles. � custa de
mil lisonjas haviam obtido o convite. O Sr. Molini� consentira, e a Sra. de
Chancel, desejosa de casar seus netos e crendo notar que Gast�o e Carlos estavam
interessados pelas mo�as, achara de bom alvitre apressar a partida das futuras
h�spedas. As senhorinhas Molini� esqueciam Rejane...
Meia hora depois, partiam, sem mesmo terem visto o pai, n�o imaginando sequer o
que, por tr�s do vitral da biblioteca, se tramava � enquanto Rejane, sem pensar
mais em morrer, servia vinho do Porto a Guy Leroy Dubail...
Mas, sete dias depois, Miss Gladys bordava perto do fog�o do vest�bulo quando Clara
e Catarina reapareceram como um p�-de-vento, de malas nas m�os. Pelas suas caras
sombrias, a irlandesa compreendeu que os dois Chancel n�o tinham atendido aos
desejos das duas mo�as. Ai! eles haviam partido para Lyon quase � inglesa e elas
voltavam desejosas de despertar seu furor sobre uma inocente. Miss Gladys ia ser
essa criatura.
� Miss Gladys � berrou Clara � em vez de nos olhar como se f�ssemos peles
vermelhas, diga-nos onde est� sua aluna?
� Se n�o me engano � acrescentou Catarina � deveria estar neste momento � quatro
horas � dando sua li��o de violino.
� A senhorinha Rejane � respondeu a irlandesa, com falso ar de submiss�o, pois
exultava � est� na sala de bilhar com o Sr. Molini�.
� Papai se mostra um pouco menos cego com essa namoradeirazinha? Felizmente n�s lhe
abrimos os olhos.
� A senhora quer impedi-la de se casar? � perguntou docemente a mestra que se
divertia loucamente com a cena e n�o daria seu lugar por dez moedas de ouro.
� Isso n�o lhe diz respeito � sentenciou de brusco Catarina.
Ora, justamente nessa ocasi�o, como numa com�dia bem arranjada � porque a vida se
encarrega por vezes de mont�-las excelentemente � a porta da sala se abriu e o Sr.
Molini� apareceu. Vendo as filhas:
� Voc�s, meninas! Que boa surpresa; n�o as esperava sen�o amanh� e cont�vamos ir
todos busc�-las no castelo. Mas... quero apresentar-lhes o Sr. Guy Leroy Dubail,
chegado de Constantinopla a semana passada, e que, noivo, desde ontem, de Rejane,
casar-se-� com ela dentro de dois meses.
� O qu�!
Clara e Catarina, p�lidas, decepcionadas, mediam esse belo rapaz que vinha de t�o
longe esposar a irm�. Oito dias, h� oito dias ele se achava na terra e elas o
ignoravam. Compreendiam perfeitamente que o pai andara com uma certa manh� nesse
neg�cio, de modo a encobrir delas as coisas. E Catarina apenas conseguiu murmurar
perfidamente:
� O senhor era o seu padrinho, quase seu pai. Vai ser um marido cheio de
experi�ncia!
Guy, por�m, apesar da sua gravidade, n�o estava ainda na idade em que essas
palavras magoam. Respondeu, com altanaria, amavelmente ir�nico, como se fosse mesmo
o "Sr. Duque":
� Foi a senhora mesma quem teceu este casamento. Brigando com Rejane, f�-la
chorar... Eu a vi solu�ar e como aconteceu com o poeta: Os mais belos olhos, para
mim, s�o os olhos cheios de l�grimas.
Enquanto Rejane esbo�ava um fraco sorriso, enquanto Catarina e Clara se calavam,
petrificadas, ouviu-se de repente uma risada subindo para o teto.
Era Miss Gladys que se torcia toda de riso.

Segunda parte

Cap�tulo I
O colar de opalas

Estava na v�spera do casamento de Guy Francisco Lu�s Leroy Dubail com Rejane Maria
Francisca Molini�.
Na vasta rouparia, Rejane, ajudada por Miss Gladys, apertava as bonitas fivelas dos
sapatinhos de cetim branco. Perto dela, Catarina e Clara experimentavam seus
vestidos para o dia seguinte.
Reinava grande sil�ncio.
� Catarina?
� Que �, Clara?
� Est� sempre combinado que o prefeito far� um discurso amanh�?
� Decerto.
� Sabes que o prefeito � um tolo chapado? J� pensou em dar-lhe alguns apontamentos
para esse discurso? E o Sr. Cura?
� Vamos ver, Clara... eu n�o sou uma crian�a. N�o somente entreguei algumas notas
ao cura que � novato na par�quia, para gui�-lo, mas tamb�m redigi por inteiro o
discurso do prefeito, uma vez que Rejane, a quem isso interessava, ali�s, em nada
pensou.
Em surdina, Miss Gladys disse � aluna que continuava calada:
� Deve ter dito nesse discurso que voc� n�o estudava o italiano com bastante
aplica��o e que gosta muito de bombons!
� Chut, Miss Gladys! Elas a ouvem...
� De uns tempos para c� parece que voc� tem mais medo delas do que eu...
� Elas n�o me causam mais terror do que dantes, por�m minha felicidade me arma com
a infinita mansuetude. Quisera que todo mundo fosse feliz como eu sou.
� Voc� deu-lhes bem bonitos vestidos � disse a irlandesa, lan�ando os olhos para os
trajes que as duas irm�s experimentavam.
� Isso foi o menos, pois sou rica.
� Nem por isso deixam de alfinet�-la.
� Ora! A alegria me envolve o cora��o num cobertor. Na verdade, se pudesse,
arranjaria para elas bons casamentos. �-lhes a vida t�o mon�tona, aqui! E,
arrancada � m� influ�ncia de Catarina, Clara n�o seria de todo ruim...
� Ah, Rejane! Voc� possui mesmo muita bondade! Bondade de sobra...
Mas, a porta da rouparia se abriu e o Sr. Molini� apareceu, trazendo uma grande
caixa.
� Adivinhe o que tem dentro, Rejane!
� Meu Deus! N�o sei... Se meu vestido de noiva j� n�o tivesse chegado, diria que
era ele...
� � uma caixa t�o grande que parece um ata�de de crian�a � diz Clara.
O sr. Molini� tira a tampa e uma verdadeira avalanche de flores alv�ssimas � rosas,
l�rios, azal�ias, laranjeiras � se espalha pelo soalho.
� Quem me mandou isso?
� Seu noivo. Ele lhe escreveu � eis a carta � anunciando, que chega �s 5 horas.
Quis que estas flores o precedessem.
� Julga sem d�vida que voc� morreu e manda as flores para seu enterro � graceja
Catarina.
� Oh! � exclama a mocinha que l� a missiva � receia que as flores do nosso jardim,
devido � �poca, n�o d�em para enfeitar a casa toda, e, por isso, manda-me essas...
� N�o v� asfixiar-nos com suas flores � pondera Catarina. � Ponha-as no seu quarto
ou na adega, onde voc� quiser, mas n�o no vest�bulo nem nos sal�es, principalmente.
� Voc� nos d� muito embara�o com tudo isso � acrescenta Clara.
E como o Sr. Molini� saiu do aposento, ela prossegue:
� Comece logo a desembara�ar a rouparia. Voc� sujou o soalho e nos envenena com
esses l�rios e flores de laranjeiras...
� Mas � diz Rejane com uma do�ura isenta de mal�cia � Guy mandou dizer que algumas
rosas eram para voc�s...
Inventara aquilo para ser agrad�vel. E, efetivamente, as duas irm�s abriram as
caras, murmurando, meio sorridentes:
� E ent�o por que n�o nos avisou logo?
Atiravam-se sobre a caixa e escolhiam as flores, t�o generosamente, que Miss Gladys
se p�s a rir:
� Oh... j� n�o t�m receio de asfixiar-se?
� Deixe-me algumas � pediu Rejane. � Quero levar o resto para minha m�e.
� Sua m�e? Que quer dizer?
� Sim, ao cemit�rio. Pobre mam�e, h� muito tempo que seu t�mulo n�o se enfeita.
Daqui a pouco...
E, envolvendo-se numa capa, com um gorrozinho, Rejane pegou na caixa e foi-se com a
mestra.
O campo estendia-se sempre invernal sob sua toalha endurecida de neve, mas o c�u se
mostrava r�seo e as montanhas, manchadas de uma cor alaranjada, pareciam sorrir ao
sol em decl�nio. N�o se sentia o frio, porque o vento n�o soprava. Era o bom tempo
de janeiro, t�o revigorante que n�o se sofre a baixa da temperatura. Rejane e
Gladys atingiram o cemit�rio e o t�mulo da fam�lia. N�o era uma capelinha, mas tr�s
l�pides uma ao lado da outra, cada uma encimada por um capitel cor�ntio. Disp�s as
flores pelos vasos. Depois, de m�os juntas, meditou, e sua medita��o era como uma
muda conversa��o com a morta.
"Mam�e, eu lhe agrade�o. Protegeu-me, salvou-me. Quando, desesperada, queria dormir
perto de voc�, enviou-me um protetor, um amigo que me vai dar felicidade."
A felicidade, para ela, seria a de fugir �s irm�s e realizar bonitas viagens...
"Oh! mam�e! como foi bom para mim esse excelente Sr. Leroy Dubail! Encarrega-se da
louquinha que sou, unicamente para me arrancar de uma exist�ncia que me � odiosa.
Tenho certeza de que ele n�o tinha grande desejo de se casar, se bem que ache que
um diplomata n�o deve ser celibat�rio. Casa-se... porque tem bom cora��o. Como
provar-lhe meu reconhecimento? Quisera, de toda minh'alma, agradecer a sua
bondade."
Nessa meio-ora��o, nem uma s� vez a palavra "amor" foi pronunciada. Nada de amor! E
Rejane n�o o lamenta, primeiro porque nunca desejou o amor, e segundo porque seu
cora��o permanece calmo diante de Gui. Por que n�o o ama? Ele � elegante, �
distinto. Sim, mas o acha muito idoso para ela. Muito idoso de car�ter, sobretudo.
Gui � grave, taciturno, abstrato, distante... Nunca manifesta alacridade. Algumas
amabilidades: ali�s, raras. A atitude de um irm�o mais velho que mora com sua
irm�... pensando pouco nela. Pensando noutra coisa...
"Em que, mam�e, pode ele pensar? Porque adivinho que tem um segredo..."
Eis ali, Rejane exteriorizou o �nico ponto negro do seu horizonte: Gui tem um
segredo... Ela n�o ignora que o noivo passou por graves aborrecimentos na carreira
diplom�tica e que naquele momento se encontra em disponibilidade. Cometeu a
imprud�ncia de criticar certos membros do governo; estes souberam disso e o rapaz
foi posto � margem. Ora, ele gosta extraordinariamente da profiss�o e sofre de se
ver assim com � carreira cortada. Muitas vezes, desde sua volta de Constantinopla,
tem ido a Paris, ali tem demorado, n�o s� para dar um jeito no apartamento em que
tenciona morar depois de casado, como para ver algumas figuras pol�ticas capazes de
regularizar seu caso. At� aqui, tudo debalde. Bastante rico, pode viver das rendas,
mas o seu rev�s o irrita. Sempre aparentou uma sombra no esp�rito, durante o
noivado. E, no entanto, Rejane cr� adivinhar que isso n�o � ainda a verdadeira
causa da tristeza de Gui. E, de m�os postas, pede:
"Mam�e, fa�a que eu conhe�a seu segredo e que possa, em reconhecimento do que me
fez, consol�-lo, ser-lhe �til!"
Ap�s um �ltimo adeus ao t�mulo materno, Rejane deixa a necr�pole acompanhada por
Miss Gladys, e, de subito, alegre, julgando caminhar em busca da fecilidade,
exclama:
� Depressa! Gui n�o tarda em chegar!
Gui e seu segredo... por�m ela n�o pensa mais nesse famoso segredo, durante a tarde
toda, como tamb�m n�o pensa nele ao se levantar na manh� seguinte.
O dia de seu casamento! Enfim, a liberdade! Torce o interruptor e ilumina o seu
quarto "Lu�s XVI no Templo". Hoje, brancuras nupciais o aclaram. Numa mesa:
presentes.
N�o presentes extraordin�rios; v�-se que a fam�lia de Rejane � pequena. Todavia,
Sofia lhe oferece um lindo servi�o de caf�, de um vermelho-antigo. A Sra. de
Chancel d�-lhe um relogiozinho de viagem, de esmalte com ametistas, que vai marcar
as suas horas ditosas. H� as j�ias da m�e, longos fios de p�rolas, a pulseira em
mosaicos de diamantes que lhe trouxe Gui. Clara f�z-lhe um presente quase f�nebre:
um estojo de viagem em marroquim preto com um jogo de escovas de �bano! "� um
presente para uma velha", comentou Gui; E Miss Gladys sussurrou: "Foi numa
liquida��o em Annecy..." Se suas viagens n�o forem mais ridentes que aquele estojo,
n�o oferecer�o nada de alegre!"
� Darlyng! Venha abra�ar-me!
A gatinha estira-se toda como se fosse de borracha, e em seguida vem para os bra�os
da dona, na sua maneira de abra�ar. Por fim, afasta-se de Rejane e vai cheirar
todos aqueles objetos estranhos espalhados pela mesa.
� Darlyng, n�o se vexe! Deite-se no meu vestido de noiva se quiser. Quer partir,
monstruoso animalzinho? N�o compreende a ironia de meu convite?
E Miss Gladys chega trazendo uma alian�a de ouro que p�e no dedo da aluna.
� Minha querida, afinal o belo dia nasceu! E o sol vai chegar para iluminar sua
felicidade. Eu me congratulo...
Rejane � n�o tem feitio propenso a pressentimentos � est� c�nscia da sua ventura e
come�a a se vestir quando Catarina entra.
� Minha cara pequena, como voc� est� com uma cara feia esta manh�!
� N�o acho � pondera Gladys.
� Minha cara pequena, aqui est� o meu presente. Meu colar, meu pr�prio colar!
E, num estojo, oferece-lhe uma soberba fileira de opalas.
� Oh! Opalas! Quer que isso lhe traga desgra�a! � protesta a irlandesa.
� Miss Gladys, voc� perdeu a cabe�a... Esse colar me pertencia e n�o morri ainda,
creio!
� N�o morreu, mas a senhora n�o o usava nunca...
A preceptora, agora, n�o, teme mais as Molini�, porque vai deixar a Baume no dia
seguinte para repousar um pouco e depois come�ar a educa��o dos filhos de Paulo
Mouquier, os sobrinhos de Sofia.
Rejane, contudo, agradece:
� Seu presente � bonito, minha cara Catarina, e me d� satisfa��o.
Catarina quer colocar o colar no pesco�o de Rejane, por�m ela se desculpa:
� N�o... � muito frio. No inverno d� a impress�o de um cutelo. Us�-lo-ei no
ver�o... Muito obrigada: fiquei bastante grata.
Catarina j� saiu do quarto e Gladys declara:
� Est� a�... ela veio trazer-lhe a ameixa...
� A ameixa! Que ameixa, Miss Gladys?
� Quero dizer: a cereja negra. A caipora, enfim!
� Oh! meu Deus! pode-me ser nefasto esse colar mesmo sem us�-lo?
A irlandesa, que � supersticiosa, acha que sim, mas n�o quer aterrorizar Rejane e
responde evasivamente. Entretanto, a calma da noiva desaparece e enquanto enfia o
vestido de casamento, um tanto p�lida, fica com a cara feia que lhe sugerira
Catarina e pensa: "Que telha ir� ainda me cair na cabe�a?" Suspira:
� Veja, Miss Gladys, isso � terr�vel quando se tem um bom temperamento.
� Acha que deve pensar assim? Acho, ao contr�rio, que � o que permite suportar-se a
vida!
� Ta... ra... ta... ta... "Para as ovelhas tosquiadas, Deus gradua o vento..."
afirma o prov�rbio. Pois bem um bom car�ter � como um grosso agasalho que Deus nos
d�. E, depois, Ele n�o precisa graduar mais nada... Pode cair saraiva, chuva,
raios... pouco importa. Tem-se o agasalho. Eu quisera bem, algumas vezes, ser
tosquiada e ter sol!
� Vai ter sol � vontade, uma vez que parte amanh� para a Andaluzia...
� � verdade... Sonho com Granada... Pois bem, aposto como qualquer coisa vai
surgir. Voc� vai ver o que me vai cair sobre o agasalho... V� buscar a tosquiadora,
Gladys, para que eu seja poupada!
� Fala em tosquiadora? Quer cortar os cabelos? � exclama Catarina que volta ao
quarto nesse momento. � Ficar� horr�vel! Voc� n�o tem de bonito sen�o a sua
cabeleira!
� N�o, Catarina... fal�vamos a respeito de filosofia...
� Tratar desse assunto, botando o v�u de noiva! Voc� faz tudo diferente dos outros!
Esse pobre Gui n�o rir� todos os dias ao seu lado!
� Vamos... isso n�o o mudar�. Mas, n�o pise no meu v�u, sen�o chego em frangalhos
diante do prefeito... Ali vem papai! V�s? Estou pronta; descemos para o sal�o?
� Como voc� se parece com sua m�e! � murmurou o Sr. Molini�, comovido. � Parece-me
estar vendo-a no dia do nosso casamento!
Tomou o bra�o da filha e os dois, lentamente � como Elsa na �pera Lohengrin �
desceram a grande escadaria de carvalho:
� Ah! minha pobre pequena � disse ele, de s�bito, com voz tr�mula � pergunto a mim
mesmo se pude provar-lhe bastante meu afeto. Porque eu a amo enternecidamente,
por�m, talvez me tenha julgado bastante... bastante... n�o sei como diga... Minha
afei��o � grande, mas � dif�cil... tr�s filhas...
Rejane teria muito que responder. Evidentemente o pai andara muito longe de ser o
protetor que deveria ter sido. Rejane, entretanto, possui muito cora��o para que o
rancor nele se aninhe. Toca-a o embara�o paterno, apagam-se-lhe todos os mal-
entendidos e muito suavemente ela diz, com gaiatice para dominar sua emo��o:
� Deixe disso, papai... n�o se emocione... N�o tive l� muito calor na vid�, �
certo, por�m o bom Deus me deu um agasalho... quero dizer... um bom g�nio... um bom
humor...
� Sim, o bom humor � a coragem servida por um sorriso � declarou o velho.
Rejane teve a sensa��o brusca de que, pela primeira vez seu pai a compreendera.
Apertaram-se as m�os como seres que, perseguidos, se reconhecem de repente e sentem
que poderiam haver-se estimado se o tivessem sabido.
� Papai... se for poss�vel um dia... vir� morar comigo e com Gui.
� Sem d�vida, minha cara Rejane, seu pai vir� morar conosco � disse Gui que acabava
de chegar.
� Oh! voc� � um noivo todo feito de creme d'Isigny! � exclama Rejane. � N�o avalia
como lhe quero bem!
Diz-lhe isso bem alto, diante dos amigos e dos criados, e ri-se um tanto acanhada
dessa franqueza a que nenhum amor entrava. Conversa agora com Marcos Leroy Dubail e
sua mulher. Marcos � professor na Escola de Medicina de Montpellier; Gui � seu
sobrinho, e os tios v�o servir-lhe de testemunhas. O professor acha a noiva
encantadora.
� Uma futura embaixatriz, sem d�vida!
� Oh! � interrompe Catarina � esse papel ir-lhe-ia mal... T�o baixinha!
� Absolutamente! Tem at� uma estatura conveniente e ser� mais tarde uma elegante e
fina embaixatriz como a princesa de Metternich... � contraveio o general Jopers,
testemunha de Rejane.
Ela sorriu. Mais adiante, o noivo explica:
� Eu queria que meu antigo mestre, o abade R�nier, me casasse. Mas ele se acha
agora em Roma, por haver sido nomeado bispo in partibus de Agra, e um conc�lio o
reteve...
As carruagens chegam e pouco depois, diante da mesa onde se realiza a cerim�nia
civil, o prefeito come�a seu discurso. Est� emocionado, vermelho e teme gaguejar.
Assim, principia t�o baixo que nem Gui nem Rejane ouvem coisa alguma. Em seguida,
repentinamente, sua voz aumenta, parece castigar os jovens esposos, vibrar-lhes
felicita��es como amea�as. Os olhos de Rejane se arregalam, enquanto ele l� o
discurso fornecido por Catarina:
"Senhora, o destino tirou-lhe sua m�e, mas como a sua previd�ncia colocou ao seu
lado dois bons g�nios, suas magn�ficas irm�s!
Oh! Catarina e Clara, bons g�nios!
"Elas guiaram para a virtude seus passos vacilantes; com um admir�vel devotamento,
uma inesgot�vel bondade, velaram pela sua vida de crian�a e sobre sua educa��o, que
lhes eram t�o, caras. Sua solicitude fez, at� aqui, de sua exist�ncia, verdadeiro
para�so na terra, e, no momento de deixar esses seres, queridos, que afastaram do
seu caminho a menor pedrinha... etc, etc..."
� Na verdade � pensou Rejane � n�o foram modestas nos seus apontamentos...
Gui escuta tudo aquilo sem grande espanto; por t�tica, as duas irm�s haviam, desde
o noivado, se mostrado diante dele muito benevolentes, de modo que o rapaz julgava
um tanto exageradas as acusa��es de Miss Gladys.
Sai-se, por fim, da prefeitura, em demanda da igreja, pois, � antiga moda, Rejane
casa-se no mesmo dia, no civil e no religioso.
Como a velha igreja, juncada de alvas flores e dourada de c�rios flamejantes, est�
bonita e suave! Parece uma av� que para festejar a neta tivesse posto suas antigas
rendas e suas velhas j�ias! Rejane emocionara-se ajoelhando-se ao lado de Gui,
pedindo pela felicidade daquele que fora t�o bom para com ela... que fora seu
salvador!
E o cura come�ou por sua vez a ora��o.
As Senhorinhas Molini� haviam-lhe dado, mais ou menos, o mesmo texto fornecido ao
prefeito. Apenas, para a cerim�nia laica elas eram "dois bons g�nios", e, para a
religiosa, "dois anjos". O Destino era substitu�do pela Provid�ncia. Fora disto, os
mesmos elogios excessivos...
O cura, por�m, era mais sabido e mais independente que a autoridade civil. Embora
novato na par�quia, compreendera certas coisinhas e, com grande c�lera de Catarina,
ele dispensou suas notas.
"Nesta par�quia � disse o padre � � o primeiro casamento que tenho a alegria de
celebrar. E sinto-me feliz de que se trate de um bom crist�o, como esposo, e de uma
jovem de quem se pode afirmar ser uma verdadeira, filha de Fran�a, altiva e
corajosa. A cotovia sempre lhe cantou na alma, apesar das tempestades."
Oh, o bondoso cura! Como � doce a Rejane sentir que ele adivinhou suas m�goas, e
teve pena delas! A ora��o terminou e, pouco depois, Rejane compreende que est�
agora indissoluvelmente ligada por esse anel de ouro que, n�o obstante sua
fragilidade, solda fortemente um e outro dos esposos numa cadeia inquebr�vel.
E, ent�o, um qu� de ang�stia aperta-lhe o cora��o. Ligada? Para sempre. E se Gui
n�o se tornar mais alegre, n�o ser� comprida demais essa liga��o para sempre?
Durante a missa experimenta certo recolhimento, sente-se verdadeiramente "ovelha
tosquiada" exposta ao frio. O vento gelado vai deixar de soprar em cima dela? Tem
medo que tal n�o aconte�a. Oh... Rejanezinha a duvidar de Deus!
Contudo, muitas coisas solicitam a aten��o da noiva para que a m� impress�o
subsista. No almo�o, retoma o otimismo, alija as preocupa��es e provoca at� um
"Tenha modos..." de Catarina. Mas, como zomba das reflex�es de Catarina! Al�m de
Marcos Dubail, o general, Sofia e mesmo Gui sorriem. Ele tem um ar de achar
engra�ada a sua mulherzinha rosada e morena. Anima-se o noivo, sacode fora sua
habitual melancolia. Por fim, a recep��o que se seguira ao almo�o, tem fim. O casal
Marcos Dubail parte hoje mesmo para Montpellier, via Marselha. Despedem-se e Gui
ajuda a esposa a p�r seu casaco de peles.
� Quero dizer adeus a Darlyng!
Darlyng est�, � guisa de esfinge, na escadaria. Mas, como a dona se aproxime, uma
pulga requer toda a aten��o do animal e isso quebra um pouco a solenidade dos
adeuses.
� Gui, olhe como Cipi�o, o Africano, me festeja!
Sim, at� o le�o decapitado arranjou meio de ficar bonito para as n�pcias: a planta
selvagem que lhe brotara da cabe�a fendida florira e Leroy Dubail, divertido, colhe
flores de Natal, fr�geis, que nasceram retardadas... para seu casamento.
Rejane sobe no carro. Todo o mundo a abra�ou. Ela deixa a casa paterna onde n�o foi
feliz e que, entretanto, subitamente, se lhe faz querida. Que ser� o futuro?
Chora...
� Meu benzinho, console-se, o sorriso vai-lhe t�o bonito! � diz Gui envolvendo-a
nos bra�os. � O sorriso brilha no seu rosto como uma aurora em plena neve!
Escuta-o enternecida. Nunca ele se mostrara assim galanteador. N�o parece ter um
segredo, nesse instante. E o autom�vel os conduz para o Clos des Saules, pequena
propriedade que Gui alugou, durante o noivado, e onde v�o passar sua primeira
noite.
Clos des Saules aparece.

Cap�tulo II
Noite de n�pcias

� Oh, que bom calor!

No fog�o de m�rmore raiado as chamas se elevavam e se refletiam nas paredes
forradas de cretone com desenhos chineses, cheios de pontes min�sculas sob as quais
vogavam barcos ex�ticos...
� Como � encantador isso aqui! � tornou a dizer Rejane, enquanto tirava o agasalho.
Parecia-lhe que o fogo era mais vistoso nesse sal�o estreito e claro do que na casa
familiar casta e escura.
Ele murmurou:
� Voc� n�o se sente mais a Borralheira, hoje?
� Oh, n�o! E creio que se acabou, para mim, o tempo de ficar meditando junto do
fog�o, enquanto minhas irm�s v�o ao baile...
Ele a fitou com alegre do�ura e chamou-lhe um nome que a tocou com sua acariciadora
justeza:
� Tolinha! E no entanto voc� n�o encontrou o Pr�ncipe Encantado...
� Encontrei, sim... voc�!
� Como diz isso sem entusiasmo! � replicou Gui rindo-se francamente. � E tem raz�o.
N�o sou nem pr�ncipe, nem encantado. Reconhe�o-me � acrescentou, sentando-se num
canap� perto dela � um taciturno... Grandes desgostos me entristeceram, mas sua
mocidade risonha me modificar� pouco a pouco.
Ela, suavemente, indagou:
� Sofreu muito?
� Ai! Quando voc� escreveu a Levreau essa carta a que respondi, estava em plena
crise. Al�m disso, a morte de meu secret�rio me afligiu terrivelmente. E...
depois... n�o falemos nisso, sim? Contar-lhe-ei tudo mais tarde.
Ela n�o ousou insistir, se bem que compreendesse que seria a revela��o do famoso
segredo...
Como ele permanecesse em sil�ncio, levantou-se e p�s num vaso as flores de Natal.
Depois, reparando num embrulho vindo da Baume, desatou-lhe os cord�es e tirou de
dentro o servi�o de caf� que Sofia lhe dera.
Gui seguia-lhe com a vista os passos.
� � para nossa primeira refei��o, juntos.
A mo�a sorriu e foi colocar sobre uma coluna o relogiozinho de esmalte.
� � para marcar minhas horas de liberdade � tornou a dizer.
� Devia haver gravada a� no mostrador esta bonita frase latina: "Eu n�o marco sen�o
as horas alegres". Mas, lembro-me agora: est� com fome? Quer jantar?
� N�o. Almo�amos �s duas horas e n�o estou acostumada com refei��es assim t�o
tarde. Que bonitas frutas aqui! Comeria uma ma��, com prazer.
� Oh! filha de Eva � murmurou Gui rindo-se enquanto descascava uma das ma��s com
uma faca de prata. � Sabe que seu gesto, esta noite, � todo simb�lico? Olha-me
espantada? N�o me compreende? Pois bem, acabe o s�mbolo, mesmo sem o compreender, e
d�-me a metade da ma��.
� Ah! sim! Como Eva e Ad�o?
� � isso mesmo. Sabe que h� quem pense que no Para�so Terrestre n�o foi uma ma��
que nossos pais mastigaram... mas, sim, uma laranja?
� Isso � pilh�ria... � protestou arrebatadamente Rejane. E depois, contendo-se,
disse corretamente: � � um erro...
� Erro ou pilh�ria, sobre que voc� se baseia para ser t�o positiva, senhora
exegeta?
� Simples bom senso. Eva tirou a ma�a, mordeu-a, achou-a doce... e continuou a
com�-la. Se tivesse mordido uma laranja... a casca ter-lhe-ia dado ju�zo...
� E a humanidade n�o seria hoje o que �... Muito bem raciocinado. Al�m do que n�o
seria art�stico ver Eva descascando a laranja e estendendo um gomo ao esposo...
� Veremos laranjeiras na Espanha?
� Florestas de laranjeiras nos campos de Val�ncia. Estar�o ainda carregadas de
frutos. E voc� colher� as tangerinas no pr�prio p�...
� Meu Deus! Como vou ser feliz! Voc� � um tesouro, meu marido!
� E voc�, uma alegre boneca! Faremos boa vida? � perguntou-lhe ele, beliscando-lhe
de leve as faces, aproximando do seu o rostozinho risonho.
� Muito boa vida...
Mas sentiu-se subitamente intimidada pelo olhar, t�o pr�ximo, do marido. E, de um
salto, escapando-se, com o temor leve e delicioso da mocinha diante do
desconhecido, acrescentou, para ganhar tempo:
� Deixe-me tirar meu vestido de noiva; tenho um roup�o t�o lindo, t�o lindo que
estou ansiosa para vesti-lo.
Ele n�o se achava impaciente a ponto de se aborrecer e disse:
� Pois bem, vaidosa, v� enfiar esse roup�o que me fascinar�. Durante esse tempo vou
passar uma vista nas cartas que est�o nesta bandeja.
Enviou-lhe um beijo com as pontas dos dedos e, subindo para seu quarto, Rejane
pensava "ele � mais agrad�vel do que eu supunha... parece mais um marqu�s galante
do que um duque..."
Em frente do espelho do psich� esbo�ou um gesto de dan�a; depois, desembara�ada,
sem chamar Rosa, a criada de quarto � a primeira que tinha � a mo�a tirou o vestido
de noiva e cingiu o roup�o da noite de n�pcias que a costureira de Annecy, muito
jeitosa, havia, �s escondidas das irm�s, cortado por um modelo de Paris.
Era uma esp�cie de peplum de seda rosa coberto por uma gaze prateada. Longas
franjas de avestruz r�seo formavam uma roda do corpo como uma delicada nuvem. Isso,
dissera a costureira, se chama "p�ssaro do amor", e, com esse roup�o, realmente,
ela parecia uma doce ave de amor com a fina plumagem de sua cabe�a morena e toda a
penugem rosa das franjas.
� Oh! como estou contente de n�o ser feia!
Ela estava deliciosa, na realidade, com um brilho de laca de seus longos olhos que
uma sombra natural prolongava ainda at� as t�mporas como um ligeiro tra�o de
rebique. E, muito emocionada, desceu sem rumor e empurrou a porta do sal�o.
Gui n�o a pressentiu.
Sentado em frente do fog�o, os cotovelos nos joelhos, mirava o consumir-se nas
chamas pap�is, cartas sem d�vida, que ali vinha de atirar. Tinha uma ruga na testa.
Um tanto interdita, a mo�a chamou:
� Gui!
Ele levantou a cabe�a e Rejane ficou aterrorizada com a sua palidez. Balbuciou:
� Est� doente?
Ele fechou os olhos, cerrou os punhos, e depois, dominando-se, respondeu:
� N�o... n�o... n�o tenho nada...
Com um gesto breve, designando os pap�is que se consumiam acrescentou:
� Acabo de receber m�s not�cias... uma verdadeira cat�strofe para mim...
� Oh, meu Deus! Perda de dinheiro?
� N�o; n�o se trata de dinheiro... Trata-se de... da minha carreira... Tenho tantos
inimigos no Departamento...
� Que departamento? O do Sena?
� N�o... chama-se assim o Minist�rio do Exterior...
� Ah!... e posso consol�-lo?
Essas palavras foram t�o simples que fizeram sobre Gui o efeito de uma descarga
el�trica; com um movimento brusco, para impedi-la de se aproximar, ele protestou:
� Oh! voc� n�o! voc�, n�o, sobretudo! Deixe-me, em nome do c�u, deixe-me tranquilo!
Temo n�o ser dono de minha vontade!
Ele se animava agora e passava do abatimento � c�lera, e uma suspeita atravessou a
cabe�a de Rejane: se ele n�o estivesse dizendo verdade? Se a carta fosse contra
ela? A recorda��o das irm�s f�z-lhe medo. Interrogou-o, t�mida:
� Voc� disse que recebeu m�s not�cias? Dir-me-�o respeito? Ter�o sido minhas irm�s?
� Por Deus! Perca esse rid�culo h�bito de ver por toda parte a influ�ncia de suas
irm�s! Isso acaba em mania de persegui��o...
� Por piedade, responda-me: tratam de mim, essas not�cias?
� N�o � disse ele ado�ando a voz. � Dou-lhe minha palavra de honra que n�o se trata
de voc�... na carta que recebi. Acontece-me... mas para que lhe falar nisso? Voc�
nada poder� fazer... Se soubesse, ao contr�rio... Enfim, � muito tarde para
queixas...
Caminhava de um lado para outro, e encostada � parede a mulher o acompanhava com a
vista. Ele disse, por fim, dominando-se:
� Perdoe-me e permita-me que v� para a sala de fumar. Tenho necessidade de estar
s�. Na verdade, sinto-me consternado de deix�-la assim, mas, tome um livro, toque
um pouco, trate de distrair-se ou v� repousar no seu quarto... Acabo de receber um
tal choque que preciso de solid�o... de sil�ncio... N�o sou senhor de minhas
ideias...
Repetiu ainda: perdoe-me, e foi-se embora, deixando-a. Ela permaneceu ali, n�o
ousando det�-lo, exigir a verdade sobre o drama mudo que vinha de se desenrolar
enquanto ela estivera mudando o vestido...
Viu-se no espelho com o rosto verde contrastando com o roup�o rosa. Pendiam-lhe as
m�os inertes e todas as franjas tamb�m... Achava em si mesma um ar de avezinha n�o
amorosa e de asas abertas, mas transida, surpresa da tempestade... Ah... sim... a
tempestade com o sol de fora, como de costume...
A estranheza da sua situa��o a derrotava. Ela, que durante 19 anos tivera uma vida
sem relevo, conhecia h� dois meses todos os g�neros de romanesco: do romanesco
feliz de seus esponsais ao mais sombrio, da noite de seu casamento. Virou a cara ao
espelho, e caiu na poltrona de onde Gui se levantara, procurando, tamb�m, orientar
suas ideias... Recapitulava: um instante antes ela sa�a dali deixando o marido
contente a abrir seu correio, e quando voltara, sem que soubesse porque, tudo se
achava revirado.
� Meu Deus! O que � que me sucede?
Sim, um drama de uma s� personagem se representara ali diante do fog�o. Gui era o
autor. Durante a aus�ncia da esposa, uma horr�vel not�cia embu�ada numa carta
salteara-o, metamorfoseara-o, tornara-o mau, quase odioso.
Compreendia que se tratava do famoso segredo que pressentia na vida de Dubail e
que, agora, atingia seu paroxismo. Mas, que g�nero de segredo? Dinheiro? N�o... Uma
mulher? Ele parecia muito longe do amor, e demais Rejane n�o o constrangira ao
casamento. Foi ele quem espontaneamente fez a proposta. Um segredo na sua carreira
diplom�tica? N�o podia duvidar da retilinidade do procedimento de Gui; por�m, se
cometera algum erro ou imprud�ncia, por que n�o se confiava � esposa? Rejane tinha
por ele um sentimento de reconhecimento t�o forte quanto amor. Iria procur�-lo,
convenc�-lo de que n�o possu�a no mundo uma amiga mais certa do que ela, apesar de
sua pouca idade e inexperi�ncia. Ergueu-se decidida. Mas a sala de fumar estava
fechada a chave e se bem que batesse, chamasse, ele s� respondeu para repetir que o
deixasse repousar. Ela voltou ao sal�o.
Algumas palavras escritas lhe haviam "falado"? Posse de joelhos no tapete
procurando no fog�o algum resto da carta... N�o era curiosidade v�, era o desejo de
socorrer Gui. Tudo fora consumido. O segredo ficara bem guardado...
Estirou-se nas almofadas, em frente do fogo, n�o compreendendo nada, mais
Borralheira do que nunca, e posse a chorar mansamente, repetindo: "Meu Deus! n�o �
banal minha noite de n�pcias, n�o � nada banal! Ai! N�o encontrei o Pr�ncipe
Encantado e Gui n�o me chama mais tolinha... Como o sonho foi curto!"
E, levada em l�grimas, adormeceu, sem dar por tal... O fogo brilhou por muito
tempo, depois foi se apagando, foi se abafando sob as cinzas, no sil�ncio, e s�
parecia viver a p�ndula de ametistas, aquela que somente deveria marcar a hora de
alegria mas que, indiferente, contava as outras com a mesma apressada decis�o...
A madrugada surgiu, encheu o sal�o com a sua luz de algod�o escuro, � l� para as 8
horas Gui apareceu. Estacou � porta vendo a mo�a estendida no ch�o.
Teria desmaiado? Debru�ou-se. Uma respira��o serena tranquilizou-o. Ela dormia.
Ent�o, tocou-lhe no bra�o e ela abriu muito os olhos espantados, surpresa de se ver
num aposento quase estranho, estendida num tapete. Gui disse num tom seco:
� O qu�?! N�o foi deitar-se? � uma loucura! Eu a mandara deitar-se e bem deve saber
que � preciso obedecer a quem lhe ordena alguma coisa.
Vendo-o em traje de viajem, balbuciou Rejane:
� Oh! vamos partir e n�o estou ainda pronta!
Ele deteve-a com um gesto:
� N�s, n�s, n�o partimos, n�o. Acontecimentos extremamente graves me chamam a
Paris. Parto sozinho... Voc� ficar� aqui.
� Ficar aqui? E a Espanha? E Granada?
� Deixemos isso para mais tarde � disse Gui abotoando as luvas. � Repito,
acontecimentos graves exigem minha presen�a em Paris. Vou partir. Um pouco mais
tarde... virei busc�-la. Esperando, voc� pode, � sua escolha, voltar para casa de
seu pai ou ficar aqui. Sem d�vida, preferir� esta �ltima solu��o. Nesse caso, fa�o
vir Miss Gladys que lhe far� companhia. Deixo-lhe o auto e o chofer; passeie pela
terra. Dei instru��es � criada de quarto e � cozinheira para que executem suas
ordens. Vai ter oportunidade para se preparar para o papel de dona de casa. Julgo-a
bastante razo�vel para se acomodar momentaneamente a esta situa��o.
Sempre deitada no tapete ela o mirava, com a boca entreaberta de surpresa, pobre
ave de amor t�o intimidada por esse homem sombrio que chegava a pensar que se
sentiria aliviada quando o visse ir embora...
� Mandarei chamar Miss Gladys � disse ela � e ficarei aqui.
� Perfeitamente. Eis aqui dinheiro. T�-lo-� tamb�m da sua parte. Distraia-se �
acrescentou o homem, sem olh�-la.
� N�o est� zangado comigo?
Ele a fitou com uma tal c�lera dolorosa que ela recuou, medrosa. Por�m o marido se
inclinou, p�s uma das m�os no ombro dela e disse, enquanto os criados entravam:
� Minha pobre crian�a! Minha pobre crian�a!
Como explica��o, era curto. E ei-lo que partia, que partira... O autom�vel
diminu�a, na estrada, como um ponto negro e o trem que o ia conduzir a Paris
apitava pelos campos, lan�ando seu triste apelo que ressoava no cora��o da mo�a.
Desamparada, olhou em roda; no vaso onde pusera, sem �gua, as rosas de Natal, as
flores murchavam, e na mesinha de centro o servi�o de caf� vermelho brilhava,
galante e �ntimo, evocando amorosas car�cias...
Ele partira. Ela se achava sozinha... e quase livre pela primeira vez na sua vida.
Permanecia ali, com os bra�os balan�ando, muito confusa, embara�ada com essa
liberdade que n�o desejava mais, pensando: "Eis a�... esperava um p� de vento sobre
todos os meus sonhos...Ele chegou... eles est�o por terra... por terra todas as
laranjeiras de Val�ncia..."
Mas, sua inf�ncia infeliz a havia preparado para esses p�s-de-vento de modo a n�o
faz�-la perder a cabe�a. J� vencera tantos obst�culos que n�o duvidava de transpor
aquele; a confian�a em Deus se reapoderava dela; a prece a sustentaria. Por�m, como
chegar a conhecer; o segredo de Gui?
Como saber?

Cap�tulo III
Onde Rejane foge ao preceito: "a mulher deve obedi�ncia ao marido"

O tempo passava. Gui continuava em Paris e Rejane em Clos des Saules.

Que poderia ele estar fazendo na capital? A mo�a n�o honraria seus 19 anos se n�o
fosse capaz de na sua imagina��o bordar diversos melodramas a respeito.
Por vezes ela o julgava � testa de conspira��es tenebrosas (monarquista,
legitimista, bonapartista? n�o o sabia bem), saindo � noite metido numa capa
rom�ntica que Index vestia para suas proezas, e que, sem d�vida, o fazia passar
despercebido. Rejane arquitetava entrevistas em salas subterr�neas; abobadadas,
onde os conjurados n�o se aproximavam sen�o depois de se darem a senha combinada.
Todos o reconheciam como chefe...
Ou, ent�o, ele estaria acuado, perseguido por inimigos covardes. Possu�a, nesta
hip�tese, diversas moradias, ora se mostrava homem rico em uma, ora simulava ser um
oper�rio em outra...para desnortear os advers�rios.
Teria ficado bem admirada se visse a exist�ncia morna que o marido levava. Em seu
apartamento, muito luxuoso, por�m banal, Gui se levantava tarde, lia os jornais,
almo�ava, servido por seu criado de quarto. � tarde ia ao clube, conversava com
alguns amigos, ali jantava, jogava um pouco... regressava a casa. Nem teatros, nem
saraus. Uma vez por outra fazia uma prolongada visita... Voltava dela com os olhos
vermelhos e passava a noite a caminhar pelo quarto. Fora disso, levava uma
exist�ncia t�o mon�tona que Rejane se espantaria vendo-o, e indagaria por que Gui
se exilava de Clos.
Certa tarde em que ele lia no seu gabinete, anunciaram-lhe a visita de Pedro
Roberto, um amigo de col�gio.
� N�o o vejo mais! � exclamou o rapaz apertando a m�o de Gui. � Julgava-o em viagem
de n�pcias... mas constato que gozas a lua de mel, aqui... � o amor que o torna
assim retra�do?... Dizem que a Sra. Leroy Dubail � bonita e tem 16 anos...
� Perto de 20...
� Isso n�o a impedir� de dizer, quando estiver perto dos 40, e filhos j� crescidos
a tra�rem: "Casei-me com 15 anos e tr�s meses". Notou que os casamentos nessa idade
n�o extremamente raros e que, entretanto, todas as senhoras contrataram n�pcias
antes dos 16?
Ri-se, e, depois, s�rio:
� Desejaria ter a ventura de ser apresentado � sua esposa.
� Imposs�vel, meu caro. Ela n�o est� em Paris.
� Como? Vivem separados?
� Sim. Ela vive na Sav�ia, e eu, aqui.
Pedro Roberto calou-se, hesitante. Gui fitava-o. O amigo n�o conseguia descobrir na
express�o de Gui se ele desejava guardar segredo das raz�es dessa aus�ncia singular
ou se quereria ser interrogado. Mas, adivinhava na testa enrugada de Leroy que se
passava qualquer coisa de anormal. Disse por fim:
� Estou muito surpreendido... � natural. Enfim, voc� tem motivos pessoais para agir
assim e pe�o-lhe desculpar o que minha pergunta possa ter de indiscreta.
Gui nada respondeu. Em seguida, indagou de s�bito:
� Voc� conheceu... Paul Drug�res?
� Paul Drug�res... embaixador franc�s?
� Esse mesmo...
� Ouvi falar nele...
� Pois bem, escute...
E o diplomata falou longamente, enquanto o amigo o ouvia balan�ando a cabe�a.
Afinal, Gui calou-se. Ouvia-se no fog�o o crepitar do fogo. Pedro Roberto disse
lentamente, turbado:
� Meu pobre Gui, suas raz�es s�o excelentes. Compreendo agora quais os m�veis que o
levaram a fugir da esposa h� tr�s semanas. N�o sendo sen�o um seu amigo � e um
amigo mais mo�o � n�o tenho requisitos para julgar. Mas, o que me toca nessa sua
situa��o � que ela � nitidamente anormal e por isso mesmo tempor�ria...
� Tempor�ria! � repetiu num eco o outro homem.
� Confesse que isso n�o pode durar. � mister encarar uma solu��o. Que conta fazer
agora com a Sra. Dubail, sim, com Rejane, sua mulher? Voc�s se casaram, e, no
pr�prio dia do enlace, voc� abandonou o lar conjugal!...
� Perd�o: Clos des Saules n�o � absolutamente meu domic�lio conjugal. Este fica
aqui em Paris, rua Murilo. N�o desertei portanto dele, porque nele me encontro.
� Mas n�o trouxe para c� sua mulher, o que d� no mesmo. Voc� est� muito nervoso e
litigioso, meu amigo.
� Poderia estar menos? Esquece em que situa��o me acho?
� Por isso mesmo indago o que tenciona fazer.
Sem responder, Gui dava passadas pelo aposento � gabinete em estilo Lu�s XV com
estantes marquetadas de ouro velho, ostentando bronzes e suntuosas lacas da China.
O fogo que centelhava no fog�o de m�rmore verde punha reflexos no n�car dos
contadores chineses.
Por fim, o rapaz parou, encolhendo os ombros:
� N�o h� nada a fazer.
� Ent�o, tem a inten��o de viver sempre em Paris, deixando a esposa na Sav�ia?
� N�o. A pobre crian�a n�o tem culpa pela cat�strofe que me cai na cabe�a... se bem
que seja a causa �nica. E � porque fez a infelicidade de minha vida � estou sendo
punido de haver sido compassivo � que fugi dela precipitadamente. Ter-me-ia sido
imposs�vel n�o exteriorizar a minha c�lera e meu desespero, imposs�vel mesmo ser
correto no decorrer de uma viagem de n�pcias. Deixei-a, portanto, sob pretexto de
exig�ncias profissionais, a fim de poder vir para Paris e ficar sozinho, longe
dela... Mas o tempo far� sua obra... Meu pesar diminuir�, perdoar-lhe-ei haver sido
um tal obst�culo � minha ventura... Devo acusar apenas a sorte. E quando estiver
calmo, a ponto de ser para ela o que um homem distinto deve ser para sua mulher,
cham�-la-ei para aqui. N�o neste momento! Oh, n�o! sua presen�a me lembraria tudo o
que sofri desde a noite de nosso casamento.
Ele calou-se e o fogo crepitou no sil�ncio da sala..
� Malgrado minha avers�o, tratei � tornou a falar Gui � de disfar�ar um tanto a
brusquid�o de minha partida. Encarreguei uma casa de artigos em moda de lhe enviar
tr�s dessas bonecas de que as mulheres tanto gostam atualmente. Um editor de m�sica
lhe envia todas as semanas as novidades. Mas, por Deus, n�o me exijam mais... por
enquanto! S� o escrever num envelope: Senhora Rejane Leroy Dubail � me crispa a
m�o.
Silenciou de novo.
Roberto olhou o rel�gio e disse:
� Quatro horas. Preciso passar no Minist�rio dos estrangeiros. Coragem, meu amigo,
coragem!
� Terei resigna��o; a solitude desta casa me acalma. Esta tarde irei ver os Saint-
Aygulf...
� Sim, v�, porque eles tencionam deixar Paris para ir a Veneza e ficariam tristes
de n�o o ver antes da partida. Estarei l�.
Os dois homens separaram-se.
Gui ficou s� diante da mesa de trabalho e recordando sua conversa com Roberto
murmurou:
� Oh! sim... a solitude me � indispens�vel para recobrar meu equil�brio...
Estremeceu ao ver surgir um criado que, julgando ouvi-lo dizer: entre, penetrara no
gabinete e anunciava: A senhora est� no sal�o...
� O qu�? Qual senhora?
� Uma jovem senhora... � explicou o criado confuso � que diz ser a esposa do
senhor.
� Minha mulher aqui! � murmurou Gui meio surpreso, meio aborrecido. � Veio s�?
� Sim senhor.
O rapaz cerrou os punhos e conseguiu ordenar ao dom�stico num tom indiferente:
� Mande-a entrar; espero-a aqui.
Rejane estava realmente ali, e enquanto esperava no sal�o, um fr�mito a percorrera
toda, de minuto em minuto, porque indagava de si mesma com ang�stia o que diria o
marido vendo-a aparecer, vindo n�o s� sem sua permiss�o, mas ainda contra sua ordem
expressa.
Oh! n�o fora ela quem decidira essa doidice! Apesar do seu desejo de "saber", n�o
teria ousado. Habituada a resignar-se, aceitara sua nova situa��o. Alegando ao pai
e �s irm�s que o marido fora chamado a Paris pelo ministro, Rejane mandou buscar
Miss Gladys para fazer-lhe companhia. Darlying viera tamb�m com a irlandesa e bem
depressa se acomodou numa almofada. Miss Gladys, todavia, habituou-se menos
depressa com a situa��o da jovem Sra. Dubail... Desde que conheceu a nova hist�ria
de Rejane, exclamou:
� Foi o colar de opalas... Come�a a trazer-lhe caipora...
� A caipora, Miss Gladys... Vejamos... Eu n�o sou supersticiosa e n�o creio
nisso... Que coisa bizarra a vida! Sou afinal dona de minha fortuna, tenho um
aposento delicioso, uma linda propriedade, um auto, minha liberdade e n�o me sinto
mais feliz do que dantes! Como � dif�cil a gente construir "uma felicidade"!
� Sim... S�o necess�rios tantos elementos que sempre acaba faltando um; por isso a
felicidade se mostra t�o arisca...
� Ao passo que uma s� coisa � dinheiro, amor ou zelos � basta para trazer a
desventura...
� E � por isso que ela � t�o frequente. A receita � muito mais simples para a
tristeza do que para a alegria. Injusti�a!
Consolavam-se, filosofando desse modo, por�m um outro julgava os fatos com menos
resigna��o que Rejane. Era o vig�rio.
O Abade Lansquay escandalizara-se com a partida de Gui. E quando este, anunciando �
mulher o envio de bonecas e m�sicas, n�o falou em voltar, o sacerdote abanou a
cabe�a.
� N�o � disse ele a Rejane � seu amigo n�o tem direito de proceder assim. Porque,
acredito adivinhar o que se passa; n�o creio que se trata de segredo diplom�tico,
porque, nessa hip�tese, n�o teria demonstrado para com a esposa uma esp�cie de
avers�o. N�o, o Sr. Dubail subitamente se arrependeu de haver-se casado...
� Oh, meu Deus! Por qu�?
� Porque, de uma maneira ou de outra, a esposa entravou seus desejos.
� Que fazer, ent�o? N�o quero ser um estorvo para ele.
� Uma esposa n�o deve ser nunca um estorvo... Voc� precisa conquistar sua simpatia,
seu cora��o... Sen�o, ap�s esse primeiro abandono, ele requerer� a separa��o... o
div�rcio... � preciso lutar, minha filha!
� Oh... nunca lutarei contra Gui! Ele tem liberdade de se arrepender daquilo que
foi apenas um ato de bondade sua.
O padre, por�m, julgava melhor do que ela a santidade do casamento.
� Minha filha, voc� fala muito superficialmente de um sacramento. Acredita que um
mortal tenha o direito de chamar a aten��o de Deus mesmo sobre um ato, de requerer
sua b�n��o para dar todo valor a esse contato, e, repentinamente, mudar de
delibera��o, separar por um capricho o que Ele uniu? � uma boa crist� e deve atrair
seu marido para junto de si.
� E como faz�-lo a duzentas l�guas de dist�ncia?
Evidentemente era um obst�culo e todo o encanto de Rejane, com seu delicioso
sorriso, naufragava diante dessas l�guas... Por mais que cingisse seus mais lindos
vestidos � eles n�o lograriam enfeiti�ar Gui. Tentou escrever-lhe. As cartas
ficaram sem resposta, essas cartas que antigamente deliciavam o diplomata, em
Constantinopla. � verdade que elas n�o eram mais alegres como as de outrora. E
Rejane compreendia que o marido as lia com um ar distra�do, unicamente para saber
se n�o acontecera alguma coisa de grave: doen�a ou acidente.
Mas um dia o vig�rio decidiu:
� � preciso que v� a Paris.
� Mas ele quer que eu fique aqui! � ponderou, a mo�a, medrosa.
� Voc� n�o lhe pedir� nenhum consentimento, porque ele o negaria, e seria
impol�tico desobedecer-lhe depois. Parta sem avisar...
� No auto?
� N�o, de trem; chegar� mais depressa. E n�o leve Miss Gladys. Haver� uma
explica��o entre voc�s dois e n�o vale a pena que um terceiro a testemunhe. Demais,
vendo-a s�, ele hesitar� em faz�-la voltar, ao passo que, com a irlandesa, o faria
imediatamente. Parta, portanto. E n�o volte sen�o com seu marido pelo bra�o.
Com uma fingida indigna��o, o bom padre acrescentou para estimular um pouco o �nimo
abatido de Rejane:
� N�o os casei � o primeiro casamento que fiz aqui � para que essa uni�o termine
desse modo!
Depois, mais s�rio:
� V�, minha filha. Para lutar � mister conhecer a verdade. Voc� � muito h�bil para
ser vencida. A b�n��o de Deus a acompanha. Com ela, outros mais fracos t�m
triunfado sobre advers�rios piores que Gui. E voc� n�o seria nem crist� nem
francesa se o perigo a intimidasse...
Rejane, tendo comungado com fervor para pedir aos c�us a energia necess�ria, partiu
para afrontar o marido, moriger�-lo e p�-lo no bom caminho.
Mas a pobre campe� da indissolubilidade do matrimonio possu�a mesquinho jeito... No
trem, toda a sua valentia se dissolveu. Para fazer-lhe companhia � n�o ousando
levar Darlyng que estava para ser m�e � Rejane levara consigo um c�ozinho que Sofia
lhe dera, animalzinho de ra�a, nascido de um desses c�es esquimaus, cheios de p�lo,
que se aclimatam t�o bem nas neves da Sav�ia. E Polar � o nome do c�ozinho � bola
de neve muito morna, nos joelhos da dona, impediu-a de pensar demasiado no encontro
com o marido. Conduzira tamb�m um exemplar da Imita��o de Cristo � esse livro que �
um mundo.
Paris surgiu e pareceu aos olhos de Rejane muito triste... Tomou um t�xi e fez-se
transportar � rua Murilo. Julgando de acordo com os romances para mo�as, Rejane
cria que em Paris, desde que se tem dinheiro, n�o se pode morar sen�o num palacete
do faubourg Saint Germain... E isso a aborrecia � ela que sempre tivera "sua casa"
� viver num apartamento, sob as vistas estreitas de outros locat�rios...
Mas, a grande escadaria escura � no g�nero mais suntuoso que a de Baume � causou-
lhe boa impress�o. Como era silenciosa e deserta! N�o podia em Fran�a voltar a casa
sem que todos os vizinhos dessem por tal. Aqui, as portas dos patamares viviam
completamente cerradas, ningu�m prestava aten��o aos outros, e a mo�a verificou que
se est� muito mais isolado em Paris, numa casa de habita��o coletiva, do que no
campo, em sua propriedade. Tocou a campainha, no segundo andar.
A galeria em que um criado a introduziu lhe pareceu acanhada, mas o sal�o que dava
para o parque Mouceau, com suas amplas janelas que tocavam os galhos nus de uma
�rvore, a acolhera numa recorda��o da sua terra. E enquanto Polar � louco de
alegria sem saber porque � come�ava a devorar um peda�o de tapete, ela se aproximou
de uma das varandas. E eis que, pousando num galho, perto da janela, um
passarozinho cantou aflautadamente. Ent�o seu cora��o de montanhesa transbordou: "�
um pintarroxo! Canta, apesar do frio! Louva a Deus, a seu jeito."
Era uma esp�cie de exorta��o ao bom humor; essa "coragem com o sorriso", como
dissera o pai no dia de seu enlace. Por�m, quando entrou no gabinete de trabalho do
marido, viu-o mais alto do que nunca entre as estantes. Indicando-lhe uma poltrona,
ele disse:
� Que extraordin�rio acontecimento a trouxe aqui? Deveria ter-me telegrafado, pelo
menos. Mandaria busc�-la na esta��o, porque penso que n�o veio de autom�vel...
Ela balbuciou, muito p�lida:
� N�o houve nada de extraordin�rio.
Gui franziu as sobrancelhas e tornou a falar mais friamente ainda:
� N�o querer� dizer que deixou Clos des Saules por um capricho?
Oh! n�o! N�o fora capricho de sua parte... Mas como lutar com esse homem que era
t�o alto? Ficaria talvez menos perturbada se ele n�o fosse assim, de um ar t�o
distante, t�o perfeitamente distinto, t�o "horrivelmente educado"... Rejane teve a
impress�o de que n�o pesava mais para Gui do que uma pena do pintarroxo... E,
todavia, recordando-se das exorta��es do padre, respondeu animosamente:
� Vim porque... pensei que meu lugar era aqui... perto de meu marido.
Frisou a express�o "meu marido" e Leroy Dubail compreendeu muito bem o que ela
queria dizer. Mas, � ideia de que ela se louvava agora, nos seus "direitos de
esposa", para vir turv�-lo num momento cr�tico da sua vida, sentiu-se invadido de
irrita��o. E, corando um pouco, replicou mais vivamente do que desejava:
� Perd�o! Esqueceu-se de que na comunidade conjugal � o marido quem ordena.
Prometera-me obedi�ncia. Precisava de algumas semanas de repouso. E surge-me de
improviso, como a mais desp�tica das mulheres n�o o faria. Como, ent�o! Caso-me com
uma crian�a, instalo-a confortavelmente, e sem motivos ela ganha os campos... Saiba
que o seu estrito dever � o de me obedecer e n�o posso suport�-la sen�o com essa
condi��o...
Tremia de c�lera, compreendendo melhor de minuto a minuto que essa crian�a que
julgava inteiramente passiva n�o o era de todo, e agira deliberadamente. Ela se
erguera para se retirar, por�m bateu em Polar que latiu.
� Que � isso? � indagou Gui, com certo horror.
� �... � um c�o.
� N�o o tomo por um camar�o... Quero dizer que voc� n�o pensa que vou ficar com
esse animal neste apartamento?
� N�o sair� de meu quarto.
� E quando voc� sair? Porque com certeza sair� bastante, pois tem apressado desejo
de conhecer Paris e seus prazeres...
� N�o � respondeu a mo�a resolutamente, corando � mas tenho o direito de saber a
raz�o porque se afastou de mim!
Ele ia responder, dizer-lhe a verdade toda, revelar o segredo que os havia
separado... quando um v�u tapou a vista da mo�a, o sangue zumbiu-lhe nos ouvidos e
ela caiu no tapete.
Rejane pensou que ele iria deix�-la ali ou empurr�-la com o p�, como nos dramas de
cinemas. Por�m, atrav�s do seu desmaio, ficou surpresa, sentiu-se como que
aliviada, vendo-se levantada, carregada, t�o leve nos bra�os de Gui. Depois, n�o
soube de mais nada... Quando reabriu os olhos uma claridade suave feriu-lhe as
pupilas. Antes mesmo de distinguir o mobili�rio Imp�rio e cl�ssico, percebeu �
direita do leito, sobre a chamin� e como que posta ali para lhe dar as boas-vindas,
uma grande fotografia representando uma mulher muito idosa e muito doce que a
mirava benevolamente.
Uma criadinha � sua cabeceira disse quando a viu mexer as p�lpebras:
� Senhor, a senhora acorda.
Mas ela tornou a cerrar os olhos enquanto a criada sa�a do aposento e seu marido,
sempre zangado, lhe dizia:
� Voc� � uma menina ind�cil que o bom Deus castiga � (falava-lhe como se tivesse 12
anos). � Viajou por esse tempo frio e finalmente teve uma vertigem. Almo�ou ao
menos no carro-restaurante?
� N�o quis ir l�, sozinha.
� Mas trouxe alguma coisa que comer?
� N�o, porque tencionava ir ao carro-restaurante...
� De modo que, desde manh�, n�o se alimenta...
� N�o.
� Pois bem! Foi feliz de n�o ter tido nada antes de chegar aqui. Veja bem ao que se
exp�s! Vou dar ordens para que lhe sirvam uma confortadora refei��o. Beba este
cordial. Uma noite de descanso e amanh� estar� de p�... e depois de amanh� poder�
partir para Francoz com Polar.
Ouvindo seu nome, o c�ozinho saltou em cima da cama e com duas lambidelas saudou
primeiro a dona e depois a Gui que recuou, agastado.
Disse:
� Devo sair agora � disse � e n�o sei se voltarei � tarde.
Ele sa�ra, deixando-a consternada; depois de amanh� mandava-a para Francoz. De que
lhe servia estar "no seu lugar" se ia ser expulsa t�o depressa? Por certo o cura
lhe diria que lhe cabia fazer o marido mudar de ideia. Por que meio? E com todo o
fervor pediu � Virgem para que a guiasse.
Trouxeram-lhe a comida. A mocidade triunfava nela e comeu como um lobozinho,
readquirindo logo as for�as. Estava perfeitamente bem quando, cerca de 8 horas da
noite, Gui bateu � porta do quarto e entrou. Vestia smocking, trazia uma cam�lia na
lapela, extremamente elegante. "O ar de Paris lhe faz bem, pensou, a mulher; Gladys
achar-lhe-ia um tipo de lorde". Ele disse rapidamente, tornando-se frio � medida
que constatava estar Rejane restabelecida:
� Muito bem, muito bem... Vejo que melhorou... N�o posso, entretanto, pedir-lhe que
me acompanhe � casa dos Saint Aygulph...
� Os seus velhos amigos do boulevard Saint Germain de que tanto, me falou?
� Sim. V�o partir breve para seu pal�cio de Veneza e telefonaram-me pedindo que
fosse jantar com eles, esta noite, em fam�lia. Respondi que voc� chegara e
precisava de repouso. Disseram-me que a levasse esta noite, sem-cerim�nia, ap�s o
jantar, mas creio prefer�vel que descanse mais. Eu a desculparei.
Rejane n�o protestou, n�o tendo opini�o. Todavia, para ret�-lo um pouco mais a seu
lado, perguntou mostrando o retrato:
� � sua m�e?
� Sim. � minha m�e � respondeu com uma sombra de emo��o. � Perdi-a h� uns dois
anos.
� Parece-me que est� olhando para mim com benevol�ncia...
Sem dar mostras de ouvir essa frase, ele disse correto e frio:
� Desejo-lhe boa noite. At� amanh�.
Retirou-se. O r�pido enternecimento que o levara a carreg�-la quando a viu
desmaiada, desaparecera. Rejane possu�a apenas um marido que a suportava como um
peso morto.
N�o tinha sono e sentia-se t�o repousada que lamentou n�o ter proposto a Gui lev�-
la � casa dos Saint-Aygulph. O vig�rio n�o lhe recomendara que acompanhasse o
marido sempre que pudesse, porque, no entender do sacerdote, era a vida parisiense
que dissociava os esposos, permitindo constantemente ao homem estar longe da
mulher? Apurou o ouvido. O gabinete de trabalho ficava vizinho ao quarto. Ouviu um
rumor de pap�is amassados. O marido ainda n�o sa�ra, estaria escrevendo. E, se com
a pressa de quem na prov�ncia est� acostumada a se vestir rapidamente, se metesse
num trajo de rua e fosse ter com o marido? Poderia, ao menos, tentar. N�o era uma
inspira��o do c�u?
Se bem pensou, melhor o fez. Penteou-se � maneira de Lamballe do Segundo Imp�rio.
N�o precisava de p�-de-arroz para as faces. E da mala tirou o mais lindo de seus
vestidos de festa, verde e azul com enfeites de p�rolas. Durante esse tempo Gui
escrevia uma carta urgente, n�o querendo chegar muito cedo � casa dos Saint-
Aygulph. Pensava: "Antes, passo pelo clube". E depois saiu para o vest�bulo. Uma
vit�ria de bronze dourada estendia um globo el�trico velado de seda r�sea. E, nessa
penumbra, ele divisou em p� uma mo�a... sua mulher, com uma manta de peles sobre um
vestido cintilante. Estupefato disse:
� Que significa isso?
� Senti-me disposta e seria feliz de ir com voc� visitar os seus amigos do
boulevard Saint Germain, como me prop�s...
Ele s� viu uma coisa nessa decis�o: cada vez que a julgava longe ou imobilizada,
ela surgia. Era-lhe odioso! Replicou, secamente:
� � inconceb�vel! Voc� � verdadeiramente pasmante! Disse-lhe que ficasse no seu
quarto e ei-la aqui! Ignora que seu capricho me transtorna: queria antes passar
pelo clube, e voc� me impede!
� Esperarei no carro...
� Demais, voc� est� com um vestido elegante demais para uma reuni�o �ntima. Uma vez
por todas, pe�a-me sempre conselhos antes de fazer qualquer coisa. Mesmo em assunto
de vestidos, sei mais do que voc�.
Ela baixou a cabe�a. Gui aditou com humor:
� Se continua assim ind�cil, n�o sei como me arranjarei na minha carreira onde a
etiqueta, das cortes � t�o severa...
� A etiqueta? � disse ela.
Depois, erguendo suavemente o rosto e lindamente altiva como um pav�o ao fazer sua
primeira roda, replicou:
� Eu me arranjaria muito bem com ela!
� Aceito o aug�rio disso, mas, esta noite, comece por retirar esse ruge dos l�bios.
� Ruge? Eu n�o tenho nenhum... � protestou Rejane passando a luva nos l�bios.
� Ah! � natural?
Ela, sorrindo, confirmou. E ele murmurou, aborrecido:
� � pena, porque sendo assim n�o se pode tirar...
Pensar em que sempre lhe haviam gabado a frescura de sua boca modelada pelo
sorriso... Ap�s esse incidente, quisera fugir dali, n�o acompanhar esse
desagrad�vel companheiro de cara revessa... Mas, pensou tamb�m no conselho do cura,
e, armando-se de coragem, seguiu silenciosamente o marido, subiu no autom�vel,
correndo, sem desconfiar, em busca da verdade que tanto queria conhecer, desse
segredo que lhe ia ser t�o bruscamente revelado...

Cap�tilo IV
O SEGREDO DE GUI

� Ah, meu caro Gui! Como voc� foi gentil decidindo essa gentil viajante a
acompanh�-lo.
Era a Sra. Saint Aygulph � sessenta anos e t�o sedutora � que os acolhia com um
sorriso capaz de reanimar o cora��o da mo�a:
� Ela mesma, cara senhora, foi quem quis conhec�-la antes de sua partida para
Veneza. Mas � ainda um pouco colegial e recomendo-a � sua indulg�ncia e � dos seus
convidados.
� Minha querida menina, permita-me beij�-la � disse a encantadora matrona,
aproximando-se de Rejane que lhe retribuiu de toda a sua alma o carinho. � E deixe-
me dizer-lhe que n�o precisa de indulg�ncia de ningu�m. Ouviu, senhor seu marido?
Venha, quero apresent�-la; est� deslumbrante!
� Demais, minha senhora, demais... � ponderou o marido.
�Absolutamente... est� deliciosa.
E Rejane entrou no sal�o.
Havia ali apenas umas vinte pessoas. O Sr. de Saint Aygulph, belo tipo de velho,
t�o bondoso quanto a esposa, se dirigiu para a rec�m-chegada.
� Meu caro Leroy Dubail, voc� n�o me disse ter escolhido para esposa uma cintilante
sereia, nem que a traria aqui com esse vestido de escamas marinhas!
O amor-pr�prio dos homens � grande. O mau humor de Gui caiu diante do acolhimento
lisonjeador feito � mulher. Demais, ela se achava mesmo encantadora com o seu
vestido enfeitado de p�rolas que empalidecia seu fino rosto fazendo sobressair a
p�rpura fresca de sua boca...
� Parece um desses magn�ficos cravos vermelhos que se vendem em Veneza, disse
algu�m.
Foi amavelmente que Gui respondeu:
� Esta sereia deve ter emergido da laguna onde o senhor tem o seu pal�cio � um
pal�cio, Rejane, que se nos afigura exteriormente forrado de veludo rosa-velho.
� Pois bem, n�s levaremos voc�s dois conosco, a fim de que a sereia volte � sua
p�tria l�quida � prop�s a matrona.
O diplomata, por�m, respondeu:
� Agradecido, mas n�o posso sair de Paris neste inverno.
Aproxima-se de um grupo de homens onde se achava Pedro Roberto que foi apresentado
a Rejane, pensando: "Que animal esse Dubail; n�o seria eu quem fugiria dessa
andorinha na noite de n�pcias!" As senhoras n�o se mostravam menos bem
impressionadas. Cercavam Rejane. Havia ali lady Mackland, uma escocesa de velha
ra�a, cosmopolita, frequentadora de todas as cortes europ�ias, e que, se bem se
defendesse da velhice � custa de tinturas e rebiques, confessava os seus 60 anos.
Dava-lhe um ar fatal a comprida cabe�a, distinta, os olhos bistrados... Gui
apelidara-a de lady Macbeth.
Ao lado dela, estava a pequena Sra. Regnault, mulher de um adido de embaixada na
Su�cia, que, temendo o inverno escandinavo, ficara em Paris. Ruiva, nada bonita mas
engra�ada, acusava 20 anos embora tivesse 30... E outros homens que se apontavam a
Rejane como pertencendo ou j� tendo pertencido � diplomacia.
E a conversa��o de todos se deixava influenciar, por essa sedutora provinciana. N�o
falavam, em suma, sen�o da sua profiss�o: tivessem sido banqueiros os nomes de
bancos t�tulos, valores, especula��es se cruzavam. Mas, sendo diplomatas, os que se
encontravam no exerc�cio da profiss�o falavam de gra-duques, arquiduquesas,
soberanos, excel�ncias... Ora, � evidentemente mais brilhante dizer: "A �ltima vez
que jantei em Madrid ao lado do Infante D. Miguel... tinha � minha direita o
arquiduque Jo�o da �ustria"... do que emitir: "No jantar de Bourchonett, o diretor
do Comptoir Agricole Internacional, estava colocado entre o administrador da
Companhia de Cimento Armado e o presidente do Banco dos Pequenos Propriet�rios
Rurais"...
Mas Rejane era muito nova para analisar essas coisas e parecia-lhe viver num sonho
de fadas. N�o dava reparo, por exemplo, a que uma pequena Sra. Regnault � nascida
Perrichon � n�o tivesse sido nunca recebida na corte da Su�cia. Por�m, na qualidade
de esposa de um adido � embaixada, representando um grande pa�s, podia ser
convidada para a mesa real. E, restabelecendo-se seu humor, Rejane pensava nas suas
irm�s bem mais cheias de nobreza e que, ouvindo voar na atmosfera de um sal�o esses
nomes de pr�ncipes e princesas, ficariam cheias de vaidade...
Agora, faziam-lhe perguntas acerca das suas montanhas da Sav�ia e das suas
impress�es de Paris. Suas impress�es? N�o ousava dizer que estas eram sum�rias e
que o acolhimento do marido as dispersara ainda mais. Mas, compreendia que n�o lhe
era l�cito ferir esses parisienses que a recebiam com tanta gentileza e respondeu:
� Visitei pouco, ainda, esta capital. � uma cidade para gigantes com suas casas
altas e n�o vi ainda nada de t�o simp�tico quanto este sal�o Lu�s XVI...
Era perfeitamente sincera. O vasto aposento claro, as senhoras elegantes, a
amabilidade de cada uma a seduziam. Acharam-na muito espiritual e julgaram-na que
seria capaz de maravilhar numa carreira que exige infinitamente esse tacto... O
velho Saint-Aygulph, que tivera 35 anos de embaixada, veio sentar-se ao lado dela e
disse a Gui que n�o pareceu ouvi-lo:
� Meu caro, estou fazendo a corte � sua esposa. � o privil�gio de minha idade.
Posso dizer todas as lindas coisas que quero �s senhoras sem que os maridos se
inquietem. Sabe, senhorazinha sereia, que se assemelha a um Luini? As madonas de
Luini t�m um rosto como o seu, de queixo meio pontudo, com um sorriso nas p�lpebras
veladas, como a senhora. Tenho, em Veneza, uma Santa Cec�lia, de Luini, para a qual
a senhora poderia ter posado.
� Oh... sonho tanto com Veneza!
Ele respondeu com um pouco de amarugem:
� � uma cidade onde se esquecem as decep��es da vida...
Rejane lembrou-se do que lhe dissera o marido: Saint-Aygulph n�o tinha visto nunca
devidamente apreciados seus servi�os � Fran�a, nem fora premiado com designa��es
para pa�ses de primeira ordem.
Ele continuou:
� Tenho uns estudos interessantes sobre a Cidade dos Doges; vou busc�-los.
Momentaneamente ela viu-se sozinha numa poltrona. Gui desaparecera. Atr�s dela um
p�ra-vento aberto a isolava de outro grupo. Uma conversa a meia voz lhe veio aos
ouvidos:
� � incr�vel o que se vem de dar...
� ?...
� Gabriela Drug�res!
� Como? Aqui! Em uma recep��o, t�o pouco tempo depois da morte do marido!
� N�o est� com vestido de gala, mas de tailleur e n�o aparecer� no sal�o. Eu a ouvi
dizer � Sra. Saint-Aygulph que, sabendo Gui Leroy Dubail aqui, desejava dizer-lhe
qualquer coisa urgente... Introduziram-na na biblioteca.
� Veio repesc�-lo at� aqui... Uma vez que ele est� casado...
� Em todo caso n�o � por causa do seu dinheiro, porque ela � mais rica do que ele.
� Mas, acho sua presen�a nesta casa de grande incorre��o e...
O resto perdeu-se no murm�rio. P�lida, fria, Rejane prestava aten��o ainda. As
palavras ouvidas eram-lhe bastante expl�citas. Tinha a impress�o de atingir o
mist�rio que escurecia a vida do marido. N�o eram, sem d�vida, assuntos da
profiss�o que o tinham afastado dela, mas uma mulher, como o pressentira o p�roco
de Francoz. Havia uma mulher na vida de Gui, uma rival chamada Gabriela Drug�re, e
se Leroy Dubail desaparecera do sal�o h� alguns segundos fora para se encontrar com
ela. Com ela!
N�o experimentava o sofrimento agudo do ci�me, por�m uma dolorosa ang�stia, o
sentimento preciso de sua impot�ncia em n�o poder consolar Gui... E, no entanto, o
desejo intenso de conhecer essa mulher se apoderou de Rejane, sem ousar levantar-se
dali. Entretanto, sentia-se empalidecer; temia que dessem por tal e a
interrogassem. Ent�o, levantando-se discretamente, antes que o dono da casa
voltasse, ganhou maquinalmente um outro sal�o. Um reposteiro, erguido devassava o
�ngulo de um segundo aposento deserto. Aproximou-se e parou no limiar, com o
cora��o aos saltos.
O marido e a Sra. Drug�res estavam de p�, face a face.
Rejane tinha a impress�o, olhando Gabriela, de que na sua exist�ncia nunca vira
mulher t�o bela. Alta, esbelta como uma est�tua de bronze dentro do seu vestido
preto, o v�u de crepe levantado descobrindo um perfil de Minerva antiga. E se
Rejane n�o contemplara nunca criatura igual, jamais vira tamb�m no rosto do marido
tal express�o transformadora do seu semblante...
Conhecia-lhe uma fisionomia severa ou melanc�lica, sempre distante. Esta noite uma
intensa chama brilhava-lhe nos olhos; havia na sua palidez, na crispa��o da sua
boca, apaixonado ardor, uma dor e uma beleza que a tornavam imensamente
emocionante. Em frente de Gabriela, sem sequer segurar-lhe as m�os, ele dizia (e
suas palavras n�o surpreendiam menos Rejane):
� ...compreende, n�o �? Essa fatalidade que nos separou. Poderia prever que seu
marido morreria subitamente e que voc�, que eu acreditava inacess�vel, ficaria
vi�va justamente no dia em que me casei com outra mulher? E n�o por amor, juro-lhe.
Desde que a vi em Atenas...
� Lembro-me... � disse ela, dolorosamente.
� Vejo-a, como se fosse hoje, nessa festa. Trazia um vestido branco e ouro, como a
c�lebre Palas, de F�dias. Todo o dia eu vagara pela Acr�pole, enchendo os olhos com
a beleza antiga e lamentando perdidamente que tivessem passado os, dias em que os
gregos perfeitos serviam de modelos a F�dias. E, nessa noite mesmo, voc� me
apareceu � Voc�, francesa como a encarna��o ideal das est�tuas antigas... Falei-lhe
pouco... estava num terra�o, sob o luar, e, atr�s, divisava-se ao longe o Parten�o
que branquejava no seu cimo de montanha, esse Parten�o do qual voc� parecia ter
descido... Ah! voc� para sempre tomara o meu cora��o.... Ai! E nada tive de sua
parte... E agora... e agora... Ah! se consentisse que me divorciasse...
� Sou cat�lica praticante e nunca me casaria com um homem divorciado... Deve ficar
fiel � sua esposa... uma vez que n�o quis ficar celibat�rio...
� Ah... bem sabe que desejei fazer uma boa a��o. Fui extremamente castigado. A Sra.
Leroy Dubail me evocar� sempre uma recorda��o dilaceradora: a da noite de meu
casamento quando deparei com a comunica��o da morte de seu marido, o an�ncio de que
voc� estava livre... quando eu j� n�o o estava mais!
Escondeu o rosto nas m�os e abafou um solu�o. Gabriela pousou a m�o de est�tua no
ombro dele e murmurou, tr�mula:
� Meu pobre amigo, que disse � sua mulher deixando-a t�o de brusco?
� Aleguei aborrecimentos profissionais... e ela conhece t�o pouco a vida!
� Coitadinha... ame-a... esque�a-me...
� Esquec�-la e am�-la... quando no meu cora��o s� h� a sua imagem? N�o me fale
assim porque me desespera.
� A aus�ncia tudo acalmar�. Se quis vir aqui, desafiando as conveni�ncias, foi
porque se tratava de uma situa��o grave. Fui chamada a Dordogne, minha terra, por
causa da morte de um tio. Parto ainda esta noite e quis dizer-lhe adeus.
� N�o voltar�?
� N�o. Vou morar l�... Ocupar-me-ei com a funda��o de um hospital... um asilo para
crian�as...
� Sim, sei, � t�o boa quanto bela. Todo mundo em Atenas elogiava sua generosidade.
� uma santa. Tive a felicidade inaudita de encontr�-la, de lhe causar interesse e
de perd�-la... � toda a minha vida que se desmorona... compreende?
� Ai!
� Quando a verei de novo?
� � preciso que n�o nos vejamos mais. O dever devia sempre nos separar, ontem como
hoje. Nosso destino... Adeus... separemo-nos...
Ele prendera a m�o da Sra. Drug�res, e, de joelhos, cobria de beijos os seus dedos.
Rejane contemplava aquela cena, ouvia aquele di�logo, t�o cheios de verdadeiro
amor. Nunca vira um homem, devorado pela paix�o e isso a transtornava. Sofria
tamb�m por n�o ter nada do que se queixar, por tudo compreender, e de, nesse drama,
n�o ser a v�tima, mas o algoz...
N�o fora ela quem causara a desventura daqueles dois seres t�o belos e apaixonados?
Porque ele era belo, esse Gui que conhecera frequentemente desenxabido e a quem um
intenso amor tornava atraente. Como ele amava Gabriela! E como deveria ser
agrad�vel ser amada assim!...
Rejane lera nos romances para mo�as as hist�rias de maridos que abandonam as
esposas por causa de outras mulheres. Mas, sempre, nesses livros, a rival � uma
intrigante, sem sinceridade. � a esposa quem se mostra v�tima e irrepreens�vel. No
caso atual nada de parecido: a Sra. Drug�res n�o procurava Gui sen�o por for�a de
um amor verdadeiro. Corajosamente ia fugir dele, ia devolv�-lo ao seu lar. Era
exato que ela, Rejane, constitu�a o obst�culo da sua felicidade...
Um gemido escapou-lhe que fez Gui e Gabriela voltarem-se; esta soltou um gritinho.
� Oh! Gui! � sua mulher... � disse, reconhecendo-a por instinto.
E caminhou ao encontro de Rejane.
� Senhora, julgo que ter� ouvido tudo. Eu deixo Paris... nunca mais verei seu
marido e espero que ele seja para a senhora o que deve ser...
Rejane abanou a cabe�a. Gabriela a emocionava e sentia um que quer que seja
estranho, um mal-estar deprimente: estimava a sua rival. Gui, por�m, franziu as
sobrancelhas. Era a terceira vez que a mulher, num s� dia, surgia inopinadamente
diante dele. Tomou-se de uma irrita��o desordenada, mas Rejane olhou-o com um ar
t�o espantado que ele se conteve e disse:
� Voc� sabe tudo? Pois bem, � melhor assim. N�o ignora que abatimento para mim foi
o casamento com voc�. Oh! n�o posso acus�-la porque foi o inconsciente instrumento
de minha felicidade... Mas, compreende porque fujo da sua presen�a...
Ai! sim, compreendia! Na noite do casamento, entre o correio que Gui ia abrindo,
durante sua curta aus�ncia, viera o comunicado da morte do Sr. Drug�res...
Permanecia est�tica... Teria tido margem para censuras ou queixas... Mas n�o podia
acusar-se do mal involunt�rio que fizera e n�o ousava confessar seu sofrimento.
Aturdida como num sonho, viu afastar-se a vi�va, enquanto Gui lhe tomava o bra�o, e
a reconduzia ao sal�o, despedindo-se dos convidados. Ela ganhou o vest�bulo. O
criado p�s-lhe o agasalho. Tomaram um auto.
� Creio � disse ele a meia voz � que n�o temos mais necessidade de explica��es.
Conhece a verdade. A Sra. Drug�res parte definitivamente para a Dordogne. E voc�...
voc� fica em Paris, uma vez que j� se acha aqui.
Rejane chorava e suas l�grimas ca�am no belo vestido de sereia. Ai dela! Tanto
desejara ser grata a Gui com a sua bondade e afinal magoara-lhe assim o cora��o!
Ele lhe salvara a vida surgindo no momento em que queria morrer, arrancara-a ao
desespero propondo-lhe casamento, e ela lhe votara um reconhecimento sem limites,
e, bruscamente, sabia ter sido a causa do terr�vel desespero do marido.
� Gui, perd�o, perd�o! � murmurou. � Eu estava pronta a todos os sacrif�cios para
faz�-lo feliz, porque foi t�o bom para comigo, e sofro horrivelmente por saber voc�
golpeado por mim que lhe quero tanto!
� Oh! pobre... pobre crian�a!
Realmente o cora��o de Gui est� inundado de emo��o. Julgava que Rejane estivesse
chorando por causa de si mesma, que o acusasse de mau marido; e descobre que ela s�
pensa nele, na sua dor, e desespera-se de n�o lograr consol�-lo. Havia pouco
considerava Gabriela uma santa; agora constata tudo quanto existe de grandeza moral
nessa mo�a que padece por causa do sofrimento do esposo...
Fala de novo, com voz ado�ada:
� O destino presidiu os acontecimentos e nos devemos inclinar. � preciso que nos
acomodemos na nossa vida. Se voc� souber compreender meus sil�ncios e respeit�-los,
serei um companheiro leal, um arrimo... procurarei ter para voc�, minha pobre
pequena, alguma afei��o, uma vez que n�o h� outra solu��o para nosso caso.
Mas Rejane ergueu a cabe�a. Toda sua energia natural, todo seu ardente anseio de
gratid�o a encoraja e ela pensa: "N�o h� situa��o sem uma sa�da, nem problema sem
solu��o. Preciso encontrar um jeito. Deus me ajudar�."

Cap�tulo V
A solu��o

"Terei afei��o a voc�", dissera Leroy Dubail; mas n�o se quer bem quando se tem
vontade, e, n�o obstante os esfor�os, Gui n�o mantinha a palavra.
Amara bastante a Gabriela Drug�res para que esse amor se curasse assim depressa!
Como o recordara � vi�va, fora em Atenas, por ocasi�o de uma festa oficial, que ela
lhe aparecera, majestosa e bela como uma rainha. Nessa �poca ele residia em
Constantinopla e tinha poucas oportunidades de v�-la; isto bastara para que os dois
se sentissem apaixonadamente atra�dos um pelo outro. Casada muito nova com um homem
de 50 anos, Gabriela deixara-se perturbar por aquele amor a Dubail. Por�m, ele nada
tinha o que esperar... Gabriela era impec�vel no seu procedimento e n�o lhe dera,
como penhor de amizade, sen�o um len�ozinho de seda malvado molhado de l�grimas que
ele conservava num bolsinho do seu palet�. Depois, ela exprimira ao rapaz o desejo
de n�o mais v�-lo, at� que um dia viesse a ser livre, embora n�o houvesse nenhuma
esperan�a de que isso acontecesse, pelo menos t�o cedo, pois Drug�res era um desses
homens feitos de "pedra e cal", que pareciam destinados a viver cem anos e que
coisa alguma derrubaria. Todavia, uma angina de peito inesperada abatera em poucos
dias o robusto homem. E Gabriela, livre, enviou simplesmente uma comunica��o do
falecimento �quele que julgava estar esperando-a fielmente.
Ent�o, ao desespero intoler�vel de Gui, perdendo uma segunda vez a mulher amada,
juntou-se a humilha��o de confessar seu casamento. N�o esperando nada de Gabriela,
sendo casada, n�o crera fosse considerado infiel esposando uma crian�a que s� lhe
inspirava uma ternura fraternal, Mas, ai dele! afigurou-se infiel aos olhos da
mulher a quem adorava e isso lhe foi crudel�ssimo.
Agora, ela desaparecera de novo e para sempre. Nunca mais reveria essa silhueta
maravilhosa, muito alta e muito pura, esse rosto de Minerva, t�o branco, emoldurado
pelos cabelos escuros... Quando comparava ao da vi�va, o rosto delicioso de Rejane
lhe parecia um insignificante, um irritante biscuit...
E, embora se esfor�asse em ser um marido cort�s, se n�o amoroso, sofrivelmente o
conseguia. Pela manh� evitava ver Rejane antes que o almo�o os reunisse em presen�a
do copeiro. Os latidos constantes de Polar crispavam-lhe os nervos tanto mais que
esse inocente � ignorando ainda as desaven�as conjugais � se obstinava em unir a
ambos nas mesmas car�cias, saltando alegremente atr�s de Gui e testemunhando-lhe
grande afei��o ao trepar-lhe nas cal�as. Gui rogava-lhe pragas mas, apesar disso,
Polar insistia nos agrados.
Ora, um dia, era quase meio-dia quando Leroy Dubail deixou seu gabinete de
trabalho, atravessando a galeria para ir ao sal�o onde se acharia a mulher.
Num banquinho da galeria divisou um regalo. E era delicioso esse regalo de arminho
cujo forro malva aparecia um pouco como um ramo de violetas de Parma. Acharia
encantador esse regalo que atestava haver naquela casa uma jovem e elegante mulher,
se ele pertencesse a Gabriela. E t�-lo-ia beijado. Sendo, por�m, de Rejane pensou,
meio agastado:
� Meu Deus! Como � desordenada essa pequena!
Entrou no sal�o.
Rejane lia, metida numa poltrona que a dissimulava inteiramente, salvo as m�os que
seguravam o livro. E como ela virasse as p�ginas ele viu luzir num r�pido fulgor
suas unhas polidas. Um gesto de impaci�ncia agitou-o: "Essas unhas... essas
unhas..." pensou.
Que iria censurar-lhe? Estavam cuidadas em forma de am�ndoa e reparou de repente
que muito simplesmente procurava sempre motivos de contenda em tudo que dizia
respeito � esposa. Desgostosamente impressionado, julgou consigo mesmo: "Acabarei
por tomar-lhe avers�o?"
� um sentimento detest�vel e frequente o de tomar avers�o por certas pessoas, de
tal modo que elas n�o podem sequer respirar sem, que se diga irritado: "Que maneira
de respirar aquela!" Gui compreendeu que, na realidade, as lindas unhas da mulher
deveriam cativ�-lo, atrair-lhe beijos, e que, se o exasperavam, era unicamente por
causa da antipatia, que crescia nele por ser Rejane o obst�culo da sua felicidade.
Ele n�o podia supor, por�m, que nesse mesmo momento o "obst�culo" dizia com seus
bot�es: "Que devo fazer para que se veja livre de mim? Quero que ele seja feliz!"
Mas, Leroy Dubail n�o era um homem mau, e teimava em lutar contra a impaci�ncia que
lhe causava a mulher. Esfor�ando-se em ser am�vel, curvou-se sobre ela e batendo-
lhe nos cabelos, disse, com ar alegre:
� Eh! Rejane! Que est� lendo?
Mostrou-lhe o livro: "O Cora��o de Solange" � por um autor para mo�as. Leitura
inocente. E Gui surpreendeu-se a protestar:
� N�o leia essas tolices... H� na biblioteca obras cl�ssicas, s�rias, suscept�veis
de formar-lhe o esp�rito. Voc� tem alguma cultura e n�o compreendo como se distraia
com essas obras absurdas, falsas de fazer d�, e num estilo cheio de chapas onde a
hero�na possui sempre olhos "de veludo preto" ou de "mios�tis"...
Estupefata, Rejane escutava-o. Ela era culta, na verdade, e n�o havia sido
acostumada a ler obrazinhas sem valor. Mas, de que valia provar-lhe que aquele
romance era mais bem escrito do que os seus semelhantes?
E ele, na sua diatribe contra o autor do malsinado livro, expandia o mau humor.
Estava mesmo j� t�o calmo que, ao surdir Polar como um tuf�o... de neve,
precipitando-se sobre as cal�as de Gui, este n�o teve sen�o como defesa um fraco:
"Acabe com isso, bandido!", a que o cachorrinho n�o ligou import�ncia, continuando
os agrados e querendo arrancar-lhe metade da bainha. Zangada, Rejane tentava conter
o animal e foi o copeiro afinal quem o levou dali, ao vir anunciar que o almo�o
estava na mesa.
Foram para a sala de refei��es. E, como todos os dias, essa refei��o foi
entontecedora de "alegria"...
Desde o primeiro prato at� o meio do almo�o Gui n�o abriu a boca para falar e
Rejane contou, em todos os sentidos, pela cent�sima vez, os quarenta e cinco
azulejos de Delft que, cinco a cinco, formavam, diante de seus olhos, um painel
holand�s. Do meio do almo�o at� o queijo, Gui criticou a qualidade dos alimentos,
suspirou e voltou a um aliviador mutismo, enquanto Rejane dividia o painel: os
azulejos lisos e os azulejos enfeitados... oito num sentido... tr�s noutro... dois,
l�... um, aqui...
Mas, do queijo ao caf� o almo�o se tornou um pouco mais "divertido", porque tinham
o deplor�vel costume de ler, cada um para seu lado; Gui desdobrou seu jornal e a
mulher, que n�o ousara trazer o infeliz romance, procurou ler �s avessas no pr�prio
jornal que o marido tinha nas m�os:
A... s... s... s... assass�nio de uma...
Ap�s o caf�, ela regressou ao sal�o e Gui indagou:
� Tenciona sair esta tarde?
� N�o.
Vacilou em convid�-la para ir com ele a uma exposi��o de pintura na rua de S�ze,
mas n�o se sentiu com coragem de faz�-lo e disse:
� Vou no auto. Estarei de volta l� para as cinco.
Ia sair, mas teve remorsos de deix�-la sozinha. Depois, para desculpar-se, disse a
si mesmo que ela n�o era t�o desgra�ada assim; poderia sair se quisesse. �s vezes
iam ao teatro, como amigos, ou jantavam fora de casa. Se desejasse pintar, tocar,
ler, tinha tudo � sua disposi��o. Talvez sofresse com a frieza do marido... Ent�o,
tirando de um jarro um cravo rajado, fez men��o de se aproximar e oferecer-lhe a
flor beijando-a na testa...
Folhando uma revista, Rejane de esguelha seguia num espelho o manejo do marido e
Gui ia mesmo aproximar-se dela quando, de s�bito, Polar, metendo-se por uma porta
entreaberta, puxou um tapete e virou um vaso de flores que n�o se quebrou, mas
molhou todo o tapete.
Ah! l� se foi o cravo rajado... Gui, antes que Rejane interviesse, saltou e zangou-
se:
� Que animal ign�bil! Voc� n�o sabe educ�-lo? Um tapete persa que n�o se ter� hoje
por menos de 20.000 francos! Um objeto de museu... E esse c�o que...
Rejane n�o sabia como desculpar o animalzinho e Gui saiu, batendo a porta.
Durante uns minutos Rejane ficou desamparada, enquanto o copeiro, furioso tamb�m, e
que via sua dignidade comprometida, enxugava o "objeto de museu".
� Pobre c�o! � disse a mo�a, maquinalmente.
Em seguida, ergueu a cabe�a, e uma determina��o passou-lhe nos olhos. A vida n�o
podia continuar assim. O nervosismo de Dubail crescia dia a dia; breve ele n�o
ocultaria que a mulher lhe era odiosa. Revoltava-se-lhe a altivez feminina.
Lembrou-se, tamb�m, do juramento que fizera a si pr�pria, no dia do casamento, de
torn�-lo feliz. Pois bem, tudo ia mudar subitamente, uma solu��o aparecia t�o
simples, t�o racional, que se admirava de n�o a ter tido ainda.
O auto de Gui n�o deveria ir muito longe quando Rejane, vestida �s pressas, saiu
furtivamente de casa, caminhando ligeiro sob um c�u azul de inverno, de uma tal
do�ura que todos os p�ssaros do parque Monceau cantavam loucamente um hino de
esperan�a e de amor que a mo�a n�o ouvia.

No vernissage da exposi��o de Lu�s Ducret, � rua de S�ze, havia muita gente. E

durante uns instantes Gui s� viu, em vez de quadros, filas de palet�s de homens e
capas de senhoras. As aprecia��es colhidas de leve n�o o podiam realmente
satisfazer porque ouvia simultaneamente:
� Que infames crostas!
� Um g�nio desconhecido!
� Isso vai revirar a arte moderna.
� O desenho � execr�vel...
Leroy Dubail acabou por descobrir aqui uma mulher de vestido e rosto azuis, sob a
luz �ndigo de uma l�mpada. Ali, uma mo�a atingida por um sarampo t�o intenso que
seu pr�prio vestido estava vermelho como o rosto. Isso se chamava: retratos
unicolores...
Um tanto surpreso � embora se perca em Paris a faculdade do espanto � Gui se viu
face a face com um velho de um verde espl�ndido, belo e glauco como um lezard com
semblante humano... E ia retirar-se quando uma paisagem multicor lhe chamou
aten��o. No fundo azul-marinho de uma noite de ver�o, uma vis�o esbranqui�ada do
Parten�o, de Atenas e toda a serenidade do lugar sagrado como que recolhida naquela
tela...
Atenas... O Parten�o... Gabriela. De novo os seus pensamentos dolorosos e fi�is iam
para a Sra. Drug�res... Ele se representava a divindade pag�, exilada no campo e
debru�ada, com uma bondade toda crist�, sobre doentes e velhos. O amor e a
admira��o o encheram do arrependimento sem rem�dio de haver perdido para sempre
aquela mulher que lhe parecia incompar�vel e cuja bondade era real.
Ficara mesmo p�lido, com essa evoca��o, pois ao seu lado uma voz conhecida dissera:
� Meu Deus! Que cara tem voc�!
Era Pedro Roberto, que, com a m�e, visitava a exposi��o. Gui como que despertou do
seu sonho doloroso e cumprimentou a Sra. Roberto que lhe pediu not�cias da esposa.
� Vai muito bem, obrigado; preferiu ficar em casa.
Respondia rapidamente. A Sra. Roberto tornou a falar:
� Recebemos esta manh� a visita inopinada de um amigo que volta de uma viagem de
explora��o ao alto N�ger. Est� de passagem em Paris, e jantar� hoje conosco. Venham
tamb�m � nossa casa participar desse jantar, se se acham livres.
Gui lembrou-se de que n�o tinham nenhum convite para aquela noite, e pouco disposto
a ficar s� com Rejane, aceitou o que lhe era feito com uma pressurosidade que
encheu de agrado a velha senhora.
� Deixo-o logo, a fim de ir prevenir minha mulher.
Eram ainda cinco horas quando regressou a casa. Foi direito ao sal�o onde deveria
estar Rejane. O romance aberto na mesma p�gina repousava numa mesinha. N�o lera �
tarde? Talvez estivesse no quarto. Polar, enrolado, como uma bola, na almofada, n�o
deu informa��es: dormia. Mas Rosa apareceu e o patr�o perguntou-lhe:
� Pode dizer-me onde est� a patroa?
� A senhora saiu.
� H� muito tempo?
� Alguns minutos ap�s o senhor.
� Como? Assim depressa?
Sobressaltou-se. Isso passava dos limites! N�o afirmara que n�o sairia? Que tivesse
tido necessidade de ir � rua, subitamente, explicava-se. Mas logo depois de ele
sair, provava premedita��o... Querendo escond�-la de Gui, dissera que n�o
tencionava sair. Mentira. Sabia, ent�o, mentir? Tinha manchas... Era o que faltava.
A criada de quarto fora embora do sal�o. Gui ia de uma ponta a outra, furioso.
Decididamente aconteciam-lhe todos os infort�nios: era-lhe preciso suportar aquela
intrusa no lar, mas ela n�o seria toler�vel sen�o fazendo-se crian�a, passando
despercebida, sobretudo sendo d�cil e fiel. Ora, ela dissimulara seu projeto.
Houvera, portanto, escapada...
As suposi��es mais extravagantes invadiram o homem. Julgou que estivesse nas casas
de dan�a, nos armaz�ns, nos ch�s... N�o era, sem d�vida, a primeira vez que se
ausentava desse modo; apenas hoje � que se apercebera disso... Talvez at� j�
tivesse feito rela��es, conheceria uma sociedade que poderia ser � sem que na sua
inexperi�ncia desse por tal �de todo fraudulenta...
E Gui, esse nervoso, imaginava coisas e coisas. Em que aventuras teria ela se
metido? Na verdade, seria interessante se, de repente, sua esposa se entregasse aos
pecados em moda... Falava-se tanto de coca�na, de morfina!... Oh!... ia interrog�-
la logo que voltasse e, embora tivesse de mais ou menos sequestr�-la, n�o toleraria
tais fugas...
Enfim, a pobre Rejane era suspeitada de todos os desvios poss�veis quando de
repente entrou no sal�o.
N�o trazia chap�u e n�o tendo visto Rosa, antes, ignorava que o marido estivesse a
par de sua sa�da � ele se importava t�o pouco com o que ela fazia!... Um tanto
brusco, ele perguntou:
� Onde estava?
Julgou vendo seu sobretudo num m�vel que ele acabara de entrar e n�o a procurara
ainda.
� Estava no meu quarto...
� Hem? Achava-se em casa?
Depois, tornando-se cauteloso, acrescentou, desejando peg�-la em flagrante delito
de mentira:
� Voc� n�o tinha sa�do?
Ela respondeu corando um pouco:
� N�o.
Ent�o, ele cruzou os bra�os e interrompeu-a com voz cortante:
� Basta de mentiras, n�o acha? Sei que voc� saiu logo depois de mim. Enganara-me
dizendo n�o tencionar sair.
� Naquela ocasi�o n�o tencionava faz�-lo.
� N�o acredito e � preciso que tudo isso tenha um fim. A vida � insuport�vel. N�o
lhe reconhe�o direito, uma vez que usa meu nome, de correr as ruas, escondidamente.
Sim, escondida, porque de volta quis mentir... Oh! meus cumprimentos! � h�bil! E
que fez de 2 �s 5 horas? Previno-a que verificarei suas afirmativas... Fale.
� Para qu�? Uma vez que n�o arranjei nada.
� Pouco importa isso... Em tr�s horas teve margem para fazer muitas, coisas e ver
muitas pessoas. Tenha ao menos alguma franqueza...
� N�o tenho o h�bito de faltar com a franqueza. Eis aqui... Enganei-me no
endere�o... andei muito... foi o que me fez demorar...
Ele estourou:
� Isso n�o serve de resposta. Vejo que � ex�mia na arte das r�plicas dilat�rias.
Mas quero a verdade, ouviu? � e a terei por todos os meios. Aonde foi esta tarde?
Gui tremia, tomado de certa c�lera.
� Fui � secretaria da Diocese de Paris.
� O qu�? Confessar-se? � indagou, suspeitoso.
� N�o � respondeu Rejane enervada, quase chorando � n�o se trata disso. Fui
consultar o c�nego encarregado de instruir os processos para anula��o dos
casamentos em Roma.
� Voc�... voc� fez isso?
Ele olhou-a estupefato, com os bra�os ca�dos. Acrescentou:
� Voc� pensou em anular nosso casamento em Roma... para dar-me liberdade... para
que "ela" possa casar comigo sem peso na consci�ncia?
� Sim.
Rejane n�o se esquecera nunca da transforma��o da fisionomia do marido. Vira-o
quase sempre ensombrecido, impaciente. Uma tarde por�m vira-o junto de Gabriela,
ardente e desesperado. No dia do seu casamento revelara-se galante, mas um tanto
paternal... Agora, por�m, uma esp�cie de m�o invis�vel apagava-lhe as rugas,
imprimia-lhe uma brilhante juventude. Era o raio de sol que iluminava de s�bito a
est�tua que se julgava sem viria. Os belos olhos castanhos alargaram-se, irradiaram
num claro juvenil, numa tal mudan�a, mostraram-lhe um tal outro homem que Rejane
ficou muda, perturbada. Ei-lo que se precipita para junto dela, beija-lhe as m�os
com um �mpeto que nunca vira no marido.
� Oh!, querida! Voc� fez isso? Pensou nisso? Perdoe minhas duras, minhas injustas
palavras. Voc� � uma alma deliciosa, uma crian�a excelente! � um amor!
Rejane debatia-se, furtando as m�os e dizendo:
� Cale-se, cale-se, n�o se alegre, porque � imposs�vel!
� Hem? O que � que � imposs�vel?
� A anula��o de nosso casamento. O c�nego disse que n�o via motivo suficiente para
tal.
Com grande surpresa, Gui n�o se deu por convencido. Ela conhecia pouco o marido.
Ele n�o era, como a esposa, um crente respeitador das decis�es cat�licas, mas um
homem "do s�culo"... Sem ser um c�ptico, tinha as suas acomoda��es com o c�u, ao
que supunha. Para Rejane o casamento se apresentava com o car�ter de um la�o
sagrado que n�o procuraria romper desde o instante em que a Igreja a isso se
opusesse. Resignava-se a ficar sendo a mulher de Gui. Ele, por�m, lhe dizia feliz e
emocionado a um s� tempo:
� O seu c�nego enganou-se, cara senhora. J� lhe falei uma vez de meu antigo mestre,
o abade R�nier, que n�o p�de fazer nosso casamento por se achar em Roma.
� Sim... E que tem isso?
Gui se aproximou dela, puxou-a para uma conversadeira onde se sentaram juntos, bem
juntinhos, como dois namorados. Tomou-lhe o rosto entre as m�os e esse gesto
lembrava o do dia do casamento quando ele dizia � esposa: "Seremos um casal feliz,
n�o �?" Mas, naquela ocasi�o, ele n�o tinha no rosto aquela expans�o de j�bilo...
Entretido, obstinado, dizia agora:
� Sabe o que vamos fazer? Uma coisa encantadora. Vamos partir para Roma. Que bela
viagem! Ser� deliciosa. E n�o duvido de que, uma vez ali, com o apoio do abade
R�nier, conseguiremos a anula��o de nosso casamento.
Pronunciava essas frases com convic��o, partilhando, a respeito do assunto, as
falsas opini�es, dos profanos que imaginam ser f�cil conseguir com amizade e
�bulos... o que na realidade s� se obt�m com raz�es valiosas.
� Dentro de alguns meses, voc� estar� desembara�ada deste feioso e triste marido. �
P�s-se a rir � o riso ia-lhe bem porque tinha os dentes perfeitos � e Rejane notou
que ele deixara de ser agora um feioso hipocondr�aco...
Tornou a falar:
� Vou escrever sem demora � Sra. Drug�res. Ela aben�oar� esse seu gesto. � t�o boa!
E, beijando os dedos da mo�a:
� E voc� � tamb�m uma ador�vel criatura. Assim, quando estiver desembara�ada de
mim, creio que lhe arranjarei um gentil marido, mo�o e alegre, como merece, para
faz�-la esquecer o primeiro... Como gosta de viajar, arranjarei um adido de
embaixada...
De novo ele riu-se e a mulher fez esfor�o para acompanh�-lo nessa expans�o. Sem
saber porque, n�o tinha vontade disso, pensando: "O casamento � para mim mais
sagrado que para voc�. N�o me casarei outra vez."
� Quer ir comigo verificar logo o hor�rio dos trens para Roma? Vamos ao meu
gabinete.
Tomou-lhe a m�o fraternalmente obrigando-a a correr pela extensa galeria.
Interdita, ela repetia mentalmente estas palavras: "Como ele � jovem... e gentil...
quando quer!"
Gui compulsava o indicador.
� Penso que se nos apressarmos um pouco � (como estava ansioso de romper a uni�o
com ela!) � poderemos partir amanh� � noite. Tomaremos um carro-leito. J� viajou em
carro-leito? N�o. Quero um sal�o-leito para voc� sozinha, com gabinete sanit�rio.
Comeremos no vag�o-restaurante. O trajeto pela Su��a � magn�fico. � preciso que a
sua primeira grande viagem lhe deixe impress�o agrad�vel. Em suma, n�o haver�
viagem de n�pcias mais original do que a nossa, porque isso parece com uma viagem
de n�pcias, n�o �?
� Realmente... � declarou Rejane constrangida.
� Quero que os �ltimos dias que passemos juntos apaguem a lembran�a das muitas
horas em que lhe fui desagrad�vel. Perdoe-me, sofria tanto! Mas, suas m�ozinhas de
fada v�o abrir-me a porta do para�so...
Tomava essas m�os e beijava-as de novo. Sem que analisasse porque, esse gesto era
penoso para Rejane.
Retirou as m�os depressa. Ele n�o pareceu dar por tal e virou-se para a secretaria
a fim de escrever a Gabriela.
� Retiro-me � disse a mo�a um pouco bruscamente.
� Irei v�-la daqui a um quarto de hora. Vou telefonar a Roberto dizendo que n�o
poderemos ir jantar l�, como nos convidara. Temos muito que fazer para preparar
nossa partida. Mais tarde, conversaremos sobre a It�lia.
Ela retirou-se rapidamente e permaneceu na galeria, com os bra�os ao longo do
corpo, o cora��o descompassado... Surpreendia-se de se ver assim desamparada. N�o
desejara, dar-lhe a felicidade? Pois bem, ele a tinha. N�o deveria alegrar-se com a
alegria do esposo?
� "� engra�ado, pensava Rejane, "ele � feliz... e isso n�o me d� nenhum prazer!"
Ah! eis porque: Rejane nunca julgara que a alegria dele fosse t�o forte... nem,
sobretudo, que o tornasse t�o sedutor...

Cap�tulo VI
A viagem...dos tr�s

O dia da partida foi de atropelos.

Sendo diplomata, Gui n�o teve dificuldade nos passaportes, mas foi-lhe mais dif�cil
obter os sal�es-leito que desejava, no r�pido Paris-Roma. De mais, teve de prevenir
por telefone numerosos amigos. Enfim, tudo estava pronto e, no seu quarto, Rejane
acabava de fechar a mala quando o marido apareceu:
� Cara amiga, parece-me que o estojo de �bano que Clara lhe deu n�o � do seu
agrado; permita-me que lhe ofere�a este em recorda��o da primeira e �ltima viagem
que faremos juntos.
E abriu uma caixa de marroquim azul-velho e Rejane deu um gritozinho de alegria.
Sobre o estofado cor de champanha do interior destacavam-se os frascos de cristal
com rolhas vermelhas. Gui disse ainda:
� N�o mandei gravar suas iniciais; n�o houve tempo. Demais, voc� ter� de mud�-las
breve e ignoro o seu o seu futuro nome...
� Meu futuro nome? Ah! Sim... � Revirava os frascos nas m�os, repetindo: � Muito
bonito! Meu Deus, como estou gostando deste estojo.
Ela mostrava-se, no momento, plenamente satisfeita e teria saltado ao pesco�o de
Gui como uma irm�zinha a quem o irm�o mais velho acabasse de fazer um presente. Mas
n�o ousou...
Ele acrescentou:
� H� um espa�o no meio para qualquer outro objeto de uso.
� J� coloquei tudo na mala, mas se houver necessidade de mais alguma coisa,
aproveitarei esse espa�o. E a chave! Que linda chave dourada! A dos cora��es deve
ser assim...
Esse presente embelezou um pouco a partida. A mo�a estava t�o ocupada em
experimentar a chavezinha dourada na fechadura que n�o deu reparo a que o autom�vel
largava de casa e j� deixava a rua Murilo, quando se lembrou de virar-se para ver
ainda uma vez, no vest�bulo, a criada de quarto, Rosa, que iria encontrar-se com
ela em Roma, levando Polar.
A chegada � esta��o, a vista dos compartimentos de acaju envernizado, a banqueta de
molas que se transformaria mais tarde em leito, o quebra-luz de seda rosa numa
mesinha, esse realce de encerado particular aos paquetes e aos grandes expressos
europeus, isso tudo a distraiu e a espantou. E, al�m disso, a perspectiva de
atravessar o Simplon, de costear o delicioso lago Maior, de ver Roma, acabara por
eletriz�-la. N�o andava longe de ficar completamente radiante de alegria, tanto
mais que a amabilidade do marido acabava de aliviar a atmosfera em torno dela.
Vendo-a assim, um tanto embevecida, Gui supunha que ela se achava contente com a
perspectiva de se ver livre dele, breve. Seu amor-pr�prio se ressentiu um pouco,
por�m, como estava todo ca�do por Gabriela, n�o se lembrava de se ofender com a
alegria de Rejane e felicitava-se mesmo dessa suavidade de rompimento...
Desde que o trem partiu, foram para o carro-restaurante. Ali, novas surpresas, novo
encanto para Rejane. Gui, meio admirado, perguntou-lhe � meia-voz.
� Voc� viajou algumas vezes, e julgo que n�o tomava em Francoz trens de carga, n�o
�?
� Oh! n�o! Todavia, minhas viagens n�o foram nunca nem brilhantes, nem numerosas.
�amos �s vezes a Genebra e t�nhamos apenas para isso trens locais, tartarugas que
parecem coxear pela estrada, com antigos vag�es, sem corredores... E quando vim ter
com voc� em Paris...
� Uma boa ideia que voc� teve nesse dia...
� Agrade�a ao vig�rio de Francoz que me impeliu a tal... Eu devia tomar o r�pido de
Aix-les-Bains, mas, naturalmente, o c�gado atrasou-se, n�o chegou a tempo da
baldea��o, e tive de me contentar com um velh�ssimo �nibus. N�o! Foi pouco not�vel
minha primeira grande viagem.
� Na Transilv�nia uma lenda afirma que a primeira viagem que fazem juntos os jovens
esposos � a imagem do que lhes ser� o resto da vida.
� E se brigarem no caminho?
� Brigar�o a exist�ncia inteira. Ora, frequentemente nesse pa�s de montanhas, o
marido conduz a mulher longe da terra natal. Atravessam serras, a cavalo. A viagem
dura dois e tr�s dias, o tempo bastante para que os caracteres se azedem em
consequ�ncia do desconforto e da aspereza dos caminhos, mostrando-se tal e qual
s�o...
� � uma lenda muito simb�lica!
� Mas, quando eles est�o verdadeiramente apaixonados, que embriagador encanto dessa
extensa jornada, numa completa solitude, quando o bra�o do esposo � o mais suave
travesseiro para o sono da esposa, nas estalagens, e quando ningu�m pode
interromper suas juras de amor ao longo das estradas desertas...
Rejane bebia as palavras de Gui. Que delicioso conversador ele poderia ser e como
sabia interessar-se por ela, quando o quisesse! Perguntava-se como pudera pensar
que um homem de 34 anos fosse velho e aborrecido. E disse:
� E nossa viagem? Que significar�?
� Que a exce��o confirma a regra � respondeu ele, rindo-se.
Voltaram aos compartimentos, e Gui prop�s:
� Como n�o ir� dormir t�o cedo, permite que lhe fa�a um pouco de companhia? Ali�s,
temos que falar acerca do nosso futuro...
� Do futuro?
� Mas, sim. Eis o que tenciono fazer ao chegar a Roma. Logo que desembarque,
conduzirei voc� a uma casa mantida por religiosas francesas, porque n�o poderemos
continuar a viver sob o mesmo teto. Conhe�o a casa onde vou deix�-la; fica em uma
das sete colinas romanas e insistirei para que lhe d�em um apartamento que tenha
vista sobre o P�ncio, que � um maci�o das mais nobres verduras. No jardim do
convento h� belos ciprestes e bancos de m�rmore r�seo que, � for�a de prolongado
polimento, se tornaram de cor alaranjada. Que delicioso recanto para voc�!
� Oh, meu Deus � interrompeu a mo�a, aterrorizada � ficarei como uma pensionista,
eu que sou de tal modo ind�cil!
� Mas, n�o, querida, uma senhora pensionista tem direito de sair quando quiser,
salvo � noite, creio. Aconselho-a, entretanto, a que mande vir Miss Gladys ou tome
uma religiosa para lhe servir de companhia. Na sua situa��o deve tomar certas
precau��es morais. Saberei que voc� est� numa casa respeit�vel e que n�o se
aborrecer� em Roma onde todos os seus dias ser�o tomados pelos museus e pelas
ru�nas. Penso que h� de deliciar-se na Cidade Eterna.
� Os jardins devem ser t�o belos, l�!
� Voc� gosta muito dos jardins? � exclamou com s�bita vivacidade.
� Tenho acanhamento de confessar � respondeu, sorrindo � prefiro-os a tudo mais.
� Adoro-os tamb�m. Sobretudo os da It�lia que fornecem � natureza escadarias
grandiosas com cascatas de m�rmores e jogos d'�gua.
� E os pal�cios de Floren�a de sedosos nomes! Eu os imagino todos de m�rmore
branco, como rendas, tendo por todos os lados limoeiros que deixam cair nos
terra�os seus frutos de ouro...
Gui p�s-se a rir:
� Desengane-se. Primeiro, Floren�a tem em italiano um nome menos flu�do: Firenze. E
seus pal�cios, t�o afamados, s�o fortalezas negras, poderosas, gradeadas como
pris�es, imagens de viol�ncia.
� � poss�vel?
� E nos interiores que eles revelam p�tios admir�veis, salas douradas como cofres
lavrados... Mas, se Floren�a possui um liz nas suas armas, n�o se esque�a de que
esse liz � vermelho porque h� muito sangue na sua hist�ria...
� E Veneza � tamb�m severa, assim?
� Oh! Veneza � a cidade mais d�ctil do mundo! Seus pal�cios delicados, aprimorados,
feitos para o prazer, n�o t�m similares em toda a It�lia. S�o pal�cios para o
amor...
Cheia de desejos, ela interrogou:
� N�o poder�amos fazer uma volta para...
� Oh, imposs�vel! Por todos os motivos...
Vendo-a desapontada, tomou-lhe a m�o e revirando-a, fingindo ler nas linhas da
rosada palma:
� N�o fique desolada. Vejo nesta linha que ir� bem cedo a Veneza... com aquele a
quem amar�... em viagem de n�pcias provavelmente... e como se divertir� com a
lembran�a do "barbudo" que a acompanhou nesta viagem!
� Que barbudo?
� Eu! N�o me contou que suas irm�s, antes de me conhecerem, me chamavam assim? Voc�
ir� a Veneza e ali conhecer� o amor.
Gracejava para distra�-la sem calcular que sob certo ponto dizia a verdade...
� Mas faz-se tarde. Quero deix�-la repousar. Amanh� estaremos na It�lia. Sinto-me
feliz em pensar que nosso casamento... de brinquedo, terminar� para voc� com
grandes e l�ricas vis�es de arte...
Levantou-se e beijou, com desembara�o, a m�o da esposa, dizendo:
� Que bonitos sonhos embalem seu sono; os anjos das igrejas romanas vir�o tocar
ala�des por cima da sua cabe�a cheia de cachos como a dos anjinhos...
Saiu e Rejane, triste, pensou:
"Passear em Roma? Ah... sim... certamente... mas tendo ele como guia... Sem
cicerone, prefiro ficar na minha cela no convento... sobre o P�ncio..."
Abriu o estojo de viagem, destampou os frascos de ess�ncias magn�ficas. Parecia-lhe
que todos os jardins da It�lia, floridos pela primavera, rescendiam... It�lia...
It�lia... pa�s das viagens de amor... pa�s onde � doce ir apoiada no bra�o de um
companheiro querido. It�lia... quando ali se vai sem amor, � como um pal�cio no
qual, de dez janelas, oito estivessem muradas...
E ele? Passearia em Roma por esses belos lugares que conhecia. Anteciparia o j�bilo
de ali voltar pelo bra�o de Gabriela, com a sua linda Minerva antiga... E como
Gabriela seria feliz, seria amada por... Gui!
Adormecendo no estreito leito, sacudido pelas trepida��es do trem, � hora em que a
Borgonha estendia, dentro da noite, seus vinhedos dessecados pelo inverno, Rejane
sentiu que seu cora��o n�o fora nunca t�o pesado... e n�o sabia porque.
S�bito, um violento abalo a despertou. Meio adormecida ainda, sonhou que ca�ra no
fundo de um precip�cio na Su��a, e sentiu uma vaga dorzinha na testa; acabava de
ser projetada da cama e estava aturdida quando bateram � porta e, sem esperar
resposta, Gui entrou. Precipitou-se para junto dela, levantou-a, indagando:
� N�o est� ferida? N�o lhe d�i nada?
� Um pouco, na testa.
� Mas tem apenas um "galo"... nada de grave, creio.
� Que aconteceu?
� Um descarrilamentozinho, sem acidente pessoal. Os vag�es de tr�s sa�ram dos
trilhos e os viajantes temendo, apesar dos sinais, que venha outro trem atr�s
deste, v�o sair dos carros...
Rejane viu que ele pusera sua capa de viagem.
� Vista-se depressa e des�amos. N�o receie, n�o h� nenhum perigo. Desce-se apenas
para maior seguran�a. D�-me sua maleta de j�ias; seria imprudente deix�-la aqui.
Rejane rapidamente se aprontou e os dois desceram do carro. A noite estava �mida e
serena. Ouviam-se os chamados dos viajantes procurando-se na escurid�o. Luzes de
lanternas, de f�sforos e de isqueiros cruzavam em todos os sentidos. A locomotiva
apitava e se bem que n�o houvesse nenhum perigo tudo aquilo era impressionante. As
pedrinhas da linha eram, hostis aos cal�ados e Gui tomara o bra�o de Rejane
ajudando-a a caminhar.
� H� uma esta��ozinha a cinquenta metros daqui... Vamos at� l�...
Todo mundo, ali�s, fez o mesmo e quando chegaram � esta��o, as salas de espera j�
se achavam apinhadas. Sentaram-se num banco da plataforma ao lado de cestos dentro
dos quais galos cantavam, acordados com aquele barulho fora de horas. A emo��o
gelava Rejane. Ele ouviu-a bater os dentes. Al�m disso os bancos eram horrivelmente
duros. Ent�o, tomou-a nos bra�os, p�-la nos seus joelhos, e cobriu-a com a sua
capa, dizendo um tanto para sosseg�-la:
� E eu que lhe havia prometido uma bela viagem! Eis um lindo come�o... Em todo
caso, uma perip�cia a contar... Ora, nada mais desenxabido do que uma viagem sem
incidentes...
Ela riu-se francamente; n�o tinha mais frio, agora. Sentia-se muito bem, a cabe�a
encostada no ombro do marido... do seu tempor�rio marido. Um muito fino odor de
benjoim e de fumo oriental a envolvia e ela quisera permanecer sempre assim num
entorpecimento venturoso... Lembrava-se da lenda transilv�nica que quer que a
primeira viagem dos noivos seja a imagem de sua vida futura... Na verdade, at� ali
era bastante parecido. Ao Gui, am�vel da noite de n�pcias sucedera bruscamente,
como numa cat�strofe, o �spero esposo de P�ria, como esse descarrilamento sucedia
ao jantar delicioso no carro-restaurante... At� quando a sua uni�o ficaria, como
esse trem, em acidente? Mas, desejaria que houvesse uma reconcilia��o uma vez que
n�o amava a Gui?
Contudo, gemia de desola��o quando, arrancada de seu torpor, o marido disse:
� Chamam-nos... os vag�es j� est�o nos trilhos... O trem vai partir de novo...
Vamos...
Teve de se apressar outra vez. Ajudou-a a subir. Reconduziu-a ao compartimento e
disse:
� N�o tem mais medo agora? Trate de dormir. N�o se d�o dois desastres em seguida. E
daqui a poucas horas ser� a It�lia, o pa�s do sol... Como ser� feliz passar ali a
primavera!
Gui retirou-se e a mo�a se surpreendeu a pensar: "Feliz na It�lia?... Ai!... Sem
ele!" Sem ele, espiritual e fino que podia, quando a paix�o o animava, ser de uma
sedu��o t�o emocionadora... Ele que, ah!, n�o se mostrava am�vel e terno para com
ela sen�o porque ia deix�-la!
O cora��o muito cheio de Rejane transbordou enfim. Ela n�o indagava mais porque lhe
pesava tanto esse cora��o. Ai dela! compreendia, afinal, olhando para o seu estojo
de toalete, que nessa viagem eles eram n�o apenas dois, mas tr�s... porque ela
trouxera escondido, entre esses frascos de perfume, o amor, o amor suave e
terr�vel...
Pobre Borralheira que se apercebia � muito tarde � Se haver se casado com o
Pr�ncipe Encantado!

Cap�tulo VII
O pal�cio do amor

� Muito bem! Os escondidos! Ent�o, voc�s se acham na It�lia e disseram ser-lhes

imposs�vel sair de Paris!
Gui e Rejane acabavam de almo�ar em um dos grandes hot�is de Mil�o, em frente ao
Domo, quando ouviram seus nomes, e, surpresos, reconheceram, vindo ao seu encontro,
o Sr. e Sra. Saint-Aygulph.
� Est�o aqui! � disse Gui.
� Voc�s tamb�m est�o! Teria tomado o territ�rio lombardo para sua habita��o
exclusiva? � perguntou impetuosamente a am�vel e velha senhora.
� E eu far-lhe-ei notar � disse o ex-embaixador, rindo-se � que Mil�o, estando mais
perto de Veneza do que... Paris, � natural que nos achemos aqui. Costumamos vir
sempre a esta cidade.
Os Leroy Dubail haviam voltado do seu espanto e Gui explicava, ao se instalarem no
sal�o do hotel, servindo-se de caf�:
� Imagine que �amos para Roma. Tivemos um descarrilamento perto da fronteira...
Houve exclama��es e foi preciso relatar o acidente.
� Como v�em, foi coisa sem import�ncia, mas Rejane n�o p�de dormir mais... nem eu
tampouco. Est�vamos, pois, muito fatigados esta manh� e decidimos descer em Mil�o
para um pequeno descanso. Acabamos de chegar.
� Ent�o � disse o velho � quer mostrar � sua esposa a primavera reflorindo os
campos romanos?
� Certamente... certamente... � apressou-se em confirmar o rapaz.
� Pois bem, est�o um tanto adiantados para a primavera l�. Recebi cartas dizendo
que houve uma reapari��o de neve... Venham, portanto, esperar o m�s de abril em
Veneza, conosco.
� Oh... � de todo imposs�vel! � replicou Gui, enquanto as p�lpebras de Rejane
batiam de emo��o.
� Por qu�? Ningu�m os espera em Roma?!
Com grande surpresa de Rejane ele respondeu:
� Ao contr�rio, esperam-nos ansiosamente.
� Quem? O porteiro do hotel?
� N�o. Temos l� uns primos de minha mulher...
Rejane, assim dotada com primos romanos, ficou vermelha e engasgou ao tomar o caf�.
� Telegrafe-lhes � alvitrou o velho.
� Imposs�vel... eles v�o partir de Roma... para Melbourne.
Era o que se poderia chamar envi�-los �s ant�podas e o Sr. Saint-Aygulph n�o teria
sido um diplomata se n�o descobrisse nessas desculpas uns simples pretextos. Julgou
que os dois jovens quisessem ficar s�s e isso era t�o leg�timo da parte de rec�m-
casados que n�o ousou insistir. Mas, foi a Sra. Saint-Aygulph quem falou:
� Meu caro Gui, confesso que, convidando-os h� pouco, n�o tinha em vista sen�o meu
agrado pessoal: o de aumentar meus h�spedes no pal�cio. Por�m, refletindo, penso
que voc� teria ali uma ocasi�o talvez �nica de restabelecer sua situa��o na
carreira diplom�tica...
O rapaz pareceu surpreendido e teve um movimento de interesse. Saint-Aygulph disse
� mulher:
� Quer falar de Le Bon? Tem raz�o; � necess�rio que Gui o encontre.
� Trata-se de Jaques Le Bon, o deputado, irm�o do ministro que me p�s em
disponibilidade?
� Ele mesmo. N�o ignora quanto Jaques tem influ�ncia sobre esse irm�o. J� lhe
falamos a seu respeito nos melhores termos, mas ele fez ouvidos de mercador. Venha
passar algum tempo em Veneza, ele n�o resistir� aos seus argumentos e ajud�-lo-� a
reentrar nas gra�as do ministro.
A proposta era tentadora, por�m, por outro lado, Gui pensava na anula��o de seu
casamento: se ficasse provado em Roma que ele vivera com a mulher em boa
intelig�ncia, todo pretexto de anula��o desapareceria. Ficou indeciso, fortemente
tentado de ver Le Bon. E a Sra. Saint-Aygulph disse a Rejane:
� Conven�a seu marido, minha querida. Est� no seu interesse n�o hesitar. Todo seu
futuro depende disso...
� Ah! que loucura repelir uma prote��o eficaz � disse Saint-Aygulph com tristeza. �
Se eu tivesse tido a sorte de conhecer os Le Bon quando me achava ainda na
atividade, n�o teria ficado toda a vida nos postos secund�rios. Insista, minha
senhora, n�o o deixe sacrificar seus interesses imediatos. H� ocasi�es que n�o se
encontram duas vezes!
Rejane estava embara�ada. Adivinhava que seu marido n�o vacilava em ir a Veneza
sen�o por causa do seu desejo de romper rapidamente com ela... Pedindo-lhe para
demorar a partida para Roma, n�o pareceria querer evitar esse desenlace? Toda sua
dignidade feminina se revoltava. N�o, n�o, que ele fosse em busca daquela a quem
amava. Embora chorasse l�grimas ardentes, Rejane seria bastante altiva para mostrar
o que pudesse sentir �quele que nunca se apercebera do seu encanto. Mas � lembran�a
do que devia a Gui, em recorda��o do juramento que fizera de lhe testemunhar
gratid�o, todo instinto ego�sta evadiu-se-lhe do cora��o. E, dominando os
sentimentos contr�rios que a dividiam, pousou a m�o no bra�o de Gui e lhe disse com
uma voz que a emo��o tornou d�bil:
� Meu amigo, pe�o-lhe... tenha paci�ncia, e, antes de tudo, cuide da sua
carreira...
� A prop�sito, se se decidir � disse o antigo embaixador � fa�a-o logo. H� um trem
daqui a vinte minutos que chega a Veneza �s 7 horas da noite.
� Pois bem � resolveu Gui � eis como posso combinar a coisa: conduzo Rejane a
Roma....� casa dos parentes... e dentro de tr�s dias, estarei em Veneza...
Rejane tomou um resto de caf� da x�cara, o qual lhe pareceu o mais amargo caf� do
mundo Por�m os Saint-Aygulph protestaram alto. Eles queriam ter a mo�a em sua casa
e o velho achou um argumento irrespond�vel:
� � imposs�vel! Lembre-se que o Le Bon � na C�mara o grande campe�o da
indissolubilidade do casamento, o advers�rio do div�rcio e achamos que a vista de
um par encantador como voc�s lhe ser� simp�tica. De mais, Le Bon pode ser chamado a
Paris de um dia para outro...
Guy decidiu enfim com um ar constrangido:
� Pois bem... parto... partiremos para Veneza... Mas, deix�-lo-emos segunda-feira
pr�xima...
Partiram, com efeito, os quatro e, ao se instalarem no compartimento, Rejane teve a
desastrada ideia de dizer ao marido:
� Recorda-se de que me predisse que eu iria breve a Veneza? Na verdade voc� � um
adivinho...
Gui, todavia, n�o se sentia nada lisonjeado de ser profeta e a mulher, com o
cora��o apertado, constatou que o homem encantador da viagem Paris-Mil�o cedia o
passo ao Gui aborrecido de dantes.
"Ele n�o me perdoa o ver-se desembara�ado de mim quatro dias depois do que queria."
Essa pressa em romper os la�os matrimoniais tornava-se atroz para a mo�a. "Ele n�o
� am�vel e n�o me tolera sen�o quando se lembra de nossa pr�xima separa��o." E
ferida no seu amor-pr�prio pela atitude de Gui, ela desejava aturdir-se, e,
tagarelando com os Saint-Aygulph, fingia a maior liberdade de esp�rito.
O sol ca�a quando Verona mostrou suas muralhas no horizonte. A noite veio chegando,
muito clara. A desinteressante campanha veneziana apareceu. Depois o trem
atravessou a ponte que liga Veneza � terra firme; essa ponte foi constru�da sobre
um mar t�o pouco profundo que � sulcado por postes telegr�ficos fincados em fila
dentro d'�gua. Rejane admirou-se de entrar numa esta��o t�o banal. Atingiu l� fora
um largo cais bordando um rio escuro, povoado de embarca��es. E o cora��o come�ou a
bater porque esse rio tem um nome c�lebre nos anais da beleza: o Grande Canal! O
Grande Canal! o Lido, S�o Marcos, palavras magn�ficas que abrem � imagina��o todos
os dom�nios encantados do sonho... Ela estava, ent�o, l�, sob seus olhos, essa
cidade que fez empalidecer de inveja todas as cidades da Idade M�dia e para a qual
se volvem invencivelmente atra�dos os amorosos de todos os pa�ses... A emo��o
apertava a garganta de Rejane enquanto Saint-Aygulph chamava um gondoleiro:
� Ah! ei-nos aqui, Cesco.
Rejane percebeu rente ao cais uma g�ndola parda com alguns arabescos dourados. Dois
gondoleiros vestidos de preto, com cintos e gravatas vermelhas, saudaram os rec�m-
chegados abrindo sobre os bancos um grande pano de cachemira da �ndia. Os viajantes
instalaram-se e cobriram os joelhos com uma pele de cabra. Estava uma temperatura
�mida e morna; a g�ndola derivava pela seda negra da �gua. Outras g�ndolas, muito
iluminadas ou apenas com um farol, passavam, e em algumas delas se vislumbravam
pares amorosos. Por vezes a embarca��o era levantada por uma vaga mais forte e
reca�a molemente com um rumor de tafet� em um sulco l�quido.
� � o vaporzinho que passa e cujo redemoinho das h�lices nos faz saltar � disse Gui
� mulher.
Saint-Aygulph, de passagem, mostrava-lhe os pal�cios desfilando no escuro. Mas seus
nomes se confundiam no esp�rito da mo�a, muitos nomes como o: Cornaro, Pesaro, Ca
d'Oro... que lhe pareciam rimar ricamente com a �gua que os suportava. Quase todos
estavam escuros, mas algumas janelas abriam-se para salas de tetos espl�ndidos,
pintados e dourados. A Sra. Saint-Aygulph disse a Rejane:
� Habitamos no Grande Canal, n�o longe de S�o Marcos. Voc� deve ter sonhado
bastante com Veneza, minha querida � � a cidade do amor.
� Oh! por certo, senhora, pensei bastante nela; e n�o estou decepcionada � afirmava
Rejane, embora sua voz tr�mula desmentisse suas palavras porque ela refletia:
"Cidade do amor! Ai eu estou nela e n�o sou amada!"
Atingiam a morada dos Saint-Aygulph, antigamente propriedade dos Morosini, os doges
de Veneza. Um grande hall de portas de ferro, perfuradas como uma sombria renda, os
acolhera.
Em Veneza h� numerosos pal�cios que n�o possuem verdadeiramente propor��es para
gozarem de tal t�tulo. Muitos outros seriam simplesmente chamados palacetes em
Fran�a. Por�m qualquer que seja o tamanho da morada, que elegante arquitetura! Os
menos vastos s�o muitas vezes, os mais fascinantes. O pal�cio Morosini, de
dimens�es restritas, pertencia a essa �ltima categoria.
Na semi-escurid�o, Rejane n�o p�de ver essa cor r�seo-velho que o parecia vestir de
veludo, de que Gui lhe falara, mas adorou logo o vest�bulo onde os tra�os dos
dourados brilhavam no forro. Seria preciso tr�s vezes mais da riqueza que possu�am
os Saint-Aygulph para manter nesse pal�cio a suntuosidade de origem. Um pouco de
vetustez aparecia, portanto, aqui e ali, numa madeira ro�da pelos vermes, num
damasco desbotado, no mosaico que, em certos trechos, cedia um pouco. Mas, em
verdade, esses defeitos mesmo eram sedutores e encantavam ainda mais do que o ar
novo, envernizado, impec�vel, do pal�cio Franchetti que quase defronte,
recentemente restaurado, esplendia de conforto moderno e de pintura fresca...
� Meus amigos � disse a Sra. Saint-Aygulph � vou dar-lhes nada menos do que a
c�mara nupcial da fam�lia Morosini. H� um pequeno sal�o adjacente: o gabinete dos
mosaicos, como chamam.
� Ah... muito bem! � aprovou Gui a quem a perspectiva de uma c�mara �nica
embara�ara.
� Rico � disse a matrona ao mordomo � previna nossos h�spedes que esta noite
jantaremos �s 8 horas e meia.
Ela acompanhava os Leroy Dubail ao primeiro andar e, penetrando nesse aposento que
ia ser seu quarto, Rejane n�o se conteve que n�o batesse palmas como uma crian�a:
� Oh, como � bonito! N�o se parece nada com o meu Lu�s XVI no Templo! Parece-me um
cen�rio de leque antigo...
O mobili�rio datava efetivamente n�o da �poca faustosa e sombria do s�culo
dezesseis, mas da decad�ncia, do s�culo XVIII, s�culo galante de Veneza: m�veis
verde-mar com finas pinturas de m�scaras e guirlandas. A alcova tinha uns lambris
de espelhos antigos, verdoengos, divididos por varetas de ouro. Virando-se, Rejane
viu-se refle�tida vinte vezes nessa gruta de espelhos.
� Mas... � quase vexat�ria essa alcova, assim!
� N�o �? � confirmou a matrona. � Imposs�vel estarmos s�s... percebemos sempre uma
multid�o � nossa roda...
� Que belo quadro!
Rejane mirava bela pintura de Tintoretto, uma Madona, que dominava aquele quarto
muito galante.
� Ah! sabe que esse quadro tem sua hist�ria? Ei-la em poucas palavras: Francisco
Morosini, jovem e belo, parente do Doge, esposou Fausta Loredan, ela tamb�m
aparentada dos Doges e muito bonita. Mas, por um inconceb�vel capricho, Francisco
n�o amava sua mulher. Dizia mesmo abertamente preferir a Madona de Tintoretto que
ornava seu quarto e que, em realidade, n�o era mais bonita que Fausta. Fazia diante
desse quadro longos passeios de admira��o. Ora, Fausta pintava com muita arte e
concebeu um estratagema. Com pequenos toques, cotidianos e impercept�veis,
modificou a Madona que, de loura, passou insensivelmente a ser morena, como Fausta.
Depois, foram os olhos que se alongaram docemente como os de Fausta... A boca
arredondou-se, t�o bem que um dia � sem adivinhar a esperteza da mo�a � Francisco
exclamou: "� extraordin�rio como voc� se parece com esta Virgem! Nunca notara
isso." E, desde esse dia, ele amou � esposa com um amor t�o apaixonado que quando
ela morreu � muito tempo depois, ali�s � o marido se fez monge no convento de S�o
Francisco do Deserto.
� Encantador � comentou Leroy Dubail � mas tenho escr�pulo de ocupar este quarto:
ouvi dizer que era o seu, minha senhora.
� Sim, antigamente; mas agora tenho outro, menor, mais exposto ao sol e por isso
mais f�cil de me esquentar quando tenho meu reumatismo... Ah! que acrescente isto,
antes de me retirar: dizem que essa Madona d� felicidade. � bastante p�r aqui os
pares desunidos para v�-los reconciliados num instante.
� Mas, cara amiga... � interrompeu Gui, surpreso.
� Sim... n�o falo de voc�s... � disse a velha, rindo-se. � Ao contr�rio, espere o
final: � necess�rio de tempos em tempos, reconfortar a Madona com a presen�a de um
casal respeitoso de seus juramentos. Foi porque os trouxe para aqui!
A porta fechou-se e Gui disse � esposa:
� Minha cara, nossa uni�o se torna dia a dia mais singular. Mas, por dois dias isso
pode passar... Alcan�aremos Roma por Bolonha e Floren�a.
Quase que recuperara o bom humor e foi para o gabinete dos mosaicos.
� Oh! � exclamou logo � venha ver, Rejane! Este gabinete � delicioso!
Era realmente encantador com seus mosaicos dourados. Por�m, quase todos estavam de
tal modo desbotados que os haviam recoberto com telas impressas com assuntos
mitol�gicos.
� Eis aqui um div�. Voc� ter� um cobertor que me empreste? Estarei aqui como um
rei. J� tocaram para o jantar... N�o esque�amos de nos mostrar bons esposos diante
de Le Bon, o advers�rio do div�rcio.

Vinte minutos mais tarde, penetravam no sal�o que, ornado ao gosto veneziano,
oferecia uma profus�o de esculturas, de ouro e de pinturas. O grande retrato de
Fausta Morosini ocupava o lugar de honra. Arminho e brocados enfeitavam seu vestido
que lembrava o das dogaresas.
Rejane n�o o p�de admirar por muito tempo, cercavam-na rostos conhecidos: lady
Mackland, mais lady Macbeth que nunca, e a gentil Sra. Regnault. Foi admirada,
mimada, como se toda aquela gente quisesse suavizar a indiferen�a do marido.
� Que lindo vestido! Traz-nos a primavera de Parma � diziam, olhando o fil� rosa
semeado de violetas p�lidas.
Muito pressurosa, a Sra. Saint-Aygulph apresentou-lhe Le Bon.
O deputado tinha, mais ou menos, 40 anos, com um ar de mocidade, de anglo-americano
campe�o de t�nis. Muito simp�tico, sobretudo, com seus olhos cinzentos, cabelos
alourados penteados para tr�s, uma magreza esbelta de esportista. Inclinou-se
diante de Rejane com fria cortesia e n�o pareceu ver Gui...
� Vamos para a sala de jantar? � convidou o dono da casa. � Fazemos os senhores
jantarem �s 9 horas.
� J� est�vamos desconfiados disso � disse Le Bom � e �s seis horas merend�vamos
ainda no Caf� Florian...
Na mesa a conversa��o foi a princ�pio geral. Depois Le Bon, habituado na C�mara a
manter uma assembl�ia interessada, tomou a palavra.
� Os edis venezinanos n�o cumprem seu dever... Deveria ser proibido sacudir
detritos nos cais, pintar os postigos de preto, p�r estores cor de ferrugem que
desonram as fachadas...
� Ah! Sr. Le Bon! O senhor ainda procura contendas em Veneza! � disse a Sra.
Regnault agitando seu grande pente de falsa espanhola.
� Senhora, em verdade o mais pequeno burgo da Sav�ia comete menos heresias
art�sticas do que a cidade sagrada dos doges.
A Sav�ia?
Rejane apurou o ouvido.
Ele tornou a falar:
� Eu procuro contendas porque amo muito esta cidade excessivamente plana...
� Confesse que a laguna � pouco acidentada.
� Ataquemos um pouco, a respeito da sua idolatrada Sav�ia, esse senhor que diz mal
de Veneza � prop�s a Sra. Saint-Aygulph. � N�o � porque o senhor nasceu em uma
terra cheia de corcundas...
� Como! Cheia de corcundas?
� Sim... As famosas montanhas...
� Ah se a senhora conhece a gra�a dos frutos escondidos sob as folhagens que possui
minha terra natal Les Aygues...
� Perto de Servoz... � acrescentou, em surdina, Rejane.
Mas a pron�ncia regional ferira o ouvido do deputado. Ele virou-se um pouco
bruscamente para a Sra. Dubail.
� Conhece a Sav�ia?
� Eu sou de Francoz...
� A uma hora de Annecy... Tamb�m passei sempre minhas f�rias em Peupleraie, a
alguns quil�metros de l�...
� Sei... h� campos de violetas roxas � borda do lago...
O rosto de Jaques animou-se:
� Sabe? � disse, curvando-se sobre a mesa, como para se aproximar de Rejane � que o
lago de Annecy vale por todas as lagoazinhas lombardas?
� Le Bon, voc� precisa ser multado! � de um bairrismo irritante! Veneza � chata, e
acusa-a disso como se acusa algu�m num romance. Agora s�o os lagos da Lombardia que
passam a ser charcos... Amanh�, Roma ser� uma casa de toupeiras...
Mas Le Bon n�o escutava aquilo. Partira pelas suas caras montanhas natais e
enquanto falava delas com Rejane, todos os demais os ouviam. Passavam em revista
todas as belezas da terra, do velho Annecy medieval na pen�nsula do Duingt "que
vale a ponta de Bellagio", afirmava o deputado. Depois, entraram a falar de
alpinismo. Rejane conhecia bastante a montanha para compreend�-lo e quando a
conversa��o geral se restabeleceu eles dois continuaram, em voz baixa, a nomear as
aldeiazinhas savoianas.
Eram onze horas quando foram para o sal�o. Gui aproximou-se da mulher:
� Uma sorte que voc�s sejam da mesma terra. Imagine que antes do jantar tratei de
organizar com a Sra. Saint-Aygulph um passeio de g�ndola para amanh� e ele n�o quis
aceitar o convite para ir tamb�m. Veja se o convence.
� Vou tratar disso � prometeu Rejane, feliz de ser �til ao marido.
Foi para perto do piano dissimulado sob antigas dalm�ticas e p�s-se, pian�ssimo, a
tocar, uma berceuse da Sav�ia.
Imediatamente Le Bon veio para seu lado. Ent�o, ela mudou de tema e come�ou a
cantar, baixo, uma cantiga montanhesa. Sua voz era pouco extensa, mas clara e cheia
de modula��es: cantava como um pombo arrulha e sem demora todos a ouviam. Gui
admirou-se do �xito que sua mulher obtinha.
Lady Mackland disse, quando a mo�a terminou:
� A senhora vai enfeiti�ar o deputado! Ele vai dizer ainda maior mal de Veneza a
que ele, todavia, ama!
� E conhe�o-o, em todos os seus sedosos rec�nditos d'alma, como o mais aut�ntico
dos venezianos.
� Oh! � exclamou Rejane depois de haver olhado para o marido � que cicerone o
senhor poderia ser! Tanto mais que se exprime com tanta poesia e entusiasmo! E eu
que n�o conhe�o Veneza...
Le Bon franziu as sobrancelhas. Era bastante, fino para n�o alcan�ar aonde a mo�a
queria chegar. Um pouco hostil, ele mirou sua conterr�nea e os olhos alongados dela
postos nele, o rosto acariciador, a silhueta flex�vel com aquele vestido r�seo-
violeta venceram suas hesita��es. Disse, voltando-se para a Sra. Saint-Aygulph:
� Amanh�, de manh�, como me convidaram, poderemos ir ver a igreja de S�o
Zanipolo...
� Ah... gra�as ao senhor, como Veneza vai cantar deliciosamente para mim! �
agradeceu Rejane estendendo a m�o ao deputado que a beijou.
E o homem come�ou a se fazer, no pequeno grupo, uma reputa��o de esp�rito. Mas, era
tarde, cada um foi para seu quarto. Gui e a mulher reentraram no seu apartamento.
A janela abria-se para a morna noite. A mo�a avizinhou-se da janela e debru�ou-se.
Gui, pouco depois, chamou-a; ela virou-se, ficando ainda encostada ao peitoril. Nas
suas costas a escurid�o servia de fundo ao vulto de Rejane que nele se destacava
com um ramo florido.
� Como agradecer-lhe? � disse Gui. � O seu tato feminino venceu justamente onde eu
havia lamentavelmente sido vencido. Voc� ser� breve uma excepcional diplomata...
Ela sorriu, sacudindo a cabe�a. E, na noite, se elevava a voz de um gondoleiro que
cantava... A palavra amore, essa formosa palavra italiana que re�ne na sua
conson�ncia a imagem da ternura e da morte, repassava na cantiga do gondoleiro...
Gui murmurou, perturbado:
� Rejane... feliz o que a escolher, depois de mim.
E bruscamente, sem beijar-lhe a m�o, como costumava, ele foi para o seu gabinete
dos mosaicos.
Ela saiu, vagarosamente, da janela e olhou a Madona, a Madona que reunia os
cora��es separados. Uma moldura de azulejos cercava-a de reflexos de ouro e de
p�rpura; pensou:
"Oh! M�e! sem d�vida v�s conseguireis prend�-lo a mim... se n�o fosse Gabriela, que
� t�o bela... Demais, seria preciso um pouco de tempo, e n�s partimos depois de
amanh�!"
E, na formosa alcova cintilante de espelhos que refletiam mais de cinquenta
Rejanes, a mo�a adormeceu, com o ros�rio entre os dedos, sentindo-se mais
Borralheira do que nunca...

Cap�tulo VIII
A casca da laranja

A g�ndola sulcava o canal verde-musgo entre pal�cios vetustos que pareciam querer
submergir-se.
Ador�vel Veneza, cidade dos reflexos e das irisa��es onde se voga entre um c�u
multicor e uma �gua que o reflete. Cidade de tal modo original que, mesmo levando-
se ali a vida mais burguesa, tem-se sempre a impress�o de se levar uma exist�ncia
romanesca. S� o ter-se de substituir o auto-�nibus pelo vaporzinho j� � bastante
para desorientar; Rejane tinha a sensa��o de achar-se em plena aventura... Com a
sra. Saint-Aygulph, Le Bon e o marido, ela acabava de visitar S�o Zanipolo, que �
uma igreja e quase um pante�o, tantos t�mulos de doges e venezianos ilustres
encerra. Mas, de regresso do Pante�o, em Paris, teria tomado um t�xi, ao passo que
ali descera em uma g�ndola e de tr�s em tr�s minutos passavam por baixo de uma
ponte estreita que lhes dava uma sensa��o de frieza e de sombra...
Depois, o sol reaparecia e Rejane, esquecendo as penas de seu cora��o, julgava-se
em Veneza havia muito tempo... T�o violentamente expatriada, todos os liames com o
passado pareciam rotos. Dizia consigo: "H� tr�s meses estava para me casar... l�...
em Francoz..." e a vis�o da Baume, sob a neve, do jardim, de Cipi�o, o Africano,
lhe aparecia como as ilustra��es de um livro lido antigamente... antigamente!
� Eu deveria sair sempre com um rev�lver � declarou de s�bito o deputado.
� O senhor tem boas lembran�as! � protestou a Sra. Saint-Aygulph. � Ser� para
atirar nos companheiros?
� N�o. Para visar todos os postigos cor de caramelo que formam uma gosma na fachada
enrugada dos pal�cios.
� Esse homem tem o g�nio das met�foras... Maldiz de Veneza, por�m com que olhar
apaixonado a mira!
� Oh � ponderou Rejane � gosto muito do seu modo de compreender os monumentos...
� Veja, Rejane � notou o marido � esse pal�cio que...
� Com sua porta de ferro parece selado sobre um sangrento segredo... � interrompeu
Le Bon.
� Ia dizer isso mesmo � prosseguiu Dubail, entre dentes. Mas, nem Le Bon nem Rejane
o ouviram e, deliberadamente, Gui se debru�ou para a �gua espessa e verde, com
reflexos de ouro, como esses brocados venezianos de flores de Veludo sobre um fundo
met�lico. O deputado pousou a m�o na manga do companheiro:
� Eu lia esta manh�, nos jornais, o resultado da Confer�ncia de Bucarest...
Continuou a falar sobre esse tema. Era a primeira vez que tocava num assunto
seguido com Leroy Dubail, e Rejane trocou um olhar com a Sra. Saint-Aygulph,
enquanto Gui se humanizava.
"Talvez, pensava Rejane, Gui v� prolongar um pouco nossa estada em Veneza."
Havia ainda tantas coisas bonitas a ver! Parecia-lhe come�ar apenas a folhear um
�lbum espl�ndido, ilustrado a ouro, p�rpura e azul, e que lhe queriam tirar das
m�os mal virava as primeiras p�ginas... Que vira, desde que chegara? A igreja de
Santa Maria de Lys, onde comungara de manh�; a pra�a S�o Marcos, toda fremente de
pombos e a fe�rica fachada do templo; o Pal�cio dos Doges, externamente, no seu
conjunto de eleg�ncia �rea e perfeita. Depois, alguns canais bordados de solit�rios
pal�cios... t�o atraentes e cheios de magn�ficos detalhes.
Foi arrancada desses pensamentos pela voz de Gui dizendo a Le Bon:
� Deixamos Veneza depois de amanh�, cedo... somos esperados em Roma. Imposs�vel
prolongar...
"Oh!" pensou Rejane, sobressaltada e aborrecida, "comprometer� seu futuro, contanto
que apresse nossa separa��o e se desembarace de mim!"
L�grimas enchiam-lhe os olhos quando a g�ndola acostou ao pal�cio Morosini que
parecia mesmo coberto com um veludo cor de rosa-velho. Os frisos de m�rmore branco
das janelas ogivais cintilavam ao sol. Pal�cio de amor, como todos os pal�cios em
roda, pal�cio que n�o lhe fora mais favor�vel que Paris! A Madona, ela pr�pria, a
Madona que dava felicidade, se confessava impotente... dentro em pouco eles
deixariam a cidade amorosa e o destino os separaria. A Sra. Saint-Aygulph desceu da
g�ndola; Rejane saltou nos degraus da escada, Le Bon seguiu-a e Gui desembarcou por
sua vez.
Mas, deu um grito ligeiro e viram-no desequilibrar-se e cair na escada, enquanto o
gondoleiro impedia que ca�sse n'�gua.
Precipitaram-se todos em seu aux�lio, sem compreender o que se passara, por�m o
rapaz n�o perdera os sentidos e explicou logo:
� � absurdo... escorreguei... vejam... nessa casca de laranja que estava num
degrau...
� Oh. � demais! Quem teria botado isto, aqui?
� Algum transeunte distra�do � disse Gui levantando-se com a ajuda de Le Bon.
Quando, por�m, quis firmar o p� direito no solo, empalideceu, reprimindo um
trejeito de dor.
� Ah!... creio que torci o p�!
Tentou, debalde, caminhar. � uma coisinha de nada um m�sculo torcido; contudo o
pr�prio H�rcules se tornaria impotente se escorregasse numa casca de laranja... Ah!
Gui, muito penosamente, alcan�ou o seu gabinete de mosaicos e deitou-se no div�
onde passara a noite. Chamaram um m�dico, que diagnosticou simples torcedura... com
seis semanas de imobilidade for�ada...
Rejane, pela primeira vez, percebeu que o marido, entre dentes, praguejava como um
templ�rio.
� Imposs�vel! Esperam-me em Roma... Conseguirei ser transportado...
� Certamente � declarou o m�dico.
Por�m em Roma nada, Gui, de cara amarrada, refletia. Poderia em Roma, mesmo com o
concurso de monsenhor R�gnier (admitindo que o prelado nisso consentisse) come�ar
os passos necess�rios para o neg�cio que tinha em vista? Desejava ele pr�prio
defender sua causa, imaginando que sua eloqu�ncia facilitaria as coisas e n�o
supondo, ali�s, que em Roma o enviariam, antes de tudo, �s autoridades da diocese
de Paris, a quem se deveria ter dirigido primeiro. Entretanto, n�o estava t�o
seguro do �xito da causa para compromet�-la. Era melhor resignar-se. Demais, o
m�dico lhe fazia entrever que, com massagens el�tricas, se poderia reduzir o tempo
de imobilidade.
� Com a condi��o, todavia, que v� para a cama � acrescentou o doutor. � Porque num
div� se mexer� muito, ter� vontade de erguer-se, enfim, retardar� a cura.
Gui irritava-se com a ideia de se deitar como um doente grave, por causa de um
musculozinho torcido. Teve, todavia, de submeter-se �s prescri��es m�dicas e l� se
foi deitar-se no leito de Rejane. No travesseiro de fino linho sentiu o perfume de
manjerona que se exalava dos cabelos da esposa. Virou violentamente o travesseiro
como para escapar a esse odor di femina. Estava furioso e Rejane achou prudente
deix�-lo s�.
S�? Era um modo de dizer, porque de qualquer lado que se virasse Gui descobriria
indefinidamente nos espelhos esverdeados do aposento um homem de semblante hostil
que o olhava ferozmente: ele pr�prio refletido pelos espelhos. Resmungou: "�
odioso! n�o se pode estar sozinho um minuto neste quarto!" Fechou os olhos mas
depressa os reabriu e se apercebeu de novo, com uma lividez que se originava da
velhice dos espelhos. Pensou: "� impressionante! Estou com uma cara de defunto!"
Chamou Rejane.
Ela entrou, mas sem a fitar, ele pediu �gua, papel, uma escrivaninha e uma
almofada. A mo�a obedeceu paciente e doce sem que o rosto do marido se abrandasse.
A Sra. Saint-Aygulph veio trazer-lhe flores para enfeitar o quarto, e, de s�bito,
Rejane, tomando-as nas m�os, fez um ramo e depositou-o aos p�s da Madona depois de
ter tirado uma fruta de uma fruteira.
� Ah! � disse, a matrona � sua mulher tem devo��o pela Virgem de Tintoretto, a
Virgem de Fausta.
� Sim... notei... � respondeu o rapaz, pensando noutra coisa.
Mas teria ficado bem surpreso se visse, em meio das flores, a laranja que Rejane
ali pusera em recorda��o da casca que a Virgem tinha t�o habilidosamente posto
debaixo do p� de Gui... para ret�-lo em Veneza.
� Perdoe-me, Senhora, de haver duvidado do seu poder!
L� para a tarde, Gui se humanizou, dizendo a Rejane num ar de retic�ncias:
� Devem existir excelentes floristas em Veneza e eu queria que elas fizessem, de
minha parte, algumas remessas de ramalhetes...
� Eu poderia ir encomend�-las. Tem os endere�os das pessoas a quem quer enviar
essas flores?
Redigira uma lista a l�pis e estendeu-lha. Ela reconheceu os nomes de seus amigos
de Paris, e de alguns na prov�ncia.
� Procure que sejam expedidas o mais cedo poss�vel. Mas, estou-lhe dando muito
trabalho... um marido tempor�rio!
� N�o se importe com isso.
� Ah... se eu desconfiasse que nossa separa��o lhe causaria o menor desgosto...
� Renunciaria a ela? � interrogou a mo�a, virando o rosto, com o cora��o batendo
forte, e admirando-se da sua aud�cia.
� Oh! cara amiga � respondeu com todo o embara�o de um homem bem educado � sabe que
n�o me seria poss�vel ...
� S�rio?
� E sinto-me feliz de v�-la ainda mais apressada do que eu em recobrar sua
liberdade. Sem isso, teria remorsos...
Rejane conhecera na resposta do marido a vontade inexor�vel da separa��o. E, por
isso, para que confessar-lhe: "Desengane-se... voc� � mais caro do que julga..."
Isto, sabia-o, n�o mudaria nada � sua determina��o. Ele teria simplesmente remorsos
e sem d�vida mesmo ficaria envaidecido de ser amado por aquela a quem nunca poderia
amar. Imaginava-o contando a Gabriela, com alguma fatuidade, que fizera chorar
"essa mocinha que se apaixonara por ele, pobrezinha!" E Gabriela teria um riso
indulgente...
Todos esses pensamentos passaram em turbilh�o na sua cabe�a. Oh! n�o! ela n�o
queria que aquele que se mostrara insens�vel ao seu encanto, adivinhasse jamais que
lhe despertara amor! Ademais, ele lhe causava agrado? Queria crer que a vertigem
que se apoderara dela, pensando nele, passara. E para dar a impress�o ao marido de
que ela estava tamb�m desejosa de fugir-lhe, dando-lhe provas de tal, Rejane
alvitrou subitamente:
� Se quiser... poderei tamb�m enviar umas flores � sra. Drug�res?.
Ele n�o a ouviu.
� Aqui tem dinheiro... e pe�o que escolha tamb�m uma corbeille para voc�... Sei que
tem muito gosto.
Como poderia sab�-lo? Eram apenas palavras corteses para agradecer-lhe o obs�quio.
Rajene abafou um suspiro e saiu.
N�o � necess�rio sempre, em Veneza, transportar-se em g�ndola. H� tr�s vezes mais
ruas do que canais, e, gra�as �s pontes que atravessam esses canais, pode-se
percorrer a p� enxuto a cidade inteira. Se a fachada do pal�cio Morosini mergulhava
diretamente n'�gua, uma portazinha, na parte de tr�s do pr�dio, dava para uma calma
rua. Rejane saiu por ela, atravessou a ponte de ferro, ganhou as cercanias da pra�a
de S�o Marcos. As ruas s�o estreitas, sem cal�adas, porque n�o h� ali uma s�
carruagem, e sempre se acham cheias de uma multid�o cosmopolita onde o v�u das
inglesas e o feltro tirol�s dos germanos se misturaram com os xales negros das
aut�nticas venezianas. Rejane n�o teve dificuldade em encontrar uma florista de
luxo entre um armaz�m de rendas de Burano e um outro de antiguidades. Entrou.
Cravos vermelhos, t�midos, de muitas p�talas, como recortados na dalm�cia de gala
de um nobre de Veneza, chamaram sua aten��o. Fez a encomenda. E Lady Mackland
entrou para comprar violetas e faz�-las expedir... � Sra. Gabriela Drug�res...
� � verdade! N�o me recordo no momento de seu endere�o...
� Castelo de Ribrac, na Dordogne � soprou Rejane, sem ser ainda vista.
� Oh! Por aqui! E conhece o endere�o exato de Gabriela? Viu-a em Paris?
� Sim; antes de partir.
� Ela � de uma "fulminante" simpatia, n�o �?
� Oh... fizemos logo rela��es... � disse a mo�a numa velada ironia.
� Vejo que a aprecia bastante.
� Verdadeiramente... h� entre n�s la�os particulares... que n�o deixam de ter certa
originalidade...
� Ah! nesse caso... � come�ou a inglesa, calando-se em seguida como uma pessoa que,
a ponto de dizer qualquer coisa, se arrepende.
Muito intrigada, Rejane interrogou-a ao sa�rem da casa de flores:
� Conhece muito a Sra. Drug�res?
� Bastante. Meu marido era diplomata; encontramo-nos frequentes vezes em Atenas...
� A Sra. Drug�res era muito admirada...
� Imensamente, e ainda, mais estimada. Bondade proverbial... Uma mulher
extremamente caridosa; � verdade que � rica, mas isso n�o oferece uma raz�o. Em
certos casos, foi admir�vel...
"Vejo bem que ela � sincera", pensava Rejane, ouvindo a inglesa. "Que restri��o
pode esconder-me acerca de uma senhora bonita e boa? No entanto, entrevejo qualquer
coisa..."
Mas n�o conseguiu obter nenhum esclarecimento.
Ia, todavia, saber de tudo, breve...

Dias ap�s, numa manh�, o carteiro trouxe um pacotezinho para Gui. Rejane � que
ocupava atualmente o gabinete de mosaico � vestia-se nesse dia com mais prazer do
que de costume. Comprara na v�spera um desses xales negros que as venezianas do
povo trazem constantemente como abrigo e que muitas elegantes usam, imitando-as,
porque o que produz a incompar�vel gra�a desses xales � a alta franja de seda que,
a cada movimento, ondula em torno do busto. E o flex�vel tecido aderia �s esp�duas
de Rejane, deixando o pesco�o nu. No rosto p�lido sua boca tinha o brilho desses
cravos vermelhos que ela havia enviado � Sra. Drug�res. Era, assim, mais mulher,
por�m parecendo sempre jovem.
Os Saint-Aygulph acharam-na extremamente bonita assim, e n�o esconderam seu ju�zo.
Ela riu-se. Sentia-se verdadeiramente bonita e veio ao encontro de Gui.
� Bom dia, cara pequena � disse-lhe o marido num olhar pouco atento, enquanto com
evidente embara�o tentava dissimular numa dobra do len�ol uma grande fotografia que
Rejane reconheceu tanto melhor quando descobriu no ch�o pap�is de embalagem com
esses dizeres: "Sr. Leroy Dubail � Envio da Sra. Drug�res".
Sobressaltou-se. O qu�! Gabriela enviara seu retrato a Gui! Dominando a impress�o,
tomou a fotografia das m�os do marido fingindo indiferen�a:
� Vejamos... vejamos isso... � disse da boca para fora.
Num fundo obscuro o perfil se destacava muito branco, pouco sombreado, com a
palidez marm�rea de uma est�tua antiga. O fot�grafo purificara ainda mais os tra�os
j� t�o puros e bruscamente, perto dessa impec�vel deusa, a venezianazinha se sentia
terrivelmente diminu�da... delicada como uma estatueta de Tanagra pousada
negligentemente aos p�s da Vit�ria de Samor�cia... Ah! como Gui, com o seu olhar
cheio da perfei��o hel�nica, devia achar o rosto de sua mulher indignamente feio!
Ficou humilhada, reduzida a nada, violeta esmagada pelo p� indiferente daquele que
se deita num leito magn�fico...
Malgrado seu esp�rito vivaz e seu desejo de mascarar o sofrimento, n�o achava nada
que dizer, petrificada, envergonhada de sua estatura, de suas propor��es de
Tanagra. N�o ouviu o marido gritar: Entre!
Era Le Bon que vinha cumprimentar Gui e conversar com ele como de costume. Ele
percebeu o grande retrato nas m�os de Rejane e exclamou sem-cerim�nia:
� Olhem! A pata de pesco�o de cisne!
Pode-se dizer que Le Bon obteve o que se chama em teatro: um efeito. Gui estremeceu
e as m�os de Rejane tremeram. Mas, sem dar import�ncia ao alcance de suas palavras,
acrescentou rindo-se:
� Est�o espantados! Deviam, no entanto, ter-se apercebido disso! Oh! uma boa
mulher, ali�s, e bem bonita. � poss�vel n�o se ficar doido por esses grandes
cavalos de m�rmore, imposs�vel, no entanto, negar sua beleza. Objeto de museu! Mas
tola... tola! Meu irm�o soube a respeito qualquer coisa.
� Seu irm�o?
� Sim, quando era embaixador em Viena. Drug�res era seu primeiro secret�rio. E sua
famosa mulher lhe fazia criar cabelos brancos... Quase morria... N�s a apelid�ramos
de "pata com pesco�o de cisne" por causa das suas "ratas" c�lebres e divertidas...
Quando digo "divertidas" exagero. Elas, por vezes, quase nos trouxeram complica��es
diplom�ticas... Imagine, minha senhora, que um dia... ah! vai morrer de rir-se...
Mas Rejane notou que o marido estava p�lido como um morto; compreendeu ser-lhe
atroz ouvir tro�ar daquela a quem amava diante da mulher que ia deixar. E Rejane
n�o quis ver sofrer aquele que, cinco meses antes, a salvava de um desespero,
convidando-a para ser sua esposa. Assim, antes mesmo que Le Bon pudesse dizer
alguma palavra mais, ela se levantou depressa e disse, correndo para � porta:
� Desculpem-me... chamam-me... espero uma carta registrada...
Ela os deixou s�s e retirou-se para o gabinete dos mosaicos, encostando-se � janela
lateral que dominava o acanhado jardim pertencente ao pal�cio.
Era, portanto, aquilo que Lady Mackland n�o quisera dizer de todo: Gabriela era
bela, bondosa e... tola.
Como Gui n�o dera por isso? Haviam falado pouco um com o outro e, sobretudo, s� o
haviam feito a respeito de seus sentimentos, tema que concede esp�rito mesmo �
mulher menos inteligente, Leroy Dubail, quando se deixara apaixonar por Gabriela,
nunca tivera com ela outro assunto de conversa, e o acaso quisera que ningu�m, at�
aqui, lhe revelasse essa falta da mulher casada. Isso iria afast�-lo dela, agora?
Rejane, tinha esperan�as... Porque certamente ele n�o poderia ser feliz com uma
pessoa sem esp�rito; as escamas cairiam diante de seus olhos, ele desviaria a vista
de Gabriela e descobriria junto de si a esposa com a sua gra�a deliciosa... Grande
confian�a em Deus a animava. N�o lhe socorrera sempre essa confian�a, at� o momento
presente? � tristeza de Baume sucedera Paris a come�o e depois Veneza, onde, apesar
das suas queixas de cora��o, gozava a beleza e a novidade da terra... Devendo
partir para Roma, a Virgem de Fausta arranjara um jeito de faz�-la demorar ali.
Agora, permitia que Gui soubesse que a bela fronte de m�rmore da deusa era vazia...
E Rejane, cheia de esperan�a, voltou ao quarto quase certa de que Gui lhe ia
estender os bra�os...
Por�m, ela ouviu-o dizer no seu tom seco, a Le Bon:
� Ora, meu caro! A V�nus de Medicis n�o precisa ter esp�rito; a beleza lhe �
suficiente.
Le Bon mostrava uma fisionomia at�nita; com ar estranho olhou os dois jovens,
compreendendo, pela irrita��o mal contida do homem e pela palidez da mulher, que
cometera tamb�m uma "rata"... tal qual como a "pata com pesco�o de cisne"...

Cap�tulo IX
Alternativas

� Oh! Eis ainda um camale�ozinho!

� Que quer dizer, Miss Gladys? � interrogou Clara sem tirar os olhos dos agasalhos
para os pobres que ela fazia.
A irlandesa, olhando pela janela aberta, a estrada que vindo de Francoz passava por
defronte da Baume, disse de novo:
� Dois... tr�s... a aldeia est� cheia de camale�es...
� Mas, afinal, a que � que d� esse nome? � indagou Catarina impaciente.
A irlandesa olhou, com um ar de inoc�ncia, a irm� de Clara:
� S�o, senhora, os alde�ezinhos que usam esses agasalhos de todas as cores que as
senhoras fazem para eles...
� Ah... camale�es... A senhora tem, na verdade, pouco esp�rito, Miss Gladys...
� O irland�s � malicioso... � respondeu a mestra, sem se zangar.
� Em todo caso esses pobres ficam aquecidos com os nossos croch�s... E para pobres,
n�o precisam de ser bonitos.
� Sem todavia ser necess�rio que sejam rid�culos... O pequeno Francisco chorava
esta manh�, na estrada, porque uns rapazes de Aygues lhe haviam atirado pedras,
chamando-o de serpente de pernas... por causa de seu croch� rajado...
� Pois bem, se eles n�o querem os nossos trabalhos, que joguem fora, � declarou
Catarina.
As "senhorinhas Molini�" trabalhavam o menos poss�vel em favor dos pobres. De
tempos em tempos, sentiam necessidade de fazer um pouco de caridade, a fim de
atenuar a fama de avareza, e, com muita pena, compravam alguma l�... Ora,
recentemente um inc�ndio destru�ra um armaz�m em Annecy, e, em seguida, foram
vendidas em liquida��o muitas mercadorias mais ou menos atingidas pelo fogo. Um
lote de novelos de l� foi tamb�m assim vendido, por um pre�o rid�culo. Catarina
avan�ou nesse artigo, por�m, infelizmente, n�o havia, na maior parte, sen�o alguns
metros utiliz�veis em cada novelo, de modo que um trabalho come�ado em gren� devia
sucessivamente passar por sete ou oito cores diferentes antes de ser terminado.
Catarina tinha certo gosto em combinar essas cores, mas Clara, com um instinto de
uma seguran�a admir�vel, punha ao lado de uma cor... aquela que menos se
harmonizava com ela. Achava lindo uma manga cor de sangue no ombro, verde no
cotovelo e amarelo-ovo no punho. Realizava combina��es de rasgar cora��es com
malvas desmaiados, vermelhos cor de vinho, e verdes duvidosos. Por pobres que
fossem, os alde�es recuavam diante dessas vestimentas de arlequins. Mas n�o ousavam
contrariar as mo�as da Baume, recusando seus presentes, e era por isso que a metade
de Francoz parecia semeada de camale�es...
� Oh! � disse Miss Gladys levantando-se � o trem de tr�s horas n�o tarda e vou
levar uma carta � esta��o.
� Uma carta para... Veneza sem d�vida...
� Para Veneza a Bela, certamente. Estarei de volta daqui a uma hora para as contas
do Sr. Molini�.
Porque, enquanto esperava a �poca de ir ser preceptora dos sobrinhos de Sofia, Miss
Gladys ficara em Baume e o Sr. Molini� pedira-lhe que servisse de sua secret�ria,
uma vez que as trutas cada vez mais o absorviam...
A irlandesa saiu e Clara acompanhava-a com a vista, pela avenida que ia ter �
esta��o, quando de repente, disse.
� Olhe! Um envelope ali na porta...
Pondo uma capa nos ombros foi at� � rua, apanhou o envelope e voltou muito
excitada, murmurando:
� Com certeza Gladys deixou-o cair da bolsa... � a carta para Rejane... Olhe o
endere�o: Senhora Leroy Dubail, Pal�cio Morosini � Veneza (It�lia).
� N�o est� fechada � notou Catarina, estremecendo.
As duas irm�s se entreolharam, tomadas pela mesma tenta��o. Clara foi para perto da
janela e disse com um ar disfar�ado:
� Gladys vai bem longe... n�o dar� pela falta da carta sen�o na esta��o...
� E ser�o necess�rios uns 20 minutos para voltar...
� Daqui mesmo a verei voltar...
Tudo isso significava em linguagem clara: Temos tempo de ler a carta e n�o nos
surpreender� em flagrante delito. Catarina tirou a missiva do envelope e come�ou a
ler a meia voz:
Dearest Rejane
"Louvada seja a casca da laranja! � uma fruta excelente e vejo pela sua carta que �
tamb�m muito poderosa, pois deu a m�o � Santa Virgem a fim de que sua felicidade
possa assentar-se solidamente."
� Que trapalhada ser� esta? Uma casca de laranja que d� a m�o � Santa Virgem? E
essa felicidade que se assenta...
� Sim... diz-se "assentar-se uma reputa��o, uma situa��o"... Quanto � casca de
laranja, n�o entendo... � obscuro...
"Nessa ocasi�o, o Sr. Cura admirou a voz secreta da Provid�ncia."
� Ela quer dizer os caminhos do Senhor...
"Ele est� cheio a mais n�o poder de esperan�as pelo �xito de sua empresa."
� Que empresa? � perguntaram curiosamente as duas irm�s.
"Aqui, nada de novo. Seu pai escreveu um grande tratado sobre "A sensibilidade e a
psicologia das trutas". Parece que esses animaizinhos s�o cheios de ast�cia... A
sra. Catarina. .."
� Ah! Aten��o!
"Faz economias nas costas dos pobres de Francoz, vestindo-os como arlequins. E voc�
conhece o gosto da senhorinha Clara..."
� Sim... Rejane sempre reconheceu meu bom gosto...
"Atualmente faz aqui um frio medonho e Cipi�o n�o se endireita mais desde sua
partida. Temo que ele tenha perdido a cabe�a para sempre."
� Cipi�o? Quem ser� esse Cipi�o?
� Um de seus flertes talvez... Sempre pensei que ela tivesse admiradores ocultos...
"Ele est� agora com a cabe�a cheia de plantas silvestres."
� Essa Gladys est� maluca...
"Polar chegou aqui bem. Faz boa camaradagem com Darlyng e seus filhinhos. Se
pudesse enviar-lhe um desses petizes! Estou certa de que as gracinhas dele a fariam
rir mesmo se estivesse com vontade de chorar!.."
� O qu�! Rejane tem, �s vezes, vontade de chorar! Continue a ler, depressa � exigiu
Clara, curiosa em extremo.
"Tenha coragem; o Sr. Cura diz que tudo correr� a seu favor e � imposs�vel que Gui
n�o acabe doido por voc�."
As duas irm�s se entreolharam novamente.
"Quanto ao seu projeto a respeito de Roma, o Sr. Cura reprova-o francamente. Diz
que o Papa n�o consentir� nunca. Ele reza sempre pedindo para que a uni�o, de voc�s
seja cheia de cimento."
� Cimentada � o que ela quer dizer, provavelmente. Clara, que pensa de tudo isso?
� Acabe depressa. J� avisto Gladys no come�o da avenida.
"Fa�a-se bonita, conquiste seu cora��o e h� de faz�-lo pois, segundo me diz, a
est�tua n�o tem miolos."
� Hem?
� Depois, s�o os abra�os. Vou p�r a carta na porta, direitinho.
Catarina f�-lo assim e reentrou em casa. Por tr�s dos postigos observaram a
irlandesa. Esta voltava a passos largos, espiando para um lado e outro, procurando
pela carta. Atingiu, enfim, a grade da Baume, viu o envelope no ch�o, teve um
movimento de alegria, apanhou-o e tomou de novo o caminho da esta��o. As duas irm�s
se entreolharam pela terceira vez, e Catarina murmurou:
� Oh! eu sempre pensei que Gui n�o amasse Rejane.
Ela n�o tinha, na realidade, pensado nisso nunca, mas queria "bancar" mulher
perspicaz que tudo v�, tudo adivinha...
� Era fatal, ali�s � comentou Clara. � Como esse homem s�rio, inteligente, poderia
prender-se a uma garota qualquer. A carta � clara: o casamento n�o vai bem...
� Ele merecia uma outra mulher...
E, julgando descrever a si pr�pria, acrescentou Catarina:
� Uma mulher de ju�zo, ponderada, cheia de sensatez, capaz de compreend�-lo; um
tanto idosa para n�o cometer tolices e cheia de um encanto discreto, como uma rosa
em toda plenitude...
� Era... era mesmo... � aprovou Clara. E, no �ntimo, dizia: "Uma mulher tal e qual
como eu."
� Ali�s, ele me apreciava bastante...
� Gostava imenso de conversar comigo...
� Ah... se n�s estiv�ssemos entre ele e Rejane, a diferen�a lhe saltaria aos
olhos...
� Por certo... n�s n�o far�amos pra�a dessa diferen�a...
� Por�m ela nos faria valer...
Calaram-se porque o Sr. Molini� acabava de entrar. P�s-se a ler o jornal diante da
lareira, dizendo:
� N�o faz calor...
� Deve estar mais quente em Veneza...
�Bah! L� � muito �mido... A prop�sito, o Sr. Cura pede-nos para distribuir o p�o
bento no dia da P�scoa.
� Na P�scoa? Quando h� um mundo de gente ia igreja? Vai custar-nos caro! �
indignou-se Catarina.
� Minha filha, h� mais de dois anos que n�s n�o oferecemos esse p�o. Acabam por
reparar isso... Dou-lhe dinheiro suficiente todos os meses e voc� h� de ter algumas
economias...
� Por certo! � disse a mo�a a meia voz.
� E, depois, comprou tamb�m um pouco de l� inferior para os pobres. V�-se bem que
quis fazer economias, e tenho vergonha... Gaste pelo menos uns 200 francos...
Catarina curvou-se para a irm�:
� N�o gastarei um c�ntimo... nem darei o p�o bento pela P�scoa...
� Oh... isso ser� um esc�ndalo...
� N�o o faremos porque pela P�scoa n�o estaremos em Fran�oz...
� Por qu�?
� Com as nossas economias... tomaremos o caminho de Veneza.
Abanando a cabe�a, ajuntou, decidida:
� E quando estiver l�... h� de se ver...

� Voc� hoje est� com um vestido muito bonito, Rejane!

Quando o marido lhe disse isto, a mo�a mirou-se nos espelhos a fim de reparar
melhor qual o vestido que trazia. Os cristais lhe refletiam a m�ltipla imagem de
uma veneziana de xale preto e esteve a ponto de dizer: "Mas, h� tr�s dias que eu o
uso!" Entretanto, n�o disse nada e Gui acrescentou:
� Esse vestido lhe vai muito bem. Aproxime-se, por favor; sente-se ali na beira da
cama... vou caracteriz�-la para um carnaval imagin�rio.
Ele se distra�a, no leito, a desenhar, e, empurrando os esbo�os, ficou apenas com
os l�pis de cor ao alcance da m�o. Pegando no l�pis preto, segurou docemente o
queixo de Rejane, pondo-lhe o rosto perto do seu, aquele rostozinho que ia ficando
corado... ia ficando corado... Ele, por�m, parecia n�o dar por isso.
� Feche os olhos � ordenou.
Ela obedeceu, indagando a si mesma, de s�bito tomada por um esquisito temor: "Ir�
beijar-me?" E experimentou, a um s� tempo, decep��o e al�vio percebendo que ele
alongava apenas suas sobrancelhas e prolongava ainda mais a linha j� t�o longa das
azuladas p�lpebras. Era como uma car�cia delicada, e, como que embevecida, n�o
ouviu quando Gui disse:
� Mire-se, agora.
Teve de repetir a frase, e, confusa, a mo�a voltou o rosto para os espelhos:
� Oh... estou parecida com uma atriz!
� Voc� tem agora uns olhos que, como se diz, fazem virar as cabe�as. N�o lhe falta
sen�o a m�scara para estar pronta para o carnaval.
Com um movimento r�pido ela tirou de um gancho uma meia m�scara de veludo negro,
com franja de cetim r�seo, perfumada de bergamota. Pondo-a no rosto, seus olhos
brilhavam sombriamente.
� Ei-la bem disfar�ada, senhora dogaresa! Parece ter entre os l�bios t�o vermelhos
uma flor de rom�zeira...
Era a primeira vez que ele lhe dirigia tal cumprimento. O cora��o batia-lhe
fortemente. Com passos mi�dos ela se aproximou do marido.
� Veja � disse ele � n�o sou o mais feliz dos homens? Aqui est�o cinquenta bonitas
venezianas debru�adas sobre mim...
Rejane ria-se. Ele pegou-lhe no alvo bra�o e fez correr sobre o sedoso tecido os
braceletes feitos de um simples aro de cristal dourado.
� N�o conhecia essas j�ias...
� Comprei-as ontem em Murano.
� Ah, � verdade! Voc� foi visitar as c�lebres f�bricas de cristais da ilha. Trouxe
mais alguma coisa?
� Sim. Uma ta�a. Uma ta�a ador�vel. Vou busc�-la. Estava no gabinete de mosaicos
essa, ta�a e � tirando a m�scara, trouxe-a, com todo cuidado, como se fosse uma
flor. � Veja... parece feita de uma ondazinha batida pelo sol a nascer.
A ta�a azul e r�sea tinha mesmo a frescura de uma aurora, t�o transl�cida como o
mais leve raio de sol matinal, com ligeiras rebarbas brancas semelhantes a tra�os,
de espumas.
� Voc� tem um gosto delicado.
� Gosto tanto destas coisas daqui! As ilhas venezianas r�seas e finas como camafeus
de coral e os ciprestes de S�o Francisco do Deserto!
� Ah... voc� � como eu! gosta dos ciprestes. Nesta laguna t�o chata S�o Francisco
se ergue como uma prece apaixonada...
� Se eu morrer em Veneza, enterrem-me no cemit�rio da cidade; terei eternamente a
can��o das vagas.
� Mocinha romanesca, voc� n�o morrer� aqui. Mas, o cemit�rio de Veneza, visto de
longe, parece uma bela e pat�tica ilha do desespero; e � curioso que eu tenha
pensado em repousar ali, tamb�m... N�s nos estamos tornando l�gubres e o melhor �
chamar o criado, vestir-me e ir passear um pouco no jardim, pelo seu bra�o... uma
vez que hoje � a minha primeira sa�da...
� � verdade... � aprovou a mo�a, indo para seu gabinete.
� N�o se esque�a, antes de descer, de tirar o rebique que lhe fiz nos olhos...
� N�o... eu volto a ser uma dama da sociedade... n�o tenha receio.
Fechou a porta. A alegria a dominava, Gui ado�ava-se subitamente e a conversa��o
passava agradavelmente de um assunto a outro. Ele ia passear pelo seu bra�o, ia
enfim come�ar a se aperceber de que sua mulher era encantadora e que... o amava?
Com que cariciosa do�ura ele brincara com os seus braceletes e como seu sorriso
tinha um qu� de afago quando a chamara de sua veneziana... Uma terna esperan�a
enchia o cora��o da mo�a e seu pensamento agradecido voltou-se para a Virgem de
Fausta, aquela a quem confiava sua felicidade.
Instantes mais tarde, Gui, pelo bra�o de Rejane, aparecia no jardim do pal�cio,
jardim estreito, cerrado como uma moita, ostentando � margem do canal uma
balaustrada de m�rmore rendilhado. Um desembarcadouro havia sido constru�do e tr�s
degraus de m�rmore r�seo como uma poesia, de Musset interrompiam a balaustrada e
desciam at� � �gua esmeraldina.
Os h�spedes do pal�cio estavam descansando ali e todos se admiraram do bom aspecto
de Dubail, embora, um, tanto p�lido, o que lhe ia bem ao porte aristocr�tico. E ele
se sentia bem: am�vel e festejado.
� Tive a mais suave das enfermeiras e Deus bem sabe quanto sou impertinente...
� Ontem, durante o passeio ao Murano, onde a levamos a, for�a � disse lady Mackland
� ela n�o falava sen�o no senhor e estava visivelmente triste...
� Bah! acredita? � declarou a meia voz o Sr. Le Ron � mas ningu�m a ouviu...
Foram os dois sentar-se num banco, perto da balaustrada. O Grande Canal corria
diante deles, mostrando reflexos de inc�ndio, pois o sol ia morrendo. E, pouco a
pouco, toda a extens�o das �guas foi envolvida nesse tom de fogo: viam-se somente
incandesc�ncias, irisa��es, reflexos, curtas chamas que eram agitadas pelos
vaporezinhos que passavam. A magia do crep�sculo penetrava toda Veneza e os
pal�cios enrubesciam por sua vez, tornavam-se vivos... Quase defronte do pal�cio
Morosini uma estreita casa com balc�es arrendados chamou a aten��o de Rejane.
� Eis o pal�cio que se julga ter sido de Desd�mona, uma veneziana amada loucamente
por Otelo que, enciumado, a matou. Oh... fa�o uma ideia de Desd�mona parecida com o
seu tipo: esguia, flex�vel, com olhos alongados como os seus, e uma cabecinha cheia
de tran�as... Esse palaciozinho lhe iria bem, Rejane!
Ela saboreava essas graciosas palavras, gostando de ser, para ele, ao mesmo tempo,
uma dogaresa que intriga e uma hero�na amorosa de Shakespeare. E, depois, ele
elogiava sua silhueta, seus cabelos semelhantes aos das Virgens de Luini, seus
cabelos... E o bra�o de Gui estirado por tr�s dela no encosto do banco, teria
podido, num s� gesto dobrar-se, atra�-la para o cora��o...
Pensaria nisto? Pensaria em tal, vendo passar essas g�ndolas onde tantos pares se
juravam amor, ele que tinha ao seu lado; uma delicada e flex�vel Desd�mona da qual
deveria ser Otelo o marido enamorado? O crep�sculo tecia em torno deles um v�u cada
vez mais alaranjado e Rejane adivinhou, mais do que sentiu, que Gui se avizinhava
dela. N�o falavam... olhavam o c�u que se ia descorando, o ocaso que se tornava uma
sutil fuma�a r�sea, e, ent�o, o rapaz murmurou:
� Tolinha... voc� pensar� em mim quando vier algum dia aqui com aquele a quem amar?
Rejane percebeu ligeiro tremor na voz do marido... A beleza da hora era em torno
deles como um encantamento e seu cora��o batia doidamente; pressentia uma
declara��o... a confiss�o que ela n�o ousava esperar. Virando um pouco a cabe�a,
ela percebeu o belo rosto de Gui que, inclinado para o dela, parecia interrog�-lo
ansiosamente. E, muito docemente respondeu:
� Aquele que eu amar? E voc� me julga capaz de amar, e, sobretudo, de inspirar
amor?
� Voc�? Mas, voc� foi feita para...
Uma risada interrompeu-o, e, com um gesto espont�neo, Leroy Dubail afastou-se da
esposa, enquanto a Sra. Regnault bruscamente surgia dizendo:
� A noite chega, v�o sentir frio aqui. E, demais, vai ser preciso mudar de roupa
daqui a pouco para o jantar, porque hoje teremos uma concorrente a enfrentar. A
Sra. Saint-Aygulph vem de nos avisar que a cintilante Sra. de Drug�res, que chegou
a Veneza esta manh�, vir� ao pal�cio � noite...
Rejane, com os olhos dilatados pela surpresa, olhou o marido e enquanto a Sra.
Regnault se afastava, disse, p�lida, bruscamente arrancada ao seu sonho:
� Oh... voc� sabia!
� N�o, garanto-lhe; mas, voltemos a casa; desejo pedir ao Sr. Saint-Aygulph
confirma��o da not�cia...
Ganharam uma sala deserta:
� Estou muito admirado... � come�ou ele.
Mas ela o interrompeu:
� N�o... n�o negue nada... Voc� � livre...
Sofria bastante com aquele procedimento de Gui.
Pensava: "Ele mandou cham�-la e h� pouco fez-me ficar presa �s suas palavras
enternecidas, quase acreditei que ele me amava e quase confessava, por minha vez,
que eu... que eu..."
Sufocava. E ele, que em verdade nada sabia da vinda da Sra. Drug�res, tentou
aproximar-se da esposa e pegar-lhe na m�o.
� N�o se aproxime, n�o! � repeliu a mo�a com certa veem�ncia. Ofegava. Parecia-lhe
que o contacto dessa m�o, querida e ao mesmo tempo detestada, lhe produziria o
efeito de uma queimadura. Acrescentou, asperamente dolorosa, mais do que nunca com
ares de "menina" amadurecida, crescida � for�a de tristezas:
� Deixe-me, compreendo tudo. � encantador adorar a Sra. Drug�res e, para distrair-
se, flertar com uma outra, n�o �? Assim como quem diz galanteios � rapariga que
toma os bilhetes nas esta��es enquanto o trem, que nos vai conduzir �quela que
amamos, est� tardando...
Ela falava com certo calor. Ele protestou:
� Rejane, voc� est� enganada!
� Valho mais do que isso? Sou um brinquedo para voc�, n�o sou nem sequer a boneca
que se quebra, mas um bibel� de bazar a que n�o se d� o trabalho de quebrar...
� Cale-se! � fascinante... bem o sabe.
Esse ins�pido elogio na boca do homem a quem amava, acabou de lacerar-lhe a alma.
� Fascinante? Como poderei sab�-lo? Por que voc� me disse, pensando em outra? Se
todas as suas palavras tiverem igual valor, voc� h� de ser mesmo um inigual�vel
diplomata...
� Ah! tome cuidado...
� Com qu�? Voc� ia dar-me a honra de flertar comigo e eu lhe tiro esta distra��o,
n�o �? Sou realmente culpada e deveria pedir-lhe desculpas como uma crian�a pegada
em travessura...
Muito corada, Rejane falava com o ardor de uma andaluza. Revelava-se apaixonada,
quase violenta, ela a quem o marido julgava unicamente jovial e doce... E sem que
ela o supusesse, a irrita��o tornava-a provocante, a boca tomava uns rubores de
pimenta. Um pensamento � formado de esperan�a, de encanto � atravessou o esp�rito
de Gui, e, avan�ando, perguntou de s�bito o rapaz:
� Rejane, voc� me dar� a honra de ter ci�mes de mim?
A mo�a abanou negativamente a cabe�a. N�o compreendeu o que poderia existir de
nascente perturba��o naquela frase t�o bem composta. Quis esconder a ferida do seu
cora��o a esse homem que lhe parecia insens�vel. O orgulho a dominava agora. H�
pouco, ela acreditava na pr�xima chegada da felicidade oferecendo-lhe amor... mas,
enganara-se, e voltava a si mesma o bastante para responder sarcasticamente:
� Ciumenta? Oh! n�o! N�o saberia o que fazer do seu cora��o. Por�m, pe�o-lhe para
ser cort�s.
� O modelo dos casais! O modelo dos casais!
� Que �? � indagaram a um s� tempo Gui e Rejane. Atiravam-lhe essa frase e,
voltando-se, viram a Sra. Saint-Aygulph que, chegando perto deles, parava,
pressentindo a disc�rdia...
� � poss�vel?! Arengam justamente quando acabei de afirmar ao Sr. Le Bon que voc�s
s�o o modelo dos casados!...
Vinha a prop�sito, a excelente matrona. Mas, Gui se lembrou de que haviam falado do
deputado como grande advers�rio do div�rcio. E, ent�o, respondeu com amabilidade:
� Oh, minha cara senhora... Briga de amorosos... acredite-me...
� Pois bem � exclamou a Sra. Saint-Aygulph, amea�ando-os com o dedo � dou-lhes dois
minutos para se reconciliarem, e, depois, de m�os dadas, venham provar ao Sr. Le
Bon que existem hoje em dia casais que se adoram, e que ele contesta...
� Venha, Rejane. Botemos as m�scaras de novo.
Ela, por�m, fez gesto negativo, recuando. A perspectiva de tomar esse bra�o, de se
ver perto desse homem que n�o a amava, suscetibilizava-a.
� N�o � disse. � Acho-me farta dessa com�dia. Sim, compreendo, a voc� ela nada
custa. Vi qualquer coisa, h� pouco, no jardim, que o prova...
� Ah... isso � demais! � explodiu por sua vez o marido. � Com�dia? Voc� tamb�m me
provou, h� pouco, que a sabia representar, e maravilhosamente, uma vez que um velho
conhecedor da vida, como eu, deixei-me enganar...
� Eu... eu simulei... eu...
� Sim; recorde-se; em Francoz seus ares espantados de v�tima e todas as acusa��es
com que, � vontade, voc� denegriu suas irm�s que, ali�s, sempre se mostraram
corretas diante de mim.
� Oh!
� Nunca lhe fizera ver isso, por�m hoje n�o me contenho mais. E sua com�dia do
suic�dio quando cheguei � Baume; fiquei de tal modo abalado que ca� de cabe�a baixa
na armadilha que me armara...
Ele estava l�vido; n�o pesava mais as palavras; sabia, entretanto, que elas
ultrapassavam seu pensamento, mas, no �ntimo, desejava sobretudo ferir aquela que
acabara de dizer-lhe t�o desdenhosamente que n�o sabia o que fizesse de seu
cora��o. E, diante da injusti�a das acusa��es, Rejane perdia terreno; todavia
murmurou:
� Em todo caso, n�o representei a com�dia do amor... confesse.
A�oitado, replicou:
� Voc� agiu somente pelo interesse, n�o foi?
� Eu? Interesse?
� E se voc� rompeu minha vida sentimental � porque, afinal obterei esse famoso
div�rcio! � n�o ir� tamb�m comprometer minha carreira diplom�tica? Foi voc�, em
suma, que me impeliu a vir aqui... sem isso, h� muito tempo...
� ...estaria desembara�ado de mim, n�o �?
� E voc� de mim...
Durante esse tempo, � luz dos lampi�es, reclamavam num sal�o vizinho: O bom casal!
O bom casal!
� Venha! � disse, de brusco, o marido.
� Deixe-me.
Rejane ignorava, entretanto, o vigor de um homem mo�o; ele a puxou, passando-lhe o
bra�o pela cintura, malgrado toda a resist�ncia feminina. E era horr�vel para a
esposa ver-se assim conduzida por aquele que lhe dizia, num tom enamorado: "Muito
bem... eis aqui o modelo dos casados", que lhe beijava o pesco�o diante dos risos e
aplausos dos amigos, e que era, ao mesmo tempo, seu pior inimigo... Que de �dio
entre eles, que de �speras acusa��es a dividi-los...
Ele a sentia dura como uma boneca de ferro. Sempre se persuadira de que n�o amava �
sua mulher... tempor�ria, mas se zangava de verdade de ver-se assim t�o distante do
seu afeto... Entrementes, ele se aproximava de Saint-Aygulph e perguntava-lhe se a
chegada da Sra. Drug�res era certa.
� Cert�ssima... � respondeu o ex-embaixador, um tanto embara�ado. � Foi � tardinha,
no Caf� Oriental, que minha mulher se viu em presen�a da Sra. Drug�res e de sua
prima, a Sra. d'Arcy, em cuja casa se hospedou esta manh�. Minha mulher convidou-a
para jantar com toda intimidade, pois, est� de luto. E, na verdade, somos todos
�ntimos...
O Sr. Saint-Aygulph retirou-se. Gui virou-se para a mulher e, calmo, disse:
� Voc� h� pouco me acusou de falta de cortesia e de probidade neste assunto...
Espero que, agora, n�o suspeitar� mais de minha boa f�...
� N�o.
� E pe�o-lhe que esque�a algumas palavras mais vivas que pronunciei. A Sra.
Drug�res est� aqui apenas de passagem, sem d�vida. Vou conseguir que ela n�o demore
em Veneza...
� Rejane � chamou Lady Mackland � esperamo-la para um bridge...
A mo�a teve de se afastar do marido, mas as �ltimas palavras dele, davam-lhe um
pouco de serenidade e de esperan�a. N�o se deixara arrebatar muito depressa, h�
pouco? Um e outro haviam dito o que n�o pensavam. Jogando, percebia, com olhadelas
furtivas, que o marido, numa poltrona, estava todo concentrado, sem revelar a
fisionomia de um homem a quem a pr�xima chegada de uma mulher amada enche de
encanto...
"Isso ultrapassa a imagina��o!" refletia Leroy Dubail. "Na verdade, Le Bon tem
raz�o: Gabriela � boba. Porque n�o posso supor que n�o � por falta de tato que ela
vem a Veneza, quando aqui me acho com Rejane que, ali�s, tinha todos os motivos de
se indignar h� pouco, supondo-me c�mplice desse encontro... A Sra. d'Arcy possui um
pal�cio aqui, t�-la-� convidado, � natural, por�m Gabriela devia ter recusado. Ela
cria uma situa��o equ�voca da qual tenho horror... Compreend�-lo-�? N�o, deve-lhe
parecer que as coisas s�o muito simples, ao contr�rio, e vem, com toda a
simplicidade de esp�rito e de cora��o colocar-se entre mim e Rejane... Que falta de
intelig�ncia! E sinto bem que minha mulher est� ofendida. Ah... n�o seria ela capaz
de fazer coisa semelhante..."
Recordava-se espontaneamente com que delicado tato Rejane fugira do quarto quando
Le Bon come�ara a ridicularizar Gabriela. Dessa retirada (querendo poupar o amor-
pr�prio de Gui, submetido a uma rude prova) Leroy Dubail conservava verdadeiro
reconhecimento. E era-lhe odioso pensar que, em troca dessa delicadeza, ele
aparecia aos olhos da mulher com ares de agir desonrosamente. Assim, estava
disposto a fazer ver � Sra. Drug�res que ela andara mal vindo, nesse momento, a
Veneza, e mais agravara essa situa��o aceitando o convite para jantar com os Saint-
Aygulph. Ela objetaria, sem d�vida, que isso n�o tinha import�ncia porquanto se
tratava de uma separa��o amig�vel... Compreenderia a falta de diplomacia?
A chegada de Gabriela contrariava-o a ponto de irrit�-lo, e Rejane apercebia-se
desse seu estado d'alma. Renascia-lhe a esperan�a; com que requinte ela se vestiu
para lutar com a Sra. Drug�res! Diz-se que no amor decuplica a beleza feminina.
Mas, a ansiedade, o ardente desejo de vencer acentuam tamb�m a express�o e um
brilho quase febril tornava magn�fico seu rosto p�lido, seus longos olhos, a
p�rpura fresca de sua boca, e, assim, causou sensa��o ao entrar no sal�o onde se
esperava a chegada da Sra. Drug�res. Gui folheava um �lbum; Lady Mackland exclamou:
� Oh... minha querida! Est� bonita como um anjo de da Vinci!
� Esse vestido � de uma simplicidade e de um gosto perfeitos � disse-lhe o marido,
endireitando-lhe de leve um cacho dos cabelos.
Esse elogio encorajou Rejane e estremeceu de leve, apenas, quando anunciaram a Sra.
Drug�res. Mas, virando-se, Rejane com um s�bito abatimento viu-a entrar
imperialmente bela. O pesco�o surgia-lhe alvo do vestido-mate ligeiramente
decotado. E a firmeza das arcadas superciliares fazia pensar mais na pedra do que
no m�rmore.
Rejane ouviu Le Bon que murmurava atr�s dela:
� � admir�vel! Essas grandes mulheres de gesso n�o me impressionam! Falam-me de uma
criaturazinha flex�vel como um v�u.
A mo�a ficou estupefata desse coment�rio. Como se poderia ser indiferente �quela
beleza? Constat�-la, sem se sentir emocionado? Mas, por que ent�o seu marido era
t�o sens�vel a ela? P�lida, observava-o.
Ele beijara a m�o de Gabriela com uma certa reserva. A Sra. Drug�res conheceu-a,
talvez, porque se afastou e foi conversar com a Sra. Regnault. E Gui reabriu o
�lbum... Mas, seus dedos febris pularam v�rias p�ginas... mirou algumas vezes a
rec�m-chegada. E, desde que reencontrou seus olhos, ficou com os seus, presos
�quele rosto... Depois, pouco a pouco, a reserva foi desaparecendo, quase
inconscientemente, e, num movimento lento, semelhante a uma distra��o, levantou-se,
foi ocupar uma outra poltrona mais perto dela... uma outra... um tanto mais
perto... O rosto iluminava-se-lhe, e, por fim, encostou-se a uma mesa vizinha da
conversadeira em que se achavam as Sras. Regnault e Drug�res.
Gelada, Rejane via estender-se novamente pelo rosto do marido a express�o antiga de
admira��o apaixonada que entrevira em Paris na noite do encontro deles em casa dos
Saint-Aygulph. Oh!... e pensar que duas horas antes ele se mostrava tamb�m assim
atra�do por ela!... Uma outra viera, por�m, fazer valer seus direitos... Rejane
esteve a ponto de dar um grito...
Gui conversava agora com Gabriela. Falavam certamente de coisas banais porque todos
os escutavam. Mas, Leroy Dubail pronunciava cada palavra com tanta eloqu�ncia que
Rejane sentia vontade de gritar-lhe: Domine-se!
Ele, falando, voltava a ser o mesmo homem desenvolto, mas quando anunciaram o
jantar, como estava ao lado da Sra. Drug�res, ofereceu-lhe o bra�o, desculpando-se
de ser mau cavalheiro. Vendo-os desaparecer na sala de refei��es, Rejane teve a
sensa��o clara de que estivera, naquele dia, a ponto de conquistar o marido, mas
que acabava de perd�-lo ainda uma vez.
Ai dela! Onde estava o Gui daquela tarde que a comparava a Desd�mona? Mas,
Desd�mona era amada... Algu�m amara at� ao crime sua pequena cabe�a fatigada pelo
peso das tran�as, sua silhueta flex�vel de folha de salgueiro? N�o preferiram a ela
uma "grande est�tua de gesso", no dizer de Le Bon? A mo�a refugiara-se na varanda
que domina o Grande Canal banhado pelo luar. Os gondoleiros, n�o longe dali, faziam
sua habitual serenata, m�sica que fala de amor na cidade do amor; eles entoavam em
coro a barcarola rouca e doce dos Contos de Hoffmann, aquela que ofega e suspira ao
mesmo tempo...
Noite mais bela do que o dia � diziam as vozes que lhe chegavam aos ouvidos,
enfraquecidamente, como se viessem de um pa�s long�nquo, de um terno reino amoroso
do qual ela se achava exclu�da.
Abafava. E de s�bito, aos seus p�s, passou uma g�ndola. Na penumbra, divisou um
casal e ouviu uma voz feminina:
� Ah!... se n�o existisse esse maldito dinheiro, todo mundo seria feliz.
Rejane estremeceu. Ai! a felicidade jamais se compor� de uma s� coisa? Entre ela e
Gui n�o existia nenhuma quest�o de dinheiro e, entretanto, ela n�o era feliz...
� Senhora... procuram-na por toda parte.
Era Jacques Le Bon que chegava e lhe oferecia o bra�o para conduzi-la � sala de
jantar. E o homem ficou estupefato de ouvi-la dizer:
� Pensava em Desd�mona que Otelo matou... como deve ser doce morrer �s m�os daquele
a quem se ama!...

Alguns dias mais tarde, Lady Mackland, Rejane e Le Bon passeavam por Veneza.
Seguiam pelos estreitos cais que se alongam pelos canais desertos, bordados de
pal�cios igualmente desertos... Rejane dizia:
� Houve um tempo, sem d�vida, em que cada um possu�a seu pal�cio; � extraordin�rio
o n�mero desses edif�cios para uma cidade relativamente pequena.
� Ela era rica. Era o sonho de cada negociante do s�culo XVI: ter seu pal�cio com
uma fachada ogival. E se n�s pud�ssemos visitar os interiores � quantos tesouros
enterrados; na sombra, abandonados, que descobertas de arquitetura!... Ah... eis
ali a igreja de Frari. Aposto como Lady Mackland tem qualquer devo��o, l�...
� Certamente � respondeu a inglesa � esquece-se de que sou cat�lica?
� V� rezar, cara Lady Mackland; eu vou mostrar � Sra. Dubail as admir�veis
esculturas da escola de Saint Roch.
A inglesa entrou no templo e quando ela desapareceu, Le Bon, parando e virando-se
para Rejane, disse-lhe sem pre�mbulos:
� Deseja sempre que eu interceda junto a meu irm�o em favor de Leroy Dubail?
Surpresa, Rejane respondeu:
� Certamente.
� Indago a mim mesmo qual o interesse que pode ter pelo Sr. Leroy Dubail!
� Eu � que n�o compreendo suas palavras � contraveio Rejane, friamente.
� Uma vez que � prosseguiu o deputado, olhando a mo�a � vai breve ver-se separada,
legal e religiosamente, desse homem que esposar� Gabriela Drug�res...
� Sr. Le Bon! Como pode supor isso?
� N�o suponho, nada; sei.
� Quem lhe disse tais coisas?
� Quem? A pessoa mais interessada e mais competente: a Sra. Drug�res...
� Ela contou-lhe...
� Isto, e toda a sua vida, pormenorizadamente. Ficamos tr�s quartos de hora de p�,
no �ngulo de uma ponte, numa corrente de ar que, no seu entusiasmo, parecia n�o
sentir...
� Eu... n�o os sabia t�o �ntimos...
� N�s n�o o somos absolutamente � respondeu o deputado, com grande surpresa de
Rejane. � Nunca vira tantas vezes a Sra. Drug�res, como aqui. O que n�o a impediu
de no dia seguinte ao da sua chegada, encontrando-me no Rialto, dar-me conta de
todos os seus projetos. N�o fique com esse ar aturdido. Ela faz parte dessas
mulheres patetas que, nos caminhos de ferro, a seus companheiros de viagem, ou �
manicura dos hot�is em, que se hospedam, contam os segredos capitais da sua vida...
Portanto, conhe�o agora em detalhes as circunst�ncias excepcionais de seu
casamento; e � porque me permito dizer-lhe: Uma vez que vai romper breve com o Sr.
Dubail, por que se interessa tanto pelo seu futuro?
� Senhor � disse Rejane � vejo que a Sra. Drug�res, apesar de seu desejo de
confiar-lhe seus segredos... e os meus... omitiu um ponto. Gui, casando-se comigo,
prestou-me grande favor. Libertou-me da odiosa tirania de duas irm�s que teriam
impedido mais tarde meu casamento. Acrescento-lhe mais que ele me salvou a vida.
� Diabo! � exclamou Le Bon com certo humor � n�o julgava tal. Dubail � assim uma
esp�cie de terra-nova?
Caminhando, haviam atingido a escola de Saint Roch, pedra trabalhada como um metal.
Mas as esculturas e toda a arte suntuosa e delicada desse templo os deixaram
indiferentes... Outros cuidados os atra�am; iam andando ao longo do delicioso
monumento como se estivessem diante de uma ins�pida parede, sem prestar-lhe a
m�nima aten��o.
� Por conseguinte � falou o homem � a senhora tem por ele grande reconhecimento...
� Tenho. E � animada por esse sentimento que consenti, sugeri mesmo uma
separa��o... t�o penosa...
� Ama-o? � interrogou o deputado com inesperada brusquid�o.
Rejane corou e desejou esconder seu segredo de cora��o. Dominando-se continuou a
frase:
� Esta separa��o t�o penosa... para o amor-pr�prio de uma mulher...
O rosto de Jaques iluminou-se. Ela terminou:
� E queria, em retribui��o ao que fez por mim, prestar-lhe um servi�o...
� Pois bem � disse Le Bom � a senhora n�o imagina quanto posso fazer em favor de
Dubail. Disponho atualmente � e momentaneamente talvez � de tal influ�ncia que
poderia conseguir a nomea��o de primeiro secret�rio, para Gui, numa das nossas mais
importantes embaixadas. Antes de dez anos ele seria embaixador.
� Como seria grande sua alegria! Oh!... caro Sr. Le Bon, aja como lhe pe�o... Que
belo modo de provar-lhe meu reconhecimento! E como agradecer-lhe...
� Oh! muito simplesmente � disse Le Bon empalidecendo um pouco.
Olhou-a bem de fito e continuou lentamente:
� A senhora estar�, muito breve livre... religiosamente... civilmente... e poder�
contrair outro casamento. Compreende-me?
Sim, ela compreendia tudo; um novo casamento com Jaques Le Bon... E seu cora��o,
sua alma cheia de amor por Gui, se contra�ram involuntariamente; Jaques percebeu
esse recuo e, sensibilizado, disse de brusco:
� Uma pela outra... Prometa-me desde j� ser minha mulher quando estiver livre, ou
ent�o Leroy Dubail n�o ser� nomeado, nem ficar� nas gra�as do governo t�o cedo...
se � que vir� a fic�-lo um dia...
� Mas isso � uma chantagem! � gritou Rejane, subitamente horrorizada daquele tipo.
Ele empalideceu um pouco, depois abanando a cabe�a respondeu:
� Chame-me o nome que quiser, mas terei todas as desculpas porque se desejo prend�-
la � porque a amo, � porque lhe quero como nunca soube querer a ningu�m. Pode haver
quem seja indiferente � sua gra�a, ao seu encanto, preferindo uma grande tola...
Por�m, eu soube adivinhar suas mil sedu��es... Sei que companheira ador�vel a
senhora h� de ser com seu fino esp�rito... com seu perfeito bom gosto...
Ele parou, um tanto ofegante, e, perturbada, Rejane sentia que esse homem era
sincero e a amava verdadeiramente. Am�-la? Podia-se mesmo am�-la? Possu�a, ent�o, a
sedu��o de que Le Bon falava? E Rejane, afeita, desde crian�a, a ouvir remoque,
escutava agora com certo prazer aqueles gabos amorosos... Aquelas frases se reuniam
em torno dela como flores cheias de sol e de aroma. N�o queria saber quem as
pronunciava; por si mesmas elas enfeiti�avam-na.
� N�o adivinhou que desde o primeiro instante do nosso encontro a senhora se
apoderou de minha alma? Deus sabe quanto eu andava prevenido contra Leroy Dubail e
contra sua mulher! E quando a senhora olhou para mim com seus lindos olhos de
Madona de Luini, quando cantou, n�o senti mais nenhuma preven��o... Que fascinante
vestido a senhora trazia naquela tarde, todo r�seo com flores malvas...
� Violetas � precisou Rejane, maquinalmente.
� A senhora parecia um jardinzinho de violetas de Parma... E com o seu xale preto
de veneziana... ah! quantas vezes tive vontade de dizer-lhe alto que a achava
encantadora e que a amava perdidamente!...
Com o cora��o batendo, Rejane escutava... e agora devaneava! Ah... se meu marido me
falasse assim... Queria imaginar Gui dizendo-lhe essas palavras com uma terna
viol�ncia...
� Diga-me: n�o lhe sou indiferente, n�o �? Oh... d�-me a esperan�a de ser um dia
minha mulher e farei com que Gui seja nomeado para Nova York.
Para Nova York... Ele expedia para bem longe o rival...
Rejane balbuciou, acordando do seu devaneio:
� Seja generoso... ajude Gui... sem exigir promessa...
� N�o exijo nada, mas sei que para uma alma reta, como a sua, a aceita��o do
benef�cio acarreta um reconhecimento, e eu n�o desejo outro "obrigado" que n�o seja
um "sim" diante do prefeito e do padre...
� Mas... esquece-se de que � o campe�o da indissolubilidade do matrimonio na C�mara
dos Deputados?
Ele estremeceu. O golpe atingira-o. Balbuciou:
� Oh... n�o � a mesma coisa... Demais, o que defendo no casamento � a causa das
crian�as... e a senhora sob esse ponto � livre... N�o, n�o fale. Sei que o tempo
far� sua obra, trabalhar� por mim... J� � bastante que a senhora me tenha ouvido
sem me repelir.
E nem sequer desconfiava que ela pensava no marido enquanto ele lhe falava!
Nesse momento Lady Mackland voltou e os tr�s retomaram o caminho do pal�cio. De
esguelha, Rejane observava o deputado e intimidava-se por v�-lo t�o alegre. Teria,
sem dar por isso, fornecido elementos para que de tal modo se enchesse de
esperan�as? E conheceu; que, doravante, a vontade daquele homem pesaria sobre seu
cora��o que n�o tinha ningu�m por defensor, sobre seu cora��o que o marido
abandonava...

Cap�tulo X
A pata de pesco�o de cisne

A primavera, acabara de surgir em Veneza, com um certo avan�o, ali�s, e muito suave
espalhava pela ador�vel cidade, em profus�o, cachos de glic�nias. Viam-se essas
flores em todos os balc�es, remo�ando os velhos pal�cios. E mil verduras brotavam
entre as paredes vetustas, coroavam as portas secretas, arrepiavam-se sobre as
paredes fendidas, revelando por toda parte jardins ignorados at� ali. Porque uma
das gra�as dessa Veneza de ruas t�o estreitas, de casas t�o altas, apertadas entre
a verdosa rede dos canais, � a de possuir numerosos jardins. Canteiros murados,
cujas �rvores na primavera transp�em os muros vermelhos, salgueiros rom�nticos
curvando-se sobre os canais ondeados, ex�guos para�sos de flores que se percebem
atrav�s das portas de ferro arrendado e que por tr�s dessas belas grades s�o
fascinantes e secretos como jardins de sultanas.
O do pal�cio Morosini bordava o Grande Canal; todo invadido pela espuma malva das
glic�nias, embalsamava os ares com um tur�bulo e a penugem dos pombos parecia nevar
docemente por cima dele quando em bandos as aves tomavam v�o na dire��o dos
campan�rios de S�o Marcos ou de San Giorgio Maggiore...
Naquela tarde, os h�spedes do pal�cio conversavam no jardim. Somente os donos da
casa, a Sra. Regnault e Gabriela Drug�res, que viera almo�ar, haviam ficado no
hall. De s�bito, a Sra. Regnault correu para o jardim, abafando o riso com o len�o.
� Fugi do hall... n�o podia mais... Deixe-me contar-lhes a �ltima da Sra. Drug�res.
� Conte... conte � pediu Le Bon, impacientemente, n�o s� porque fosse gracejador,
como porque desejasse agradar a Rejane.
De um salto, Gui deixou o grupo e se afastou, encostando-se � balaustrada que dava
para o Grande Canal. Glic�nias cobriam-lhe o vulto por�m ele se achava bastante
perto para ouvir.
� A bela Gabriela, ol�mpica e suave, acabou de dizer ao Sr. Saint-Aygulph: "os
venezianos t�m ideias curtas, porque muitas das ruas desta cidade ostentam o mesmo
nome." O Sr. Saint-Aygulph, surpreso, indagou: "Como? Qual � esse nome?" E ent�o
Gabriela respondeu: Divieto di Affissione"; vejo esse nome escrito por toda parte.
Foi uma risada geral no jardim. Rejane ponderou, caridosamente:
� Quando n�o se conhece o italiano, pode-se ignorar que essas palavras, em vez de
serem nome de rua, querem dizer: "� proibido afixar cartazes".
� Certamente podemo-nos enganar a princ�pio, como voc� diz � notou a Sra. Regnault
� e eu mesma me confundi no come�o... Mas, desde que vi essa frase repetida em
todas as paredes, compreendi que se tratava de uma medida qualquer...
� S� mesmo a bela Gabriela para n�o adivinhar logo isso!
� Ontem � acrescentou Le Bom � ela me consternou... Calculem que a encontrei em
frente da Academia de Belas Artes, e perguntei-lhe se j� havia visitado aquele
estabelecimento, e, no caso negativo, propunha-me a ser seu guia. Foi quando, com o
seu divino sorriso, me respondeu: "Oh... n�o preciso entrar... conhe�o agora todos
os quadros..." Como assim? indaguei admirado. E ela tornou a responder-me: "Pelos
cart�es postais. Veneza est� cheia deles. S�o mais bonitos que as pr�prias telas."
� Ela possui, em verdade, um crit�rio particular a respeito de arte... � disse
Rejane.
Gui sa�ra do seu esconderijo de glic�nias e voltara ao pal�cio. Rejane ficou
imaginando o que o marido pensaria da pobreza de esp�rito de Gabriela. Ele sofria;
com isso, por�m, com a obstina��o dos namorados, achava que haveria jeito de
corrigi-la... Depois, como, no seu �ntimo, reconhecia n�o ser aquilo uma quest�o
suscept�vel de corre��o, e que n�o se pode dar intelig�ncia a quem n�o a tem,
acabou por pensar, um tanto irritado: "Ela n�o foi feita para a vida mundana nem
para a carreira diplom�tica. Mas, em que isso diminui a soberania de sua beleza?
Posso muito bem renunciar � minha carreira; viajaremos e que relevo incompar�vel
dar� essa Minerva aos s�tios por onde passamos!"
Ele imaginava v�-la de p�, t�o nobre, entre as tr�s colunas que restam do Templo de
Vespasiano, o F�rum. Ou, sentada como Electra, chorando seu irm�o sobre as ru�nas
de Micenas. Nos jardins de Granada com um turbante nos cabelos negros, teria o ar
de uma sultana. Pensando nisso, julgava-se poeta e pintor.
Mas, exasperava-se n�o poder conversar com ela, longamente. Com essa mulher a que
adorava ao ponto de sacrificar por ela sua esposa leg�tima, nunca pudera conversar
calmamente. Eram sempre curtas, incertas, interrompidas por terceiros, suas
entrevistas com ela. Amavam-se sem se conhecerem direito.
Ora, uma tarde em que ele passeava sozinho no cais de Esclavons, viu ali a Sra.
Drug�res e sua prima, a Sra. d�Arcy, que discutiam com um gondoleiro. Vendo Gui a
Sra. d'Arcy exclamou:
� Ah... caro senhor, sua esposa n�o veio com o senhor?
� N�o... ficou em casa escrevendo.
� Que pena! N�s lhe ter�amos pedido para nos acompanhar � disse Gabriela.
E em ingl�s acrescentou:
� Decid�ramos dar um passeio pelas ilhas, mas nosso gondoleiro tem uma cara um
tanto sinistra... N�o estamos tranquilas... Duas mulheres s�s, com esse homem!
� Tomem uma outra g�ndola.
� N�s j� pagamos esta...
Gui hesitou, bastante tentado. Em suma, era quase seu dever de cavalheiro n�o
deixar, essas senhoras naquele embara�o. Decidindo-se, pulou na g�ndola e partiram.
O tempo parecia uma t�nica de seda azul bordada de ouro, e sob a gaze preta do
chap�u o rosto de Gabriela irradiava alegria. A Sra. d'Arcy, surda h� vinte anos e
que respondia "macarr�o" quando se lhe perguntava qualquer coisa a respeito de
Paganini � tomara-se do h�bito de n�o falar quase nunca e n�o arriscava uma palavra
temendo interromper os outros. Ent�o, embevecido, l�rico, Gui disse a Gabriela
mostrando-lhe o canal por onde vogava a g�ndola:
� Em nenhuma parte se v� o pleno mar; a laguna � semeada de ilhotas que parecem
ramos de flores...
� �... � disse ela, sem coment�rios.
� Acredita que haja na terra um lugar mais delicadamente desenhado?
� N�o.
� Conhece Constantinopla, o Corno de Ouro, o B�sforo?
� Conhe�o.
� Foi tamb�m ao Egito?
� Fui.
� Admirou as Pir�mides?
� Admirei.
� Chegou a ir at� Meca?
� N�o.
� Mas visitou todos os lugares c�lebres da Gr�cia?
� Sim.
� Acha-os mais belos que Veneza?
� Oh! n�o...
� Veneza tem todas as sedu��es...
� Tem...
� Prefere Atenas a Veneza?
� Oh... n�o!
Ela calou-se. Ele tamb�m. T�o eloquente na ocasi�o da partida, Gui se sentia
decepcionado de ver sua eloqu�ncia arrefecer. Por qu�? Evidentemente a conversa��o
se alimenta com as contribui��es do interlocutor. Se Gabriela, aos nomes de
Constantinopla, Egito, Atenas, houvesse evocado os minaretes de uma, os templos dos
outros, em vez de responder perpetuamente "ah! sim" e "oh! n�o", a palestra ter-se-
ia animado. Disse ainda:
� N�o h� ciprestes no jardim p�blico de Veneza.
Ela, por�m, era dessas pessoas que n�o v�em nos ciprestes sen�o uma �rvore f�nebre
e respondeu:
� N�o � um cemit�rio...
Recaiu no mutismo; n�o disse mais uma palavra e somente a Sra. d'Arcy continuou a
sorrir com os seus pensamentos. Sem que pudesse, analisar os motivos, Gui n�o
achava mais jeito de dizer qualquer coisa, e esse sil�ncio, entretanto, pesava-lhe
porque se sentia vazio de ideias. O esp�rito se aviva ao contato do esp�rito de
outrem... o de Gui experimentava uma sensa��o de estar privado de asas. Contornaram
Veneza, aproximaram-se do cemit�rio que, dias antes, havia feito Gui e Rejane
sonharem... E disse, querendo absolutamente que a mulher amada partilhasse suas
tend�ncias:
� Deve ser po�tico dormir aqui!
� N�o... porque os mortos devem ficar dentro d'�gua... Em Ribrac, tamb�m, o
cemit�rio fica perto do rio e � �mido... Mandei fazer grandes trabalhos no t�mulo
de minha fam�lia; recomendaram-me argamassa em vez de cimento armado...
� Ah! sim... � murmurou ele por sua vez.
� Deram-me muito que fazer essas obras. Os oper�rios estavam em greve e meu
empreiteiro ca�ra doente de escarlatina. Disseram que pegara a doen�a com a
filha... Sabia que escarlatina n�o era somente uma doen�a de crian�a?
� Oh... n�o!
� Em Ribrac houve verdadeira epidemia. O vendeiro teve tr�s filhos atacados. E a
padeira! Calcule que tinha um irm�o, vi�vo de uma mocinha...
"� horr�vel" pensou Gui. "Devo ter pouco cora��o, mas confesso que a escarlatina
dos ind�genas de Ribrac n�o me interessa nada quando passeio nas lagunas de
Veneza..."
Sem que ele lhe prestasse aten��o, o relato da epidemia acabara. Quando voltou,
quase no fim, a dar-lhe um pouco de ouvidos, o assunto variara: agora era de
sarampo que ela tratava e perguntava a Gui se o tivera em menino.
� Tive... tive... n�o se arreceie por isso... Sou tamb�m vacinado.
N�o compreendeu Gabriela a ironia e Gui pensou, enquanto ela passava do sarampo �
coqueluche: n�o sou m�dico de crian�as! Ela se engana... H�, quase que n�o falava,
e agora fala demais!"
Felizmente Murano e suas f�bricas de vidro apareceram. Saltaram em terra e foram
visitar um forno. Gabriela e a prima se interessaram bastante com a fabrica��o de
ta�as. Foram ao armaz�m e examinaram os vasos. � preciso dizer claramente que saem,
ao mesmo tempo, dos fornos venezianos coisas deliciosas e um mau cheiro
desagradabil�ssimo...
� Venham escolher uma recorda��o do nosso passeio.
Por causa de sua surdez a Sra. d'Arcy julgou ser convidada para visitar outra
f�brica de vidro e se dirigiu para a porta, mas Gabriela, num gesto seguro,
estendeu a m�o para a mais deselegante, a mais gibosa das ta�as ali expostas.
Gui estremeceu. E no seu pensamento se desenhou, entre os dedos de uma deliciosa
m�o, uma ta�a azul e r�sea com nuan�as de uma onda batida pela luz da aurora, a
escolha perfeita... de uma outra.
� Vamos... vamos... � alvitrou um pouco nervoso.
Foram calados de Murano a Burano. Como navegassem ao longo do muro de Mazzorbo,
passaram diante de um nicho com uma imagem da Virgem.
� J� notou, em Veneza, essas capelinhas encastoadas nas casas? � perguntou Gui.
� N�o... Mas tenho lido em quase toda parte, em franc�s, "Lion Noir", o reclame de
uma graxa, e isso me agradou, pois minha criada de quarto compra sempre essa
marca...
"Ah!" pensou Gui, aborrecido, "em toda Veneza ela s� reparou num an�ncio de
graxa..."
No regresso, o sol, caindo, derramava riquezas de tons. Para que um poente atinja
em Veneza a not�vel beleza que se tornou famosa � preciso que haja no c�u grandes
nuvens brancas; elas inflamam o c�u num leito de carv�es incandescentes que,
refletindo-se na laguna, parecem incendi�-la. Naquela tarde havia compridos cirros
que semelhavam espadas vermelhas. E a g�ndola escura derivava, silenciosa, por essa
�gua magn�fica, por esse mar de carmim, de ouro e de sangue. Gui, agora, via
Gabriela contra a luz, perfil de m�rmore puro, beleza humana que atingia a
perfei��o da beleza crepuscular que a envolvia. Todas as contrariedades do passeio
se apagaram. Gui era apenas o artista diante da est�tua magn�fica. Pegando-lhe na
m�o, pronunciou seu nome.
� Oh... meu amigo � disse ela com emo��o � como saberei faz�-lo feliz, quando
estivermos unidos! Sou uma excelente dona de casa...
Gui, como todos os homens de hoje, achava que as qualidades dom�sticas eram in�teis
e respondeu:
� Sua beleza me basta...
� Eu o encherei de agrados... � guloso? Descobri que a cozinheira de minha prima
possui uma excelente receita de foie-gras; � assim: pegam-se os f�gados de quatro
aves.
Oh! Esse crep�sculo de p�rpura e de ouro no espelho das �guas, divina apari��o de
Veneza erguendo seus campan�rios para o c�u em fogo, beleza inapag�vel em torno
dessa mulher que, diante dele... falava de foie-gras!...
Gui calara-se de todo agora. Nada no mundo o faria pronunciar uma palavra, naquele
instante, tanto temia que ela lhe respondesse com alguma hist�ria de coqueluche ou
com alguma receita culin�ria. N�o! Est�tua, ela devia continuar muda e animar a
paisagem apenas com sua presen�a! E, entretanto?... A est�tua � muda, mas acredita
que sua conversa seria interessante. Se se soubesse convenientemente o contr�rio?
Sucumbindo, ele olhava o extinguir-se do crep�sculo e o acender, como estrelas, dos
rev�rberos de Veneza...

Cap�tulo XI
O mais doce dos pombos de s�o Marcos

"Neste momento, Rejane escreve � sua fam�lia", pensava Gui enquanto conversava de
maneira t�o divertida com Gabriela Drug�res no passeio �s ilhas venezianas.
Realmente, Rejane escrevia uma carta para Miss Gladys, sua confidente.
"Nada de novo a contar-lhe. O statu quo persiste entre mim e Gui. Mas, hoje, sinto-
me mais dolorida que nunca porque ontem fui testemunha de uma cena que me encheu o
cora��o de pesar...
Depois do almo�o, t�nhamos ido ver em uma galeria de arte uma exposi��o particular,
muito especial, uma vez que se tratava do escultor cego � Jo�o Farg�s, um franc�s
de quem, neste momento, se disputam as obras na It�lia.
Penetrando na sala onde estavam expostas as esculturas representando animais,
descobri, conversando com amigos, um rapaz alto, elegante, de rosto interessante,
tipo rom�ntico com que sonhamos aos 16 anos; p�lido, cabelos pretos, olhos
sombrios, violentos e suaves. Desejava saber quem seria esse rapaz cujos olhares
n�o pousavam em ningu�m; foi quando algu�m pronunciou seu nome: Jo�o Farg�s, o
escultor cego! At� ali, fizera dele uma ideia de homem velho, encurvado, triste.
Foi pintor antes de cegar, antes de ser constrangido a se dedicar � modelagem,
disseram-me. Mostraram-me um quadro assinado por ele e comprado para o museu de
Luxemburgo. Era o retrato de uma mulher. Corre uma lenda em torno do seu casamento.
Contam que a Sra. Farg�s � a antiga noiva de um duque e par da Inglaterra. Dizem
tamb�m que Farg�s ficou cego na v�spera ou na noite das n�pcias, em consequ�ncia de
um drama... Portanto, uma atmosfera de mist�rio e de paix�o envolve esse retrato de
mulher cuja beleza exaltante, ardor e sonho, reunidos, justifica aventuras
romanescas...
Ora, como eu passara por uma sala vizinha, onde me achava sozinha, vi entrar o
casal Farg�s que reconheci logo.
� Est� satisfeito com sua exposi��o? � indagou ela do marido.
� Certamente. Melhor resultado do que em Floren�a; e, assim, minha sultana ter�
breve o colar que deseja...
� Sua sultana � disse a mo�a com ternura � n�o quer outro colar sen�o o dos seus
bra�os, nem outra j�ia sen�o a da sua gl�ria.
� A gl�ria... N�o pronuncie esse nome; renunciei a ela e quando devo repelir os
louros, o Amor, para me consolar, me estende um ramo de rosas embriagadoras.
� Oxal� elas lhe sejam suficientes, sempre!
� E possa meu filho, em quem revivo, colher mais tarde os louros que recusaram ao
seu pai.
� Sabes que Jaques demonstra admir�veis tend�ncias para o desenho. Mas chamam-no na
sala...
� N�o irei sem que me d�, antes, um pouco de luz...
Ent�o, a Sra. Farg�s, agarrou o rosto do marido e beijou-o nos olhos, devotamente,
num gesto tocante e nobre. Depois foram embora e eu fiquei l�, com o cora��o
dilacerado. Eis o que pode ser o amor conjugal! Essa permuta de ternura, essa
devo��o de um pelo outro. Ah... como eu invejo essa mulher que ilumina a vida desse
her�i e tem um filho... Pe�o menos ao c�u, e n�o tenho nada..."
A Sra. Leroy Dubail estava nesse ponto da sua carta quando lhe trouxeram um
telegrama. Abriu-o com um pouco de ansiedade, mas ficou surpresa lendo o seguinte:
"Chegamos hoje a Veneza, trem de duas horas e cinquenta e cinco.
Catarina-Clara."
� Elas v�o chegar! Nossa Senhora! Que telhas!
Nunca lhe passara pela cabe�a que realizassem uma viagem a Veneza e como ignorasse
que as irm�s tivessem tido ci�ncia de suas desarmonias conjugais, aquela chegada
ainda lhe parecia mais inesperada. De mais, poderiam ter dado um aviso menos
tardio, pois o trem chegaria �s 2 e 55 e j� era 2 e 15. Todavia, Rejane, nesse
pormenor, reconhecia o car�ter de Catarina que gostava de surpreender, andava
sempre farejando os flagrantes delitos...
Em seguida, um pensamento desagrad�vel assaltou Rejane: "ela � como o abutre que de
longe fareja os cad�veres... vem assistir � agonia de meu amor." E ia t�-la, ali,
como implac�vel testemunha de sua infelicidade e do triunfo de Gabriella...
O tempo corria. Rejane n�o podia deixar de ir busc�-las na esta��o. Vestiu-se para
sair e procurando uma j�ia suas m�os encontraram o colar de opalas, o presente de
Catarina. N�o era supersticiosa, e, certamente, n�o teria tido necessidade de ser
dona daquele colar para experimentar os desgostos que a afligiam, desde a inf�ncia.
Todavia, foi-lhe desagrad�vel dar com a vista nesse objeto, na ocasi�o em que as
irm�s chegavam. Sentiu-se enervada. Pensou: "Como me desfazer disto?" Se vier a
perd�-lo ou a d�-lo a algu�m, causar� aos outros infort�nios, talvez... E, no
entanto, quisera que n�o mais fosse meu.
Meditava e de repente deu com os olhos na Virgem de Fausta. Uma ideia sobreveio-
lhe: Por que n�o oferecer � Virgem aquele colar, uma vez que n�o poderia causar
infelicidade � Madona? Talvez at� o prolongado contato com a santa viesse a tirar-
lhe os maus efeitos. Rejane n�o hesitou mais e depositou aos p�s da imagem o colar,
entre flores. E, aliviada, saiu.
Estava atrasada e para ir mais depressa, em vez de tomar uma g�ndola, serviu-se do
vaporzinho que ia at� ao Jardim P�blico. Seguia pelo Grande Canal que reflete
tantos pal�cios. Rejane n�o conseguira ainda dar-lhe os nomes, de passagem.
Reconhecia, todavia, alguns dentre eles: o Ca d'Oro, todo zebrado pela chuva e a
poeira, com jardins deliciosos chegando rente �s �guas perto da Casa de Petrarca e
da Pescheria, o mercado de peixes, parecendo um hall aberto para um baile ao ar
livre...
Chegou � esta��o e l� teve de esperar, porque o trem de tr�s horas chegou sem
emo��o �s quatro...
� Ah... ei-la aqui!
As irm�s chamavam-na e sem demora diziam, entre abra�os:
� Mandou reservar um quarto?
� N�o tive tempo; o telegrama chegou h� poucos minutos... Papai veio tamb�m?
Era-lhe �ltima esperan�a a de que seu pai tamb�m tivesse vindo. Mas, Catarina
respondeu vivamente, toda espinhosa:
� Julga que n�o podemos viajar s�s? Seria estranho que n�o tiv�ssemos nenhuma
independ�ncia!
� Ocupem-se com suas bagagens � disse Rejane � eu vou procurar uma g�ndola e
espero-as no cais.
� Ouviu? � comentou Catarina dirigindo-se a Clara, quando Rejane se afastou. � Tem
um ar de nos dar ordens! Porque � casada, julga-se superior a n�s! Vou baixar-lhe a
grimpa...
Afinal, instalaram-se na g�ndola, com as malas na frente, e, logo Catarina,
examinando a irm�, notou:
� Voc� est� p�lida... n�o tem uma cara de quem anda satisfeita... � porque viemos
ou porque seu casamento saiu �s avessas?
Rejane esperava t�o pouco que Catarina pusesse assim depressa o dedo na sua ferida,
que n�o se perturbou e sungou os ombros, sem responder, compreendendo que as irm�s
estavam com os olhos fixos nas suas �ntimas desventuras.
� Julguei que Gui nos viesse receber tamb�m...
� Ele sa�ra quando seu telegrama chegou.
� Saiu s�?
� Sim... � respondeu Rejane sem supor que naquele instante o marido passeava na
g�ndola com Gabriela.
� N�o acompanha sempre seu esposo? J� andam assim, numa viagem de n�pcias?! �
interrogou ironicamente Catarina.
� Oh... minha cara � replicou rapidamente Rejane � n�o � necess�rio que marido e
mulher vivam sempre agarrados... Mas, em vez de cuidarmos disso, olhem os pal�cios
por que vamos passando... Aqui � o Banco de It�lia...
� Aonde vamos?
� � Pens�o Solar que fica perto da pra�a de S�o Marcos e sobre a qual tenho ouvido
elogios.
� Esperamos que ali n�o estaremos muito mal, uma vez que nossos recursos n�o nos
permitem ir para o Danieli, e n�o somos convidadas para um pal�cio...
Alus�o ao pal�cio Morosini onde habitava Rejane. "Est� muito bom! J� elas n�o podem
digerir o pobre pal�cio! A coisa vai ser gentil..." pensou Rejane.
� A prop�sito, sente-se bem no seu pal�cio?
A mo�a riu-se:
� Antes de tudo, ele n�o � o meu pal�cio. Depois, voc�s estar�o tamb�m � vontade na
Pens�o Solar que tem vista para o Grande Canal, e, dali, ver�o, de face, as janelas
do meu quarto.
Encostavam na ponte da Pens�o Solar. N�o era um antigo pal�cio, como tantos hot�is
de Veneza, mas uma casa burguesa. N�o havia sen�o um quarto desocupado, com duas
camas. Rejane ajudou-lhes a instala��o. Num dado momento, Catarina disse-lhe num
tom que desejava ser natural:
� E seu colar de opalas, sempre o usa?
� Na verdade � respondeu Rejane � tive medo que ele me trouxesse alguma
infelicidade; bem sabe a fama que tais pedras t�m, e, para evitar o infort�nio que
poderia recair sobre toda a fam�lia, eu o dei...
� Voc� o deu! Foi am�vel para comigo... E � bastante caridosa dar a algu�m aquilo
que nos pode causar desgra�as...
Rejane, pensando na Virgem, respondeu, fazendo-se s�ria:
� A pessoa a quem dei o colar est� em t�o boa posi��o que a infelicidade n�o a pode
atingir, nem a ela, nem a seu Filho.
� S�o muito ricos?
� Todas as j�ias do mundo lhe pertencem.
� Zomba de mim? � disse Catarina com remoque. � Deixe-nos agora, vamos descansar.
� Pois bem, esta tarde encontrar-nos-emos no caf� Florian... Jantaremos juntas no
restaurante.
� Como est� despachada! � comentou Clara, nas costas de Rejane.
� Estoura de vaidade, essa pequena! � disse Catarina, furiosa. � E que hist�ria
ser� essa da senhora e de seu filho...
� Gente muito rica... Deve ser um pr�ncipe... � sonhava Clara.
� Talvez os encontremos na roda de Rejane. Em todo caso, ela � insuport�vel. Mora
num pal�cio que talvez tenha poucas paredes em p�; h� tanta ru�na por aqui! E julga
que � grande coisa!
� Quando dissemos que n�o pod�amos ir para o Danieli, bem que nos poderia ajudar...
rica como �.
� Ela n�o levar� o dinheiro para o c�u...
� S� porque mora num pal�cio!
Oh... esse pobre pal�cio Morosini; ele estava naquelas bocas como um amargo e duro
caro�o de p�ra.
Afinal, elas se calaram, repousaram e l� para as 7 horas pensaram em ir ao caf�
Florian.
� Ela bem que podia ter vindo buscar-nos. Vamos perder-nos.
Mas do campo San Moise, onde elas residiam, � pra�a de S�o Marcos n�o havia sen�o
uma rua e era-lhes imposs�vel um extravio. Desembocaram sem demora na imensa pra�a,
muito regular, iluminada por numerosos rev�rberos e que se pode atravessar sem
receio pois nenhum ve�culo por ali passa.
N�o h� um outro lugar na Europa que tenha, como aquela pra�a, um perp�tuo ar de
festa. Isso � devido ao doce clima, � ilumina��o, a esse delicioso conforto
motivado pela aus�ncia completa de viaturas, desde o veloz autom�vel � bicicleta
sorrateira. Circula-se por ali em paz como por um jardim cheio de colunas, enquanto
a m�sica dos caf�s se espalha pelos arredores e flutua suavemente pelos ares.
Esquecendo um pouco a irm�, Catarina e Clara; atravessaram a pra�a e, seguindo a
multid�o, alcan�aram o cais de Esclavons. Reanimou-se-lhes o mau humor diante do
hotel Danieli. Continuaram o passeio ao longo do cais que, pouco a pouco, se
tornava mais escuro. Iam, amarrando ali as g�ndolas que voltavam das ilhas. De
repente:
� � voc�, Gui! � exclamou Catarina.
Gui, regressava do passeio com Gabriela e a Sra. d'Arcy, contando n�o encontrar
ningu�m conhecido. Entretanto, se desse de rosto com Le Bon ou com a mulher, tinha
j� uma frase preparada. Apenas com Catarina e Clara � que ele nunca contara, e, de
surpresa, ficou embara�ado, ao passo que Gabriela perdia toda presen�a de esp�rito
e ficava estupidamente ext�tica em plena luz.
� Por aqui! � respondeu Gui, cumprimentando as cunhadas.
Depois, serenando-se, fez as apresenta��es, explicando com bastante desenvoltura e
veracidade a presen�a da Sra. d'Arcy, "uma excelente amiga" e de sua prima...
Entretanto, ele dizia com seus bot�es que a astuta Catarina descobria seu embara�o;
ela ia, portanto, ser rigorosa e acus�-lo de trair a irm�...
Era verdade que as Senhorinhas Molini� n�o davam cr�dito �s palavras de Gui; viam
logo que o cunhado n�o sa�ra com Rejane por se achar ocupado com aquela soberba
desconhecida. A Sra. d'Arcy servia de alcoviteira... Gui devia estar apaixonado por
Gabriela.
Isso dava um corte decisivo nos projetos de Catarina. O cora��o de Dubail n�o se
achava dispon�vel... E, na sua decep��o, desejou vingar-se... de Rejane. Assim, com
grande espanto de Gui, ela se mostrou am�vel para com a Sra. Drug�res, muito am�vel
mesmo:
� Senhora... estou envaidecida de ter feito rela��es com uma pessoa t�o bela; como
uma deusa. Porque a senhora surgiu diante de meus olhos com uma gra�a maravilhosa.
E, voltando-se para a Sra. d'Arcy, acrescentou, sem elevar a voz:
� � raro contemplarmos tra�os fision�micos t�o belos!
A prima de Gabriela que s� percebera a palavra "belo" julgou que se tratava do
tempo e respondeu, convicta:
� Sim... muito belo, por�m �mido.
Encaminharam-se para a Piazzetta. Gui n�o tinha d�vidas de que elas iam encontrar-
se com Rejane, e como que se irritava de que Gabriela n�o desaparecesse e
continuasse agarrada ao seu lado.
E quando, perto do caf� Florian, avistou Rejane que os descobrira tamb�m, resmungou
entre dentes...
� Acredite � dizia Catarina perfidamente � irm� � a sorte nos favoreceu...
Passeando pelo cais encontramos Gui voltando de um passeio em g�ndola com essas
senhoras.
� Ah!... muito bem! � murmurou Rejane, subitamente p�lida.
Embora estivessem de acordo com a pr�xima ruptura do casamento, o rapaz preferia
n�o ter sido visto em tais condi��es pela esposa. E essa Gabriela que n�o
encontrava um jeito de ir-se embora! Iria jantar com eles? Gui sugeriu, com
decis�o:
� Cara Sra. d'Arcy, at� mais tarde; n�o quero retard�-las; sua cozinheira, de quem
me gabou a per�cia, em mat�ria de pat�s de joie gras, me amaldi�oaria...
As duas mulheres retiraram-se e Rejane disse ao marido:
� Jantamos hoje no restaurante, com minhas irm�s? J� preveni a Sra. Saint-Aygulph.
Ele aquiesceu. Catarina declarou a Rejane:
� Por que nas suas cartas n�o me disse que conhecia uma senhora t�o not�vel pela
sua beleza? Voc�, que admira tanto o que � belo, deve viver em �xtase diante dela!
Gui franziu as sobrancelhas. De um s� golpe compreendeu a coisa: toda a perf�dia de
Catarina se revelava. Rejane havia tido sempre raz�o mostrando-se v�tima das irm�s,
porque o procedimento atual delas era inqualific�vel. E, subitamente indignado com
tanta maldade, apressou-se, desde que entraram no restaurante, em orientar de tal
modo a conversa que, durante o jantar todo, enquanto ele falava com entusiasmo de
Floren�a, de N�poles, ou do Tirol, nem Clara nem Catarina puderam arriscar uma
palavra. Ouvindo o marido, sem perceber o motivo daquela loquacidade, Rejane
pensava: "Como ele est� conversador! Com certeza o passeio com a Sra. Drug�res o
entusiasmou!"

No dia seguinte, pela manh�, Rejane dormia ainda no seu quarto t�o luxuoso, que Gui
j� abandonara para recuperar o gabinete dos mosaicos, quando bateram � porta.
� Bichinha, aqui estamos...
Eram as irm�s.
� J� se levantaram!
� Somos madrugadoras...
� E n�o possu�mos para nos reter no leito um quarto como esse seu. Essas
pinturas... essa alcova... espelhos por toda parte... A Sra. Saint-Aygulph n�o lhe
recusa nada...
� Oh!... � notou Clara ingenuamente � esses espelhos est�o bem estragados... faz-se
preciso botar-lhes a�o e dourar de novo as molduras.
� A prop�sito, onde est� Gui? J� saiu?
� Sem d�vida. Gosta de dar uma volta pelos mercados.
� Voc� anda mal deixando-o sair sozinho...
� Sei o que fa�o � replicou Rejane, agastada.
� Ah! n�o se esque�a do respeito que nos deve... Viemos prestar-lhe um grande
servi�o...
� Oh! oh! n�o... obrigada! � murmurou a mo�a, aterrada. � N�o me prestem servi�o
algum, guardem-no para voc�s mesmas...
� N�o diga tolices. J� as fez demais. Ontem, voc� julgava que Gui sa�ra s�... e uma
maravilhosa mulher o acompanhava...
� Perd�o. A Sra. d'Arcy tamb�m estava com ele.
� Para guardar as conveni�ncias... N�o tente enganar-nos... Minha pobre pequena,
Gui a desdenha...
Rejane sungou os ombros, mas, virando a cabe�a, percebeu-se, atrav�s dos espelhos,
fr�gil silhueta entre duas altas mulheres vestidas de escuro, debru�adas sobre ela
como dois ju�zes sobre a v�tima.
� � verdade � prosseguiu Catarina � que voc� est� impossibilitada de lutar contra
semelhante rival. Voc�, que tinha tanta confian�a na sua carinha, est� sem defesa
diante de tal beleza. Os transeuntes se voltam para mir�-la. � uma rainha, essa
mulher!
� Consentem que me vista? � indagou Rejane que abafava.
� N�o quer vir conosco dar de comer aos pombos da pra�a S�o Marcos?
� Pois bem... irei... irei, est� combinado. Mas, deixem-me um instante.
Afinal partiram. E Rejane rompia a chorar: "Oh! minha Nossa, Senhora! Oh! Virgem de
Fausta Morosini, que fostes t�o bondosa e que harmonizais os cora��es, porque me
abandonais? Eis a� minhas irm�s prontas a exaltar a beleza de minha rival e me
humilhar! Oh! Virgem! dar-se-� que seja o meu rosto t�o banal que mere�a tantas
afrontas? Tende piedade da Borralheira, mudai os cora��es dessas irm�s... e dai-me
de novo o Pr�ncipe Encantado, que perdi."
Depois dessa prece, Rejane, sentindo-se mais calma, e apressando-se, vestiu um
costume de tecido sedoso, de um cinzento-pombo, que ia muito bem com a sua tez
rosa-p�lido.
Uma hora mais tarde Rejane e as irm�s estavam na pra�a S�o Marcos. N�o se pode
andar, ali, principalmente pela manh�, sen�o com muito cuidado. N�o porque, como em
outros lugares, se corre o risco de ser esmagado, mas pelo de esmagar... Milhares
de pombos cobrem as polidas lajes, procurando o milho que se lhes atira. E perto
dos grandes pilares de cedro, diante de S�o Marcos, elas viram os Saint-Aygulph, a
Sra. Regnault, Lady Mackland, Le Bon, Gabriela... e Gui.
Aproximaram-se, fizeram-se apresenta��es, e ocuparam-se com os pombos.
Eles tinham todas as aud�cias, saltando nos bra�os dos visitantes para beliscar o
milho nas palmas das m�os; Gabriela tinha bem uns cinco pousados em cima dela.
Catarina extasiou-se:
� Olhe, Gui, esses pombos parecem homenagear a beleza da Sra. Drug�res.
Gui detestou esse coment�rio de mau gosto feito a dois passos de Rejane, e ia
responder com certa acrim�nia quando ouviu Le Bon que, virando-se para o Sr. Saint-
Aygulph, dizia:
� Essa Sra. Drug�res � bela... para se ver... Mas a pequena Sra. Dubail � uma
ador�vel criatura que se desejaria embalar no cora��o como a um pombo sedoso.
Esse coment�rio, muito afoito, indignou Dubail que, asperamente, ia interpelar o
deputado; por�m, dando com a vista em Rejane, os seus pensamentos mudaram de curso.
Na verdade ela era ador�vel. Havia na sua pessoa um fr�mito semelhante ao dos
trocazes pousados nos seus ombros e isso criava entre as arrulhantes avezinhas e
ela uma analogia acariciadora, tornada mais viva ainda por causa do seu vestido
cinzento-pombo. Que gra�a a do seu colo, que fosforesc�ncia a dos seus olhos
escuros, e, como, ap�s haver-se olhado para Rejane, Gabriela parecia maci�a, com
uma estrutura de ferro em vez de flex�vel vime!
Uma palavra veio espontaneamente aos l�bios de Gui: Tolinha!... Foi assim que, na
noite de seu casamento, antes de receber a not�cia da morte do Sr. Drug�res, ele a
chamara, tanto esse qualificativo traduzia bem aquele ar acanhado que ela
inconscientemente tomava.
Veio-lhe de repente a ideia de que toda sua vida teria sido outra se s� houvesse
recebido aquela f�nebre not�cia no dia seguinte ao do enlace. O encanto de Rejane o
teria certamente impedido de lamentar tanto a perda de Gabriela; e, pela primeira
vez, ele deplorou fugitivamente haver aberto essa carta mal�fica um dia mais
cedo...
Cara pequena...
E aquelas duas mulheres, Catarina e Clara, de cada lado da irm�, indefesa,
destilavam seu veneno aos ouvidos, designando-lhe a Sra. Drug�res. A perf�dia das
cunhadas revoltou-o. Experimentou uma impress�o dolorosa semelhante � de algu�m que
visse um transeunte malvado arrancar as penas de um daqueles pombos...
Ia dar meio-dia. Todos se dispunham a voltar ao pal�cio. Catarina e Clara davam os
bra�os � irm� como para melhor segurar a presa que ningu�m protegia... Toda a
ang�stia que nesse momento mesmo tornava Rejane mais d�bil que um doente, Gui
adivinhou-a e, subitamente, caminhando para a mulher, disse sem olhar as cunhadas e
puxando a esposa pela m�o:
� Desculpem-nos... mas temos que passar pela mercearia.
E levou a mulher por umas ruas opostas � que ia ter ao pal�cio Morosini, num passo
t�o apressado, que ningu�m ousou segui-los. Mas a mo�a ignorava esse �ltimo
pormenor. Muito surpresa de ver o marido tom�-la assim pelo bra�o, estava longe de
supor o motivo que provocara tal gesto. E, mesmo, julgando que todos os seguissem,
dizia consigo: "Por que fez isto? Encarregou minhas irm�s de falar � Sra. Drug�res?
Ou, ent�o, quer com isso provocar ci�mes em Gabriela, uma vez que os achei frios
esta manh�? Eu sou a centelha que vai reavivar a chama que enlanguesce..."
Rebelava-se-lhe a dignidade. Aceitava sofrer em sil�ncio, mas desde a v�spera as
coisas sa�am dos limites. Tentou furtar-se ao bra�o de Gui, mas ele apertou o dela
com mais for�a, sorrindo. Ele tinha a esquisita sensa��o de haver aprisionado o
mais doce dos pombos de S�o Marcos, que este queria fugir das suas m�os, mas que o
seu vigor de trocaz vencia as tentativas do cativo. Pela primeira vez, ele, que at�
ent�o s� se entusiasmara com a robustez de uma Minerva antiga, experimentava uma
do�ura estranha em dominar e proteger um ente fr�gil e encantador...
Via Rejane de perfil, um lindo perfil talhado, n�o no m�rmore ou na pedra dura, mas
no alabastro transparente. Os longos c�lios escuros brilhavam nas faces alvas como
pequenas plumas. E disse:
� Voc� treme como um p�ssaro no al�ap�o!
� Deixe-me... deixe-me... � implorava a mo�a, crendo que Gabriela os seguia.
Um pouco surpreso, lembrando-se da frase de Le Bon, picado pelo ci�me, Gui
murmurou:
� Prefere os elogios do ilustre deputado?
Sentindo-se perto das l�grimas, ela quis reagir com uma bravata e disse, sem negar
ou afirmar:
� Pelo menos s�o sinceros, ao que penso.
Usara de uma ironia maior do que desejara, e o bra�o do marido apertou tanto o
dela, que n�o p�de reter um grito, no momento em que qualquer coisa estalava: ele
quebrara um dos aros de vidro da sua pulseira.
� Oh... feriu-se!... estou vendo o sangue correr...
Subitamente Gui ficou agoniado. Rejane procurava no regalo um len�o sem lograr
encontr�-lo. Foi quando o rapaz se lembrou de tirar do bolsinho do palet�, para
enrolar o bra�o de Rejane, o len�ozinho que Gabriela lhe dera, molhado de l�grimas,
uma tarde, em Atenas, ao dizer-lhe adeus... Enrolando o bra�o ferido da esposa,
esta verificou ent�o que ningu�m os seguia por aquelas ruas tortuosas. Empalideceu.
Por que, ent�o, se n�o era para enciumar Gabriela, ele lhe falara assim
enternecidamente? Rejane ficou t�o p�lida que o marido, julgando ser uma
consequ�ncia do ferimento, lamentou-se:
� Nem um carro! Que cidade insuport�vel! Ah!... eis ali uma lanchinha...
desocupada...
Chamou o condutor, instalou Rejane nas almofadas e permaneceu atentamente curvado
sobre ela. Parecia-lhe que os jogos de luz dessa bela manh� cheia de sol brincavam
naquele rosto transl�cido como se fossem plumas chamalotadas de pombos. Mas n�o
ousava dizer-lhe nada, perturbado ali�s pela rapidez da marcha. N�o era mais a
g�ndola vagarosa que parece seguir o ritmo dos cora��es amorosos, mas o ronco seco,
a fugida precipitada da lancha que maltrata as �guas dos estreitos canais, f�-las
reagir, irritadas, ao longo dos velhos pal�cios, remexe, de passagem, todos os
sonhos maravilhosos embu�ados naqueles corredores l�quidos, dilacera brutalmente o
tecido lend�rio que envolve Veneza e mistura ao seu odor de salsugem o cheiro mais
moderno de petr�leo.
J� atingiam o estu�rio do Grande Canal, a Salute, passavam defronte do pal�cio de
Desd�mona... apercebiam o flaco de veludo r�seo do pal�cio Morosini... Oh! trajeto
t�o r�pido que n�o lhes dera tempo a uma explica��o... J� encostavam ao cais, e,
absorto, Gui nem viu, atr�s de uma vidra�a da janela, Gabriela, que ficara para
almo�ar, vendo-os entrar e notando o seu pequeno len�o de seda malva amarrado ao
bra�o de Rejane, como um penso vulgar...

Cap�tulo XII
A vit�ria da Borralheira

Chovia torrencialmente havia dois dias.

N�o h� outro lugar no mundo onde a chuva seja mais lament�vel e pare�a mais in�qua
do que em Veneza.
Lament�vel? Porque a cidade de todos os reflexos, de todas as nuan�as, de todas as
irisa��es do arco-�ris, essa cidade ador�vel e cintilante, est� enfeitada de cores
vivas destinadas a refleti-las na �gua esmeraldina... Quando vem o aguaceiro, todos
esses pal�cios amarelos, alaranjados, r�seos, encarnados, t�m o ar de palha�os
surpreendidos por uma onda e que tiritam... Em Paris, os pr�dios escuros parecem
mostrar sempre uma imperme�vel cor de lama... Em Veneza tem-se a impress�o que a
�gua vai derreter todos esses monumentos de ogivas t�o delicadas, de coloridos t�o
variados...
E a chuva � in�qua em Veneza porque, consci�ncia, j� n�o existe tanta �gua na
cidade dos Doges? Quando chove fica-se positivamente entre dois abismos de umidade.
Os venezianos se trancam; os estrangeiros s� encontram o recurso dos museus... Se
j� os visitaram, repetem as visitas, perseguidos, diante dos quadros cheios de sol,
pelo bater irritante da �gua nas vidra�as...
No pal�cio Morosini todos andavam enervados.
� Nossas feras v�o tornar-se danadas � dizia a Sra. Saint-Aygulph ao marido.
Para reanimar a situa��o, decidiram dar um grande baile em pal�cio e as combina��es
dos trajos sacudiu um pouco o torpor das senhoras. Quase todos os dias a Sra.
Drug�res, com uma indiscri��o enorme e uma inconsci�ncia que chocavam os donos da
casa e Gui, achava jeito de vir ao pal�cio. Catarina e Clara tinham tamb�m se
incrustado ali, enchendo a Sra. Saint-Aygulph de elogios, e na esperan�a de que a
convidasse para residir no pal�cio, para que pudessem datar suas cartas para a
Fran�a assim: "Veneza, Pal�cio Morosini..." Mas a matrona adivinhara a animosidade
das duas mulheres contra Rejane e jamais faria tal convite.
Todos estavam reunidos no sal�o vendo a chuva cair quando o ex-embaixador apareceu
com uma carta na m�o e dizendo:
� Meus caros amigos, estou consternado.
� Que h�, senhor embaixador? O Conselho dos Dez vai propor-vos uma quest�o?
� O Doge n�o o quer mais receber em seu pal�cio?
� Suas galeras foram postas a pique pelos barbarescos?
� N�o... � disse Rejane. � O Muito Poderoso acaba de informar o Sr. Saint-Aygulph
que a chuva vai durar 52 dias...
� Pior que tudo isso, senhores: minha festa de segunda-feira pr�xima est�
estragada.
� Por que? Assusta-nos!
� Estela, a dan�arina que devia apresentar-se na festa, foi chamada a Roma, ao
Quirinal, e n�o poder� vir. Tenho receio de, em t�o pouco tempo, n�o poder
conseguir outra atra��o...
� Ora... E n�s?... � disse Lady Mackland com grande surpresa geral.
� A senhora? Deseja fazer qualquer coisa? � murmurou o Sr. Saint-Aygulph olhando os
h�spedes com s�bita esperan�a.
A Sra. Regnault exclamou, sacudindo a cabecinha de esquilo:
� Oh! excel�ncia! N�o conte comigo para um n�mero; educaram-me t�o mal! N�o sei nem
andar de p�s para o ar...
� Nem eu engolir espadas... � acrescentou Rejane.
� Nem eu jogar punhais... � disse por sua vez Gui.
� Nem eu... nem eu... � balbuciou Gabriela sem achar o que dizer.
� Nem eu saltar na corda... � declarou tolamente Clara.
� Nem eu pular sobre ovos... � disse Catarina simplesmente.
O Sr. Saint-Aygulph ergueu os bra�os para o c�u.
� Meu Deus! Os senhores receberam uma educa��o muito negligente. Se n�o sabem entre
a p�ra e o queijo engolir a faca para divertir a sociedade, que foi, ent�o, que
aprenderam? Mas, falando s�rio, n�o h� somente exerc�cios de teatrinho de
variedades... E a Arte? Em Veneza, nesta cidade amassada com o g�nio, n�o se fala
em exibi��es de feira... Que acham de uns quadros vivos?
� Hurrah pelos quadros vivos! � aprovou Le Bon. � Estou desde j� de acordo.
� E eu proponho isto � disse Gui: � representar-se-�o cenas conhecidas, liter�rias
ou hist�ricas, e os espectadores dever�o reconhecer o assunto; os que melhor
adivinharem ganhar�o pr�mios.
� Ofere�o os pr�mios � declarou Lady Mackland com um entusiasmo juvenil que quase
fazia saltar-lhe a dentadura no tapete.
� Eu � disse Le Bon, levianamente � ponho uma barba preta, um punhal na cintura e
serei Otelo tendo a Sra. Dubail como Desd�mona.
� Perd�o � ponderou Gui � n�o conte com minha mulher. Ela n�o tomar� parte nos
quadros vivos.
Foi um esc�ndalo geral:
� Oh! Oh! Sacudam n'�gua o ciumento!
� Fora o Otelo!
� Tirano selvagem... Perseguidor... Pobre Sra. Rejane!
� Meu caro � notou o Sr. Saint-Aygulph � voc� foi o primeiro a aprovar os quadros
vivos; n�o ir� agora suscitar obst�culos... Voc� tem bastante senso do rid�culo
para n�o se mostrar assim rebelde...
Teve de ceder, mas ajuntou:
� Sim... Rejane far� uma cena sozinha, ou com uma senhora.
� Escolheremos isso num caderno de divertimentos morais para pensionistas de
col�gio � falou a Sra. Regnault, brincalhona.
� Eu � anunciou a inglesa � porei uma coroa de flores nos meus cabelos.
� Posti�os... � intercalou Le Bon, em voz baixa.
� Eu serei Of�lia...
� � imposs�vel... � imposs�vel... � replicou Gui, sem medir a frase. � Of�lia tinha
apenas 20 anos...
� E ent�o? � franziu Lady Mackland as sobrancelhas.
� A senhora ficaria melhor num papel... mais jovem ... Por exemplo, Julieta, a
Julieta de Romeu...
� N�o tinha sen�o 14 anos... todo mundo sabe...
� A senhora ficaria magn�fica em Lady Macbeth � resolveu a Sra. Saint-Aygulph.
A ideia da cena da mancha de sangue nas m�os, essa mancha que "nenhum perfume da
Ar�bia pode apagar", agradou � velha lady. Aceitou-o.
E foi depois uma ardente discuss�o em torno dos assuntos a escolher. Clara foi
designada para ser, numa cena, Dalila. Dalila com Le Bon! Sem ver a cara
entristecida do deputado, ela corou como uma meninota.
Gui n�o podia participar da representa��o por causa da sua tempor�ria enfermidade.
� A menos que n�o seja Vulcano, mas n�o h� uma forja � minha disposi��o...
Rejane escolheu um conto de Perrault: A Borralheira.
Desde esse momento os h�spedes do pal�cio esqueceram chuva, saraiva e vento.
Viveram todos num s� entusiasmo. Porque alguns dias somente os separavam da noite
da festa e era necess�rio marcar o jogo de cena de cada um, criar verdadeiros
sketches nos quais Le Bon e Gui trabalhavam, em colabora��o. Entendendo-se como
irm�os, prolongavam at� tarde o trabalho � noite. De seu lado, as senhoras tamb�m
se mostravam ativas. Urgia alugar trajos de teatro e correr as ruas estreitas de
Veneza para achar os acess�rios. Partiam todos, em grupos de quatro ou cinco, sob a
dire��o da Sra. Saint-Aygulph, toda rejuvenescida. A chuva a�oitava-lhes os rostos,
mas n�o as privava de entrarem nas velhas lojas venezianas de escadas
escorregadias, escuras como po�os... Era impressionante. Tinham sensa��es de
armadilhas, de gargantas cortadas, de emboscadas... e, ao fundo de um corredor,
penetravam num aposentozinho de trabalhadores todo adornado de palhetas de ouro, de
artigos de teatro.
Havia tamb�m os ensaios que divertiam com suas, crises de l�grimas, de nervos e
susto. Lady Mackland achava que o papel de Lady Macbeth n�o era bastante "jovem"
para ela. "Em cena, com a caracteriza��o pare�o ter aquela idade", dizia
ingenuamente,
� Oh! n�o! � ponderava o deputado, com ironia � parece muito mais velha, na
verdade...
Le Bon estava triste por n�o poder representar junto com Rejane, ao passo que Clara
exultava com a companhia do deputado e como este representasse muito bem, ela dizia
a Catarina:
� Minha cara, sinto que o estou inspirando... Ele se mostra muito mais apaixonado
comigo do que com a Sra. Regnault, no papel de Otelo... Gostaria de ser a cunhada
de um deputado?
Catarina sorria, embora se arreceasse de que Clara viesse a se casar
brilhantemente. As duas irm�s uniam-se no invejar Rejane, mas, por sua vez, uma
invejava a outra; o seu entendimento resultava apenas do insucesso comum.
Gabriela que, por causa do luto, n�o tomava parte na representa��o, vinha todos os
dias ao pal�cio, sob pretexto de ajudar os preparativos. E trabalhava-se mesmo em
certos travestis de pajens em cetim carmesim, em turbantes amarelos que
surpreendiam Leroy Dubail. Jovens italianas deviam encarregar-se desses pap�is, mas
ele n�o sabia a que cena diziam respeito, porque o Sr. Saint-Aygulph guardava
segredo disso.
Havia tamb�m, um trajo de veneziano t�o bordado a ouro, t�o faustoso, que Gui
indagava a si mesmo quem o iria ostentar... Por�m n�o conseguiu saber nada...
Enfim, tudo estava pronto.
Pal�cios de Veneza de linhas t�o magistrais, qualquer que seja seu tamanho,
pal�cios decorados com frescos de Veroneso, e por Tiepolo que os cobriu de azul e
p�rpura, tetos animados de deuses e de deusas, lustres de Murano semelhantes a
enormes tufos de flores de cristal, estuques dourados de Alexandre Vittoria,
espelhos m�ltiplos � como fossem feitos para enquadrar nobremente as festas e para
refletir os pares que dan�am ao som das violas de amor, dos ala�des e dos violinos
que tocam �rias de Monteverde, de Paisillo e de Scarlatti!...
Era surpreendente ver quanto o pal�cio Morosini perdera sua gra�a discreta, sua
eleg�ncia um tanto desmaiada, para voltar a ser, sem esfor�o, uma opulenta morada.
Bastara, para essa transforma��o, acender os in�meros lustres geralmente apagados e
colocar algumas plantas e algumas flores nos �ngulos um tanto sombrios.
Fora, chovia a c�ntaros...
Os Saint-Aygulph, e com eles todos os h�spedes, temiam que o mau tempo impedisse a
vinda dos convivas. No entanto, as g�ndolas e as lanchas vinham atracando diante do
pal�cio aclarado externamente por duas grandes tochas fumarentas e avermelhadas
lembrando os tempos da Rep�blica. E as embarca��es iam sendo amarradas aos marcos
plantados diante de cada casa, decorados com bras�es dourados.
Sem demora, houve mesmo uma tal aflu�ncia de gente na escadaria que deram gra�as a
Deus que a chuva, aumentando, n�o permitisse que viessem mais curiosos.
Secretamente emocionada, Rejane, a um canto, no alto da escadaria ampla que
conduzia � sala de recep��o do primeiro andar, olhava esses venezianos,
descendentes das mais famosas fam�lias de outrora; usavam nomes sonoros que voavam
magnificamente sob aquele teto lavorado: Dandolo, Dianti, Scaliero, Loredan, e
mesmo Morosini. E, com esse sabor retrospectivo que mais alegrava o presente,
Rejane se lembrava da �ltima festa de que fora testemunha, na Baume, em casa do
pai...
Que contraste! E, no entanto, tinham preparado bem as coisas; mas, na realidade,
enquanto esse pal�cio de Veneza, constru�do numa �poca de fausto, se achava logo
arranjado para uma festa, a Baume havia sido edificada para a vida pacata de
virtuosos burgueses, para o discreto luar das l�mpadas de azeite e o aparato um
tanto desbotado dos vestidos femininos desprovidos de bordados a ouro. E mesmo no
meio de uma recep��o aquela casa n�o perdia seu ar de mod�stia quase ofendida, de
velha senhora espantada de se ver com um decote...
Rejane sorria recordando-se dos retratos dos antepassados � bastante recentes,
ali�s � representando magistrados com enormes gravatas, r�gidos como pr�ncipes.
Eles olhavam os que estavam dan�ando, com um modo desaprovador, ao passo que as
pinturas do pal�cio Morosini pareciam palpitar de alegria e retomar a exist�ncia
antiga sob o clar�o dos lustres.
Estranha Veneza onde, t�o depressa, a menor dan�a se torna infinitamente romanesca
diante desses lambris cheios de ouro e recorda��es...
A Sra. Regnault apareceu perto de Rejane e disse:
� Um contratempo, minha cara. O refletor que deve inundar de luz nossos quadros
vivos n�o funciona! O Sr. Saint-Aygulph est� desapontado... Nosso caro deputado
partiu debaixo de chuva, � procura de um eletricista.
� Ele! Mas deve tomar parte logo no primeiro quadro!
� Resolveram come�ar pelo baile. Depois a ceia, e, em seguida, os quadros vivos.
� E que dizem os convidados?
� Eles? Est�o encantados de poder dan�ar... mais cedo do que contavam. Apenas, no
lugar da Sra. Saint-Aygulph, eu temeria que isso lhes abra o apetite e que sejam
capazes de comer at� os pratos... Venha para a sala.
Rejane n�o reconhecia mais o vasto sal�o onde costumavam estar, geralmente em um
espa�o limitado por um biombo e iluminado por uma s� tocha. Essa noite tudo
esplendia de riqueza e somente as pinturas um tanto escurecidas atestavam a
passagem dos s�culos...
Outros pormenores tamb�m o atestavam: todos esses homens que, em vez da p�rpura de
outrora, se vestiam funebremente de preto; e essas senhoras que estavam t�o pouco
vestidas que se as damas de outrora as vissem julgariam que se tinha esquecido de
completar o vestu�rio, aparecendo no sal�o de roupas de baixo... Mas, roupas de
baixo e camisas de fadas, manando claridades, vestidos enfeitados de mi�angas ou
palhetados de ouro, luzindo como camale�es, eram de uma eleg�ncia t�o particular
que os ricos lambris n�o os diminu�am em beleza.
E o que devia surpreender ainda mais os doges e dogaresas das paredes, o Grande
Inquisidor Giulio Morosini e o cardeal Morosini, nas suas molduras, eram a m�sica e
as dan�as modernas...
A orquestra ocupava um pequeno estrado. Um negro ali se distinguia. Em vez de usar
o turbante claro � Veronese, vestia smocking e se remexia como um diabo. Os pares
respondiam a esse ritmo, e, dan�ando, Rejane, um tanto perturbada, sentindo-se
ainda "de Francoz", via a velha Lady Mackland que rodopiava com olhares langorosos,
conduzida por um magistrado veneziano muito vermelho que parecia achar sua dama um
tanto pesada...
Enfim, Le Bon veio convid�-la e confiou-lhe que o refletor fora consertado. Ia
come�ar um madrigal mas foi interrompido pelo prefeito de Veneza que desejava
falar-lhe. Na ceia, o deputado manobrou para ficar perto da Sra. Dubail; por�m, com
grande despeito seu, percebeu, ao sentar-se, que Gui ficara defronte da esposa e
n�o a largava de olhos.
Desde que o deputado declarara seu amor a Rejane, diante da Escola de Saint Roch,
nunca mais lhe falara de seus projetos. Mas, possu�a um certo modo de olh�-la, de
sorrir-lhe, que, melhor do que palavras, recordavam � mo�a o que havia quase
prometido a Jaques. Ele sentia o poder exercido sobre Rejane e como seu sil�ncio
mesmo pesava mais na vontade da mo�a do que palavras �s quais ela teria repelido.
Reconhecia-a fascinada pela sua vontade, ela a quem ningu�m defendia e que n�o se
refugiava o bastante na ora��o.
A refei��o dos artistas foi curta, porque a senhorinha Molini� veio avisar Jaques
que deveria ir preparar-se a fim de n�o fazer os convidados esperarem muito tempo,
depois da ceia. E cada um foi para o seu camarim improvisado.
Haviam erguido um palco limitado por vel�rios de veludo escuro bem embaixo do
retrato de Fausta Morosini. A sala estava cheia e rumorosa. Afinal os vel�rios se
afastaram e Le Bon, como Otelo, e a Sra. Regnault, como Desd�mona, apareceram.
O grande �xito foi de Otelo, soberbo na sua barba que lhe atingia o est�mago e que
mesmo prendendo-se de vez em quando uns enfeites de gib�o, esteve quase caindo-lhe
do queixo nos joelhos... Por�m ele soube evitar o fiasco e meteu-se nos bastidores,
entre aplausos.
Clara Dalila esperava-o. Gra�as � munific�ncia de Rejane, Dalila tinha pelo menos a
sedu��o do vestido... E, para falar verdade, seus cabelos encrespados, o rebique
que lhe coloria as faces, a embelezaram bastante. Exigira uma cauda de mi�angas de
uns dois metros de comprida. Vendo isso, Le Bon ficara furioso:
� Que loucura! A senhora vai encher a cena toda e transbordar para a orquestra...
sem falar no risco que corro de trope�ar nessa trapalhada e levar um tombo.
A aventura da sua barba tornara-o desconfiado. Acrescentou, pegando numa tesoura:
� Ou eu corto essa cauda ou ent�o enrole-a no pesco�o...
Ouvindo isso, Dalila caiu num sof�, simulando uma crise de nervos. Ela esperava que
Jacques, perturbado, a socorreria, desculpando-se e no correr dessa cena lhe faria
uma declara��o. Mas o deputado sabia que Lady Mackland-Macbelh ia, dali a pouco,
terminar seu papel, esfregando as m�os com um ar de espanto e declarando: "que a
mancha de sangue n�o desaparecia", e que, nesse momento, algu�m, da plat�ia,
gritaria: "Bote �gua Javel". Avaliou a situa��o, e enquanto adaptava, aos bra�os,
falsos e volumosos b�ceps.
� Sans�o n�o podia ter bra�os finos... � disse peremptoriamente. � Sra. Regnault, a
senhora conhece o papel t�o bem quanto a Sra. Molini�; vai, portanto, substitu�-la;
vista uma t�nica antiga.
Essa decis�o teve o efeito de curar Clara num instante, e, ela pr�pria, manejando a
tesoura, cortou v�rios fios de mi�angas da sua cauda. Mas, n�o o bastante porque
cada vez que o infortunado Sans�o se ajoelhava aos seus p�s ouvia-se o estalar das
falsas p�rolas, e, disfar�ando uma careta, o gigante sentia os estilha�ozinhos se
enterrarem nos seus joelhos.
Isso o ajudou a representar com um concentrado furor que lhe valeu aplausos
repetidos. Clara tomou tr�s quartas partes dessa ova��o para ela e ficou encantada
com o seu "�xito triunfal".
Os assistentes, entre os quais se achava Gui, come�avam a notar que somente Le Bon
se fazia notar na representa��o. As artistas confessavam-se muito fracas. Num
intervalo, uma veneziana veio cantar. Possu�a uma voz cheia feita para uma igreja.
Chorou a infelicidade de Orfeu ao perder sua Eur�dice. As janelas da loggia estavam
todas abertas. A chuva cessara. Estrelas palpitavam no c�u aveludado e os
retardados passeadores vogando no Grande Canal, na t�pida noite, ouviam, de
passagem, o grito desesperado de Of�lia chamando o bem-amado...
Gui estava nervoso.
At� ali todas as cenas eram faustosas com grande exibi��o de plumas, de cord�es de
p�rolas e diademas. Dalila tinha uma cauda exc�ntrica e Desd�mona trazia um chap�u
de plumas t�o altas que parecia ter, como nos tempos das enormes cabeleiras Lu�s
XVI, o rosto no meio do corpo. Gui indagava a si mesmo com inquietude que impress�o
causaria Rejane no seu desmaiado papel de Borralheira. Que ideia teria levado a
esposa a escolher esse papel t�o incolor! Arrependia-se de n�o se ter interessado
mais pelo trajo de Rejane, porque afinal ela usava seu nome e teria querido, ainda
que fosse por uma noite, mostrar-se envaidecido da mulher.
Mas os vel�rios se abriram mostrando um cen�rio modesto, e, no primeiro plano, viu-
se A Borralheira, com a cabe�a coberta por longo e sombrio v�u que cobria todo o
vestido. Ela mexeu-se, virou a cabe�a e viram o seu rosto cheio de lou�ania, como
uma flor delicada entre as dobras do v�u. E como a luz do refletor estivesse
dirigida sobre a mo�a, um murm�rio correu na assist�ncia:
� S�o seus cabelos! S�o seus cabelos!
Porque n�o era um v�u que a cobria da cabe�a aos p�s, mas os seus cabelos, uma
torrente de mechas acastanhadas, onduladas, madeixas suntuosas, t�o compridas que
ultrapassavam visivelmente o xale veneziano que lhe modelava o corpo, tos�o t�o
leve que a brisa, entrando pelas janelas escancaradas, era bastante para ergu�-
lo...
A Sra. Saint-Aygulph, virando-se para Gui, disse-lhe:
� Homem feliz! Que manto real ela ostenta! Penteia-se com tanto gosto que nunca
supus que possu�sse aquela cabeleira.
Gui, p�lido, respondeu com um crispado sorriso.
Ele n�o podia dizer alto: "Nem eu tamb�m sabia quanto ela poderia ser linda sob a
mar� sedosa dos seus cabelos. A mim, tamb�m, escondera esse t�pido e d�ctil,
tesouro. E os que, em torno de mim, me invejam, os que pensam que tenho apoiado
minha fronte naquela macia floresta, todos se enganam... Ignoram que nunca apertei
nos meus bra�os essa emocionante Borralheira que prende t�o fortemente os cora��es
dos espectadores a ponto de preferi-la agora a toda as artistas, desejando consolar
essa mocinha t�o tocante!"
Cruzara os bra�os como para resistir, ele tamb�m, ao desejo de embal�-la junto ao
peito e via, como atrav�s de uma nuvem, a m�mica da Borralheira que Lady Mackland,
no papel de fada-madrinha, vinha consolar.
E isso lhe recordou o in�cio de suas rela��es epistolares com a esposa, quando ele
lhe propusera ser... o padrinho da Borralheira. Que gracioso encanto emanava das
cartas de Rejane! Andava naquele tempo doidamente apaixonado pela Sra. Drug�res,
desesperando-se de sab�-la inacess�vel, e, no seu naufr�gio moral, as missivas de
Rejane traziam-lhe um certo reconforto, qualquer coisa semelhante � can��o de um
p�ssaro no c�rcere de um prisioneiro. Fazia dela uma ideia t�o suave que lhe
pareceu natural pedi-la em casamento para arranc�-la � tirania das irm�s... De
padrinho virado marido... um pr�ncipe encantado que, depois, nada mais fizera para
ser-lhe agrad�vel.
E, de s�bito, o, pensamento de que n�o soubera nunca amar essa deliciosa criatura,
causou-lhe um mal t�o vivo que fechou os olhos. E quando os reabriu, o palco estava
vazio. Entretanto, esperava-se ainda alguma coisa, notando-se a enternecida
impress�o que Rejane deixara nos semblantes dos espectadores.
Depressa Rejane reapareceu.
N�o era mais a comovedora e pobre Borralheira mas a que no baile da Corte ia
encantar o filho do rei... E como se colocasse embaixo do retrato de Fausta
Morosini, todos conheceram que ela copiara exatamente o trajo da patr�cia: o mesmo
brocado de ouro, com arminho, e na fronte o mesmo v�u tenu�ssimo envolvendo o
esplendor do vestido de fazenda lev�ssima. E os braceletes copiados dos de Paulo
Rizio, e os an�is de acordo com a arte do joalheiro Griffo!... Apenas, ado�ando o
trajo suntuoso, os belos cabelos abertos no meio e engalanados de p�rolas. Com o
seu tipo fr�gil, Rejane apresentava-se mais nobre do que as mais imponentes
estaturas. Gui lembrou-se da frase do primo: "Ela dar� uma embaixatriz elegante
como a princesa de Metternich".
E como os seus olhos, a despeito do aparato, os seus olhos maliciosos e brejeiros
continuavam a enfeiti�ar a assist�ncia! N�o era mais entusiasmo, era del�rio, uma
espont�nea ternura para com a ador�vel boneca de ouro e arminho...
Gui reconhecia os famosos travestis que haviam sido feitos em segredo: os dos
pajens vermelhos que iam segurar a cauda da Borralheira em caminho do baile; os
vestu�rios dos que a acompanhavam formando uma pequena corte, uma apoteose final de
que Rejane era a figura central. E ei-la sob os lampejos alternados do refletor,
deixando o palco, radiosa, correndo para o irresist�vel pr�ncipe, para o amor...
Apenas sa�da da cena, um novo personagem ali surdiu. Metido numa ampla capa negra,
desfigurado pela esquisita m�scara veneziana, ningu�m o reconheceu. Ent�o, ele
tirou repentinamente capa e m�scara, aparecendo rebicado, louro, corado, esbelto
num elegante trajo palhetado. E Jaques Le Bon, assim transformado, inclinou-se,
dizendo com mal�cia:
� Eu sou o Pr�ncipe Encantado...
Representava t�o bem o papel de sedutor que a sala rompeu em aplausos fren�ticos.
Gui teve a sensa��o de levar uma bofetada. Nos bravos da assist�ncia percebia uma
esp�cie de enternecimento: positivamente reuniam mentalmente os dois jovens: a
ador�vel boneca e o garboso querubim. Pareciam feitos um para o outro. Le Bon
deixara por sua vez o palco e Gui imaginava ainda como esse homem de 40 anos pudera
transformar-se a ponto de dar uma ideia de juventude.
Agora, o jazz-band recome�ava a agitar a assist�ncia. No sal�o cont�guo � sala e
que servia de bastidores, Rejane, diante do espelho, tirava as p�rolas que se
enrolavam nos cabelos e deixava-as cair em fieiras pelo vestido de brocado. Em sua
volta choviam parab�ns, que ela mal escutava, tomada de s�bito por grande des�nimo.
Esse sketch da Borralheira fizera-lhe reviver, na primeira parte, sua inf�ncia
entristecida. Mas, a Borralheira, vestida festivamente, conquistara um cora��o!
Ela, casando-se, n�o obtivera o mesmo resultado. Repetem-lhe esta noite que soubera
triunfar! Triunfo est�ril porque o �nico que a emocionaria n�o dera mostras de se
realizar. Gui permaneceu entre os espectadores, sem ter vindo sequer felicit�-la,
como os estranhos!
Pelo espelho divisa Jaques que volta da cena ap�s haver dado conta de seu papel de
Pr�ncipe Encantado. "� inaudito", pensa Rejane, "como a caracteriza��o o faz
bonito! Bonito como uma mocinha... Sim, mas, para mim, pouco importa que um homem
seja bonito... Que Le Bon d� uma ideia de adolescente, isso s� pode virar a cabe�a
de Lady Mackland... Quanto a mim, n�o tenho predile��o pelos querubins."
Le Bon est� longe de supor que Rejane fique insens�vel ao seu encanto juvenil.
Aproxima-se, esquecendo-se de que, perto, seu rosto, pintado para fazer efeito a
dist�ncia, s� revela tra�os de l�pis azuis, pretos, bistres... E o branco ensebado
em espessa crosta... Com tal m�scara deveria ficar um tanto afastado. Mas, disse:
� A senhora soube entusiasmar o p�blico. Deixe seus belos cabelos soltos; todos
querem ver que n�o s�o posti�os e felicit�-la por eles antes de partirem.
A noite avan�a, e ela vai responder quando Gui, retido at� ent�o pelo c�nsul de
Fran�a em Veneza, aparece por sua vez. Ao ver o muito sedutor Pr�ncipe inclinado
para a mulher, sente-se mal. E, secamente, murmura:
� Le Bon, chamam-no na sala... Sim... com urg�ncia...
Jaques olha Dubail com incredulidade. Eles formam violento contraste. Jaques
vestido de r�seo, com as faces pintadas e os cabelos louros cacheados, tem um ar
carnavalesco ao lado de Gui a quem o trajo moderno � t�o elegante quando se sabe
us�-lo, o que � raro � lhe dava um aspecto de aristocr�tica simplicidade. Le Bon
hesita... depois, se afasta sungando os ombros. Esse gesto tem o poder de irritar
Gui. Ele leva Rejane para um quarto vizinho que se acha vazio e diz, agressivo:
� Que lhe estava ele dizendo a ponto de apaixon�-la tanto?
Ela apaixonada por Le Bon? A injusti�a do marido revoltou-a e respondeu com frieza:
� Voc� sabe que g�nero de felicita��es recebo hoje...
� Sim... por causa de seus cabelos... Mostrou-os com muita complac�ncia.
Gui sente-se surpreso das palavras que pronuncia, porque, na realidade, nada tem
que censurar � esposa. Todavia, alivia-o falar assim e prossegue num tom cada vez
mais �spero:
� Esqueceu-se por certo de que usa ainda meu nome. Devia ao menos ter-me feito
ci�ncia do cen�rio de seu shetch...
� Mas foi voc� quem fez esse cen�rio...
� Perd�o, a primeira parte, sim... Mas a segunda? Essa esp�cie de apoteose
rid�cula.
� Rid�cula?
� Perfeitamente. Porque no conto de Perrault a Borralheira n�o tem pajens nem
cortejo.
Ela riu-se nervosamente:
� Voc� est� muito cioso da verdade hist�rica!
� E, finalmente, a apari��o dessa esp�cie de histri�o...
Ah... era ali o ponto que lhe do�a! E Rejane n�o p�de definir a que ponto esse
ci�me a deliciava... Ela n�o teve tempo para se analisar, impelida pelos nervos:
� Ele obteve um �xito extraordin�rio!
� Um �xito bem mesquinho com aquelas rugas tomadas de creme pl�stico! Mas... pe�o-
lhe que retome seu vestido de baile. N�o vai conservar esse disfarce, n�o �?
� Meu vestido � maravilhoso. A Sra. Saint-Aygulph me aconselhou que ficasse com
ele, e voc� n�o h� de querer criticar o gosto daquela nossa amiga...
� Tenho direito de criticar esse decote exc�ntrico que n�o teria tolerado...
� Sem d�vida porque � mais ex�guo do que o das senhoras presentes.
� Oh... nada de gra�as... por favor...
Ela empalideceu e replicou:
� Sim... eu sei que voc� prefere as mulheres sem esp�rito...
Para, vendo-o tamb�m ficar terrivelmente p�lido, e permanecem assim, cara a cara,
frementes, cheios de avers�o um pelo outro. Avers�o? Agora que ele n�o podia
impedir-se de admirar aqueles olhos alongados, o brilho daquele rostozinho cheio de
indigna��o, emoldurado pelas ondas maravilhosas dos cabelos?... Toda sua c�lera
caiu e ele murmurou, repentinamente enxangue, como privado de for�as:
� Rejane!
A mo�a estremeceu e uma intensa perturba��o se apoderou dela. Porque o homem diante
dela, seu marido, tinha no rosto a express�o que j� lhe havia surpreendido uma
noite em que, junto de Gabriela, lhe confessava o seu amor... A mesma chama
sombria, violenta e doce nos olhos, e, na sua palidez, no rictos da sua boca,
aquele ardor apaixonado, aquela dor e aquela nobre beleza que o tornavam
comovente... Por sua vez e como que fascinada ela murmurou:
� Gui!
E, num passo lento, como que instintivo, ele caminhou para junto da esposa, quando
um criado � que batera � porta do quarto sem obter resposta � entrou.
Ambos olharam o dom�stico com um ar embara�ado de pessoas que s�o surpreendidas
numa discuss�o, enquanto o criado dizia:
� � uma carta... Uma carta para o senhor.
Toma a missiva maquinalmente e como chamam tamb�m Rejane ela desaparece. Sozinho,
Gui reconhece no envelope a letra de Gabriela; abre-o e l�:
"Adeus, meu amigo, adeus, n�o se admire de minha fuga, porque parto para a Fran�a,
e quando receber esta j� terei deixado Veneza, j� o terei deixado. Cedo lugar � sua
mulher, n�o lhe disputo mais os direitos que a Igreja lhe deu e que voc�, agora,
reconheceu."
Ele balbuciou:
� Est� doida! Que querer� dizer?
Todavia, seu primeiro impulso n�o � o de correr ao pal�cio da Sra. d'Arcy, de se
certificar de que Gabriela partira mesmo, o que � muito improv�vel, e, neste caso,
de evitar essa partida. Surpreendido como estava, contudo continuou a leitura:
"O c�u � testemunha do que s� aceitei a proposta de ser sua mulher porque voc�s
haviam reconhecido ter tomado um caminho errado com o casamento que tinham feito.
Ai! todos os caminhos, sem d�vida, levam ao amor, por isso que agora voc� ama sua
esposa."
E como se ela tivesse receio de que ele tentasse negar, precisava com uma tocante
humildade:
"Sei bem que n�o sou muito inteligente, mas a mulher por menos arguta que seja
adivinha certas coisas. H� muito tempo voc� tinha para sua mulher olhares ciumentos
que me diziam, melhor do que palavras, quanto ela lhe ia interessando. E se ainda
tivesse d�vidas, sua atitude esta noite, enquanto ela representava, sua
perturba��o, sua c�lera mesmo me revelariam tudo. Porque, desejando por qualquer
meio me certificar, entrei furtivamente no pal�cio Morosini, esta noite, e vi a
voc�, Gui, durante todo o espet�culo. Ah... como voc� a ama, e como descobri no seu
rosto a express�o que tinha para comigo, quando voc� me amava!"
� Oh!... � murmurou Gui, abatido.
"E n�o devo ser menos corajosa do que o foi a Sra. Dubail quando lhe ofereceu o
recurso da separa��o. Porque sei que ela o ama tamb�m e Deus n�o quer que eu separe
os que Ele uniu sabendo bem que tinham sido feitos um para o outro.
Retiro-me. Adeus. N�o quero falar-lhe de mim. Quando se ama uma mulher, o
sofrimento de uma outra n�o interessa. Volto a Ribrac; tenho l� os meus pobres que
me esperam. Adeus, meu caro, caro amigo, adeus. Sejam felizes, ame-a tal qual ela o
ama. Adeus.
Gabriela Drug�res."
Gui ficou esmagado na poltrona onde se deixara cair com a cara na m�o. Gabriela
partira... ia partir... N�o dava um passo para ret�-la, mas, ao mesmo tempo,
experimentava sincero aperto de cora��o. A dignidade da partida de Gabriela, essa
carta n�o manchada por nenhuma p�rfida ou amarga, o comoviam bastante. E tinha pena
de n�o poder tornar feliz essa criatura que, pouco a pouco, perdera todo encanto,
mas de quem admiraria sempre a eleva��o moral.
Repetiu a si mesmo a frase: "Perdera todo o encanto". Era, pois, um inconstante?
Tinha subitamente acanhamento de haver adorado Gabriela e que isso t�o depressa se
houvesse apagado... Porque, quanto mais pensava nela, quanto mais evocava essa
beleza quase sobre-humana, mais se dava conta de que a emo��o estava morta nele...
Seria precisamente porque ela fosse de uma perfei��o quase sobrenatural?
Mas... n�o. Ele n�o era um inconstante; ele amara em Gabriela uma mulher que aliara
a intelig�ncia � beleza. E no contato daquela temporada em Veneza verificara que a
est�tua tinha os olhos e o c�rebro vazios... N�o fora seu cora��o quem primeiro
mudara, fora a mulher que s� lhe mostrara encantos f�sicos, tendo talvez esquecido
em Atenas o seu esp�rito...
Examinando-se bem, notava que j� come�ava a duvidar do cora��o quando a acompanhara
naqueles passeios pelas ilhas... e, de volta, desembarcando da g�ndola, sem que
desse ainda por isso, seu amor estava morto... O desencanto matara a ternura e fora
esse fen�meno que o tornara t�o sens�vel � acariciadora gra�a, ao sofrimento de sua
jovem e humilhada esposa...
Oh! Rejane querida! Gabriela, com intui��o feminina, tudo compreendera logo...
Sim... ele a amava... Ele a amava!
Repetia essa frase com uma esp�cie de entusiasmo, sentindo-se, pouco a pouco,
invadido de felicidade. Ai! A Sra. Drug�res tinha raz�o: n�o podia correr para
consol�-la porque seu cora��o e seu dever impeliam-no para Rejane. Gabriela
libertava-o. Nada o impedia agora de procurar a mulher, obter seu perd�o, enla��-
la, prender nos seus bra�os essa crian�a, essa boneca que ele, como os outros,
desejava acalentar sobre o cora��o. E ele era o �nico a ter esse direito!
Rejane... Disse-lhe o nome a meia voz no mesmo tom com que pronunciara havia pouco
quando o criado entrara. N�o ia, de resto, nesse momento, ceder ao amor ainda n�o
confessado que o empolgava, � emo��o que o dominava vendo-a t�o bela no seu vestido
cor de ouro? Evocando-a, fremia todo, e, embriagado, releu duas frases da carta de
Gabriela: "Ela o ama tamb�m" e "ame-a tal qual ela o ama". Gabriela dava-lhe a
prova de que Rejane o amava. Ent�o, com crescente emo��o, recordava-se de certos
detalhes, de certos olhares... Sim, Rejane devia am�-lo mesmo. Ia ao seu encontro,
ia terminar aquele pesadelo, dizer-lhe: "Voc� n�o ser� mais a Borralheira privada
de amor, porque quero ser seu pr�ncipe, seu marido..."
Rejane! Bendizia Gabriela que, t�o nobremente quanto a esposa, se retirava,
inclinava-se diante dos direitos sagrados do matrim�nio que ele havia durante tanto
tempo menosprezado. Num impulso, ergueu-se e saiu do aposento � procura de Rejane,
de seu amor...
A sala que servia de bastidores estava deserta, atulhada de vestimentas de teatro.
Atravessou-a e ganhou o sal�o de recep��o. Deserto tamb�m. Todos haviam partido. A
claridade ainda fraca do dia a nascer entrava pelas janelas e empalidecia o �ltimo
lustre ainda aceso. De p�, em meio das cadeiras em desordem, Gui viu Saint-Aygulph
e Jaques Le Bon conversando, sem que lhe dessem reparo.
� ...repito-lhe � dizia o ex-embaixador � que o senhor faz mal deixando-se
apaixonar por ela. Essa Rejanezinha � honesta.
E a resposta do deputado atingiu Gui em cheio como uma pedrada no rosto:
� Honesta? Sei disso melhor que ningu�m. E por isso mesmo somos noivos. Ela ser�
minha mulher logo que se veja livre do marido.

Cap�tulo XIII
O grito da noite

No seu quarto da pens�o Solar, Catarina e Clara conversavam, muito excitadas.

� Ele me ama � dizia Clara � irm� que ficava verde � n�o posso duvidar do seu
afeto. Quando estive a ponto de ter minha crise de nervos, logo, para me poupar,
ele pediu � Sra. Regnault que me substitu�sse. Ah... que solicitude!
Entregava-se aos seus sonhos, via-se j� esposa de deputado... talvez at� mais...
� Gostaria, Catarina, de ser a cunhada de um ministro?
N�o, Catarina, recordando-se de seu pr�prio casamento, n�o gostaria absolutamente
de que a irm� viesse a ser mulher de ministro. Disse, ir�nica:
� Ele parecia era estar furioso com sua cauda extravagante, pois a obrigou a
diminu�-la...
� Ele n�o me obrigou a coisa alguma...
� Em todo caso notou-se na sala que cada vez que se ajoelhava diante de voc� fazia
uma careta � tornou a comentar Catarina que ignorava que Jaques, naquelas ocasi�es,
sentia as mi�angas lhe ferirem os joelhos.
Agastada, Clara mudou de assunto:
� A prop�sito... n�o ouvimos falar no nome, nem vimos esse famoso pr�ncipe...
� Que pr�ncipe?
� Aquele a quem Rejane deu o colar de opalas... um homem tendo milhares de j�ias...
� Ora... inven��o de Rejane...
Nesse instante e como fossem meter-se na cama, ap�s o baile, bateram � porta. Era
uma criada que lhes entregou um cart�o no qual Gui, a l�pis, pedia que o
recebessem, se acaso n�o estivessem j� deitadas.
� Que haver�? Talvez doen�a em Rejane... Seremos obrigadas a ir tratar dela?
� Vamos ver Gui, por�m n�o o podemos receber nestes trajos!
Clara botou outra vez o posti�o. Catarina desfez seus papelotes.
� Vistamos nossos casacos por cima dos penteadores.
N�o que os tais penteadores de mangas compridas n�o fossem mil vezes mais decentes
que os vestidos de baile. Por�m as duas irm�s, como tanta gente de sociedade,
vestiam-se corretamente para sair, mas se contentavam em casa com vestes remendadas
e amarrotadas.
Desceram ao sal�o da pens�o, deserto a essa hora muito matinal. Gui, nervoso, dava
passadas.
� Ah!... estou muito grato por haverem atendido ao meu pedido.
� De que se trata? Rejane est� doente?
� N�o. Mas preciso falar-lhes confidencialmente. Fechemos a porta. A esta hora n�o
nos incomodar�o, aqui. E desculpem-me dizer sem pre�mbulos: Eu e Rejane vamos
divorciar-nos.
As duas irm�s se entreolharam: divorciarem-se! E um t�o terr�vel sorriso de alegria
mostrou-se nos seus rostos que o rapaz relutou em continuar suas confid�ncias...
Essa Catarina at� onde levaria sua malvadeza? De Clara dizia-se, para justificar a
animosidade: � inveja. Mas a irm�, j� fora casada, e era portanto mais cruel.
Demais, o casamento tornar� boa uma pessoa m�? Gui, entretanto, n�o hesitou muito
tempo e como a Sra. Molini� murmurara "Ent�o, esse div�rcio...", ele continuou:
� Div�rcio amig�vel. Podemos conseguir a anula��o de nosso casamento pelo Papa e
isso est� combinado entre n�s h� muitos dias. Mas � preciso que estejamos no lugar
pr�prio. Vou portanto deixar Veneza em dire��o de Roma, com Rejane, esta tarde, e
ali chegaremos amanh�...
� Ah!
� Ora, desde que me ache ali, deverei separar-me de minha mulher. Pensara a
princ�pio p�-la numa casa mantida por freiras, mas ignoro se elas ter�o um quarto
livre. Preferia que ela n�o ficasse muito s�, e, se voc�s aceitassem dar um passeio
a Roma, gostaria de confiar-lhes sua irm�...
� Excelente ideia! � declarou Catarina que, muito pr�tica, pensou logo que Rejane
pagaria as despesas dessa viagem.
� Partiremos, pois, juntos, esta noite?
� Oh!... n�o viajemos de noite � protestou Clara. � N�o poder�amos partir esta
manh� para atravessar os Apeninos durante o dia? Voc� nos marcaria um ponto de
encontro em Roma � (e voltaremos depressa a Veneza, disse mentalmente, pensando no
deputado).
� Creio que ter�o um trem � 9 horas e 50 da manh�. Se n�o me engana a mem�ria,
estar�o � noite em Floren�a e amanh� cedo em Roma.
� Pois bem, partamos.
Depois, devorada de curiosidade, acrescentou:
� E... divorciado... voc� casar-se-� com a bela Sra. Drug�res?
� N�o � respondeu friamente Gui, aproximando-se da porta. � Viajarei...
Essas palavras abriram para Catarina as portas da esperan�a. Gui n�o se casaria com
Gabriela e ficava livre... Ent�o... ela... talvez... um dia... A alegria invadiu-
lhe o rosto e abriu os bra�os como para abra�ar o futuro e esse gesto, abrindo
tamb�m o casaco, revelou o penteador avelhantado e nodoado de vinho. Por�m, ela n�o
pensava nisso e, esquecendo-se at� que entre seus cabelos despenteados um papelote
ficara preso, como um chifrezinho vermelho, sussurrou:
� Pobre, Gui... O cora��o levou-o errado uma primeira vez... Rejane � uma crian�a
superficial, incapaz de compreender uma alma de elite como a sua... Voc�
precisava...
Mas os nervos de Dubail estavam excitados e n�o queria saber do que precisava...
desconfiado, ali�s, dos conselhos de uma mulher, nada superficial e mal arranjada
no vestu�rio. Breve, seco, com ares de um duque, cortou o assunto:
� Ia-me esquecendo de dar-lhe meu endere�o em Roma. Chegaremos �s 2 horas da manh�.
Penso ir sem demora � casa de monsenhor R�nier, 12 via Salvati, perto do Pincio. �
meu antigo mestre. Teremos em casa dele uma explica��o e desejava que voc�s
estivessem presentes. Vou telegrafar-lhe, anunciando nossa chegada.
Ele agradecia-lhes rapidamente o "devotamento" e retirou-se, tendo de ir � esta��o
para conseguir um vag�o reservado no r�pido da noite. Catarina levou-o � porta,
pondo nos seus olhos todo o langor poss�vel a uma criatura de sentimentos duros,
mas quando o rapaz sa�a, vendo-se no espelho, empalideceu:
� Oh... meu papelote!
E foi a vez de Clara rir-se zombeteiramente.
Gui, na lancha, deixou a pens�o Solar. Desta vez a velocidade do barco n�o o
irritava. Ao contr�rio, os nervos excitados gostavam da carreira e a vagarosidade
da g�ndola t�-los-ia crispado mais. F�-la parar defronte do pal�cio Morosini e,
chamando o criado, pediu-lhe que transmitisse � esposa uma palavra que acabara de
escrever numa folha de uma caderneta de notas.
Porque n�o tornara a ver a mulher desde que ouvira aquela frase de Le Bon e ficara
informado � pelo menos supunha-o � dos projetos de Rejane. Na realidade, o deputado
n�o respondera daquele modo ao Sr. Saint-Aygulph sen�o com o intuito de evitar que,
o ex-embaixador tentasse dissuadi-lo da corte que vinha fazendo � Sra. Dubail.
Ignorava totalmente se Rejane estava disposta a casar-se com ele. Contentava-se com
esperar... Mas, como era natural, Gui interpretou a coisa de outra forma.
Prestes a voar para o seu amor, sentira-se paralisado no �mpeto por aquela frase.
Dez minutos antes, tinha a certeza de que Rejane o amava; as palavras de Le Bon
pareciam provar-lhe peremptoriamente que se enganava. Cambaleara como num ataque de
apoplexia. Nenhum dos dois homens o havia visto porque sa�ram do sal�o,
conversando, e Gui ca�ra numa cadeira perto do terra�o j� banhado pela luz da
manh�...
Estava de tal modo abatido que ficou uns segundos sem pensar, notando com maquinal
exatid�o os pormenores do cen�rio que linha diante dos olhos: no pal�cio Franchetti
todo rosado pelo sol nascente j� come�ava a faina di�ria... E refletiu: os criados
n�o t�m somente oito horas de trabalho naquela casa...
Depois, de s�bito, pensou: "Rejane ama a Le Bon".
Devia admirar-se disso? N�o havia notado as assiduidades do deputado junto de sua
mulher? Atra�dos um pelo outro, eram noivos...
Gui gemeu: "Oh! isso n�o! isso n�o!" Parecia-lhe que n�o teria ci�mes de outro,
por�m Jaques era-lhe odioso. Raciocina-se sempre assim em amor... E sob o imp�rio
do �dio que o invadia, levantou-se, tomando a delibera��o de se opor a essa uni�o,
de embara�ar essa felicidade. Uma vez que os la�os com Gabriela estavam rotos, ele
ficaria preso � sua mulher, embora ela sofresse pelo resto da sua vida.
Mas, em seguida, teve vergonha de si mesmo. Qu�! Perseguiria Rejane, Rejane que,
abdicando de toda vaidade feminina, lhe propusera com tanta grandeza de alma
restituir-lhe a liberdade? Ora, nesse momento, Rejane, n�o conhecendo Le Bon, n�o
poderia estar apaixonada por ele. N�o fora, portanto, a inclina��o por outro homem
que motivara aquele gesto, e sim seu desejo desinteressado de faz�-lo. E ele, que
se recusara a ser o marido dessa encantadora crian�a, se arrogaria o direito de
ret�-la junto de si, � for�a?
As duas mulheres que haviam ocupado seu cora��o davam-lhe exemplos de abnega��o.
Ser-lhes-ia inferior?
Esse pensamento chicoteou-o... E depois... n�o sabia que Rejane, longe de ser uma
crian�a superficial, como julgava Catarina, era, sob a fr�gil apar�ncia, uma alma
forte e voluntariosa? Se amava Jaques teria uma inquebrant�vel vontade de vencer.
Ela o repeliria, e, sabendo manejar a ironia, o humilharia com seu desd�m.
N�o. Era melhor que ele pr�prio apressasse o rompimento. Rejane casar-se-ia com o
deputado e ele viajaria... trataria de esquecer.
Sem ter tempo para refletir, tra�ou o plano da viagem e n�o lhe sendo agrad�vel
cuidar da instala��o da mulher em Roma, foi encarregar disso as irm�s.
Foi assim que, antes da hora protocolar, procurara as cunhadas e depois escrevera �
mulher aquelas palavras:
"Partimos esta noite para Roma. Trate das malas. Gui."

No seu quarto, Rejane, ainda de p�, viu-o chegar ao pal�cio, entregar o bilhete e
sair de novo... Onde iria?
Ela ignorava tudo o que se passara em algumas horas; o rompimento entre o marido e
Gabriela � as palavras de Le Bon � a decis�o de Gui... Rejane apenas ficara com a
impress�o da noite da festa, dos quadros vivos e da cena de ci�mes que Gui tivera
com ela quando o criado os interrompera.
Rejane fora dali para seu quarto. Depois, recordando-se do estranho modo com que o
marido pronunciara seu nome, pensou: "amar-me-�?" E n�o ousou acabar a frase.
Mas, se n�o se enganara, ele voltaria; estender-lhe-ia os bra�os, cham�-la-ia de
"tolinha", express�o cuja do�ura a enternecera na noite de n�pcias e, assim, cheia
de uma delirante esperan�a, ajoelhou-se diante da Madona que reunia os cora��es...
Enquanto rezava desse modo, estava longe de julgar que Gui se orientava numa
dire��o oposta e trabalhava por uma breve separa��o.
Pouco a pouco a espera pareceu-lhe longa... a esperan�a murchou. N�o se decidia,
por�m, a deitar-se, a tirar seu vestido dourado, e come�ou apenas a entran�ar os
cabelos. S�bito, batem � porta... Ela apressou-se e... abriu a porta � Sra. Saint-
Aygulph. De penteador, a boa senhora vinha a pretexto de pedir um comprimido de
aspirina. Na realidade queria era anunciar a partida de Gabriela, persuadida de que
Rejane ficaria contente.
De fato, a princ�pio Rejane experimentou certo al�vio. Ela ia embora! Ora, h� muito
tempo Gui n�o falava em ir a Roma... parecia ter-se desinteressado de Gabriela...
renunciado � anula��o do casamento. E estava vogando nesses pensamentos quando lhe
trouxeram o bilhete de Gui.
Deu um grito. Tudo ru�a em redor dela. Afigurou-se-lhe evidente que Gui amava ainda
Gabriela e que, de acordo com ela, decidia-se a apressar o rompimento. Nesse
instante mesmo ele devia estar na esta��o, perto dela, assegurando-lhe que a
separa��o seria curta. Rejane perdera a partida, e tendo posto seu cora��o como
penhor, nada mais lhe restava.
Ah... se fosse napolitana teria, na sua decep��o, avan�ado para a Virgem,
invectivando-a veementemente por hav�-la abandonado; teria tirado as flores com que
a enfeitava todos os dias. Por�m era da ra�a mais doce e, na sua dor, n�o encontrou
uma s� palavra de recrimina��o. As rosas e os cravos ficaram no mesmo lugar.
Foi para a alcova, para essa gruta de espelhos que refletia suas l�grimas, e, no
belo leito veneziano, com dossel de brocatel, sacudiu-se, sentindo-se t�o s� que
desejou refugiar-se na Baume. Ela sofrera ali bastante, por�m menos do que em
Veneza, nessa cidade do amor... Em Francoz, �s penas ela opunha sua filosofia, seu
bom humor indom�vel. Mas, diante das tristezas de amor, estava desarmada; era-lhe
imposs�vel olh�-las de boa cara... E no seu quarto Lu�s XVI no Templo, t�o estreito
e comprido, mal iluminado, lhe apareceu como suave ref�gio... Solu�ou e pouco a
pouco as l�grimas, esse poderoso supor�fico, e essa noite sem dormir, dominaram-na.
Adormeceu.

Era mais ou menos a hora em que Gui voltava da esta��o.

N�o tinha visto Gabriela, nem pensara em tal. N�o obstante obtivera o vag�o para o
trem da noite e devia voltar � esta��o � tarde, numa outra tentativa. Chegando
perto do quarto de Rejane, viu que a porta se achava entreaberta. Entretanto bateu.
Depois, intrigado, entrou.
Viu-a logo, ainda vestida, dormindo. Debru�ou-se aos p�s do leito, emocionado. N�o
se viam vest�gios de l�grimas nos olhos dela. "Estaria sonhando com Jacques",
pensou.
Que asneira fora a sua! Assim, na esperan�a de ver anulado o casamento, nunca
tomara nos bra�os aquele ente encantador? Nunca seus l�bios haviam beijado aqueles
olhos?... As tran�as escorregavam do leito para o ch�o... Apanhou-as e
carinhosamente desmanchou-as... Os cabelos leves enchiam-lhe as m�os,
encaracolavam-se nuns movimentos flexuosos como os da dona... Um arrependimento
infinito se apoderou de Gui. Ah!... tivera ao seu lado aquele passarozinho azul de
felicidade, fremente e terno, e n�o se apercebera disso! Agora, o p�ssaro ia voar
para outro ninho...
Ergueu-se, querendo dominar-se. Viu a Virgem na sua moldura de mosaicos e pela
primeira vez lembrou-se da hist�ria de Fausta Morosini e da virtude da santa em
aproximar os cora��es... Mas, nada pediu.
Errava pelo aposento. As m�scaras pintadas nas madeiras verde-mar pareciam rir-se
dele... Num �ngulo, como um olhar malicioso, brilhava a ta�a de Murano, a vagazinha
azulada tinta pela aurora, e isso recordou-lhe automaticamente a outra, gibosa e
feia, escolhida pela falta de gosto de Gabriela. Cego, cego que ele era!
Teve tenta��es de esquecer a promessa que fizera a si mesmo de respeitar o amor de
Rejane por Le Bon. N�o era sua mulher? N�o tinha sobre ela direitos sagrados?
Cabia-lhe apenas usar desses direitos. Agir de outra forma seria imbecilidade...
Aproximou-se. Mas a ideia de que, no seu desespero, a mulher desejaria o socorro de
Jaques, lhe foi intoler�vel. E, furioso consigo mesmo, invadido de nova avers�o,
foi para o gabinete, trancando-se.
E sobre o div�, que servia de leito, � noite, viu o regalo de arminho, pertencente
� esposa. Pegou-o como um animal d�cil, olhou o forro malva com intensidade de
emo��o que, s�bito, lhe recordou que um dia, em Paris, na rua Murilo, vira esse
mesmo regalo esquecido sobre um m�vel e olhara-o com irrita��o... Que mudan�a!
Hoje, tendo-o entre as m�os, t�pido e sedoso, julgava prender as m�os da dona...
Aproximou do rosto o regalo aspirando-lhe o aroma, e julgou ser o rosto da esposa.
Ele a perdera, essa feiticeira pequena... O cora��o se lhe apertava cruelmente.
O aviso para o almo�o tocou. Rejane, desperta, ia aparecer. Gui saiu para o jardim.
Assim, os acontecimentos se precipitavam e longe de reunir os dois jovens, os
separavam mais como se o C�u decidisse distanciar aqueles a quem havia unido. Ah...
Gui havia zombado desse la�o, desprezado os juramentos conjugais, e agora, quando
os queria estreitar, verificava que os fios estavam partidos... Pois bem! Ele
aceitava o castigo celeste... E voltou � esta��o, tendo reservado o vag�o para a
viagem a Roma. E s� voltou ao pal�cio ao cair da noite.
Todos estavam no sal�o. Perguntou pela mulher. A Sra. Regnault disse-lhe que se
achava no jardim, e, maquinalmente, seguiu Gui que para l� se dirigiu. Rejane
estava de fato no jardim, sentada num banco, perto das glic�nias, ali mesmo onde
dias antes ele estivera a ponto de abra�ar a esposa...
Mas Rejane n�o se achava sozinha. Jaques estava a seu lado e conversavam...
N�o obstante a escurid�o que come�ava, via-se, contudo, bem a certa dist�ncia,
notando-se que, se o deputado falava com certo ardor, todavia se mantinha
respeitoso. Poder-se-ia julgar que discutiam arte, literatura, pol�tica... Mas Gui
adivinhou claramente o assunto da conversa: projetos de vida amorosa... Esse
pensamento mordeu-lhe o cora��o e ficou l�vido de ver aquele homem junto da mulher.
Nem se p�de conter que n�o dissesse numa voz quase irreconhec�vel:
� Rejane, v� esperar-me na biblioteca...
Surpresa, por�m sem inquieta��o, entretanto, ela obedeceu, atravessou o sal�o,
depois o vest�bulo, e alcan�ou a biblioteca. Tinha ainda nos ouvidos o eco dos
protestos de amor de Jacques, palavras enternecidas que suavizavam um pouco seu
dolorido cora��o. E censurava a si mesma n�o ter sido logo bastante positiva
declarando ao deputado sua resolu��o de se consagrar a obras religiosas. N�o se
casaria mais, absolutamente. Agradecia a Deus permitir a Gui recuperar sua
liberdade alienada em um ato de bondade, por�m ela n�o se aproveitaria dessa
independ�ncia sen�o para se devotar ao bem.
Seu dever era o de n�o deixar Le Bon mais tempo num engano, e ia sair da biblioteca
para dizer-lhe isso, quando, de s�bito, no sil�ncio do pal�cio, um rumor vago,
abafado a princ�pio, se elevou. Atravessavam o vest�bulo, correndo. Tanto em
franc�s como em veneziano vozes se cruzavam...
� Horr�vel... todos os dois... no canal... o vaporzinho passou por cima deles...
Que significava aquilo? Uma d�vida atroz se apoderou de Rejane; saiu e uma frase
atravessou-lhe o cora��o como um punhal:
� Leroy Dubail e Le Bon se afogam!
� Gui! Gui!
Ah... como o nome do seu amor jorrava de seus l�bios, como se ele somente estivesse
em perigo! De um salto, transp�s o sal�o, desceu a escada, chegou ao jardim onde
todos os h�spedes do pal�cio reunidos no cais se debru�avam para as �guas escuras.
� Gui!
Tresloucada, ela atingira a primeira fila e n�o distinguia sen�o o canal como um
pano mortu�rio. Caiu de joelhos. Explicavam-lhe apressadamente o que sucedera: a
breve alterca��o entre os dois homens, o rumor de sua queda nas �guas perigosas, e,
como fossem em socorro, o vaporzinho passara, cobrindo-os com as �guas revoltas
pelas h�lices...
Cruzavam-se luzes por cima das �guas: as das g�ndolas, dos barcos arreados do
vaporzinho que parara. Havia clamores por toda parte; sondavam-se em v�o as �guas
quando algu�m exclamou:
� Olhem... um homem nada ali embaixo do lado do pal�cio Venier...
Um homem? Qual dos dois? Qual deles conseguira emergir e levado pela corrente se
esfor�ava para ganhar terra? Dentro da noite distinguia-se apenas a cabe�a de fora,
e Rejane com o cora��o amargurado chamava num constante desespero aquele que lhe
era mais caro que tudo:
� Gui!
� Onde est� nossa g�ndola? � perguntou de s�bito o Sr. Saint-Aygulph constatando o
seu desaparecimento. Saltou numa outra apressando-se na dire��o do nadador. Viu-se
que o atingira, que o recolhia na embarca��o. Aquele estava salvo.
A g�ndola voltava. Uma terr�vel ang�stia sufocava Rejane. N�o desejava a morte de
Le Bon, mas de todo seu cora��o queria que fosse Gui o salvo...
A g�ndola aproximou-se e ficou iluminada pelas l�mpadas do cais. Jacques vinha
nela.
� � ele? Onde est� voc�, meu amor?
Le Bon ouviu. Tremia debaixo das vestes encharcadas; levaram-no para o pal�cio,
por�m antes lan�ou um olhar para Rejane, um olhar de infinito desespero...
Compreendia que ela estava perdida para ele... Era ao outro que amava, apesar de
tudo.
� E onde estava Gui?
� Oito minutos � disse algu�m � h� oito minutos que Leroy Dubail est� submerso...
� E quatro bastam para...
� Cale-se... A mulher dele ouve...
Ela ouvia, semilouca, n�o querendo deixar a vizinhan�a do canal onde as buscas
prosseguiam, e, de repente, como num pesadelo que passa, todos viram uma g�ndola
que se aproximava tamb�m, a pr�pria g�ndola do Sr. Saint-Aygulph, pilotada por...
Gui.
E Gui, saltando no cais, Rejane caiu-lhe nos bra�os apaixonadamente:
� Voc�! Voc�!
Ele sustinha a esposa e ela mal compreendia as explica��es do marido: somente Le
Bon, recuando um pouco, enquanto discutiam, ca�ra n'�gua. Imediatamente Gui saltara
na g�ndola para socorr�-lo. Foi quando o vapor passou fazendo Le Bon mergulhar e
impelindo a g�ndola para o outro lado do canal. Ali, desajeitado em pilotar essa
nova esp�cie de esquife, ele se embara�ara nos pilares do pal�cio Franchetti; e
voltou, tendo visto que Le Bon fora salvo...
� Oh! Gui!
Ele carregava a mulher nos bra�os, e, acompanhado por alegres vivas, conduzia a sua
doce presa como um pirata que tivesse roubado uma rapariga h� muito tempo desejada.
Subia as escadarias, chegava ao gabinete dos mosaicos, estendia-a no div�. Rejane
reabriu os olhos e passou desesperadamente os bra�os em volta do pesco�o do marido.
Perturbado, ele disse:
� Rejane, foi por mim que voc� tremeu de medo?
� Oh! meu Gui mais caro do que tudo no mundo!
� Meu amorzinho... � exclamou o rapaz, louco de j�bilo. � Como eu a amo!
� A mim? Desde quando?
� Desde que na pra�a S�o Marcos compreendi toda a sua ador�vel gra�a. Desde que,
perdidamente, desejei apertar sobre meu cora��o o mais suave dos pombos de Veneza!
� Oh... Gui!
E seus bra�os tornaram a fechar-se, enquanto ele apoiava sobre seu peito a pombinha
sedosa e fr�gil. E, procurando a sua boca, seus l�bios murmuraram:
� Tolinha!

Ia amanhecendo em Roma e o sol, rompendo as brumas da manh�, coroava de luz a

fronte sagrada das sete colinas.
Monsenhor R�nier, saindo do orat�rio onde acabava de dizer sua missa, encostou-se
ao parapeito do terra�ozinho de sua casa que dominava a Cidade Eterna.
Um pouco de nevoeiro ro�ava ainda os tetos baixos das constru��es modernas, mas por
toda parte emergiam zimb�rios como outras tantas tiaras, e a ponta dos obeliscos,
os cimos dos monumentos, as colunatas, as in�meras cruzes cintilando entre os
montes coroados de ciprestes ou de pinhos da It�lia.
Luz mo�a sobre a velha cidade! Cada manh� ela alegrava a vista do prelado. Mas,
naquele dia, mirava-a distraidamente, dominado pela inquietude em que o pusera o
telegrama de Gui, anunciando sua chegada. As �ltimas cartas dele, por amb�guas que
fossem, lhe deixavam entrever certas dissens�es conjugais, e o bispo sofria com
isso.
Todavia os jornais do dia o haviam alegrado: o minist�rio ca�ra, Henrique Le Bon
n�o se achava mais no Minist�rio do Exterior e quem o substitu�a era um grande
amigo de Leroy Dubail. Ia ter fim a crise da carreira de Gui...
Um criado apareceu anunciando as Senhorinhas Molini� e monsenhor R�nier apressou-se
em receb�-las na sala.
A fisionomia angulosa das duas irm�s impressionou-o mansa de quem desenfardasse
malvadamente uma serpente perigosa, lhe falava com ares velados das desarmonias de
Gui e Rejane...
� E tem sofrido muito, Monsenhor; nossa irm� tem um g�nio t�o detest�vel, t�o
dissimulado, e...
� � sua irm�, senhora!
Catarina compreendeu ter avan�ado demais e corou.
� Posso perguntar-lhe � interrogou o prelado com ironia melanc�lica, � se a Sra.
Leroy Dubail se parece com a senhora?
Catarina n�o encontrara resposta apropriada, ainda, quando, na sala, como uma
aurora, de repente Gui apareceu com a sua linda mulher de olhos brilhantes, cheios
de do�ura e de franqueza. O rapaz, correndo para o sacerdote, balbuciou:
� Oh! Monsenhor!
Depois, retomando o antigo h�bito:
� Meu caro abade! Meu caro mestre.
O sacerdote mirava Gui a quem levava para o terra�o, em plena claridade solar, e
Rejane, luminosa como a primavera, no seu vestido claro.
E interrogou, severo:
� Que desejam de mim?
Ent�o Gui, agarrando o bra�o da esposa, f�-la ajoelhar-se com ele diante do prelado
e murmurou:
� Monsenhor, j� que n�o p�de assistir ao nosso casamento, viemos a Roma para que
lance a b�n��o na nossa uni�o a fim de que ela seja indissol�vel nas alegrias e nas
dores.
E, enquanto o bispo estendia as m�os sobre o casal, e Clara e Catarina ficavam
l�vidas de raiva, Rejane, apoiada ao ombro do marido que apertava junto o peito sua
esposa reencontrada, de olhos semicerrados, contemplava a Cidade Eterna.
Por�m, n�o eram os zimb�rios, os obeliscos, os ciprestes de Roma que estava vendo;
era l� ao longe, em Veneza, a cidade do amor, no pal�cio veludo-r�seo, a Virgem que
sorria na sua moldura de mosaico, a Virgem de Fausta que reunia os esposos
separados e que dera, afinal, � Borralheira, o cora��o do Pr�ncipe Encantado.

Fim