Fl�via Clairande � uma jovem �rf�, pobre e sonhadora, que possui grande entusiasmo

e alegria pela vida, e pela fantasia. Ao aceitar trabalhar como dama de companhia
da senhora de Malencontre, promete ench�-la de ternura. Mas quando chega ao
castelo, conhece seu filho, o bar�o Patr�cio de Malencontre, um homem atormentado
pela fatalidade, de aspecto doente e sombrio. E ent�o, ficam claras as verdadeiras
inten��es da baronesa: precisava de uma mo�a am�vel como uma fada, e se ela
conseguisse devolver a felicidade e a vida a seu filho, poderia casar-se com ele.
Flavia jamais aceitaria tal proposta absurda! Mas prometeu n�o partir, antes de
tentar tir�-lo daquela ru�na humana em que se transformara...

Disponibiliza��o: Marisa Helena, Digitaliza��o: Marina, Revis�o: Marlene e

Formata��o: Talissa

1956
Direitos para a l�ngua portuguesa adquiridos pela
COMPANHIA EDITORA NACIONAL
Impresso nos Estados Unidos do Brasil
Printed in the United States of Brazil

PRIMEIRA PARTE
CAP�TULO I

Paris, 5 de novembro de 191...

Lentamente, pela �ltima vez, percorri o apartamento, banhando-me em sua luz
acinzentada e aspirando-lhe o ar meio pesado, como que saturado de perfumes
antigos.
Com o olhar, com um gesto leve, acariciava os m�veis, os bibel�s, os livros
familiares...
� sempre triste dizer-se adeus aos objetos que deixamos para sempre, embora n�o nos
despertem gratas recorda��es. Ali�s, n�o � por eles que choramos, e sim pelo que
julgamos deixar dos dias vividos, alguma coisa de n�s mesmos que ao partir
entregamos definitivamente ao passado.
Na casa de constru��o antiga, � sombra da igreja de S�o Sulpicio, onde minha tia-
av�, a senhora Herm�ncia Rocha, morou durante meio s�culo, sem nunca lhe renovar ao
menos o mobili�rio, na casa triste, mas, apesar de tudo, hospitaleira, onde entrei
h� dez anos toda de luto, onde cresci e onde acabo de atingir a maioridade, e que
tamb�m de luto, deixarei amanh� para sempre fica a lembran�a de minha meninice. E
eu amava o doce vulto t�mido, vis�vel para mim somente entre as paredes
silenciosas, da pequenina Fl�via Clairande, que numa noite de novembro, escura e
fria como esta, a senhora Herm�ncia Rocha acolheu em seu teto vener�vel � pobre
crian�a, t�o franzina com seu vestidinho de luto, t�o inexperiente da vida e j�
possuindo aquele grande tesouro doloroso, a lembran�a duma felicidade perdida.
Uma coisa inesquec�vel, fresca como uma aragem de perfume delicioso, passara na
minha vida; guardo-a como uma rel�quia na mem�ria: lembro-me de meus primeiros
anos, dos anos que precederam minha chegada � casa de tia Herm�ncia, como de um
tempo no para�so.
Minha m�ezinha foi-me roubada poucas semanas depois de meu nascimento, mas, n�o a
tendo conhecido, lamentava essa perda de maneira impessoal e meu pai me queria por
dois.
Enquanto meu pai existiu fui uma crian�a perfeitamente feliz... Meu pai era o
melhor, o mais carinhoso, o mais am�vel dos pais!... Adorava-o!... Admirava-o
tamb�m e sentia-me orgulhosa de ser filha de Jo�o Clairande.
Fora sempre pobre e nunca tivera muita sorte, como ele mesmo o dizia. Sem d�vida o
que lhe faltou, sendo um artista profundo e sincero, foi o esp�rito de comerciante
h�bil em fazer reclamo. As estatuetas que modelava � moda de Tanagra e coloria de
delicados matizes, encantadoras cria��es de sua fantasia e g�nio leve e harmonioso,
s� foram devidamente apreciadas depois de sua morte, para lucro dos negociantes de
objetos de arte e alegria dos colecionadores mais espertos. Os versos que escreveu
�s vezes, discretamente e como que em segredo, s� foram lidos por alguns amigos e
mofaram ignorados, nas p�ginas de qualquer revista obscura, como lindas borboletas
desgra�adas no fundo duma caixa de naturalista.
Entretanto, nunca vi meu pai triste, mal-humorado e ainda menos despeitado. Era
generoso, entusiasta e servi�al, apesar das contrariedades de sua exist�ncia. �s
vezes, para criar coragem, repetia a frase muitas vezes secular do velho pintor
Cennino Cenninni: "H� uns que procuram a arte pelo lucro e outros que s�o levados
pela beleza das pr�prias almas."
Como sua alma era bela, Jo�o Clairande amava a sua arte santa e puramente, com um
amor feito de alegria. Parece que ou�o ainda aquele riso franco e singularmente
l�mpido que me ensinou a viver contente.
Um de nossos amigos aplicava a meu pai esta frase de Beatriz, de Shakespeare:
"Quando nasci, uma estrela dan�ava no c�u". Seria ent�o dessa madrinha sideral,
que, n�o tendo sido a estrela dum homem de sorte, fora certamente a de um grande
artista e dum poeta, que meu pai recebeu o m�gico poder de embelezar tudo que
tocava de leve com o olhar ou o pensamento? Para mim, ele sabia descobrir o
encanto, o sentido e, �s vezes, o mist�rio das coisas. Dava-me todo o milagre
jubiloso e florido da natureza em festa num caixotinho cheio de terra, onde
atir�vamos sementes e v�amos abrirem-se corolas, e todo o infinito do mar numa
concha nacarada, onde me fazia ouvir o ru�do das ondas e aspirar aromas salinos.
Lembro-me de um bulbo japon�s que me trouxe, que devia dar um l�rio cor de rosa...
O germe n�o vingou, mas a alegria do belo l�rio cor de aurora que devia sair da
raiz escura e seca, como uma fada de seu s�rdido disfarce, essa alegria, conheci-a
e gozei-a, realmente, durante os dias em que meu pai me fez esperar.
Com esse mestre encantador, os estudos pareceram-me leves; em suas m�os, os livros
mais austeros tomavam outra fei��o. Nossos passeios eram viagens magn�ficas, nossas
refei��es brinquedos de crian�as.
Crian�a alguma jamais ouviu cantos mais maravilhosos do que os que encantaram os
meus ser�es. Enfim, meu pai fez-me conhecer "Lull" e esse foi um de seus mimos mais
preciosos.
Lembro-me do dia em que falamos de "Lull" pela primeira vez. Por um acaso, ali�s
bem raro, ficara eu sozinha em casa uma parte da tarde e sentindo-me indisposta,
chorara de t�dio.
Meu pai mostrou-se muito admirado:
� Choraste de t�dio?! Tu!... Mas, ent�o, filhinha, e tua imagina��o?!... Que
fizeste dela?
Suas exclama��es eram cheias de �nfase. Pronunciara esta frase:
� E tua imagina��o? � como diria a um milion�rio que se queixasse de morrer de
fome: E tua fortuna?
Fiquei envergonhada.
� Fl�viazinha � continuou meu pai � acaso ignoras teu privil�gio? Os artistas e as
crian�as que s�o grandes imaginativas, receberam dos deuses um presente magn�fico,
o poder de n�o se entediarem nunca... na solid�o, bem entendido! O t�dio, o
des�nimo, a inveja, a pregui�a, s�o monstros hediondos e p�rfidos. Quando te
amea�arem, Fl�viazinha, expulsa-os impiedosamente e, para faz�-lo, ocupa e encanta
teu pensamento, brinca, trabalha, canta! Repete hist�rias a ti pr�pria, sonha
quimeras, chama em teu aux�lio teu esp�rito familiar e, comi um piparote, ele te
livrar� dessas visitas malfazejas.
� Mas � repliquei divertida � � que n�o tenho nenhum esp�rito familiar!
� Tens um, sim! � exclamou meu pai. � Como o mais pobre poeta e a mais simples
menina, tens um esp�rito a teu servi�o! ... N�o o conheces ainda, mas eu o vi
debru�ar-se no teu ber�o... Sempre te foi fiel. � ele que te responde quando falas
�s tuas bonecas, � ele que anima as estampas que olhas, que te ensina baixinho
lindos folguedos sutis, que as pessoas grandes n�o podem compreender... � ele que
com seus sortil�gios te torna agrad�veis as li��es e f�cil o esfor�o de ser uma
crian�a bem comportada; ele que te sorri entre as coisas que achas belas e enfeita
tua vidinha de gra�a e alegria.
� Mas, querido papai � insinuei ent�o maliciosa � creio que conhe�o at� muito bem o
feiticeiro que realiza para mim esses prod�gios... �s tu!
Mas meu pai protestou:
� Que engano, � ele, filhinha! D� um nome a esse esp�rito amigo, a esse servo de
tua fantasia e de teus sonhos e ver�s que existe realmente fora de mim;
experimentar�s sua presen�a e seus encantos... e nunca mais te sentir�s sozinha!
A id�ia seduziu-me em extremo e perguntei que nome devia escolher.
� Qualquer nome � disse meu pai � a primeira s�laba que te vier aos l�bios.
Num raio de sol, dan�avam gr�ozinhos de poeira. Meus olhos seguiram distraidamente
o caminho obl�quo e dourado, no qual milhares de seres a�reos pareciam subir e
descer e de s�bito, n�o sei porque, este leve voc�bulo caiu para mim daquela luz:
Lull...
� Lull... � exclamei. � Chamar-se-� Lull com dois l como duas asas.
Meu pai p�s-se a rir. Parecia encantado.
� Lull com dois l... � isso mesmo, Lull deve ter asas; levar-te-� longe, minha
filha, e bem alto!...
Tempos depois, pedi a meu pai que me descrevesse Lull; ent�o, com um pouco de
argila e de sonho, ele fez uma estatueta... e Lull, que j� era um esp�rito e um
nome, teve dali em diante uma apar�ncia corporal. Feito de mat�ria suave, como que
di�fana, da qual parece que meu pai nunca se serviu antes nem depois dessa
encarna��o dum ser imaterial, Lull � fr�gil e encantador. � um adolescente, quase
uma crian�a, um g�nio, elfo ou silfo. O seu sorriso � claro como a aurora, fresco
como a primavera, mas os olhos s�o pensativos e misteriosos, dir-se-ia que j� viram
e compreenderam muita coisa. Gozos impalp�veis velam-lhe o corpo longo e fino que
parece envolvido em sonhos e ilus�es... e tem asas, asas deliciosas que vivem, cujo
fr�mito se espera ouvir a cada instante.
Lull, ing�nuo, quim�rico e profundo, foi a obra prima de Jo�o Clairande. No sal�o
daquele ano a linda figurinha foi disputada.
Mas Lull n�o estava a venda... Jo�o Clairande me havia dado.
No seu testamento, meu pai exprimiu o desejo formal de que Lull me fosse legado,
sem se incomodar com o valor da obra, nem com o minha pouca idade. De acordo com um
outro desejo de meu pai, venderam-se depois de sua morte todas as estatuetas
existentes no "atelier". O produto dessa venda, ajuntado a uma pequena quantia
acumulada lentamente, era destinado �s despesas de minha educa��o e � minha
manuten��o at� � maioridade.
As �ltimas palavras de meu pai recomendavam-me � senhora Herm�ncia Rocha, tia de
minha m�e, que me recolheu em sua casa e durante dez anos velou sobre minha sa�de,
meu bem-estar e o feliz acabamento de meus estudos.
A senhora Herm�ncia Rocha era minha �nica parenta. Devo ser-lhe grata por seus
cuidados, pois eu n�o lhe inspirava nenhuma simpatia e desagradava-lhe certamente
ver em mim um retrato vivo de meu pai, de quem nunca fora amiga, devido �
incompatibilidade de naturezas.
Tia Herm�ncia tinha feito do dever um ideal bastante austero e estreito, ao qual
soube manter-se fiel. Creio que na hora de sua morte, o padre que a assistiu n�o
lhe p�de censurar uma �nico falta, uma a��o culpada em sua vida correta. Mas para
louv�-la, tinha-se sempre que empregar f�rmulas negativas. Dizia-se: N�o � m�, n�o
� tola, n�o � sovina, nunca fez mal a ningu�m.
Mas n�o se teria a id�ia de dizer: � boa, inteligente, generosa, faz benef�cios. S�
isso basta para descrev�-la.
Seu maior defeito era comprazer-se numa indiferen�a inofensiva, numa apatia que lhe
era natural e que as circunst�ncias de sua vida, seus primeiros desgostos, sua
constante solid�o, haviam favorecido. Tudo a atrapalhava. Um remorso a teria
fatigado. E como evitava toda causa de remorso, esfor�ava-se em afastar qualquer
motivo de agita��o ou cuidados.
Transformara sua fortuna numa renda vital�cia; sa�a pouco, n�o recebia visitas,
nada a interessava muito e levava assim, sem prazeres nem alegrias, a vida mais
mon�tona e mais ins�pida que se pode imaginar. A seu ver, a felicidade e a virtude
eram coisas negativas. Creio que tratou sempre de afastar, como importuna ou
perigosa, qualquer veleidade de afei��o por mim, sabendo que n�o h� afetos sem
penas.
Por meu lado, nunca me afei�oei profundamente a ela, e esse era meu maior pesar;
meu cora��o meigo de crian�a estaria prestes a se abrir e se entregar e, com seu
calor, talvez tivesse aquecido seu pobre cora��o atrofiado de vi�va sem, filhos.
Mas ela n�o me permitiu.
A doen�a que a levou foi uma bronquite aguda: durou doze dias, durante os quais
estive sempre � sua cabeceira, tratando-a com carinhosa ternura, sem que ela nunca
se mostrasse contente ou comovida. Entretanto, duas ou tr�s horas antes de sua
morte, quando me curvei para dar-lhe um pouco d��gua, olhou-me com desusada do�ura
e, muito baixinho, murmurou:
� Pobrezinha!...
Foi a �nica palavra afetuosa que ouvi de seus l�bios. H� momentos em que tenho a
impress�o de chorar minha �ltima protetora, como chorava minha m�e; como se pode
lamentar a morte de uma criatura a quem se devia amar e que n�o se chegou a
conhecer.
Agora estou s�; sozinha no vasto mundo e, amanh� a velha casa familiar j� n�o me
abrigar�. Sinto-me trist�ssima; entretanto, se bem que minha situa��o seja prec�ria
e que eu seja muito pobre, possuindo apenas algumas centenas de francos, restos da
heran�a de meu pai, n�o me sinto acabrunhada nem perturbada. A incerteza at� me
seduz pela possibilidade de imprevistos agrad�veis.
Gra�as a Deus, meu querido pai n�o me deixou apenas dinheiro. Resta-me Lull e, com
ele, um pouco da coragem, da for�a, do entusiasmo e da alegria de Jo�o Clairande.
Sou jovem, sadia, n�o muito tola, nem desajeitada. Trabalharei valentemente.
Os anos que passei em casa de minha tia, naquela exist�ncia mon�tona e silenciosa,
� cuja sombra desabrochou minha adolesc�ncia, talvez tivessem estiolado,
enfraquecido uma crian�a de outra natureza. Reagi abrindo de par em par as janelas
de minha alma e olhei para mais longe. Li muito, aprendi muito, sonhei um pouco,
folheei lindas gravuras, ouvi as belas li��es que me oferecia o velho Paris, meu
amigo e meu mestre... e posso dizer, meu caro pai, nunca mais tive uma hora de
t�dio.
Assim preparei-me para a luta que, eu bem sabia, cedo ou tarde me esperava, para a
vida que na verdade me parece mais atraente que amea�adora.
Talvez s� fa�a cara feia para os t�midos ou mal-humorados!... Eu por mim ofere�o-
lhe os sorrisos de minha juventude. Quem sabe se � menos rabugenta do que parece...
do que se diz?

CAP�TULO II

Paris, 11 de novembro.
Meses antes de morrer, meu pai me dissera: "Deverias escrever teu di�rio, pequena,
� um �timo costume, muito salutar, e um passatempo encantador. Quando se conta a
pr�pria vida, percebe-se geralmente que ela � muito mais interessante do que se
pensava. Quando se est� alegre, pode-se gozar melhor a alegria; quando se est�
triste, parece que se conta a tristeza a um amigo que a compreende; assim gasta-se
a tristeza ou o mau humor e escapa-se ao perigo das confidencias. Tem-se uma no��o
mais justa dos pr�prios atos, classificam-se as id�ias, analisam-se os sentimentos,
delibera-se consigo mesmo, v�-se mais claro em si pr�prio e em volta de si e
evitam-se algumas tolices. Depois, por pouco que seja sincero e que se tenha a alma
limpa e bela, acaba-se insensivelmente procurando viver em harmonia e beleza, a fim
de poder sempre escrever a verdade e n�o ter nunca que escrever coisas m�s, feias
ou vulgares. Conta a tua vida a Lull, � noite, antes de te deitares... ele
aproveitar�".
Mais tarde, em casa de tia Herm�ncia, um caderno grosso, j� meio rabiscado,
continuara a receber a narrativa fiel dos acontecimentos de minha vida e o segredo
infantil de minhas impress�es quotidianas.
Minha tia, quando o descobriu, mostrou-se admirada e descontente.
� Escrever um di�rio � disse ela �, � dar � pr�pria personalidade uma import�ncia
rid�cula e acostumar-se a pensar constantemente em si mesma; � comprazer-se em
reflex�es prolongadas e in�teis, � dar liberdade � imagina��o que foge n�o sei para
onde, sem dire��o. Uma menina n�o deve fazer um di�rio... e essa distra��o
perniciosa de ora avante ser-lhe-� rigorosamente proibida.
Nada respondi a esse serm�o, mas, certa da opini�o de meu pai, n�o tardei a
desobedecer e naquela mesma noite continuei meu di�rio.
Infelizmente minha teima foi descoberta e o pobre caderno grosso definitivamente
confiscado. Creio que minha tia o queimou e essa execu��o desanimou-me.
Outro dia, entretanto, sentindo-me triste e s� no velho casar�o vazio, onde n�o
tenho mais nenhum h�bito, escrevi umas p�ginas ao acaso, revivi lembran�as
long�nquas e tomei gosto novamente por essas confidencias escritas. Breve come�arei
uma nova exist�ncia no mundo desconhecido; como outrora, contarei a Lull meus dias
bons ou maus, as realidades e os sonhos.
Uma amiga de minha tia, a senhora Marcilly que � boa e me manifesta uma grande
simpatia, indicou-me uma pens�o dirigida por gente honesta e honrada e cujos pre�os
s�o bem m�dicos.
Aqui estou instalada h� v�rios dias j�.
Moro num quartinho claro, cujas cortinas brancas bem lavadas e atadas com fitas cor
de cereja, lhe d�o um ar limpo e garrido. Sobre o fog�o e sobre a c�moda, arrumei
objetos de estima��o, retratos de meu pai e de minha m�e, jovens e sorridentes.
Lull, fr�gil e et�reo, meu belo tinteiro de Saxe, um vasinho de cristal onde meu
pai gostava de colocar uma flor, s� uma, a mais bela que podia encontrar, segundo a
esta��o, a concha nacarada onde eu escutava o mar, uma linda miniatura, o retrato
duma av� de meu pai, uma dama Rosa de Clairande, retratada aos dezesseis anos
vestida de fada.
Meu pai gostava de constatar entre minhas fei��es e as da fadazinha Clairande uma
semelhan�a que declarava impressionante.
� Quando cresceres � dizia ele � pensar�o que � o teu retrato.
Meu pai amava aquela av�zinha que parecia dever � varinha de cond�o a gra�a de ter
ainda, depois de meio s�culo, t�o deliciosamente dezesseis anos e cujos olhos
risonhos pensavam coisas misteriosas sob os c�lios recurvados.
Sem premedita��o do artista, aconteceu que Lull, Lull de delicado rosto
adolescente, ficasse parecido com Rosa de Clairande. Assim, a av�zinha-fada, Lull e
eu conservamos uns tra�os de fam�lia.
Essas lembran�as dum passado feliz, talism�s de minha fraqueza isolada, n�o me
deixar�o jamais. Lull que foi meu brinquedo querido, continua meu amigo, meu Deus
do lar; onde for, lev�-lo-ei e onde ele estiver n�o me sentirei completamente
estranha.
Mas, Lull, para onde te levarei?... Para onde iremos n�s? Ficaremos em Paris?
Deixaremos nosso velho bairro de S�o Sulp�cio e o Luxemburgo elegante e nobre, por
Passy, novo demais com seus apartamentos de falso estilo Luiz XV e seus jardins
floridos?
Emigraremos para a prov�ncia, para alguma cidadezinha antiga, onde cairemos num
sono vegetativo, devido � atmosfera tranq�ila e silenciosa?... Ou iremos pelo
contr�rio para alguma prefeitura barulhenta e suntuosa?... Passaremos a fronteira?
Percorreremos pa�ses desconhecidos onde os l�bios, os esp�ritos e os cora��es n�o
falam a mesma linguagem que n�s?
Sobre o horizonte vaporoso e dourado a que chamo porvir e onde meu sonho vaga com
del�cia, vejo se desenhar uma s�rie de pontos de interroga��o.
Os pontos de interroga��o t�m uma fisionomia, vejo uns importantes, outros
fr�volos, sorridentes ou zangados. Lull, esp�rito sutil, saber�s onde nos leva a
vida? Que serei amanh�?... Secret�ria, dama de companhia ou professora?...
A dona da pens�o, a senhora Painfray � nome predestinado � enche-me de aten��es e
sorrisos maternais; sua casa � calma e de encantadora simplicidade; aqui ficarei
at� encontrar o emprego que desejo e que a senhora Marcilly est� procurando
bondosamente.
A vontade de trabalhar n�o basta. Estou criando experi�ncia.
H� mais de tr�s semanas que a senhora Marcilly elogia a suas amigas meus m�ritos e
minhas boas inten��es e n�o h� nenhuma esperan�a precisa de ver utilizarem em breve
essas qualidades not�veis.
Dizem que a dificuldade � de se encontrar, pelo menos em Paris, um emprego que me
assegure ao mesmo tempo casa e comida, enfim, que me livre das preocupa��es da vida
material. Com efeito, sozinha e sem recursos como me encontro, n�o posso nem pensar
em viver em minha casa com um ordenado de uns cem ou cento e cinq�enta francos que
me oferecer�o para embalar com leituras a sonol�ncia de alguma senhora de idade ou
para acompanhar meninas �s aulas.
Entretanto, n�o tenciono mostrar-me exigente e aceitarei sem discutir o primeiro
emprego aceit�vel que oferecerem � minha atividade.

Paris, 13 de novembro.
A senhora Painfray mostrou-me um an�ncio que apareceu, um destes dias, numa revista
familiar e que uma das suas pensionistas sublinhara de vermelho na minha inten��o.
"Senhora de idade, morando no campo, procura uma dama de companhia, jovem,
instru�da, de fam�lia distinta, de g�nio bom e alegre. Ordenado de 2.400 frs. por
ano. Enviar retrato e refer�ncias � Castelo de Malencontre. Salvat l'Aigueverte �
Por Saint Allyre, Cantal."
A senhora Painfray parecia radiante.
� N�o nego � disse ela � que a senhorita poderia arranjar uma exist�ncia mais
desej�vel que esse castelo na Auvergne, mas tenho certeza de que essa castelo
poderia procurar bem dez anos e n�o acharia uma companheira t�o conforme aos seus
desejos.
Concordei sem o menor esfor�o de mod�stia e, agradecendo � boa senhora, resolvi
logo aproveitar o feliz acaso que me punha sob os olhos aquelas linhas
predestinadas, numa revista que eu nunca abrira.
Gosto das decis�es r�pidas; satisfazem � minha natureza e aos meus gostos. Al�m
disso, essa senhora idosa que deseja ao seu lado a alegria duma jovem e tamb�m
naturalmente um pouco de gra�a e de beleza, pois deseja conhecer as fei��es daquela
que lhe deve sorrir, inspirou-me uma simpatia instintiva.
Peguei pois na pena e ofereci meus servi�os � castelo de Malencontre. Falei-lhe na
fam�lia de Clairande que � bem antiga e que deixou de usar a part�cula n�o sei
quando e de Jo�o Clairande, meu pai... Disse-lhe que era jovem e alegre, que
cantava um pouco com uma voz alta que passava por bonita, que havia estudado
suficientemente para n�o ser uma ignorante e que, se ela consentisse em me acolher
com indulg�ncia e bondade, desejaria tanto ser querida, que faria tudo para
parecer-lhe am�vel e cerc�-la de cuidados.
As refer�ncias que exigia n�o me atrapalharam; a senhora Marcilly autorizara-me a
valer-me de seu nome e dar seu endere�o �s pessoas que desejassem informa��es a meu
respeito. Faltava o retrato. A� vi-me seriamente atrapalhada.
Meu retrato! Mas desde minha inf�ncia, desde a morte de meu pai, ningu�m se lembrou
mais de levar-me ao fot�grafo e eu, por meu lado, nunca pensei nisso. Para se tomar
tal iniciativa � necess�rio se sentir muito amada ou amar-se muito a si pr�pria. Os
amigos de meu pai n�o se lembram mais de mim, os de minha tia, pouco numerosos, s�
viam em mim uma gatinha borralheira, um pouco mais limpa e menos mal penteada que a
outra. Quem teria desejado possuir meu retrato? Algumas colegas, a senhora
Marcilly, a velha criada de minha tia... e mesmo essas...
N�o, n�o possuo nenhum retrato e at� hoje n�o tinha tido ocasi�o de o lamentar. Mas
diante do pedido formal dessa senhora, que hei de fazer? Correr a um fot�grafo? Mas
para conseguir uma prova terei de esperar pelo menos quinze dias! Dizer a verdade �
minha castel�? N�o me acreditaria e julgaria que sou feia ou aleijada. Que fazer,
que fazer?
Procurei Lull com os olhos, para implorar um conselho. Encontrei um rosto alvo, o
da av�zinha-fada que me sorria terna e maliciosa na sua moldura dourada, com a
varinha m�gica na m�o.
Tomei a preciosa miniatura e aproximei-me do espelho...
Na v�spera ainda, a senhora Painfray, confirmando a predi��o de meu pai,
perguntara-me em que baile ou com�dia eu usara aquela graciosa fantasia!... N�o
provoquei tal confus�o! Serei ent�o bonita assim?... Com toda imparcialidade de
consci�ncia pus-me a examinar-me.
Senhora Rosa de Clairande, o fato � incontest�vel! Depois de tr�s gera��es, devo-
lhe o puro oval de meu rosto ainda um tanto infantil, esta boca, este nariz, esta
tez transparente, branca e rosada, estes cabelos que se poderiam qualificar de
louros demais se de m�nimo reflexo de sol n�o os dourasse logo e, de finos demais,
se fossem menos fofos e abundantes; devo-lhe enfim estes olhos castanhos, ora
acinzentados, ora esverdeados e que parecem rir a alguma id�ia misteriosa.
Na fronte de Rosa Clairande brilha uma estrela e o vestido ornado de prata deixa a
descoberto umas esp�duas delicadas. Eu estou vestida de negro at� o queixo, mas
possuo tamb�m um pesco�o assim, fr�gil, um tanto longo, tenho seu porte, seu corpo;
como ela, sou muito esbelta, e de um talhe que, parecendo t�o fr�gil por ser
flex�vel, � sadio e robusto. Sim, na verdade, o seu retrato, jovem av�zinha, o seu
retrato � o meu!
Ent�o... Ent�o, boa av�zinha-fada, coloquei cuidadosamente sua imagem numa caixa
acolchoada que parecia um escr�nio e, confiando na sua varinha que a guardar� de
qualquer aventura desagrad�vel, enviei-a como mensageiro � vener�vel senhora que
ama a juventude e a alegria. A linda fadazinha esperar-me-� no castelo desconhecido
e o seu m�gico poder trar-me-� felicidade.

Paris, 19 de novembro.
Nada de resposta!... O tempo parece-me t�o longo... Oh! n�o se passaram assim
tantos dias. O que me p�s nervosa foram umas palavras da senhora Marcilly que me
desconcertaram, me assustaram at�...
Fora alegremente contar-lhe minhas esperan�as, mas no fim da narrativa, quando lhe
disse que em lugar de um retrato enviara a miniatura que ela conhecia, minha am�vel
protetora mudou logo de fisionomia e tomou um aspecto desolado.
� Voc� mandou aquela miniatura! Mas, por que n�o me consultou, minha pobre menina?
Que loucura! Que refinada loucura! Como p�de ter semelhante id�ia... Se essa
senhora pede um retrato, � porque quer tomar uma mo�a simples e s�ria, cuja
"toilette" modos e aspecto geral convenham � situa��o de dama de companhia! E voc�
lhe manda seu retrato � pois aquilo � realmente seu retrato � vestida de fada, de
ombros nus e cabelos soltos. Minha pobre pequena, onde estava com a cabe�a?
Todo meu entusiasmo ca�ra.
� Julguei que essa senhora desejasse uma dama de companhia jovem e alegre e n�o
quisesse ter uma cara feia sempre a seu lado � respondi confusa.
� Ah! Minha querida, se ela pensou sobre esse assunto, esteja certa que foi
justamente e ali�s com alguma raz�o, um rostinho bonito que quis evitar. Meu Deus,
que id�ia estar� fazendo a seu respeito... � capaz de julg�-la at� meio maluca,
minha pobre Fl�via. Agora, muito me admiraria se voc� recebesse uma resposta
favor�vel. Vou tratar de encontrar outra coisa. Minha filha, sua extraordin�ria
inexperi�ncia me assusta e entristece quando me lembro que est� t�o s� e t�o pouco
preparada para a luta!
Se bem que a senhora Marcilly me tivesse beijado com piedosa ternura, ao deix�-la
senti o cora��o apertado e os olhos cheios de l�grimas.
Ent�o � preciso que uma dama de companhia tenha um as pecto desagrad�vel? Julgava
justamente o contr�rio. Com certeza � porque n�o tenho refletido bastante ou talvez
porque tenho sonhado demais. J� estava imaginando a minha velhinha adoravelmente
sorridente e maternal, com seus cabelos todos brancos; pois com certeza tem cabelos
brancos! Como poderia uma senhora t�o agrad�vel suportar a presen�a ins�pida duma
mo�a de cabelos repuxados e rosto sem vida, com vestidos mal feitos, sob cujo
aspecto a senhora Marcilly � e as pessoas de ju�zo � imaginam com certeza uma dama
de companhia?
Lull, meu doce amigo, foste tu que me deste essa funesta inspira��o. Lull, a
lembran�a de enviar a av�zinha-fada foi pilh�ria que inventaste... Oh! Lull, terei
ent�o de desconfiar de ti de ora em diante?
Paris, 22 de novembro.
Vit�ria! Minha carta agradou e os atavios de Rosa de Clairande n�o causaram
esc�ndalo, pois a minha castel� � a senhora de Malencontre, como se chama � mostra-
se satisfeita e abre-me de par em par as portas de seu castelo.
Anteontem j� me sentia mais sossegada, sabendo que a senhora Marcilly recebera da
senhora de Malencontre uma longa carta a meu respeito. Mas hoje, ganhei a batalha!
Recebi quatro p�ginas para mim: uma carta meio melanc�lica, mas t�o am�vel e
amistosa que estou encantada com meu futuro.
Entretanto, na segunda parte da missiva, a senhora de Malencontre quase se desculpa
por me oferecer uma exist�ncia t�o severa, t�o pouco conforme aos gostos duma mo�a
como eu � isso foi por causa da fantasia da fada � e me aconselha que reflita antes
de aceitar aquela paz mon�tona e talvez tediosa. "O an�ncio que leu, diz que moro
no campo, escreve ela, talvez fosse mais acertado dizer na montanha ou no deserto.
� verdade que o rochedo bas�ltico, de cujo p�ncaro, h� sete s�culos o castelo de
Malencontre domina as gargantas selvagens do Salve, pode seduzir uma imagina��o
rom�ntica e o fresco vale onde o rio, na sa�da do estreito desfiladeiro, corre
l�mpido e profundo, passa por um dos mais pitorescos entre os que rodeiam a Puy
Mary. Mas a aldeia de Salvat e seus arredores s�o desprovidos de qualquer encanto
de sociedade. Quanto a mim, sou velha, triste e, como muitos velhos a quem a vida
feriu e cansou, sou muito sedent�ria.
H� perto de tr�s anos que n�o deixo este retiro onde o estilo quase n�o muda o
aspecto exterior das coisas e onde o inverno � mais longo e escuro do que em
qualquer outro lugar. N�o me sinto com �nimo de prometer-lhe que talvez um dia seja
atra�da por novos horizontes... Consulte, pois, senhorita, sua coragem e alegria.
Pense que � necess�rio amar-se muito a natureza e n�o se temer absolutamente a
solid�o agreste ou selvagem para se gostar de Salvat e que ser� necess�rio trazer
em si toda a luz e alegria da juventude para n�o achar Malencontre muito sombrio e
minha companhia muito ins�pida... Reflita bem antes de se decidir. Digo-lhe tudo
isso para tranq�ilizar minha consci�ncia, mas desejo sinceramente que n�o consiga
assust�-la muito e dar-lhe medo de Malencontre e de mim".
Depois, vinham explica��es bem claras sobre a viagem de Paris a Salvat, que ali�s �
bastante longa e complicada. A senhora de Malencontre termina amavelmente pedindo-
me para marcar o dia da minha partida e a hora do trem que tomarei em Paris, caso
minha resposta seja favor�vel apesar de tantas condi��es desagrad�veis!
Estou decidida!
Vou escrever � senhora de Malencontre dizendo-lhe que o "spleen" � um mal
completamente desconhecido para mim, que j� me sinto atra�da por sua bondade e
indulg�ncia, por sua bela terra selvagem e que a 24 de novembro tomarei o noturno
para Salvat l'Aigueverte.

Paris, 24 de novembro, 5 horas.

O dia est� triste e escuro. Choveu "neve derretida" como diz a excelente senhora
Painfray. A noite vai ser fria no trem. Vou partir; meu quarto j� est� despido do
que fazia dele um "home"; Lull, enrolado em papel de seda e algod�o, dorme numa
caixa branca onde guardei seu corpinho fr�gil ao lado dum ramo de violetas que a
senhora Marcilly me ofereceu pela manh�. A mala est� cheia... tudo quanto possuo a�
est�!
A estrada de ferro passa bastante longe de Salvat. Descerei em Saint Allyre, uma
esta��o na estrada de Mauriac e tomarei a carruagem que faz o servi�o de Salvat, a
n�o ser que, n�o havendo n�mero suficiente de viajantes para justificar a viagem
aos olhos do cocheiro, seja obrigada, segundo as instru��es da senhora de
Malencontre, a alugar um carro especial, o que ali�s n�o ser� nada dif�cil por
pouco que eu pague, nessa terra onde as estradas de ferro s�o ainda t�o raras.
Deixando Paris hoje � noite, amanh� pelas duas da tarde estarei em Saint Allyre.
N�o posso saber a que horas chegarei em Malencontre devido � dificuldade de
transporte.
A senhora Painfray declarou-me, com os olhos cheios de l�grimas, que agora a casa
lhe pareceria vazia. Prometi-lhe que, se voltasse a Paris, lhe escreveria pedindo o
quarto de fitas cor de cereja e assim teria a impress�o de voltar para o meu
"caminho".
A senhora Marcilly convidara-me amavelmente para passar com ela minha �ltima tarde
em Paris e ontem jantei em sua casa. Acolheu-me, como sempre, com muita
cordialidade. Falamos muito em minha viagem e na vida que vou levar em Malencontre.
O Sr. Marcilly lembra-se de ter encontrado muitas vezes no Club, h� uns vinte anos
atr�s, um certo bar�o Renaud de Malencontre, muito provavelmente o marido da atual
castel�.
Era ali�s, uma triste figura, o tal bar�o... talvez n�o fosse mau; mas era um
desses entes fracos e inconscientes que desconcertam a severidade, mas afastam a
simpatia. Jogador e pr�digo em excesso, o senhor de Malencontre se arruinara em
poucos anos. Vendeu o castelo depois de ter vendido aos poucos as terras do
patrim�nio da fam�lia. Arruinou a mulher e morreu miseravelmente num duelo por uma
dan�arina de caf�-concerto que fora a causa de sua ru�na.
� Nunca tive a honra de ser apresentado � senhora de Malencontre � acrescentou o
Sr. Marcilly � mas sei que vivia afastada dessas baixezas e sempre ouvi falar nela
com respeito e compaix�o. Depois da morte do Sr. de Malencontre, ningu�m mais falou
nessa fam�lia e eu teria ignorado sempre a sorte da pobre senhora se n�o tivesse
neg�cios com um primo da bar�o Renaud, um agr�nomo de nomeada que criou um dos mais
belos dom�nios cultivados na prov�ncia de Const�ncia. Por ele, soube que a senhora
de Malencontre lutara corajosamente contra a adversidade at� o dia em que a heran�a
duma parenta lhe permitiu comprar de novo Malencontre e suas depend�ncias e
conhecer dias melhores. O filho casara-se bem e a velhice come�ara para ela
tranq�ila e feliz! N�o posso me lembrar ou talvez nunca tenha sabido em que
prov�ncia da Fran�a estava situada a velha mans�o dos bar�es de Malencontre, mas �
bem prov�vel, senhorita, que esse castelo onde vai viver seja o mesmo de que ouvi
falar e que sua am�vel "senhora idosa" seja a vi�va do bar�o Renaud.
Essa narrativa interessou-me sobremaneira.
� Fiquei contente de saber alguma coisa da fam�lia com quem vai morar, Fl�via �
disse a senhora Marcilly � e teria feito alus�o a essas rela��es passadas na carta
que escrevi � senhora de Malencontre, se n�o tivesse pensado que o nome do bar�o s�
poderia evocar lembran�as penosas e mesmo tr�gicas. Limitei-me a dizer-lhe o que
penso de voc� e o que penso foi o bastante, como v�, para que a boa senhora
tratasse logo de chamar para perto dela essa perolazinha de alto valor.
Na realidade, n�o sei se a senhora de Malencontre n�o ter� ocasi�o de perceber que
a senhora Marcilly exagerou os meus m�ritos, mas sei que me sinto disposta a amar a
senhora de Malencontre, minha querida e encantadora velhinha de lindos cabelos
brancos e sorriso maternal, pois � ela que est� me esperando; tenho tanta certeza
que me parece estar a v�-la.
Pobre mulher! Como deve ter sofrido com esse mau esposo que a esquecia por uma
dan�arina. Como a dor, a pobreza, a luta as desilus�es amargas e as preocupa��es
cru�is a devem ter martirizado, abatendo-lhe o f�sico e ferindo-lhe a alma!
E o sossego chegou para ela na idade em que os l�bios dizem: "� a paz", porque n�o
sabem, ou n�o ousam mais dizer: "� a felicidade!" Quero rode�-la de ternura e de
cuidados respeitosos e espero que minha presen�a lhe levar� um pouco de bem-estar
como deseja; terei em mim "bastante luz e alegria" para iluminar essa morada
sombria e alegrar seu triste cora��o dolorido.

CAP�TULO III

Castelo de Malencontre, 25 de novembro.

Viagem fatigante, penosa e como que intermin�vel. Chegada sem conforto,
perturbada...
Eis-me instalada num lindo quarto cujas madeiras brancas e cortinas claras de Jouy,
de desenhos buc�licos de gra�a elegante e feminina, fazem agrad�vel contraste com o
aspecto exterior do rude castelo feudal.
As doze badaladas da meia-noite acabam de soar, lenta e gravemente, do fundo de um
rel�gio invis�vel. O fogo crepita alegremente no fog�o de m�rmore alv�ssimo, a cama
est� feita para a noite, com uma colcha de cetim acolchoado, len��is finos
perfumados de �ris e alfazema. A atmosfera � t�pida, leve, hospitaleira.
Entretanto, n�o me resolvo a deitar-me e dormir; e Lull, em cima da escrivaninha de
pau-rosa, Lull sob seus v�us transparentes e pueris, parece tremer.
Ontem, com seguran�a pouco filos�fica, marquei de antem�o a hora de minha chegada a
Saint Allyre.
Um contratempo, n�o sei que perturba��o na linha, atrapalhou essas previs�es. O
trem estava com atraso de hora e meia, quase duas horas quando desci.
A primeira neve ca�ra durante a noite, dizia-se que o tempo ia mudar, que a neve ia
derreter, mas esta resistiu e brilhou alv�ssima em pleno sol. Informei-me dos meios
de transporte. Tr�s ou quatro camponeses, entre esses um tamanqueiro de Salvat com
a mulher, insistiam com o cocheiro para se porem a caminho imediatamente.
Terminei a discuss�o oferecendo pagar tr�s vezes mais do que devia, o que
constitu�a ali�s not�vel economia � vista do pre�o dum carro especial e o
homenzinho, um gorducho enrolado em peles de cabra � propriet�rio e cocheiro da
dilig�ncia � declarou que nesse caso, para "servir a freguesia", seguiria na mesma
noite. Essa solu��o foi de agrado geral. Pouco depois deram o sinal de partida.
Enquanto a carruagem se afastava de Saint Allyre, levando-me para o desconhecido, a
cidade salpicada de neve diminu�a aos meus olhos e me parecia pequenina, antiga e
de aspecto rom�ntico com suas muralhas e suas casas torreadas. O terra�o de
basalto, onde h� s�culos foram constru�dos Saint Allyre e seus baluartes, domina um
planalto muito vasto e t�o pouco acidentado que, apesar da altitude que j� � de
quinhentos metros, eu n�o podia acreditar que estivesse numa terra de montanhas.
Essas, entretanto, ali estavam. Na extremidade, bem na extremidade da estrada rude,
sob a fina camada de neve onde a terra aparecia como manchas escuras, as montanhas
fechavam o horizonte com seus vultos brancos meio misturados, numerosos, apertados
e empurrados como carneiros dum rebanho que se afugenta.
Segu�amos em dire��o a elas e parecia que nunca as alcan�ar�amos.
O c�u estava claro ainda, mas o sol j� se tinha ocultado e parecia que aquela luz
esbranqui�ada provinha da neve. Depois, caiu a noite e n�o se via mais sen�o o
reflexo confuso daquela alvura mon�tona que se estendia dos dois lados da estrada e
perdia-se no infinito, no v�cuo da escurid�o.
Meus companheiros de viagem dormiam placidamente. Pelos movimentos da carruagem,
pelo trote dos cavalos e pelas curvas que faz�amos, procurava adivinhar o caminho
que segu�amos, o g�nero e aspecto das regi�es que percorr�amos. Depois de termos
atravessado um solo mais ou menos liso, pass�vamos por um terreno ondulado de
entradas sinuosas. N�o �amos muito depressa devido ao mau estado dos caminhos.
�s vezes, avistava ao longe as luzes dum povoado ou duma aldeia, tetos alv�ssimos e
massas escuras com pontinhos vermelhos ou amarelos �s janelas como nos postais de
Natal. Um homem fez sinal ao cocheiro, subiu ao carro e p�s-se a dormir como os
outros. Havia muito tempo que corr�amos assim pelas estradas. Numa esta��o dois
viajantes desceram, tendo chegado ao termo da jornada. Fazia frio; encolhida num
canto, puxei mais para mim meu capote e o cobertor de viagem.
Agora sub�amos. Est�vamos em plena montanha, em plena floresta, numa encosta que a
cada instante se tornava mais �ngreme. Haviam juntado mais um cavalo aos dois com
que part�ramos. Por algumas palavras dos camponeses que despertaram um momento,
compreendi que est�vamos passando de um vale a outro por uma garganta denominada
"Col de Pin�de". No alto paramos e a dilig�ncia continuou com dois cavalos
novamente. Ouvi ranger os freios. As campainhas tilintaram como que aliviadas.
Est�vamos outra vez em terreno plano, depois, houve uma subida ligeira. A noite
menos escura permitiu-me constatar que segu�amos um rio em sentido inverso ao da
corrente. As lanternas da carruagem brilhavam nas �guas que corriam, r�pidas, como
a fugirem. O vale que atravess�vamos era largo. � direita e � esquerda do caminho e
do rio elevam-se colinas e adiante, montanhas que as dominavam. Surgiam vultos de
�rvores e de casas. Adivinhava-se que havia por ali bosques, prados e culturas. O
inverno e a noite se haviam apossado das coisas, dando-lhes uma apar�ncia de
mist�rio e de triste uniformidade. Pareciam esconder-se e segredar-me ao ouvido:
"Adivinha o que te espera aqui..."
N�o me pareceram hostis e pus-me a imagin�-las bondosas. Entretanto, diante do
mist�rio daquelas sombras brancas mergulhadas na escurid�o, lembrei-me de
impress�es passadas, o que eu sentia secretamente outrora quando, no Natal, algum
amigo �ntimo de meu pai se disfar�ava quase aos meus olhos com um manto preto e uma
barba branca: arrepio que n�o chegava a mostrar-se � flor da pele, confian�a
estudada cujo riso alegre tremia, medo confuso e imaginativo que sabia n�o ter
causa razo�vel e desejava entretanto que a brincadeira cessasse.
Ah! Se pudesse acelerar o trote cansado dos cavalos, animar as campainhas
pregui�osas, chegar enfim, aquecer-me ao cora��o e ao sorriso de minha linda
velhinha!
Por que os cavalos se adiantavam assim t�o lentamente? Por que o rio corria t�o
depressa? Meus olhos se cerraram, cansados de interrogar as trevas e a neve,
cansados do tremular grotesco das lanternas cujo reflexo parecia hesitar e parar
sobre a �gua corrente. Meus olhos se fecharam, meu pensamento calou-se... e, de
s�bito, adormeci embalada pelos solavancos da carruagem, pelo barulho mon�tono das
campainhas e o r�pido marulhar das �guas, imitando sem querer meus humildes
companheiros de viagem.
Um choque despertou-me. Vi apenas ao meu lado o tamanqueiro e a mulher que se
haviam levantado e falavam em "patois" com a volubilidade pr�pria dos meridionais.
A dilig�ncia entrava no p�tio duma hospedaria.
Abriram-se portas, luzes brilharam, vozes se elevaram confusas. Est�vamos em Salvat
l'Aigueverte.
Meio adormecida ainda, vi-me numa salinha que, pelo contraste com a sombra e o frio
da carruagem, pareceu-me deliciosamente clara e quente. Havia luz e fogo... que
bom!
O estalajadeiro cumprimentou-me:
� Com certeza � a senhorita que vai a Malencontre? � Falava com forte pron�ncia do
campon�s meridional.
� Sim, sou eu � respondi.
� O velho Ambr�sio, da senhora baronesa, esperou muito tempo; depois, como a
senhorita n�o chegasse, voltou ao castelo para prevenir. Deixou os animais aqui...
Voltar� l� pelas oito e meia, nove horas...
� Mas � perguntei irrefletidamente � a dilig�ncia n�o vai at� Malencontre?
O homem riu em sil�ncio respeitosamente.
� Um carro at� Malencontre? Com esses caminhos! Oh! senhorita, nem o diabo seria
capaz!
� O Castelo � ent�o muito longe de Salvat?
� N�o, mas para subir nessa escurid�o com os burros, ser�o precisos bem tr�s
quartos de hora ou uma hora.
Suspirei sem querer.
O hoteleiro, compadecido, resmungou umas palavras de consolo, depois ofereceu-me
ceia.
Mas eu n�o estava com fome; tinha feito uma boa merenda em Saint Allyre; pedi-lhe
que me servisse simplesmente uma x�cara de leite quente e um pouco de p�o e sentei-
me resignada.
No fog�o alto e profundo e todo esfuma�ado, crepitavam achas enormes em rubras
labaredas. Era um fog�o antigo com uma cremalheira e grandes grelhas complicadas
que evocavam irresistivelmente vis�es de marmitas apetitosas e assados tentadores.
A luz que me alegrara � entrada vinha duma l�mpada de cobre com tr�s bicos,
engra�ad�ssima. Duas mesas alinhadas perpendicularmente � janela e ladeadas de
bancos ocupavam um lado da sala onde se viam ainda um arm�rio, uma arca e um bufete
de prateleiras. Notei o torneado delicado do arm�rio e da arca, feitos em bela
nogueira avermelhada, uns pratos de estanho e tigelas de faian�as multicores.
As vigas do teto estavam ornadas de cebolas, presuntos bem cheios e ros�rios de
salsichas.
Esse cen�rio encantou-me. Era o mesmo de muitos contos e hist�rias que li e de que
n�o me lembro mais; j� existia na minha imagina��o e entretanto era quase novo a
meus olhos divertidos.
Numa das lindas tigelas de asas, que h� pouco admirara, trouxeram-me leite quente,
fumegante, e, num prato, um enorme p�o de centeio ou de outra coisa qualquer
cinzenta e apetitosa.
O tamanqueiro havia mandado a mulher para casa; sentara-se � mesa em frente ao
cocheiro e puseram-se ambos a saborear um vinho quente. Dos copos embaciados partia
um forte cheiro de canela. Essa bebida animava o tamanqueiro; contou � mulher do
hoteleiro as dificuldades da viagem que fizera dormindo, depois voltou-se para mim
amavelmente:
� Ent�o � disse de s�bito � n�o faz medo a uma mo�a como a senhorita, ir para o
castelo de Barba Azul?
O cocheiro riu discretamente com o nariz no copo. A mulher do estalajadeiro deu de
ombros.
� N�o d� ouvidos ao tio Caylat, senhorita... S�o hist�rias que aconteceram em
outros tempos e que ainda hoje se contam para provar que o castelo de Malencontre
n�o � prop�cio �s mulheres... umas hist�rias t�o velhas! Sem falar na da Fada de
Aigueverte que certamente n�o � verdadeira! O sr. Lebrou poderia cont�-la, �
acrescentou designando o cocheiro. � Sabe tudo isso melhor do que um professor...
O Sr. Lebrou pareceu lisonjeado.
� A hist�ria da Fada � uma lenda que j�, existia antes dos Templ�rios � disse logo
em tom doutoral, como um homem capaz de informar aos viajantes curiosos. � Mas,
contam-se muitas outras mais interessantes e que s�o verdadeiras. Na Idade M�dia,
quando Malencontre era ainda uma comendadoria, os Templ�rios, os malvados monges
que foram punidos pelo Santo Padre, atra�am raparigas para o alto de suas torres do
diabo e as atiravam em masmorras. Depois, o feudo passou para um bar�o amigo da
coroa; houve senhores de Malencontre que, com licen�a da palavra, eram verdadeiros
salteadores, como os senhores de Tournemine, Thiezac e tantos outros nesta
prov�ncia, que durante s�culos aterrorizaram o vale, tanto que nos grandes dias de
Clermont, no reinado de Lu�s XIV, fez-se uma boa limpeza! Foi assim que o bar�o
Eg�dio de Malencontre, Eg�dio o Lobo, como o chamavam, foi degolado por ter matado
a esposa e um pajem que nada tinham feito de mal. Antes de o prenderem, cercaram-no
durante dois anos na montanha onde viveu exatamente como um lobo. Era um homem
terr�vel. Hoje, quando uma crian�a chora em Salvat, dizem que v�o lev�-la ao "velho
Eg�dio" e ela logo se cala... s� vendo!...
O tamanqueiro, que o escutava pacientemente, olhou-me:
� A� est� uma hist�ria de meter medo, hein, senhorita? N�o se parece nada com as de
Paris...
Eu sorria divertida.
� Quando era pequenina � repliquei � gostava das hist�rias que metem medo... creio
que ainda gosto e fiquei encantada com esta. Mas, gra�as a Deus, n�o h� mais bar�es
salteadores em Malencontre e ningu�m conseguiria assustar-me amea�ando-me com o
velho Eg�dio.
O tamanqueiro p�s-se a rir. O riso franzia-lhe os olhinhos e o rosto todo coberto
de barba grisalha onde se lia a honestidade. Divertia-se a valer.
� N�o � o velho Eg�dio que se chama "Barba Azul", � disse atirando aos outros um
olhar malicioso.
Dessa vez a mulher do hoteleiro zangou-se:
� Nossa Senhora, que esp�rito! Cale a boca, tio Caylat, n�o tem gra�a nenhuma.
Afinal n�o se deve ca�oar porque uma pessoa tem azar.
� Decerto � suspirou o cocheiro. � Mas, se no tempo antigo n�o faltaram bar�es
salteadores em Malencontre, em nossos tempos s�o as mulheres infelizes que n�o
faltam por l�. A senhora baronesa por exemplo, coitada, que tanto sofreu outrora,
apesar de t�o soberba! E as duas outras, as duas esposas do bar�o seu filho, que
morreram ambas no castelo.
� O senhor bar�o Patr�cio s� se casou uma vez, sr. Lebrou � corrigiu de novo a
hoteleira aborrecida. � A senhorita indiana era sua noiva, n�o sua esposa.
� Esposa e noiva, morreram ambas no castelo � insistiu maliciosamente o tamanqueiro
� a jovem baronesa primeiro, a �ndia dois anos depois. Ah! Que linda mo�a aquela!
Caramba! A outra, a irm�, n�o � mulher para o senhor bar�o, � feia demais!
Depois olhou-me e creio que viu minha cara assustada. Ent�o, p�s-se a rir com um
riso franco de homem sadio.
� O velho Caylat gosta de brincar � disse desculpando-se � n�o acredite em tudo que
ele diz, senhorita. A baronesa � um tanto soberba com a gente e ningu�m v� o senhor
bar�o por aqui; mas n�o lhes queremos mal por isso e sabemos que n�o tem mau
cora��o. Os pobres, que v�o procurar o senhor padre no Castelo, n�o t�m de que se
queixar. O senhor bar�o � verdade que n�o teve sorte; casou-se, a mulher morreu...
quis se casar pela segunda vez, a noiva morreu... Ent�o continuaram a dizer o que
se diz h� centenas de anos � que Malencontre n�o � prop�cio �s senhoras e, sem
maldade, por brincadeira, dizem que o senhor bar�o � Barba Azul, foi o professor
que achou o apelido.
Enquanto o escutava, recuperara meu sangue frio.
� Tenho certeza que n�o disse nada por mal, Sr. Caylat. Mas a senhora tem raz�o �
continuei dirigindo-me � hoteleira. � Eu, por mim, vim a Salvat para ser "dama de
companhia" da senhora de Malencontre, distra�-la, fazer-lhe um pouco de leitura
ajud�-la a tomar conta da casa; porque preciso ganhar a vida. O resto n�o me
interessa. S�o neg�cios e infelicidades de fam�lia que devemos todos respeitar...
Falara simplesmente, sem c�lera nem afeta��o de dignidade. N�o sei se me
compreenderam bem; mas o velho tamanqueiro pareceu-me ao mesmo tempo envergonhado,
surpreso e encantado � posso escrev�-lo aqui, j� que essas linhas s�o destinadas a
Lull.
� Bem respondido � exclamou ele � os ricos t�m suas m�goas como n�s e... cada qual
manda em sua casa. A senhorita parece mesmo muito boa e ajuizada � continuou
ingenuamente. � A gente at� se sente mais manso e ajuizado s� em ouvi-la falar...
Se desejar tamancos para andar pela neve, n�o se esque�a do velho Caylat. O
trabalho � bem feito e n�o � nada caro.
� N�o me esquecerei... e gostarei muito de ter tamancos, � respondi alegremente.
Pouco depois entrou o velho criado da senhora de Malencontre. N�o estranhou a minha
presen�a ali porque vira a dilig�ncia no p�tio e p�s-se logo respeitosamente �s
minhas ordens para levar-me ao castelo. Tinha uma bela fisionomia cuja
impossibilidade cerimoniosa surpreendia naquele meio r�stico e cabelos t�o brancos
como a neve das montanhas.
No p�tio havia dois burros, um para mim, outro para a mala. Um pequeno encarregou-
se deste �ltimo, enquanto o velho Ambrosio tomava as r�deas do meu e o derradeiro
trecho da viagem come�ou.
No princ�pio fiquei meio atrapalhada, pois n�o sei montar l� muito bem, mas lego
sosseguei vendo o trote firme do animal e a habilidade com que o velho Ambr�sio o
guiava silenciosamente. Reconfortada pelo leite que acabava de tomar e agasalhada
com mais outro capote e um manto de pele que Ambr�sio me trouxera, n�o sentia mais
frio e tornava-me fatalista.
Ao sair de Salvat, semelhante a todas os oldeias, atravessamos uma ponte por cima
do Salve, que murmurava sob os arcos de pedra.
A lua, redonda e esbranqui�ada, transl�cida como uma enorme opala, mostrava-se por
sobre as montanhas e os rochedos, cuja imensa massa negra e confusa parecia ocupar
o fundo do vale e n�o se podia distinguir se estavam pr�ximos ou afastados.
Dessa caminhada na noite enluarada, conservei na mem�ria uma impress�o: a imagem
precisa do castelo de Malencontre tal como o avistei pela primeira vez. Lembro-me
de ter notado uma vez, no museu Vitor Hugo, o curioso desenho feito pelo poeta, dum
velho burgo fant�stico, utilizando, dirigindo e retocando um grande borr�o de tinta
numa folha de papel claro. O castelo de Malencontre assemelhava-se a esse velho
burgo, nascido dum brinquedo de colegial, sob a pena daquele que escreveu
"Eviradnus."
Levantado no p�ncaro de uma dessas rochas nuas, t�o altas e abruptas que nas
legendas s� o diabo tem o poder de construir, todo negro � luz branca da lua, onde
se desenhavam em silhuetas brutais os tetos pontudos de suas quatro torres,
pareceu-me formid�vel e irreal como um espectro.
Essa fant�stica vis�o durou pouco. Uma nuvem escondeu a lua. Ali�s, o caminho que
segu�amos logo deixou � esquerda o rochedo de Malencontre, inacess�vel do lado do
rio e p�s-se a contorn�-lo bem de perto para alcan��-lo do lado oposto, pela
montanha.
A subida pareceu-me bastante �ngreme. O pequeno dos burros levava uma grande
lanterna cujo clar�o projetado nos precedia e parecia empurrar, para nos dar lugar,
as grandes sombras que corriam diante de n�s.
N�o sei dizer quanto tempo durou o trajeto. Afinal, depois de atravessarmos um
port�o entre duas torres, os burros pararam.
Uma porta alta moveu-se num rumor complexo de ferrolhos, fechaduras e trancas
complicadas. Era a porta do castelo.
Adivinhei o vasto espa�o do vest�bulo mal iluminado pela lanterna que Ambr�sio
tomara ao menino, subi os largos degraus duma escada de pedra, percorri alguns
metros duma galeria, depois Ambr�sio me disse:
� A senhora baronesa espera a senhorita no quarto das Fadas. A senhorita quer ter a
bondade de entrar?
O quarto das Fadas, depois dessa viagem estranha, essas hist�rias de bar�es
salteadores e esse conto de Barba Azul, n�o era terr�vel e encantador?... Lull
ficou apaixonado pelo quarto das Fadas, mesmo antes de conhec�-lo.
Enquanto Ambr�sio me fazia atravessar uma sala escura, uma porta abriu-se
bruscamente sem se fechar depois e, na sombra mais transparente, vi num relance um
vulto negro, muito alto, que saiu pela galeria de onde eu vinha. Seria Barba Azul
que encontrei assim nas trevas?... Logo depois vi-me no quarto das Fadas.
Desta vez ainda, a claridade das l�mpadas, a tepidez duma atmosfera bem abrigada,
causaram-me uma impress�o s�bita e intensa de bem-estar. Algu�m levantou-se num
farfalhar de sedas e uma voz exclamou:
� Bem-vinda seja, senhorita... venha logo para perto do fogo...
Uma m�o apertou a minha. Num gesto leve a senhora de Malencontre designou-me uma
poltrona ao lado do belo fog�o todo esculpido e ornado de bras�es onde, como na
r�stica lareira da hospedaria, grandes labaredas dan�avam ao rumor das achas
crepitantes.
Ambr�sio ajudara-me a tirar o capote �mido e pesado; apareci esbelta no meu
vestidinho de luto.
� Meu Deus, como � fr�gil e loura no meio desse luto! E t�o jovem, quase uma
crian�a! � exclamou a senhora de Malencontre. � Deve estar morta de cansa�o,
senhorita. O trajeto de Saint Allyre a Salvat com o mau tempo � terr�vel!
Entretanto n�o devo lastimar que o tenha feito hoje. Daqui a uns dias talvez fosse
imposs�vel. �s vezes ficamos presos com a neve... neve como n�o pode fazer uma
id�ia por essa primeira camada que viu.
Encontrava-me numa grande sala de paredes divididas em peda�os iguais e que parecia
quase redonda; rodeada de madeiras escuras e tape�arias de personagens lend�rios.
Os m�veis, sobriamente esculpidos, pareceram-me antiqu�ssimos e lindos.
Sentada pr�ximo � lareira, pus-me a responder �s perguntas que me fazia a senhora
de Malencontre acerca da viagem. No sil�ncio noturno, subia um rumor estranho,
grave, surdo, cont�nuo e precipitado ao mesmo tempo. Malgrado meu, procurei
escutar.
A senhora Malencontre explicou:
� � o Salve. No fundo da garganta, ele forma tr�s quedas sucessivas e aqui chega
barulhento, irado e como que excitado pela carreira atrav�s dos rochedos. As chuvas
do outono o engrossaram; e a neve de ontem est� come�ando a derreter. Parece que
estamos � beira-mar, n�o �?
A voz que me falava era naturalmente fria e assim se conservava mesmo pronunciando
palavras de simpatia. Meus olhos acanhados ainda n�o haviam olhado bem a dona da
voz. S� sabia que estava vestida de veludo preto e que n�o tinha os doces cabelos
brancos de minha velhinha. A senhora de Malencontre levantou-se e foi buscar no
fundo do quarto um quadrinho que logo reconheci. Senti-me presa num olhar que me
envolvia.
� Sim � murmurou a voz fria de palavras af�veis. � Sim, o retrato � de uma
semelhan�a perfeita... o verdadeiro retrato, � acrescentou com um sorriso � o que
acho mais parecido, n�o � esta linda miniatura cujo modelo n�o conhe�o... O retrato
� a senhorita. Estarei enganada?
� N�o senhora � confessei. � A miniatura que tomei a liberdade de enviar-lhe � um
tanto levianamente como me disseram � porque n�o possu�a nenhum retrato meu, foi
feita h� mais de cem anos, e o modelo foi minha tatarav� Rosa de Clairande.
� Uma fada?
Sorri por minha vez, encantada com tanta indulg�ncia.
� Meu pai quase o acreditava, minha senhora, e eu, por mim tamb�m, n�o o ponho em
d�vida.
� Nem eu, j� que a senhorita � a viva reprodu��o dessa av�zinha de varinha de ouro
� continuou amavelmente a senhora de Malencontre. � Veja, as fadas aqui est�o �
vontade. � E com a m�o designou-lhe as tape�arias dos muros que me pareceram
singularmente macias e sedosas; n�o pude entretanto distinguir muito bem os
desenhos � luz fraca das l�mpadas. � Mas h� fadas cujo maravilhoso poder foi
abolido... talvez envelhe�am com os s�culos como n�s envelhecemos com os anos.
Suspirou, calou-se, depois mudou de tom e tive a impress�o de que se esfor�ava por
sorrir.
� � uma fada mais poderosa, uma fada soberana e benfeitora que Malencontre
espera... a Juventude! � disse ela. � Vivo muito isolada. Meu filho, vi�vo h�
quatro anos, � um esquisit�o. Meu neto, uma crian�a e meu vener�vel primo, o padre
Albino de Malencontre, �... um poeta, sempre ocupado com algum belo trabalho
quim�rico. Por enquanto, seu sonho consiste em ritmar em versos simples e
pur�ssimos epis�dios escolhidos da Lenda Dourada e em fazer um apanhado de poemas
ing�nuos que se ensinariam �s crian�as e que, sendo feitos de realidades m�sticas,
mais maravilhosos do que todos os contos e todas as f�bulas, as afastariam da
"imoralidade" de La Fontaine e da inconsci�ncia de Perrault. � encantador, mas
pouco divertido, como, ali�s, esta velha que aqui est�... E desejei a do�ura duma
presen�a feminina, a alegria da mocidade em torno de mim, mais atividade alegre que
me reanimasse, um lindo olhar que me iluminasse, uma voz que expulsasse desta velha
morada o sil�ncio que dela se apossou... Voc� poder� ser tudo isso, minha filha, se
Malencontre n�o lhe parecer sombrio demais, nossa terra muito selvagem e o inverno
muito longo.
Renovei � senhora de Malencontre os protestos de minha carta. Ela abanou a cabe�a,
depois exclamou:
� S�o, por�m, quase onze horas. Conseguiu jantar em caminho, minha pobre menina?
Mandei preparar uma ceiazinha em seu quarto. Deve tomar uma coisa quente. Que
prefere, um caldo ou leite?
Agradeci, sentindo-me incapaz, naquele instante, de comer ou de beber.
� O que est� precisando agora � de uma boa noite de sono, � continuou a senhora de
Malencontre... Na sua idade a gente dorme quando est� cansada.
Suspirou de novo.
Passado o primeiro momento de acanhamento, atrevia-me a olhar a senhora de
Malencontre. E a exclama��o espont�nea, que fiz mentalmente, exprimia exatamente o
contr�rio da que ela soltara momentos antes. "Oh! minha senhora, teria eu
exclamado, se me atrevesse, como � diferente!" � que, ao menos em imagina��o
contemplara tamb�m um retrato... O da linda fidalga que Lull me mostrara... e entre
essa imagem deliciosa, sorridente e a senhora de idade, alta e soberba, que me
recebia no quarto das Fadas n�o havia a menor rela��o. Em primeiro lugar n�o
encontrei cabelos brancos. Ah! Aqueles cabelos brancos finos e leves como os duma
jovem, cabelos de av�zinha que outrora foram louros, aquela cabeleira encantadora e
simb�lica, como a teria amado, Lull!...
A senhora de Malencontre deve ter sido morena, de cabelos escuros, muito escuros, e
esses cabelos ainda espessos e lustrosos, tomaram na velhice um colorido
acinzentado. Tr�-los em bandos sob uma renda antiga de Alen�on, cuja sombria
riqueza lhe vai bem e se harmoniza com, toda sua "toilette," com o veludo negro do
vestido e com a pesada cadeia de ouro que traz ao pesco�o. Se a senhora de
Malencontre n�o tem a gra�a de minha velhinha, sou obrigada a reconhecer que possui
um poder mais nobre, um andar mais majestoso, com a mesma simplicidade no tratar.
Deve ter sido bonita; mas a tez ainda lisa � de uma palidez estranha sobre a qual
parece que as linhas acentuadas dos tra�os regulares, um tanto fortes e entretanto
como que afinados pelo tempo, marcam sombras. No fundo das �rbitas, os olhos negros
brilham como sentinelas mudas dum pensamento intenso, espelhos obscuros que
refletem a luz exterior sem nada deixar transparecer do interior.
Os l�bios e as palavras da senhora de Malencontre sorriram, mas creio que os olhos
e a voz n�o sabem mais sorrir ou n�o o souberam nunca. E pressente-se que essa bela
senhora inconscientemente altiva e soberba, at� na pr�pria amabilidade, � triste,
incuravelmente triste.
� Eu mesma vou lev�-la ao seu quarto � disse levantando-se. � Teremos muito tempo
para conversar amanh�.
Na galeria por onde eu passara ao entrar, chamou Ambr�sio.
� Pode fechar tudo � ordenou.
Ao chegarmos ao topo da escada, ouvi um ru�do de chaves e fechaduras, trancas
pesadas como nos melodramas.
� N�o podemos ocupar todo o castelo � explicou-me a senhora de Malencontre � e o
andar t�rreo com suas grandes salas altas e frias, suas galerias de festas, suas
cozinhas pantagru�licas, tudo quanto lembra a vida feudal nas propor��es e
disposi��es dos compartimentos, n�o se adaptava aos gostos de gente simples como
n�s. Mas temo sempre que esse vasto espa�o completamente abandonado e cheio de
recantos prop�cios, ofere�a aos vagabundos perigosa comodidade. Na verdade, nada
seria mais f�cil a algum gatuno do que esconder-se l� durante o dia, quando as
portas est�o abertas e subir � noite ao primeiro andar para escolher � vontade
objetos de valor e pe�as de prata que aqui ficam sem guarda. Nossos quartos de
dormir s�o no segundo andar, os dos criados no s�t�o. Como v�, os malfeitores
agiriam � vontade. � por isso que exijo que Ambr�sio fa�a sua ronda todas as noites
e feche a chave todas as portas das galerias e dos corredores que v�o dar ao andar
t�rreo.
Estremeceu e p�s-se a rir.
� Sou extremamente medrosa � disse ela. As palavras pronunciadas a meia voz, o riso
sem timbre despertaram um eco.
Atravess�vamos um corredor cujo teto ogival mergulhava nas trevas. Uma velha criada
vinha ao nosso encontro e a l�mpada de cobre que trazia na m�o animava com sombras
e reflexos fugitivos as grandes pinturas meio desbotadas que cobriam os muros.
Devo dizer que o castelo obscuro e silencioso, que parecia t�o velho, t�o grande e
vazio, povoado sem d�vida por todos os fantasmas e vozes dos s�culos passados,
impercept�veis aos nossos sentidos limitados, o castelo espectral que tantas lendas
haviam impregnado de vida misteriosa, n�o me pareceu nada indigno do vago terror
que a senhora de Malencontre me confessava assim.
Entretanto, vendo o lindo quarto que me fora destinado, soltei uma exclama��o de
sincera alegria e pude exprimir real admira��o.
� Tenho imenso gosto em ver que este quarto lhe agrada � disse a senhora de
Malencontre com sua voz fria. � Faz parte de meu apartamento particular, foi
durante muito tempo para mim uma esp�cie de "boudoir" e quarto de vestir. Mas
desejava t�-la bem perto de mim e transportei meu quarto de vestir para o lado
oposto, para um quarto menor, igualmente perto do meu. Essa combina��o me aproxima
de meu neto cujo quarto d� justamente para o lado onde h� mais sol. Aqui est� meu
quarto � continuou a senhora de Malencontre levantando um reposteiro claro � ocupa,
neste andar, a torre do sul e s� fica separado do seu, por esta porta dupla.
Julguei que assim dormiria mais sossegada; bem sei que as mo�as nem sempre s�o
corajosas. As velhas tamb�m n�o, j� o confessei. Eu por mim, �s vezes, passo mal as
noites e n�o gosto de me sentir sozinha. O rumor grave e precipitado do rio nos
acompanha.
A senhora de Malencontre foi verificar se a janela estava bem fechada; esta
desaparece na espessura da parede, formando assim uma verdadeira salinha onde se
pode ficar para ler ou trabalhar. Depois, voltou-se para mim e p�s-se a abrir
sucessivamente as tr�s gavetas duma c�moda ador�vel.
� Espero � disse ela � que ter� bastante lugar aqui para guardar sua roupa branca e
todos os seus objetos. Veja, na alcova que serve de quarto de vestir h� arm�rios e
dois guarda-vestidos muito grandes e profundos. Pe�o-lhe que me reserve este aqui,
guardo nele velhos fotos de fam�lia � objetos de estima��o que sempre conservei a�.
Respondi que na verdade tinha mais lugar do que era necess�rio para guardar minha
roupa.
A senhora de Malencontre passou de novo um r�pido olhar pelo quarto, pela ceiazinha
bem servida sobre a mesa, pelo fog�o bem aquecido e o leito perfumado de �ris e
alfazema.
� Creio que todas as minhas ordens foram bem executadas, � disse ela. � Aqui est� a
lamparina. Se faltar alguma coisa, dir� com toda simplicidade, n�o � assim?
Garanti que nada me faltava. A senhora de Malencontre curvou-se sobre minha fronte
e tocou-a com os l�bios.
� Boa noite, ent�o, minha cara filha � disse ela. � Lembre-se que meu desejo � que
se sinta aqui em sua casa: "at home" como dizem os ingleses. Boa noite.
Levantando de novo o claro reposteiro saiu do quarto.
Realmente � imposs�vel mostrar-se mais am�vel, mais delicada, mais maternal,
recebendo uma pobre dama de companhia, do que a senhora de Malencontre. Entretanto,
que coisa esquisita. Na minha surpresa, na minha satisfa��o por um acolhimento que
o pr�prio Lull, Lull de esperan�as loucas, enganadoras, n�o ousara prometer-me,
assim, t�o bondoso e afetuoso, sinto n�o sei que ingratid�o latente mal definida.
N�o me sinto bastante contente e, principalmente, n�o me sinto bastante grata.
Esta pobre senhora triste, � esquisita... Parece que se sente que sua fina
amabilidade � um esfor�o do esp�rito muito mais que um instinto de cora��o.
Desejaria gostar da senhora de Malencontre... e hei de consegui-lo. A outra
velhinha, creio que a teria amado logo, e, na do�ura de sua vizinhan�a, teria
adormecido como uma criancinha.
H� pouco um desejo irreprim�vel de olhar l� para fora atraiu-me � janela. Abri-a; o
frio pareceu-me menos vivo que antes. Olhei. A lua havia reaparecido. Deixava nas
trevas a massa confusa da encosta, em frente ao meu quarto, e permitia-me apenas
adivinhar aos meus p�s, em baixo do rochedo que parecia prolongar as muralhas do
castelo, l� em baixo no abismo negro e movedi�o, o Salve, furioso, feroz e
clamoroso.
Um polido raio ca�a como um v�u sobre a torre que faz par com a torre do sul, a
torre do oeste, sem d�vida, � onde deve ficar, se me oriento bem, a bela sala
redonda de tape�arias sedosas, o quarto das Fadas.
No primeiro andar, na zona escura, uma janela, a janela do quarto das Fadas, tenho
certeza; estava iluminada por dentro e pude ver passar diversas vezes uma sombra de
mulher alta e esbelta.
Quem ser� aquela mulher? Como teria entrado ali? Que far� em semelhantes horas? N�o
posso deixar de imagin�-la com uma curiosidade v� e obstinada.
Estou com o c�rebro cheio de coisas, de fatos reais e de imagina��es extravagantes,
de surpresas leg�timas e de impress�es loucas, estranhas, um tanto inquietas.
Talvez que esse grande cansa�o f�sico que me domina e enerva, fugindo ao repouso,
seja em parte a causa da perturba��o de meu esp�rito. Todas as palavras que ouvi,
todas as observa��es, todas as sensa��es que registrei mais ou menos
inconscientemente, nessas poucas horas cuja dura��o me parece intermin�vel,
obcecam-me agora confusamente sem se coordenar, sem se unir para me arrastar para o
caminho dum racioc�nio sensato, dum ju�zo mais s�o.
N�o sei o que pensar... de tudo o que penso. Ser� temor indeterminado, apreens�o
precisa do futuro t�o pr�ximo, que sinto nesse castelo lend�rio onde julgava
encontrar somente uma senhora idosa, isolada, enfraquecida pela idade e privada de
afei��es e onde a presen�a de outros habitantes, que ainda n�o vi, muda o aspecto
que tinha antes para mim esta nova vida? Ser� Eg�dio de Malencontre, o espectro, ou
Barba Azul de carne e osso que me faz medo? N�o, e esse mist�rio que em Malencontre
parece envolver os seres e as coisas... Lull apoderou-se dessas id�ias fabulosas e
p�s-se a adorn�-las infatigavelmente. Lull tem uma queda pronunciada pelo
romanesco, o imprevisto, o extraordin�rio e at� pelo sobrenatural; emprega, nesse
trabalho, fios de ouro, de brilhante, de prata alv�ssima, de a�o sombrio, de seda
cambiante sutil, tiradas da pr�pria subst�ncia como a aracnide no seu bordado
maravilhoso.
Lull � um grande artista, caprichoso por� esses bordados m�gicos. Ora embriaga-se
consigo mesmo e com seus dedos finos, ora assusta-se como os crian�as que fingem de
lobo para brincar e acabam chorando. Mas faz o contr�rio de Pen�lope e muitas vezes
destr�i de dia sua obra da noite, o que �s vezes me alegra e �s vezes me desola.
Amanh�, Malencontre ter� perdido sua apar�ncia de velho burgo sinistro; amanh�, sem
d�vida, terei vergonha dessas imagina��es inquietas, a n�o ser que me divirta
simplesmente com todas elas.
Mas eis que de repente chegou-me o sono! Duas horas j� bateram.
Boa noite, Lull!

CAP�TULO IV

Malencontre, 27 de novembro.
Logo que despertei ouvi o Salve e pareceu-me que sua corrida estrepitosa
interrompida por meu sono recome�ava bruscamente ao mesmo tempo que minha vida
consciente.
Uma velha criada, que � mulher de Ambr�sio, e se chama Ver�nica, veio trazer-me
chocolate e torradas e logo um lindo fogo de achas secas p�s-se a cantar no meu
fog�o de m�rmore branco.
Levantei-me e corri � janela. O dia estava p�lido, acinzentado. A temperatura se
amenizara singularmente e a neve fr�gil, que cobria ontem as coisas, derretia com
rapidez. Via-se ainda um pouco pelas anfratuosidades dos rochedos, mas pela encosta
n�o havia mais nem vest�gios.
A vida que tinha diante de mim era estranhamente bela. A imponente massa bas�ltica
sobre a qual Malencontre foi constru�do meio enviesado como se tivessem se
esfor�ado em adaptar expressamente a planta do castelo � planta natural de seu rude
pedestal, a fim de que nada sobrasse e que a muralha constru�da pela m�o do homem
fosse a continua��o da pedra brutal, forma uma esp�cie de espora da qual a torre do
sul marca a extremidade e que se adianta ousadamente guardando a entrada da
garganta at� parecer obstru�-la, dominando o Salve a uns cento e cinq�enta ou
duzentos metros.
Essa base formid�vel ou pelo menos o que pude observar entre a torre do sul e a do
oeste, n�o � vertical como julgara ontem � noite; do solo ao cume ela se curva,
cava uma concha profunda depois levanta-se, sustentando o castelo como um terra�o.
Tenho a impress�o de estar trepada no p�ncaro duma imensa vaga de pedra que por
milagre se desenrolou majestosamente, levantou-se e j� se inclinou, prestes a
cair... mas n�o cair� nunca!
� esquerda do castelo, al�m da torre do sul, pode-se descobrir sem d�vida a aldeia
de Salvat, o, rio mais calmo, o volo alargado e suas duas vertentes; da fachada
onde fica minha janela s� se v�em a garganta escarpada cem seus rochedos pontudos
como agulhas, suas colunas selvagens, suas escava��es desdentadas semelhantes a
maxilares enormes e o rio furioso, o Salve torrencial, espumante, que jorra em
cascatas do alto duma abertura esfarrapada, precipita-se e rola entre blocos
gigantescos, pula e se retorce entre pedras negras, para desaparecer por fim como
que exausto na curva dum promont�rio de Malencontre.
Diante de mim do outro lado do rio a colina rochosa, cavada, trabalhada, esculpida
como uma catedral, domina de diversos metros as torres do castelo; adiante, abaixa-
se ligeiramente e, de uma aglomera��o de ru�nas onde se penduram desoladas �rvores
de bra�os vazios, um rochedo nu, convulso e contra�do, se levanta como um fugitivo
do inferno.
O tr�gico vulto domina o despenhadeiro com suas contor��es dolorosas, suas cores
sombrias e ardentes... Essa admir�vel cor de lava, um negro avermelhado que vai
clareando at� o cinza ru�o, � na verdade a de todas as rochas vulc�nicas que
rodeiam Malencontre e a dos pr�prios materiais que serviram na constru��o do
castelo, mas, em nenhum outro lugar, parece mais profunda e intensa do que nas
encostas do grande rochedo infernal. � um tom cambiante, malhado, de brasa mal
extinta e Lull teima em ver nesse corpo de condenado sinistro o foco de todos os
reflexos de fornalha que abrasam os arredores. O s�tio de Malencontre � talvez mais
feroz � claridade do sol que sob os raios incertos da lua, mas, como o tinha
previsto, o descanso restitu�ra-me o equil�brio, a luz desvanecera-me o
desassossego e pude admirar sem mal-estar esse estranho pa�s de pedras, obra de
revolu��es pr�-hist�ricas, do fogo poderoso e das �guas perseverantes, essa solid�o
de cataclismo cujo mist�rio ontem � noite, na penumbra, me oprimia de maneira
absurda.
Que espet�culo! Se fosse no Tyrol ou na Su��a viriam excursionistas dos quatro
cantos da Fran�a extasiar-se diante dele. E eu, posso contempl�-lo a cada instante
do alto desse camarote encantador formado pela minha janela que logo chamei de
"quarto de sonhar".
A senhora de Malencontre, tendo passado, ao que dizem, uma noite muito m�, s� se
levantar� � hora do almo�o. Mandou-me um bilhete pela velha Ver�nica, desculpando-
se amavelmente e pedindo-me que me sirva � vontade do quarto das Fadas, de seus
livros, de seus �lbuns, do "sal�o de m�sica" e de seu piano.
A id�ia agradou-me. H� pouco desci.
� luz do dia, os vastos corredores e as paredes coloridas s�o apenas vener�veis e
t�m um aspecto pacifico; o mesmo se d� com a velha escada de volta, de suntuoso
corrim�o de ferro e com a vasta galeria onde trof�us de armas antigas, lavradas
como j�ias, lembram mais alegres paradas do que batalhas sangrentas. J� conhecia os
p�rticos. Encontrei o sal�o que atravessei ontem e que � apenas uma sala de
passagem, ornada de retratos do s�culo passado, da �poca rom�ntica, � da cadeiras
de madeira esculoidas alinhadas em ordem ao longo das paredes. Uma porta estava
aberta. Entrei no quarto das Fadas, mas l� encontrei algu�m a quem minha presen�a
incomodou certamente: um mo�o alto que estava sentado junto ao fog�o e se aquecia
em sil�ncio entre dois lindos "collies" amarelos.
� minha vista levantara-se bruscamente, como se o tivesse surpreendido
desagradavelmente ou mesmo assustado.
� alto, magro e p�lido, de esp�duas largas que parecem fatigadas e um rosto moreno
meio ossudo, barbeado ontem ou mesmo anteontem, o que lhe d� um aspecto de
tuberculoso maltratado, se bem que o fato de veludo denote um homem elegante e
cuidado e que as m�os longas, brancas e finas, indiquem um homem de ra�a; vejo
sempre as m�os das pessoas imediatamente.
Cumprimentou-me sem nada dizer, acanhado e mal-humorado ao mesmo tempo e dirigiu-se
para a porta que eu acabava de transpor.
� Por favor, n�o se incomode, senhor. Vou retirar-me.
Estava atrapalhada, sem saber o que dizia, vexada por aquela retirada e tamb�m com
uma grande vontade de rir, pois aquele rapaz parecia engra�ad�ssimo com sua cara de
poucos amigos e seus olhos assustados.
Cumprimentou-me de novo, nervosamente, num gesto cort�s de homem bem educado que
quer se ver livre de um importuno.
� Mas eu n�o ia ficar aqui... tenho que trabalhar... desculpe-me, senhorita.
E saiu acompanhado dos dois c�es.
Quem ser� esse singular rapaz? O neto da baronesa, naturalmente... O filho de Barba
Azul...
A senhora de Malencontre me disse: "Meu neto � uma crian�a", e eu imaginava que
tinha realmente o aspecto e a idade duma crian�a. Mas "� uma crian�a" pode
significar tamb�m: � muito mo�o. E o rapaz alto que vi h� pouco � realmente muito
mo�o, t�o mo�o como eu.
Pobre diabo! N�o tem nada de bonito!
Quando saiu, fiquei sem saber o que devia fazer. Sair da sala seria mais correto,
mas queria tanto ficar!... e fiquei.
Uma grande curiosidade me prendia �quele quarto das Fadas cujo nome me seduzira
logo, bem como a Lull. � realmente bel�ssimo com seu teto ornado de pingentes e as
madeiras preciosas que revestem as paredes de alto a baixo. Cada parede, ornada de
arabescos e desenhos entre os quais se v�em estranhas imagens de mulheres, esp�cies
de sereias com cauda de serpente, tem uma graciosa moldura com um bras�o onde se l�
a letra M. e a divisa: "Nada tememos".
N�o h� biblioteca no quarto das Fadas. Com certeza os livros e os �lbuns est�o
guardados no magn�fico arm�rio cujas finas colunas torneadas j� admirei, bem como o
friso formado duma guirlanda de flores e frutos e as portas de baixo-relevo ornadas
de motivos aleg�ricos representando as quatro esta��es. Ou talvez na grande arca ou
ba� meio pesado, mas de t�o bela madeira, sobre o qual est�o esculpidos epis�dios
de ca�a ou de guerra.
Todos os m�veis do quarto das Fadas pertencem � mesma �poca, ao come�o do s�culo
XVI, creio. As poltronas t�m, ainda, como as da Idade M�dia, um alto espaldar
quadrado feito de madeira torneada e encimado de flor�es, mas os bra�os s�o
separados, terminados por cabe�as de carneiros e o assento se ap�ia sobre quatro
p�s recortados com garras de drag�es; est�o cobertas de panos bordados ou de
tape�arias � moda atual.
A mesa tamb�m � de nogueira esculpida, nela se encontram como cari�tides as
mulheres de cauda de serpente que ornam as paredes. Um tapete do Oriente cobre o
ch�o. Sobre o aparador e sobre a mesa v�em-se porcelanas persas e alguns bibel�s
preciosos; pelos muros, nem um quadro, apenas duas tape�arias delicadas e
magn�ficas, delicadamente brilhantes com as cores frescas e sedosas entremeadas de
fios de ouro e prata.
Uma, representa uma bela jovem adormecida entre flores, � beira dum lago rodeado de
rochedos fantasistas e �rvores carregadas de frutos de ouro. Essa jovem est�
vestida com um vestido verde bordado de fios met�licos, os cabelos louros a
envolvem, a m�o segura uma varinha de aveleira. Um mo�o a contempla ajoelhado ao
seu lado. Foi assim que a fada Viviana apareceu na floresta de Brocelianda ao bardo
profeta Mervyn.
Na outra tape�aria reconheci a fada Melusina, que todos os s�bados, se estou bem
lembrada de sua hist�ria fabulosa, se transformava em serpente conservando apenas a
cabe�a e o busto de mulher e que, amada por um simples mortal, o conde de Lusignan,
consentiu em despos�-lo com a condi��o de que seu marido nunca a veria nesse dia da
semana.
Lusignan, devorado de curiosidade, esqueceu a promessa. E ei-lo diante do largo
div� onde acaba de surpreender o hediondo r�ptil, ei-lo gelado de horror,
desesperado, vestido na bela armadura de prata e ouro enquanto que num pulo
formid�vel, a fada-serpente Melusina atira-se pela janela ogival e foge com os
cabelos desgrenhados e a boca de mulher contra�da num grito de dor ou maldi��o.
Parece que a c�lebre lenda e a hist�ria da mulher-serpente guiaram a todos os
artistas que trabalharam na decora��o desse quarto.
Ao sair, o rapaz mal-barbeado fechara a porta por onde eu entrara; vi uma outra
porta entreaberta, empurrei-a sem cerim�nia julgando que fosse a do sal�o de m�sica
onde me era permitido entrar.
Esse sal�o de m�sica deve ter sido outrora o orat�rio de alguma fidalga de
Malencontre; vejo-o pela disposi��o e esculturas dos portais e dos m�veis, pela
pintura do teto e pela vidra�a da janela. E na atmosfera h� ainda qualquer coisa de
piedoso, n�o sei que suavidade s�ria e recolhida. Talvez que de capela �ntima
convenha justamente � mais bela m�sica, a uma m�sica arrojada como um v�o
vertiginoso da alma para regi�es desconhecidas, misteriosas e elevadas.
Violinos de diferentes �pocas ostentam-se numa vitrina feita de ret�bulos de
madeira antiga. Uma velha estante de madeira e ferro trabalhado, l� est� vazia ao
lado do piano moderno que parece acanhado de ver naquele meio e sobre o qual
preside com um ar de autoridade tranq�ila um busto de marfim precioso, a solene
cabeleira e os olhos profundos de Jo�o Sebasti�o Bach.
Fazer bulha nesse santu�rio, levantar a� minha vozinha clara, nunca! Sentia-me
ainda mais deslocada e confusa do que o pobre piano novo cujos teclas meus dedos
n�o ousavam tocar.
Num passinho leve, abafado pelo macio tapete do Oriente, voltei ao quarto das
Fadas, �nica sa�da do sal�o de m�sica. A voz do Salve, um momento esquecida,
cantava gravemente aos meus ouvidos. Aproximei-me da janela fronteira � sacada de
onde me apareceu ontem � noite o misterioso fantasma feminino � v�tima talvez de
Barba Azul; da� pude penetrar mais al�m com o olhar nas profundezas da garganta e
seguir, no meio dum indescrit�vel caos de rochas vulc�nicas mais uniformemente
negras que as precedentes, o curso complicado e as quedas loucas do rio.
Uma brecha nos rochedos permitia-me ver al�m um horizonte de montanhas e florestas
salpicadas de neve, dominados ao longe por p�ncaros ainda mais brancos.
Lembrei-me das castelos de todos os tempos que se sentaram ali, vestidas � moda
medieval, de cabelos encaracolados como as "preciosas" ou empoadas como no tempo do
Trianon e que se debru�aram assim, desejando talvez abater esses rochedos t�o altos
que lhes escondiam o mundo e todas as coisas deliciosas, invis�veis para sempre,
das terras que n�o conheciam. Depois voltei ao meu quarto que encontrei arrumado,
limpo e fresco e, como ainda tinha muito tempo antes do almo�o, pus-me a escrever
meu di�rio.
CAP�TULO V

Malencontre, 27 de novembro.
As n�voas do mist�rio dissiparam-se pouco a pouco, as pessoas e as coisas
iluminaram-se num clar�o um tanto p�lido, mas pac�fico.
Comecei o meu servi�o ao lado da senhora de Malencontre que, sempre sem atrativos,
mostra-se para comigo boa e indulgente. Tudo vai bem. Pelo menos para mim! Mas
respeitemos a ordem cronol�gica dos fatos.
Quando tocou a primeira sineta que chama para as refei��es, a senhora de
Malencontre encontrou-me entre as duas tape�arias tecidas de ouro e prata, cujo
colorido e beleza fina e ing�nua ao mesmo tempo, n�o me canso de admirar.
� Vejo que gosta da companhia de nossas fadas � disse ela.
� Nunca imaginei mais vener�veis... e sobretudo, mais perfeitamente belas, minha
senhora... Esta aqui � Melusina e aquela outra � Viviana, n�o �?
A senhora de Malencontre sorriu bondosamente.
� Compreendo seu engano � replicou. � Mas creio que me exprimi mal, quando disse
"nossas fadas". Essas tape�arias s�o antiqu�ssimas e sem d�vida a bela jovem
adormecida que lhe lembra a feiticeira de Brocelianda e o estranho monstro, que
evoca naturalmente para qualquer pessoa que n�o conhe�a em nossa regi�o a legenda
de Melusina, representam o mesmo personagem, o ser fabuloso a quem nossas velhas
lendas populares chamam simplesmente a Fada, ou a Fada de Aigueverte pois ningu�m
lhe conhece outro nome. Essa hist�ria da Fada, muito se assemelha ali�s com a de
Melusina, e encontram-se lendas an�logas na origem de diversas fam�lias � s�o
reminisc�ncias alteradas dos mitos antigos, espalhadas por toda parte. A verdadeira
hist�ria de Malencontre, devo confessar que data apenas da �poca em que Filipe IV,
o Belo, confiscou como propriedades dos Templ�rios, o castelo e as terras de
Malencontre e deles fez presente a um certo Renaud Saint-Elme, cujas fa�anhas
queria recompensar. Do castelo de Malencontre, tal como o habitaram os Templ�rios e
seus vagos predecessores, restam somente as paredes e cada s�culo, ao passar,
deixou seu cunho no solar onde hoje moramos. Mas a tradi��o reza que, nos tempos
lend�rios, "antes dos monges maus" como se diz por aqui, a Fada, usando de
processos m�gicos, construiu para "Malencontre", seu esposo mortal, um castelo
inexpugn�vel e que este foi ber�o duma linhagem. Por isso, as armas de Malencontre,
muito posteriores ao reino das fadas, t�m uma "bisse ondoyante", � assim que se
designa em termos t�cnicos uma serpente desenhada de perfil e ondulada
regularmente. Coisa ali�s muito rara nos bras�es franceses. Veja...
A senhora de Malencontre aproximou-se do fog�o e mostrou-me no flor�o, que forma o
centro da ornamenta��o, o bras�o dos Malencontre que eu ainda n�o reparara bem: um
escudo separado verticalmente em duas partes, das quais uma � ocupada por uma torre
pontuda e a outra pelo r�ptil sinuoso que me acabava de descrever.
� As cores s�o indicadas por sinais convencionais gravados na madeira � explicou-me
a senhora de Malencontre. � Em linguagem her�ldica este bras�o l�-se assim: "Parti
au premier d'argent � la tour de sable couverte du m�me au deux d'or � une bisse
ondoyante de sinople", o que significa simplesmente que a� se v� � direita uma
torre negra sobre um fundo de prata e � esquerda uma serpente verde sobre um fundo
de ouro.
� Essa linguagem her�ldica agrada-me por seu mist�rio � disse eu. � � nobre e
suntuosa e parece que s� deve ser falada e compreendida em belos solares, por
fidalgos altivos e valorosos. O bras�o dos senhores de Malencontre � lindo, sente-
se que est� envolvido em maravilhosas hist�rias de cavalaria, de guerra e de amor.
Tem tamb�m uma divisa...
� Um brado darmas: "Nada tememos". O brado darmas coloca-se por cima do escudo, a
divisa por baixo. Dizem que os Malencontre do passado ilustraram demais este desato
de seu antepassado Renaud. Puderam gabar-se de nada temer, com efeito, � nem aos
homens nem ao diabo, nem a Deus. N�o sei se sua hist�ria a seduz... � um tonto
brutal e fere o ideal que nossa delicadeza moderna faz do tempo da cavalaria �
acrescentou a senhora de Malencontre, achando gra�a no meu entusiasmo.
Em seguida, ouvindo tocar a segunda sineta do almo�o, pousou de leve a m�o no meu
ombro e levou-me assim at� a sala de jantar.
Nessa grande sala longa e imponente que se estende da torre do sul � de este, a
mesa posta com seis lugares parece pequen�ssima. Duas pessoas j� l� estavam de p�
junto �s cadeiras de alto espaldar, � espera da castel�. De relance reconheci o
mo�o do quarto das tape�arias e adivinhei o padre Albino de Malencontre.
A senhora de Malencontre levou-me perto do abade � uma figurinha de asceta, limpo,
com olhos de menina estudiosa, os cabelos macios e alvos como os de minha velhinha
e um corpo fr�gil que parece perdido, evaporado na sotaina, ou que talvez nem
existia...
� Fa�amos as apresenta��es � disse a senhora de Malencontre, com seu ar am�vel e
meio altivo ao mesmo tempo, ao qual tenho de me habituar e que �s vezes nos p�e �
vontade e �s vezes nos coloca � dist�ncia. � Meu caro primo, recomendo
particularmente � sua bondade e tamb�m � sua gratid�o, a senhorita Fl�via
Clairande, que consente em trazer-nos a gra�a de seu sorriso e alegrar com sua
juventude a nossa velha morada. Minha cara filha, aqui est� o senhor padre de
Malencontre, nosso arquivista, nosso poeta e o melhor dos primos.
Em seguida, enquanto o padre pronunciava palavras de boas-vindas, ela adiantou mais
um passo e designando-me num gesto leve o rapaz vestido de veludo cujo rosto p�lido
e cuja alta silhueta sombria se desenhava num contorno fino e preciso sobre o
painel de couro vermelho real�ado de ouro e ornado de estampas onde se destacava
enriquecido de metais e esmaltes preciosos o bras�o da "torre negra" e da "serpente
sinuosa":
� O bar�o Patr�cio de Malencontre, meu filho � disse.
N�o sei como n�o soltei uma exclama��o, nem se escondi inteiramente minha grande
surpresa.
Barba Azul! Sim, Barba Azul, o tem�vel descendente de Eg�dio de Malencontre, o
bar�o misterioso cujo apelido o identificava ao lend�rio matador de mulheres, era
aquele rapaz alto, de peito fundo, modos de doente e olhos inquietos, quase t�mido!
Aquela cara melanc�lica e digna de compaix�o! Naquele instante em que me recordei
das palavras do tamanqueiro de Salvat, o contraste pareceu-me t�o curioso e
engra�ado, que custei a reprimir o riso.
Enquanto o senhor de Malencontre se inclinava respeitosamente sem nada dizer quase,
um novo personagem atraiu-me a aten��o, uma crian�a, um lindo menino de tr�s ou
quatro anos, que, deixando a governanta, entrava a correr pela sala de jantar.
Compreendi que aquela crian�a era o filho do bar�o de Malencontre, ali�s, notei
logo certa semelhan�a entre os dois, devido sem d�vida � forma do rosto e � cor dos
olhos.
Entretanto, o pai oferecia o triste aspecto de doente abatido, quase doloroso, e a
crian�a resplandecia de vida, de for�a, de alegria, de fresca e deliciosa sa�de.
� Meu neto Guido � disse a senhora de Malencontre. A voz dura se fez mais doce e
tomou uma outra nota nova onde se sentia a adora��o. � Guido, cumprimenta a
senhorita.
O pequeno olhou-me muito s�rio, atentamente, sem o m�nimo acanhamento; depois, os
grandes olhos, azuis como um canto do c�u, brilharam num clar�o terno e risonho e
todo o rostinho moreno e infantil se iluminou:
� Ah! � exclamou ele � � a Fada, vov�!
Bruscamente correu para mim e atirou-se em meus bra�os.
Oh! como me pareceu doce e bom aquele abra�o! Gostava de beijos quando era crian�a,
creio que ainda gosto e havia tanto tempo que n�o me beijavam assim com efus�o, com
amor! O pequenino Guido me amava, amava-me � primeira vista e oferecia-me a
almazinha meiga nos l�bios puros, cor de rosa. Senti sob a boca a pele aveludada,
perfumada e fresca. Oh! como � delicioso o beijo duma criancinha que nos ama! Uma
do�ura inexprim�vel encantou-me e inebriou-me. Tive vagamente a impress�o de que
era feliz, que uma �nica felicidade me faltara at� ent�o neste castelo sombrio, e
esta era a car�cia espont�nea duma linda criancinha que nem me conhecia e ao ver-me
exclamava apenas: "� a Fada!..." Atirava-se em meus bra�os sem saber se eu era
carinhosa e se a amava, talvez porque um instinto confuso e seguro a fazia
adivinhar o que n�o sabia.
O pequeno Guido adivinhava que eu tinha o cora��o cheio de �vida e ardente ternura,
que o amaria t�o simplesmente como ele, brincaria, me divertiria, gozaria de estar
no mundo e teria sempre nos l�bios beijos e sorrisos.
� Vamos, crian�a, para o teu lugar... bem sabes que n�o gosto desses modos.
A voz da senhora de Malencontre pareceu-me de repente t�o seca que mal a reconheci.
Como me levantava confusa, acrescentou em tom mais af�vel:
� Guido viu sua linda miniatura de fada, senhorita; estava � sua espera. Mas �
tontinho.
Mal pude balbuciar algumas palavras. Entretanto, sem mesmo raciocinar minha
impress�o, por uma esp�cie de intui��o, acabava de compreender pelo brilho dos
olhos negros e pelo som da voz gelada, que a senhora de Malencontre amava o neto
apaixonadamente, mas morria de ci�mes.
E eu que j� sonhava ser a "dama de companhia" do pequeno Guido... Ela nunca o
permitir�... que pena!
Cada qual tomou seu lugar em volta da mesa coberta com uma toalha guarnecida de
"guipures" e semeada de belos pratos de prata; uma das cadeiras continuou vazia.
A senhora de Malencontre fez sinal ao copeiro para tirar o prato in�til.
� Miss Savage est� doente e prefere almo�ar no quarto � explicou ela. �Uma amiga
nossa sem fam�lia � continuou, dirigindo-se a mim � que consente em viver conosco.
Brinda Savage � de nacionalidade inglesa pelo pai, mas nasceu em Jeypore, e a m�e
era indiana. N�o se d� muito bem com nosso rude clima.
Brinda Savage... Jeypore... Ontem, na hospedaria de Salvat, n�o fizeram alus�o �
"indiana" e � irm�?
Qual das duas vi ontem � janela do quarto das Fadas? A viva ou a morta? Lull n�o
est� longe de pensar que foi o fantasma da outra, da que foi noiva de Barba Azul.
Pareceu-me que o almo�o n�o tinha fim. A conversa arrastou-se entre a senhora de
Malencontre, o padre Albino e eu. De vez em quando, Guido dava uma palavra e uma
risada. Era como o gorjeio dum passarinho que, em v�o incerto pelo inverno sombrio,
se tivesse intrometido numa sala cerimoniosa, fazendo ressoar sua voz de primavera;
mas logo o pai o fazia calar comu ma palavra ou um olhar severo e a senhora de
Malencontre calava-se tamb�m entristecida.
Ent�o o sil�ncio reinava como uma nuvem negra, logo afastado, pela voz conciliante
do padre que se interessava pela minha viagem e me falava de meu pai por cujo
talento puro e fino tinha sincera admira��o.
O senhor de Malencontre n�o se metia na conversa. Estava sentado � sua esquerda, �
direita estava o lugar vago da senhorita Savage. Oferecia-me os pratos, servia-me,
mas a cortesia n�o chegava ao ponto de faz�-lo falar.
Notei entretanto que estava barbeado. Sem d�vida hoje era dia de fazer a barba! O
rosto de tuberculoso parecia assim mais jovem ainda, e principalmente mais afilado,
mais semelhante �s longas m�os p�lidas mas tamb�m mais descarnado. Tamb�m uma tal
magreza n�o admira depois que se v� o senhor de Malencontre � mesa. N�o come!
Quando por acaso se serve dum peda�o de carne � para "mastig�-lo sem vontade", como
tia Herm�ncia proibia-me de fazer n�o h� muito tempo.
A senhora de Malencontre olha aquele prato com um olhar desolado, julgando-o muito
cheio ou muito vazio, conforme a ocasi�o. Diz, hesitando, quase humildemente: "N�o
comes, Patr�cio?" ou "Queres outra coisa?" "Temos frango... preferes uns ovos?" "O
bolo n�o est� bom?".
� N�o estou com fome � responde com enfado. � Por favor, deixe-me, minha m�e.
E recai em seu mutismo. Os olhos, grandes demais para o rosto p�lido, s�o quase t�o
azuis como os de Guido! Ser� que os olhos murcham como as flores? Quando se fala do
sr. de Malencontre, ele estremece como se o despertassem, os olhos sem alma
levantam-se e enchem-se duma inquieta��o nost�lgica, logo adormecida por uma
express�o de cansa�o indiferente.
Essa presen�a triste e muda � desagrad�vel e horrivelmente enfadonha.
Durante todo o almo�o estive pensando com curiosidade se o senhor de Malencontre
ter� sido sempre assim, esquisito ou se foi alguma enfermidade f�sica ou alguma dor
moral que fez dum homem jovem e em suma feito como todo o mundo, aquela ru�na
humana.
O caf� foi servido na sala de jantar numa linda mesinha colocada ao lado da
baronesa. O padre explicou-me que era uma pe�a muito antiga, que s� os castelos
medievais usavam m�veis daquele estilo. Nos castelos, aquelas mesinhas,
"credenciciais", serviam para os criados que experimentavam as iguarias ou por
outra, que as provavam para ver se n�o estavam envenenadas.
A senhora de Malencontre estremeceu, exclamando:
� Oh! meu caro primo, que hist�rias sinistras est� contando a�. Poupe os nervos da
senhorita de Clairande!
Voltou-se instintivamente para o filho cujos nervos exigiam sem d�vida mais
precau��es do que os meus, mas o bar�o havia desaparecido. Ent�o baixando a voz
perguntou qualquer coisa ao padre, que respondeu:
� N�o, minha prima, n�o o acho pior.
Por discri��o, julguei-me autorizada a acompanhar o pequeno Guido que viera tomar-
me pela m�o para me mostrar o jardim, da janela. Um jardinzinho esquisito! O
inverno despiu-o, gelou-o, esterilizou-o, a neve o cobre ainda, mas quando a
verdura, as flores e as folhas o adornam, deve assemelhar-se a um desses jardins
ing�nuos um tanto fantasistas e encantadores que vemos no fundo das tape�arias
antigas, nas miniaturas dos velhos ilustradores de manuscritos ou nos quadros dos
pintores primitivos.
Que id�ia linda e engenhosa de t�-lo constru�do assim! Outro qualquer iria t�o mal
� silhueta feudal do castelo como uma cabeleira empoada ou um penteado de cachos, �
rainha Berta!
Entra-se nele por uma galeria subterr�nea. Um muro de seteiras encostado a um
tabuleiro de relva o rodeia e forma um parapeito acima do vale. � bem um jardim de
fortaleza, como tem gra�a e encanto!
Aqui est� o gramado, os canteiros retangulares plantados de arbusto, cercados de
buxo e al�m, o esqueleto dum caramanch�o. No meio, uma esp�cie de murozinho,
formado os tr�s lados dum quadrado, serve de encosto aos bancos de verdura que lhe
guarnecem inteiramente a base. Vasos azuis o adornam; algumas �rvores podadas em
forma arredondada, ou divididas em tr�s se��es horizontais, o dominam sem abrig�-
lo. Hoje, um pouco de neve o acolchoou de arminho. � um lindo recanto para
conversa, a gente imagina estar nele vestida de castelo. Dum outro lado do jardim,
eleva-se um bonita fonte, uma bacia redonda apoiada sobre um pilar e sustentando
uma colunazinha de onde partem tr�s repuxos de �gua clara e coroado por uma est�tua
de santa. Uma portinha d� para uma divis�o que julgo ser um pomar. Parece-me tamb�m
que h� um viveiro. Guido me envolve em seu belo olhar terno.
Como recusar qualquer coisa a esse olhar?
� Quando o tempo est� bom, h� flores e sol � declara ele. � Iremos passear, n�o �?
� Creio que sim � respondi timidamente.
� A fada de Aigueverte � uma fada malvada, tu �s uma boa fada, n�o � verdade?
Os olhos azuis s�o s�rios e doces. Divertida, n�o pude deixar de responder:
� Uma fada muito pequenina, nada poderosa, mas boazinha, Guido.
Ele refletiu, depois disse:
� Nas hist�rias, h� fados muito m�s, mas chega sempre uma fada boa. As fadas
brincam com as crian�as?
� Decerto.
� E saber�s todas as minhas brincadeiras?
Cheia de aud�cia, atrevi-me a declarar:
� Todas!
� Trouxeste a varinha?
� Talvez.
� H�s de mostrar-me, n�o?
� Se for bem comportado.
Ei-lo de novo pensativo. Seria dif�cil iludir a intelig�ncia que brilha j� em seus
belos olhos. Sem d�vida Guido n�o ignora que n�o h� fadas mas diverte-se em pensar
que talvez possa haver, que h�... e o acredita.
� Como te chamas? � perguntou.
� Fl�via Clairande.
A crian�a sacudiu a cabe�a:
� Isso n�o � teu nome de fada.
� N�o devo contar meu nome de fada.
Guido olhou-me com um lindo olhar dominador:
� Mas eu quero sab�-lo � afirmou. � Dize, dize, �... �...
Uma id�ia louca passou-me pelo esp�rito.
� � Lull.
� Chamar-te-ei Lull � declara o pequeno Guido � mas s� quando estivermos a s�s, j�
que � segredo... Queres ser minha amiga, Lull?
� Oh! Quero! � respondi meigamente. � Guido mimoso, fui logo tua amiga!
Pouco depois vi novamente o jardinzinho medieval do alto da torre do sul, do quarto
da senhora de Malencontre. Ao longe o vale do Salve e suas montanhas formavam-lhe
uma moldura magn�fica. � sa�da da garganta o rio se acalma. Parece que depois de
ter trabalhado e combatido para atravessar os rochedos, roer e escalar a pedra,
julga-se com direito de descansar pregui�osamente. Suas �guas claras quase n�o se
agitam e ondulam docemente em curvas caprichosas antes de chegarem � aldeia.
Salgueiros e alamos guarnecem-lhe as margens de renda fina, cinzento-prateada.
Neste dia ameno de inverno, velado de leves brumas, tudo que n�o � branco �
cinzento. O c�u � cinza-p�rola, a �gua, cinzento de a�o claro; o vale, as encostas
das colinas empalidecidas pela neve, s�o dum cinzento p�lido e ru�o de cinzas
mortas. Nos lugares onde a rocha vulc�nica, rasgando a terra, incha, levanta-se e
ergue-se nas fendas por onde correu como onda de lava, nota-se um cinza de ferro
fundido, escuro, quase negro. E a aldeia constru�da de lavas, o campan�rio de
janelas ogivais, as casas um tanto arcaicas, a ponte de tr�s arcadas que atravessa
o Salve, a aldeia vinda da rocha, � rude e sombria como ela. � uma estranha
paisagem de meias tintas, de meio luto, onde a pr�pria alvura da neve se apaga e s�
brilha nos cumes, � beira dos planaltos, nos rec�ncavos dos barrancos.
De p� ao meu lado, no v�o da janela, a senhora de Malencontre d�-me as explica��es
que me interessam e mostra-me ao longe, na dire��o da aldeia, no ponto em que o
vale, mais rochoso, parece terminar sem sa�da, os "�rg�os" de Salvat, uma esp�cie
de muralha de crista esfarrapada, um conjunto quase regular de pilares maci�os, de
enormes colunas de basalto. � curioso e dir-se-ia na verdade, �rg�os, �rg�os
gigantescos nos quais em noites de tempestade o hino formid�vel da c�lera de Deus
ressoa com o vento e o trov�o.
Admirei tudo aquilo, depois volvi os olhos para o jardim pacifico cercado de
seteiras, para a fontezinha cuja can��o parece que percebo atrav�s da vidra�a. A
senhora de Malencontre sorriu.
� Est� olhando o nosso jardim � disse ela. � � obra de meu filho e do padre Albino,
que, para desenh�-lo, cri�-lo como o sonharam, pois n�o havia reconstitui��o
poss�vel, consultaram grandes tratados e antigas gravuras. Outrora Patr�cio o
amava... agora...
Suspirou afastando-se da janela, foi sentar-se em seu quarto, cujos m�veis, como os
do quarto das Fadas e a decora��o interior do castelo, pertencem aos estilos dos
s�culos XV e XVI, mas onde o "conforto moderno" n�o deixa de manter seus direitos.
N�o me atrevia a falar, vendo-a t�o absorta.
Mas seus olhos levantaram-se para mim.
� A atitude e os modos do senhor de Malencontre devem ter-lhe parecido bem
singulares � come�ou ela com esfor�o. � Oh! n�o proteste, minha filha... Eu mesma
ainda n�o me pude acostumar! O que dir� pois uma estranha, que entra bruscamente em
nossa intimidade. Meu pobre Patr�cio teve grandes desgostos � muito jovem ainda,
pois tem somente vinte e seis anos! Talvez minha ternura, a educa��o um tanto
solit�ria que recebeu de mim e do bom padre que, a par duma erudi��o de velho
beneditino, tem todas as delicadezas duma mulher, armaram-no para a vida. Talvez
tenham sido por demais favor�veis ao desenvolvimento duma sensibilidade que uma
educa��o mais viril teria combatido ou disciplinado. N�o sei!... H� alguns meses,
uma mo�a de grande beleza por quem meu filho estava muito apaixonado e com quem se
ia casar � a irm� de miss Savage, justamente � morreu aqui subitamente. Foi depois
dessa morte que ele caiu no estado estranho em que est�; hipocondria como se dizia
antigamente, neurastenia como se chama hoje, sem se compreender muito bem esse mal
em nenhuma das duas designa��es! O Sr. de Malencontre n�o est� propriamente doente,
seu organismo � de um homem sadio, sua intelig�ncia, sua perfeita lucidez, gra�as a
Deus, n�o sofreram nenhum abalo, mas perdeu o desejo e a coragem de viver. Est�
fraco e cansado; mostra-se triste, taciturno, irritado, desinteressou-se duma vez
de todos e de tudo! At� de si pr�prio. Os que o conheceram outrora, n�o o
reconhecem mais... Ah! Como era belo, robusto, ativo! Cheio de vida! N�o havia um
canto de nossas montanhas que n�o tivesse explorado, mesmo os mais perigosos!
Causava-me susto!... Ai! Com que ardor entregava-se �s mais diversas ocupa��es, ao
embelezamento do castelo, � explora��o de nossas terras... � leitura, � m�sica, aos
esportes! Tudo que o apaixonava dantes, hoje deixa-o indiferente. E eu vejo
depauperar-se, tornar-se o espectro do que foi, f�sica e moralmente!... E s� posso
chorar!
Naquela triste voz, rugia um profundo des�nimo, uma dor surda e inconsol�vel.
Compreendi que, tendo querido desculpar em poucas palavras o g�nio taciturno do Sr.
de Malencontre, a pobre mulher cedia pouco a pouco � necessidade de clamar, ao
menos no v�cuo dum cora��o desconhecido, aquela dor cuja confidencia n�o me fora
destinada no come�o.
� Mas a neurastenia se trata, cura-se muito bem... � repliquei timidamente. � H�
casas de tratamento onde...
A senhora de Malencontre me interrompeu apressadamente:
� O Sr. de Malencontre n�o consentiria jamais... e repito que n�o o posso
considerar como um doente, um ente irrespons�vel; � imposs�vel pensar em trat�-lo
em outro lugar fora daqui. Veja minha situa��o! Certamente o estado de meu filho �
cur�vel, h� de ter cura! Mas o infeliz revolta-se contra minha solicitude ou op�e
uma in�rcia mais dif�cil de vencer do que uma rebeli�o. E veja o regime em que
vive! Os m�dicos lhe recomendam superalimenta��o e ele n�o se alimenta. Recomendam-
lhe ar puro, exerc�cio, passeios e n�o consigo que saia do castelo. Receitam-lhe
distra��es e passo os dias num triste acabrunhamento. N�o quer mudar de resid�ncia
nem viajar. Como n�o dorme, toma todas as noites uma dose dum rem�dio que dizem
mais ou menos inofensivo, mas que contribui para o aniquilamento de sua energia,
perturba-lhe o esp�rito e d�-lhe um sono constante. Longe de escutar o que lhe
digo, aumenta pouco a pouco a dose. Ai! para lutar contra esse mal precisaria ter
vontade de se curar... que filtro poderia dar-lhe essa vontade?!
� Mas o Sr. de Malencontre n�o v� o desgosto que lhe causa, minha senhora? � disse
mau grado meu, com certo desd�m por essa incapacidade de conceber esse abandono de
si pr�prio, num homem jovem e forte. � N�o poderia ele encontrar essa energia que
lhe falta pensando na senhora e no filho?
� No filho? Pobre inocentinho! Quase n�o o suporta. A crian�a o fatiga e enerva.
Sofro com isso e n�o me atrevo a protestar.
Calou-se, depois em voz baixa, como que fatigada, continuou:
� Sou uma m�e bem infeliz, minha filha...
Entristecida, n�o sabendo como lhe manifestar minha piedade profunda e respeitosa,
beijei meigamente sua m�o.
� Se soubesse o que o meu filho � para mim � continuou ela, � toda minha vida...
toda minha vida! Tinha um marido, perdi-o, uma filha, perdi-a... S� ele, Patr�cio,
me resta, s� ele e meu netinho querido! Ah! que n�o tenho eu feito por meu
filho!... O que n�o farei?!...
Na emo��o, o rosto da senhora de Malencontre emagrecia ainda mais. As linhas, as
sombras se acentuavam pelo contraste com a palidez intensa, profunda, quase
tr�gica. Adivinhava-se naquela mulher, que chorava sua dor, a queimadura seca das
paix�es contidas, reprimidas, abafadas, mas n�o sem terem deixado o rastro na carne
viva. Diante da rude e pat�tica fisionomia, �rida e ardente ao mesmo tempo, como as
rochas de Malencontre, lembrei-me dos vulc�es apagados, das lavas dessa terra onde
os vest�gios do fogo morto h� milhares e milhares de anos, se imp�em a cada passo,
a cada olhar, dominando o pensamento dos homens num aspecto de eternidade.
Houve um sil�ncio, depois a senhora de Malencontre pareceu despertar dum sono.
� Perdoe-me por ter-lhe falado tanto nas minhas mis�rias � disse ela. � Mas era
obrigada a dar-lhe esta explica��o que � ao mesmo tempo um apelo � sua indulg�ncia.
� E principalmente tamb�m uma prova de confian�a que me toca profundamente, minha
senhora.
Pobre mulher! Sofre no seu amor e no seu orgulho de m�e e custou-lhe certamente
introduzir uma estranha em seu lar, descobrir essa l�gubre chaga de sua vida.
Nunca tinha visto um neurast�nico. Que mal esquisito... quase imposs�vel de se
conceber para um c�rebro s�o! Ser� verdade que a vontade do doente n�o o possa
combater?
N�o posso acredit�-lo. Parece-me que se devia lutar, que � quase uma covardia
deixar-se abater assim!
Oh! pobre, pobre senhora de Malencontre!
Como desejaria am�-la! N�o sei porque meu cora��o n�o se sente espontaneamente
atra�do para ela.
Tem "n�o sei o que"... como dizia o cardeal de Retz, falando de La Rochefoucauld.
Quando vi a senhora de Malencontre mais calma, pegando no bordado, perguntei-lhe o
que devia fazer, ler em voz alta ou trabalhar como ela.
� Sei bordar e fazer muitas outras coisas.
Ela sorriu olhando minhas m�os:
� Sim, deve ser habilidosa � disse.
Pouco depois comecei uma grande aplica��o de fil�, copiando um modelo antiqu�ssimo
onde estranhos personagens e animais singulares ostentavam as silhuetas her�ldicas.
A senhora de Malencontre explicou-me que aquela renda era destinada a guarnecer um
estore, depois, enquanto trabalhava, p�s-se a conversar; falei-lhe na minha
inf�ncia, dos anos que passei com minha tia na velha casa do bairro de S�o
Sulp�cio. De vez em quando, seus olhos, deixando o bordado, fitavam-me com tanta
aten��o que me sentia acanhada.
� Mas � disse ela de s�bito � bonita como � � pois com certeza j� lhe disseram que
� linda � bonita como �, ter� deixado um noivo em Paris?
Achei gra�a na pergunta e ri francamente.
� Ah! meu Deus, n�o! � exclamei. � Minha tia n�o recebia visitas, nunca freq�entei
a sociedade e nunca me fizeram a corte. Al�m disso educou-me na id�ia de que as
mo�as pobres devem renunciar ao casamento se n�o quiserem casar com homens velhos,
feios, vulgares ou tolos que foram desprezados pelas ricas que podem escolher! Para
ser justa, devo acrescentar que uma vez prop�s-me "um partido" como se diz. Um
homem delicioso, de modos distintos, que falava bem, vestia se bem, tinha uma
fortuna de tr�s milh�es, sessenta anos de idade e uns olhos de "peixe cozido" que
faziam tudo para me enternecer... Mas meu cora��o ficou duro como pedra.
� Seu cora��o teve muito ju�zo... Esses casamentos desproporcionados s�o odiosos!

O fim do dia correu tranq�ilamente.

O jantar foi semelhante ao almo�o. O ser�o no quarto das Fadas foi curto.
O Sr. de Malencontre, que ficou todo o tempo com um livro na m�o sem virar as
p�ginas, foi o primeiro a retirar-se.
Quando saiu, a senhora de Malencontre trocou com o padre um olhar desolado.
Pedi licen�a para ir me deitar.
Lull continua com cara de frio.
Lull, querido g�nio familiar, conta-me belas hist�rias, am�veis pensamentos que me
alegrem a imagina��o pois Malencontre, apesar de n�o ser o terr�vel castelo de
Barba Azul, n�o deixa de ser triste e tedioso... n�o achas?

CAP�TULO VI

Malencontre, 28 de novembro.
Caiu neve esta noite. Mas um sol t�o doce dourava o vale cinzento e brilhava nos
quatro repuxos da fronte que a senhora de Malencontre, agasalhando-se num capote,
tomou o bra�o do filho e levou-o para o jardim. O padre Albino, o pequeno Guido e
eu segu�amos atr�s com nossas pesadas capas de inverno e alegres olhares de
primavera. O inverno ainda n�o come�ou e tem-se a ilus�o de estar num belo dia de
maio.
Pus-me na pontinha dos p�s para olhar entre os seteiras da muralha.
Meu vestido ro�ava pela grama �mida.
Parecia a senhora de Malborough, no alto de sua torre, mas ai! j� tinha deixado
"meu vestido cor-de-rosa". Senti um desejo louco de andar, agir, correr at� o vale.
� Oh! minha senhora � exclamei impetuosamente � n�o ter� algum recado que eu possa
ir dar na aldeia? Gostaria tanto de ir at� l�!
Tenho o mau costume de s� pesar minhas palavras depois de t�-las pronunciado, por
isso o medo de ser indiscreta ou importuna, s� me vem muitas vezes quando j� �
tarde para o evitar.
Mos a senhora de Malencontre acolhe todas as minhas palavras com invari�vel
indulg�ncia.
� N�o tenho nenhum recado para l�, minha filha � respondeu sorrindo � mas, sendo
respons�vel pela sua sa�de, fa�o quest�o que d� um passeio sempre que o tempo
permitir, e hoje o dia me parece muito bem acolhido para visitar a aldeia. Patr�cio
� continuou ela voltando-se para o filho com um ar despreocupado, cujo esfor�o
compreendi � devias acompanhar a senhorita Clairande. Far-lhe-�s as honras de
Salvat. O tempo est� lindo e o passeio tamb�m te faria bem. S� os velhos como eu
t�m de ficar em casa no inverno!
O bar�o Patr�cio estava encostado ao parapeito da muralha, mas afastado de mim, do
outro lado da senhora de Malencontre. N�o precisava ficar, como eu, na ponta dos
p�s. Deixou de contemplar o vale e lan�ou � sua m�e um olhar t�o amolado e
desagrad�vel que me senti vexada e acanhada.
� Oh! minha senhora, estou acostumada a passear sozinha � exclamei � e sentiria
muito incomodar o Sr. de Malencontre, a quem esta caminhada aborreceria muito,
certamente.
� Vamos, meu filho � volveu a baronesa no mesmo tom despreocupado e risonho �
espero que n�o deixar�s uma gentil menina acreditar que sua companhia n�o seria um
prazer para ti.
O Sr. de Malencontre afastara-se do muro de pedra. Sem mudar de fisionomia, voltou
para mim o rosto p�lido, talvez mais p�lido que de costume:
� Ficaria com efeito desolado, senhorita, de dar-lhe t�o m� opini�o de minha
cortesia... Mas os neurast�nicos, como sabe, sofrem de certas apreens�es esquisitas
e sem raz�o... "fobias" como dizem os m�dicos. Minha "fobia" � das alturas, dos
declives que me causam uma perturba��o insuport�vel. Diante dum caminho em declive,
por mais brando que seja, tenho medo. Minha m�e quis que eu confessasse isso...
pronto...
A senhora de Malencontre s� p�de exclamar magoada:
� Oh! Patr�cio!
Eu n�o sabia o que dizer, cada vez mais atrapalhada, quando Guido, abra�ando-se aos
meus joelhos, gritou:
� N�o tenho medo... Vov� diz que sou um homem, posso acompanhar-te!
Involuntariamente tapei-lhe a boca com a m�o. Mas o Sr. de Malencontre j� ouvira.
Vi uma contra��o dolorosa em seu rosto l�vido.
� Deixe-o falar, senhorita � disse ele. � Todos me d�o li��es hoje... at� meu
filho.
E afastou-se.
Falara asperamente e o olhar que lan�ara no filho era severo, quase mau.
� Papai � mau � declarou o menino.
A senhora de Malencontre beijou-o com l�grimas nos olhos:
� N�o, queridinho � disse ela � teu pai est� triste e doente.
Eu por mim, aborrecida com o incidente, perdera inteiramente a anima��o para o
passeio.
Entretanto, para n�o parecer caprichosa ou despeitada, tive de aceitar a am�vel
oferecimento do padre Albino que se lembrava bondosamente duma visita a fazer aos
pobres da aldeia e oferecia-se para me servir de guia.
Logo que se viu s� comigo no caminho acidentado que partindo do rochedo, no lugar
onde termina a pedra, serpenteia em ziguezague at� o p� da encosta, o bom padre
come�ou a desculpar, como na v�spera, a senhora de Malencontre, a insociabilidade
do bar�o Patr�cio e particularmente a brusca retirada a que acab�vamos de assistir.
Entretanto insistiu mais do que a baronesa sobre as prova��es morais que a seu ver
justificam o estado nervoso do Sr. de Malencontre e que haviam modificado t�o
profundamente sua sa�de e seu g�nio.
� Minha prima de Malencontre sempre desejou que o nosso querido Patr�cio se casasse
muito jovem. Eu tamb�m o desejava. Noivo aos vinte anos, Patr�cio casou-se logo que
terminou o servi�o militar com a mo�a que sua m�e escolhera. A senhorita Alice de
Mandaille n�o possu�a somente um f�sico agrad�vel e uma perfeita educa��o; era boa,
meiga, submissa, delicada e piedosa, esta �ltima qualidade, a senhora de
Malencontre, naquele tempo, estimava tanto como eu... Nunca vi criatura mais
prendada e mais capaz de espalhar a felicidade em volta de si. Ai! foi bem curta
aquela ventura! Menos de um ano depois do casamento, Alice morreu dando � luz uma
crian�a. Por um contraste que parecia ironia do destino a crian�a que era o retrato
do pai, nasceu t�o vigorosa como a pobre m�ezinha era franzina.
Patr�cio chorou a esposa querida, mas mostrou-se corajoso e bom crist�o em sua dor,
e n�o se deixou abater. Mergulhou no trabalho, empregou sua intelig�ncia, ocupou de
mil formas sua ardente atividade. O filho, a quem adorava, seu querido Guidozinho
fresco e rosado como uma planta de montanha, crescia em for�a e em beleza.
Devo contar que a� interrompi o padre Albino para exprimir a minha admira��o. Guido
era a crian�a mais maravilhosa do mundo. Guido... Mas meu companheiro n�o parecia
ouvir-me.
� A vida corria calma e doce. Para a senhora de Malencontre e para mim era como o
para�so na terra � continuou ele ingenuamente. � Patr�cio, entretanto, tomou-se do
desejo de ver novos horizontes. Partiu e durante dezoito meses visitou a It�lia, a
Gr�cia, o Egito, a India... Dessa viagem datam nossos maiores desgostos. Em
Jeypore, estranha capital do reino hindu de Rajpootama, desse estado vassalo mas
aut�nomo, governado por leis ainda anteriores � nossa era e onde subsiste ao lado
da India inglesa a imperialista, a India prestigiosa dos Rojas, filhos do Sol e da
Lua, Patr�cio encontrou Gladys Savage, filha dum negociante ingl�s, esp�cie de
comiss�rio ou corretor que percorria a India em todos os sentidos, e duma indiana
rajpoota; as senhoritas Savage haviam recebido em Bombaim, depois na Fran�a, num
�timo col�gio de Li�o, uma educa��o inteiramente europ�ia. Entretanto, terminados
os estudos, haviam voltado para perto do pai que pouco antes fixara resid�ncia em
Jeypore; quando perderam o pai, conseguiram, com prote��es, um emprego no pal�cio
do raj�, ao lado dos principezinhos aos quais Brinda ensinava as l�nguas europ�ias
e Gladys m�sica. O noivado de Patr�cio com uma mo�a estrangeira, de religi�o
protestante, cuja ra�a, id�ias, h�bitos de vida diferiam essencialmente dos nossos,
pareceu-me primeiro uma loucura inconceb�vel. Mas Gladys, que sempre admirara nossa
santa religi�o, renunciou sem hesitar �s suas cren�as anglicanas. Quando Patr�cio a
apresentou � minha prima ela j� era cat�lica romana e eu por meu lado fiquei
encantado com as qualidades daquela mo�a encantadora.
� Era bonita? � perguntei com a imagina��o ainda inquieta pelo f�sico agrad�vel da
primeira senhora de Malencontre.
A resposta por�m sossegou-me:
� Mais que bonita, senhorita, era linda como uma princesa de "mil e uma noites". S�
faltava uma semana para o casamento que eu me sentia feliz de aben�oar, quando miss
Gladys, sentindo-se ligeiramente resfriada, julgou prudente uma manh� ficar no
quarto. No dia seguinte encontraram-na sem vida na pr�pria cama. O m�dico constatou
que um acidente card�aco provocara essa morte fulminante... O desespero de Patr�cio
foi terr�vel. Durante dias e noites trememos de ang�stia, o pobre rapaz exigia que
o deix�ssemos sozinho e v�amos a morte em seus olhos! � sua dor, misturava-se n�o
sei que horror de si mesmo. Acusava-se, acusava seu amor que n�o pudera defender do
t�mulo aquelas duas criaturas, via nele a fatalidade dum princ�pio de morte, uma
predestina��o, uma tr�gica maldi��o... Depois, abismou-se num triste acabrunhamento
e pouco a pouco caiu nesse estado m�rbido em que se encontra e do qual n�o o
podemos arrancar. Lastime-o, pois, senhorita. Posso garantir-lhe que merece mais
piedade que censura...
Falou-me mais ou menos assim, mas sua narrativa, entrecortada de recomenda��es
acerca do caminho cheio de perigos para meus p�s de parisiense, teve certamente
muito menos l�gica e unidade. Bom padre de Malencontre!...
Parecia-me t�o desolado que usei de diplomacia, tomando grandes precau��es para que
n�o percebesse que, se eu lastimava Patr�cio de Malencontre, n�o estava entretanto
longe de acreditar que merecia, sen�o mais, mas pelo menos tanta censura como
piedade.
N�o posso compreender que um homem inteligente e l�cido n�o encontre for�as para
dominar seus nervos e mesmo suas fobias � se � que existem fobias. De outro lado,
devo concordar que a senhora de Malencontre n�o parece ter jeito para tratar com o
g�nio sens�vel e amargurado do filho que exigiria uma grande delicadeza para evitar
ou diminuir choques in�teis e deplor�veis.
Incapaz de enfrent�-lo francamente, com uma firmeza que talvez lhe despertasse o
orgulho de homem, ataca-o com indiretas e indiscri��es que lhe irritam a
sensibilidade doentia. Sem d�vida a pobre mulher tem tamb�m o sistema nervoso
alterado demais para mostrar-se sempre ponderada e opor � surda excita��o do bar�o
Patr�cio a for�a tranq�ila e paciente duma natureza bem equilibrada.
O vale � triste nesta �poca do ano. Observando-se bem, distinguem-se prados e
culturas pelas montanhas e �s margens do rio. Sei que h� planta��es de c�nhamo,
centeio e at� de trigo; os pastos s�o verdadeiras riquezas. Por cima e por baixo
dos rochedos, misturados a eles, avistam-se bosques; crescem �rvores por todos os
lados, pinheiros sempre verdes, faias, tilias e castanheiros que escondem no triste
seio os surpresas da primavera. Em volta da aldeia v�em-se os pomares adormecidos.
Chega-se at� a duvidar que haja uma esta��o bastante poderosa para acordar as
coisas daquele sono que se assemelha � morte.
Em compensa��o, a aldeia de Salvat � a mais curiosa do mundo. Dir-se-ia que as
casas, nas quais a brancura do cimento emoldura as enormes pedras de lava negra,
foram constru�das de "nougat". H� umas encantadoras, antiquissimas, com os tetos
semeados de janelinhas dos s�t�os. Na pra�a da igreja admirei uma deliciosa
torrezinha na esquina da rua principal. A igreja encantou-me. Dizem que a maioria
das igrejas por aqui t�m o seu campan�rio como aquele. Imagine-se um muro alto e
liso, no alto do qual se abrem janelas ogivais por onde aparecem sinos vener�veis e
familiares. Por tr�s da fachada, v�em-se as pe�as de madeira que servem de anteparo
para concentrar o som. � lindo e pitoresco. Como muitas outras igrejas de Auvergne,
Santa Maria de Salvat possui uma "virgem negra", uma pobre estatuazinha que veio da
Palestina trazida pelos Templ�rios.
Ajoelhei-me. Naquela igreja desconhecida onde entrava pela primeira vez, subiu-me
do cora��o uma s�plica, para Deus e para Nossa Senhora de Auvergne t�o r�stica e
antiga que parecia me acolher com bondade mostrando-me num gesto ing�nuo a
criancinha preta: "Aben�oai o teto que me abriga e a todos que nele se abrigam como
eu..."
Hoje � noite travei conhecimento com Brinda Savage. Por uma frase que pronunciou
durante o jantar, fiquei sabendo sua idade; sem isso, seria incapaz de dar-lhe uma
idade qualquer. Tem trinta anos. Dois anos mais do que teria hoje sua irm� Gladys.
Miss Savage � alta, mais alta que a senhora de Malencontre e se bem que seja magra
demais e tenha o busto muito curto para o comprimento das pernas, o corpo leve,
nebuloso, coberto por uma t�nica de seda preta, n�o deixa de ser flex�vel e
gracioso. Mas de rosto � muito feia... na verdade, n�o posso lhe achar outro
qualificativo mais caridoso e menos brutal. Uma fealdade esquisita, cujos
caracteres �tnicos n�o posso determinar, mas da qual posso dizer simplesmente: "n�o
� da nossa ra�a". Aquela palidez transparente e esverdeada que n�o lembra uma carne
jovem e palpitante, aquela palidez apagada, aqueles ossos salientes que quase
deixam perceber atrav�s da pele o mist�rio hediondo da caveira, aqueles olhos quase
invis�veis nas �rbitas extraordinariamente fundas, e aumentadas pelas olheiras
arroxeadas, evocam para mim n�o sei que figura terr�vel e espectral, cria��o
sinistra da imagina��o extremo-oriental que vi em algum museu.
Brinda Savoge adorava a irm� e nunca a deixara; sua dor silenciosa � inconsol�vel e
talvez, nesta terra estrangeira para ela, sob teto de tristeza, o cora��o do bar�o
Patr�cio seja o �nico que sinta vibrar em harmonia com o seu.
O Sr. de Malencontre tem para miss Savage aten��es e cortesias que surpreendem da
parte daquele esquisit�o, e que a pobre feiosa saboreia como confeitos. Para ela, o
homem das "fobias" sai de sua inatividade sistem�tica. Passaram a noite a jogar
gam�o, o jogo mais detest�vel e enervante que se possa imaginar! Sempre pensei que
uma mulher que sofre desta terr�vel enfermidade que se chama a fealdade, devia ser
ou muito inteligente ou muito boa ou muito m�. Entretanto n�o creio que miss Savage
tenha tomado um desses tr�s partidos extremos e seu pobre rosto feio exprime mais
gravidade que intelig�ncia, mais desgosto que maldade, mais in�rcia que bondade.
Fala nossa l�ngua t�o facilmente, t�o corretamente como uma francesa e com sotaque
particular meio cantante no qual acho um encanto que n�o se pode encontrar na sua
conversa insignificante. �s vezes fica-se admirado da meiguice e do�ura que podem
emanar daqueles olhos fundos, como se a cara de caveira que a infeliz traz num
corpo vivo, tivesse guardado em seu t�mulo seu olhar de vida, seu olhar de mulher.

CAP�TULO VII

Malencontre, 1.� de dezembro.

O castelo de Malencontre � muito antigo, por isso os dados que se possuem sobre sua
origem s�o bastante vagos e datam somente do s�culo XI. Com certeza, no come�o,
compunha-se apenas do enorme torre�o quadrado que lhe constitui ainda o corpo
principal, e uma muralha de defesa que fortifica o cume do rochedo e que abriga
ainda, dos dois lados, o vasto espa�o do p�tio de honra.
O s�culo XIV dotou-o de quatro torres redondas. Num gesto ousado, ergueram-se altas
e harmoniosas, dominando o alto torre�o com seus tetos pontiagudos e impondo ao
longe por sobre o vale a vista e amea�a da sua for�a orgulhosa.
Depois, no fim do s�culo XV, operou-se nova transforma��o, por ordem de Amoury II e
de seu filho Hugo I, senhores de Malencontre, que apesar de grandes guerreiros e
aventureiros como todos de sua linhagem, parece entretanto terem se preocupado
muito mais com o luxo e a comodidade de sua casa, do que seus antepassados e mesmo
seus descendentes.
Nos flancos das velhas paredes severas abriram-se numerosas janelas ogivais,
divididas por colunatas; algumas ornaram-se de esculturas discretamente floridas.
Por cima da grande porta do castelo apareceu, gravado por algum artista delicado, o
bras�o da "serpente sinuosa". Numa das torres construiu-se elegante capela
enriquecida de capiteis, oferecendo aos raios do sol a policromia de suas vidra�as.
A disposi��o interior do castelo foi transformada, bem como o mobili�rio e a
decora��o das salas. Sem perder no exterior a rude arrog�ncia de fortaleza feudal,
o antigo torre�o da Fada, dos Templ�rios e de Renaud Saint-Elme, teve de se adaptar
�s exig�ncias duma vida menos primitiva, mas faustosa. Foi assim que tomou um
estilo misturado que os indiferentes sucessores de Amaury II e de Hugo I aceitaram
como definitivo. Esse estilo persistiu atrav�s dos s�culos da hist�ria, e a senhora
de Malencontre, que considera precioso esse cunho complexo de s�culos passados,
esfor�ou-se para restitu�-lo pela h�bil restaura��o do que restava ainda e pela
reconstitui��o erudita das partes que o tempo havia impiedosamente destru�do.
Ontem, lembrando-se de que eu s� conhecia em Malencontre o quarto das Fadas e a
sala de passagem que o precede, a senhora de Malencontre soltou uma risadinha
curta, sem alegria.
� Levamos realmente uma vida singular! � exclamou. Fez-me entrar em dois belos
sal�es que se seguem � direita da sala de jantar; o primeiro re�ne as mais puras
belezas do s�culo XV franc�s, o segundo evoca suntuosamente a influ�ncia j�
sens�vel da renascen�a italiana. Depois, subiu comigo at� o alto da torre do oeste,
de onde se pode avistar n�o s� a garganta do Salve no seu conjunto e as montanhas
que a circundam como o cume das duas grandes montanhas e Auvergne. Por fim,
declarando que eu devia conhecer o pavimento t�rreo, guiou-me pessoalmente atrav�s
das grandes salas mortas � sala dos guardas, cozinhas imensas, cen�rios bel�ssimos
e arruinados de figuras e costumes remotos onde parece ter se refugiado o esp�rito
desencarnado dos seres expulsos dos outros lugares pela ressurrei��o das coisas.
Enquanto caminhava melanc�licamente, a senhora de Malencontre contava-me como o
castelo, vendido por reveses de fortuna, logo depois da morte de seu marido,
passara para m�os estranhas e ficara quase abandonado pelos novos propriet�rios at�
o dia em que a senhora Boisse de Malencontre, vi�va, dona de respeit�vel fortuna,
e, apesar do nome burgu�s, t�o apegada ao nome de Malencontre como seu irm�o o
padre Albino, comprara novamente o velho solar.
� Naquela ocasi�o est�vamos quase pobres � continuou a senhora de Malencontre � e
mor�vamos no campo, nos arredores de Limoges, perto de minha boa prima e do padre
Albino que, pobre como n�s, fora escolhido outrora por meu marido para preceptor de
meu filho e apesar da nossa situa��o continuava a tarefa de educar o �ltimo dos
Malencontre. Minha prima, que herdara a fortuna duma amiga e n�o tinha parentes
mais pr�ximos, fez quest�o de dividi-la comigo e meu filho, sabendo que eu seria a
mais cuidadosa deposit�ria. Patr�cio tinha ent�o quinze anos. Confiei-o a uma
institui��o religiosa cujos cursos principais j� seguia havia algum tempo, parti
para Malencontre para onde chamei logo uma por��o de oper�rios. Queria que, por
encanto, o castelo se tornasse de novo habit�vel, confort�vel mesmo, conservando
sempre a arcaica beleza das casas que t�m um passado muitas vezes secular. O padre
Albino ajudou-me com seus preciosos conselhos. Patr�cio s� devia voltar a
Malencontre quando tudo estivesse pronto. E assim aconteceu! N�o era para ele
somente que eu trabalhara e sonhara?... Ah! lembro-me ainda de seu deslumbramento
ao entrar na casa onde nascera e onde passara os primeiros anos de vida. Que
alegria quando o levei ao quarto das Fadas que lhe encantara a fantasia de crian�a
e do qual eu fizera seu quarto de rapaz!
Todos seus pensamentos referem-se a "Patr�cio"... A senhora de Malencontre n�o tem
outra preocupa��o.
Terminamos a visita do castelo pela biblioteca, dom�nio particular do padre Albino.
Ocupa o primeiro andar da torre de este. � grave, sombria e t�o alta que os livros
colocados nas prateleiras superiores parecem perder-se na penumbra sem fim. Sentado
� luz dum raio obl�quo de sol, pequenino, franzino, numa pose de atenta serenidade,
o padre de Malencontre lembrou-me o "Fil�sofo com o Livro Aberto" de Rembrandt.
Ao atravessar a galeria encontramo-nos com Brinda Savage.
� A senhora de Malencontre teve a gentileza de mostrar-me o castelo � disse eu � e
ainda estou deslumbrada pelo que vi.
� D�-me licen�a de acompanh�-las? � perguntou miss Savage dirigindo-se � senhora de
Malencontre.
� J� acabamos � replicou esta friamente. � Est�vamos novamente no quarto das Fadas.
� Oh! � exclamei �, esta � a sala que prefiro!
� Creio, realmente, que o encanto mal�fico da Fada-serpente perpetuou-se no quarto
das Fadas de diversas maneiras � observou miss Savage. � N�o foi do alto desta
janela que, levantando-se sobre a cauda do r�ptil para precipitar-se no Salve, a
Fada lan�ou com c�lera uma p�rfida maldi��o contra o mortal a que tanto amara?
A senhora de Malencontre sorriu meio ironicamente:
� S� vejo uma obje��o a esse lindo conto �, replicou. � � que, no tempo da Fada, se
� que esta existiu, a torre do oeste e, por conseguinte, esta janela, n�o existiam.
� Talvez ent�o houvesse no mesmo lugar uma outra torre e uma outra janela �
insistiu miss Savage. � Quem sabe alguma coisa de certo, a este respeito? O fato
ineg�vel � o encanto que exerce sempre sobre todos esta grande sala redonda,
parecida com muitas outras, e at� menos suntuosamente decorada e guarnecida que,
exemplo, a da torre do sul ou da bela sala italiana.
Miss Savage aproximou-se do fog�o, para apresentar �s chamas os p�s friorentos
cal�ados de chinelinhas acolchoadas. Num gesto lento e harmonioso, que envolveu o
corpo fino nas dobras do vestido, voltou-se para mim:
� Sabia que j� cometeram um crime aqui? � perguntou.
� Um crime? � repeti assustada.
A senhora de Malencontre estremecera violentamente.
� Certamente � respondeu miss Savage com a sua voz triste e dolente. � Este quarto
pertenceu durante s�culos �s castelos de Malencontre, quarto de amor, quarto de
morte... Pouco tempo antes da sess�o dos "Grandes Dias", convocada na Auvergne, no
reinado de Lu�s XIV, Eg�dio de Malencontre a quem as lendas populares chamam
simplesmente o "velho Eg�dio", ou "Eg�dio, o Lobo", condenou seu pajem aos mais
atrozes supl�cios e condenou � morte sua esposa Iolanda d'Aleuze que, tendo de
escolher entre o veneno e a pistola, tomou o veneno.
A senhora de Malencontre parecia contrariada. Essas alus�es ao passado tempestuoso
dos Malencontre, s�o-lhe, sem d�vida, desagrad�veis. A mim, pelo contr�rio,
divertem-me bastante!
Sem refletir, perguntei a Brinda:
� Por que o velho Eg�dio matou a mulher?
� Tinha ci�mes... A tradi��o diz, ali�s, que nenhum sentimento, nenhuma a��o
culpada justificou esse assass�nio. Mas creio que � por demais indulgente para com
a linda Iolanda e � bem prov�vel que os senhores dos "Grandes Dias" tenham apanhado
o primeiro pretexto que encontram para se desvencilharem do velho Eg�dio e
castigarem-no duma vez s� por tantos crimes que cometera e que n�o se podiam
provar.
Ia fazer uma pergunta... A senhora de Malencontre impediu-me:
� Deixe estas velhas hist�rias, Brinda; juro que n�o s�o nada interessantes... e a
senhorita Clairande j� est� arregalando os olhos de medo!
Se meus olhos "se arregalaram" era antes por interesse curioso, mas a senhora de
Malencontre receia sempre que me assustem.
Ri gostosamente.
� Gostava do quarto das Fadas, puerilmente, como de um lindo livro de imagens e
ignorava-lhe o passado. Entretanto, na noite de minha chegada julguei ver aqui um
fantasma e foi preciso a luz do dia e o prazer de travar conhecimento com a
senhorita � acrescentei dirigindo-me a Brinda � para compreender que n�o era
nenhuma "alma do outro mundo" o esbelto vulto de mulher que avistei de minha
janela.
� Era eu, com efeito � respondeu Brinda Savage. � Meu quarto d� para a galeria como
o quarto das Fadas; estava me sentindo mal e n�o podia dormir. Fui buscar um
livro... Com certeza as janelas estavam mal fechadas.
A senhora de Malencontre estremeceu:
� Esteve aqui, durante a noite? � perguntou.
Miss Sovage olhou-a fixamente:
� Acredito em "almas do outro mundo"! � retrucou com a voz mon�tona e sem inflex�es
que tem por vezes. � Eu n�o acredito em coisa alguma. Talvez seja por me ter visto
desde pequena em contato com muitas religi�es, cristianismo, protestante ou
cat�lico, budismo, islamismo, etc... Agora s� creio no Nada, como o "Nirvana" dos
disc�pulos de �akya-Muni, � profundo e maravilhoso... � o descanso eterno... o
eterno esquecimento... E nem � necess�rio merec�-lo em exist�ncias sucessivas...
louvado seja o Destino por t�-lo inventado! Os mortos est�o mortos, minha senhora;
n�o posso temer encontrar neste quarto o espectro de Iolanda d'Aleuze nem outro
qualquer... Como v�, os �mpios s�o privilegiados neste ponto.
� Creio, por�m, que s�o dignos de l�stima, nisto como em tudo mais � replicou a
senhora de Malencontre.
Suspirou, depois olhou-me e sorriu.
� Que conversa t�o s�ria � exclamou. � N�o estraguemos o entusiasmo da senhorita
Clairande pelo belo livro de imagens.
� N�o conseguir�amos estrag�-lo � objetou Brinda sem deixar o tom amargo com que
pronunciara as �ltimas palavras. � Esquece a m�gica atra��o da Fada. Minha irm�
Gladys tamb�m gostava deste quarto, gostava tanto que quando chegou em Malencontre,
noiva de Patr�cio, este f�-la instalar-se nele. Foi aqui que ela morreu...
Entretanto venho aqui todos os dias.
Miss Savage estava sentada junto ao fog�o, de frente para a janela. Vi que estava
l�vida.
� � Patr�cio que faz quest�o de conservar este quarto sempre, apesar de tudo �
disse a senhora de Malencontre � ent�o, como pela for�a das circunst�ncias, as
nossas vidas graviltam em torno de Patr�cio. Continuamos a passar a maior parte do
tempo na sala que ele ama e tentamos afastar o mais poss�vel as tristes lembran�as.
Ela tamb�m estava muito p�lida e eu por meu lado creio que o fiquei pois os olhos
de Brinda fixaram-se em mim.
� Oh! � murmurei � sua irm�, sua pobre irm� morreu aqui onde estamos... t�o jovem,
t�o feliz!
Miss Savage havia recuperado a triste impossibilidade.
� Que importo? � disse ela. � N�o conheceu minha irm�; numa casa como esta, pensa
que haver� alguma sala onde a morte n�o tenha passado?

Mais tarde a senhora de Malencontre pediu-me para ler em voz alta. O livro que
escolheu n�o me interessava, n�o pude deixar de pensar em outra coisa. Li muito
mal, t�o mal que j� estava ficando envergonhada quando a senhora de Malencontre,
sem nenhuma ironia, elogiou-me a dic��o. Conclu� que seu esp�rito tamb�m voara para
longe como o meu e sosseguei.
� N�o quero indisp�-la com miss Savage � disse por fim a senhora de Malencontre
depois de ligeira hesita��o � mas aconselho-a que n�o fa�a dela sua amiga. � meio
amalucada.
Amalucada! Ai, minha senhora, parece que neste castelo singular todos o s�o mais ou
menos! N�o farei amizade com miss Savage porque sua cara de espectro faz-me medo e
porque sua conversa n�o me parece muito divertida, mas tenho absoluta certeza de
que n�o ficarei "amalucada" em sua companhia e procurarei mostrar-me boa e am�vel
para n�o feri-la em sua tristeza.
Guido � um encanto... Antes do jantar puxou-me pela m�o quando me encontrou e com
sua meiga voz dominadora exigiu que o acompanhasse para ver os seus brinquedos.
Armei �rvores ex�ticas no "jardim das Plantas" sobre dois grandes livros verdes
deixando um espa�o livre no meio para servir de rio e nele colocar patos e cisnes.
Guido batia palmas de entusiasmo:
� Fizeste um rio!... Um rio!... Olha como os cisnes nadam! Que belo jardim! Oh! �s
uma fada mesmo, Lull!
Saindo do quarto de Guido, branco como o meu, sentia-me alegre e bem disposta como
se a frescura do belo riacho tivesse passado, l�mpida e deliciosamente, pela minha
fronte e pelo meu cora��o meio cansado.

CAP�TULO VIII

Malencontre, 20 de dezembro.
Agora os dias passam mais depressa. Minha vida se regulariza e equilibra. Eu e Lull
nos submetemos a novos h�bitos.
Meu "servi�o" de dama de companhia � ler, escrever, conversar transmitir ordens ou
simplesmente estar presente � nada tem de fatigante e � at� bem agrad�vel quando a
senhora de Malencontre n�o est� por demais triste ou enigm�tica, escolhe livros que
me agradam, fala em outros assuntos fora de "Patr�cio" e sua neurastenia, dos
calmantes que toma e dos fortificantes que n�o toma. Em todo caso d�-me longas
horas de liberdade das quais me aproveito. Como a senhora de Malencontre se levanta
muito tarde, as manh�s me pertencem. Quando o tempo o permite, saio a passeio.
Nesta esta��o, minhas excurs�es n�o podem ser muito longas e nunca v�o al�m de
Salvat ou da fazenda de Vergnes, centro do dom�nio de Malencontre � uma vez
somente, guiada pelo padre Albino, cheguei at� a encosta dos "�rg�os" gigantescos �
mas a caminhada ao ar puro das montanhas, atividade harmoniosa dos membros e dos
pulm�es, tornam-me forte e leve e come�o a conhecer este cantinho do mundo onde
viverei talvez por muito tempo.
A gente e as coisas do lugar interessam-me.
Um dos meus primeiros cuidados, foi comprar um par de tamancos pequeninos que o tio
Caylat considera sua obra-prima. Desisti de us�-los nos passeios pois n�o posso
andar bem com eles, mas divirto-me em cal��-los para descer ao jardim e correr
assim, toc-toc, atrav�s das alamedas molhadas ou pela neve, at� o parapeito de
seteiras de onde a senhora de Malencontre contempla o vale de Malborough sem
procurar saber o que avista ao longe, nem que not�cia boa ou m� lhe poder� ser
trazida um dia por um "belo pajem".
Perguntei a miss Savage se n�o queria acompanhar-me em meus passeios, mas ela teme
o frio e os maus caminhos e admira-se de minha anima��o.
Tem gostos sedent�rios. Durante o dia quase n�o sai do pequenino apartamento onde
mora, no primeiro andar, e onde vive indolentemente com suas saudades e suas
m�goas.
A aia fiel de sua terra, que trouxe para a Fran�a, serve-a e amima-a como uma
crian�a. � uma mulherzinha esquisita, ainda mo�a, de tez dourada e m�os morenas.
Traz grandes argolas �s orelhas, brilhando entre os cabelos de �bano. Os vestidos
europeus d�o-lhe um aspecto estranho e rid�culo; faz lembrar essas figuras
recortadas que permitem trocar as cabe�as dos personagens e se prestam �s mais
extraordin�rias combina��es. Brinda s� lhe fala em hindust�o e parece achar encanto
nas palavras que lhe responde e que parecem meigas e humildes A pobre criada
lembra-lhe seu pa�s.
Tenho a impress�o de que a senhora de Malencontre n�o tem l� muita afei��o nem
simpatia por Brinda Savage.
Entretanto, depois da morte de Gladys, teve piedade da estrangeira isolada; cedendo
ao desejo do bar�o Patr�cio, conservou-a junto a si e deu-lhe um lugar em sua casa.
Devo dizer que as rela��es da senhora de Malencontre e de Brinda Savage s�o
impregnadas de delicada cortesia e muitas vezes de amabilidades, se bem que Brinda
se mostre de vez em quando taciturna e cheia de azedume e que suas conversas
geralmente afetem esse grande desd�m pela humanidade que talvez seja a obscura e
inconsciente vingan�a dos entes desprezados.
Uma tal desilus�o surpreende e entristece visivelmente o bom padre de Malencontre
sempre que a ouve exprimi-la.
O padre Albino � um ser ang�lico. Sei que � muito erudito, suponho que leu todos os
livros da biblioteca e � bom como Deus, simples como uma crian�a e, certamente,
mais ing�nuo do que eu.
As coisas da vida real, as pequeninas realidades de cada dia lhe escapam. Conheceu
a vida pela "Lenda Dourada" e um pouco, muito pouco, pela hist�ria terr�vel da
fam�lia de Malencontre. As viol�ncias e baixezas de seus long�nquos antepassados
s�o para ele eterno motivo de mortifica��o. N�o me surpreenderia muito se me
dissessem que se fez padre para expi�-los. Sem d�vida, � tamb�m por esp�rito de
contri��o que, menos discreto e menos orgulhoso do que a prima, consente em falar-
me nesse passado rom�ntico e em contar-me as aventuras daqueles fidalgos cuja
divisa era "Nada tememos" e que aterrorizavam a prov�ncia dos seus assaltos e a
deslumbravam por suas proezas.
Quando termina a narrativa de algum daqueles feitos b�licos e criminosos, o bom
padre acrescenta desolado: "Esses Malencontre foram por vezes grandes
libertinos..." Mas respeita em excesso os meus ouvidos e nunca consegui ao menos
que me contasse a hist�ria do velho Eg�dio e de Iolanda d'Aleuze que me interessa
como um romance e da qual sei t�o pouca coisa. Essas conversas terminam geralmente
por uma homenagem prestado � mem�ria dos Malencontre que ilustram o nome por atos
menos lament�veis e serviram valentemente seu rei.
� Ah! � exclama o padre Albino a quem as piores mis�rias lhe tornam a linhagem
ainda mais cara � ai! os Malencontre receberam in�meros dons do Criador, mas �s
vezes empregaram-nos mal.
Conta a sonho que fizera, quando nasceu o bar�o Patr�cio, de educar para o bem um
herdeiro de Malencontre.
A seiva generosa, a bravura, a energia da velha ra�a tanto tempo selvagem e
desviada, desenvolviam-se numa natureza nobre e reta, o nome de Malencontre usado
por um homem de intelig�ncia elevada e de grande cora��o, t�o fino e delicado, de
consci�ncia, como os Malencontre do passado foram grosseiros e pouco escrupulosos.
Oh! que sonho maravilhoso!
� Cheguei a realizar esse sonho � concluiu o padre Albino. � Patr�cio era uma
natureza de escol, cujos melhores instintos e mais delicados dons haviam sido
cultivados com amor e aconteceu que... pobre Patr�cio!
� Mas, Reverendo � objetei certa vez � n�o acha que o Sr. de Malencontre se
aborrece neste grande castelo e que sua doen�a aumenta por isso?
� Aborrecer-se com sua m�e, seu filho e comigo? Todos que o amam? � exclamou o bom
padre surpreso. � Oh! n�o!... Al�m disso Patr�cio nem quer ouvir falar em sair do
castelo. Nada o interessa mais... Outrora nunca se aborrecia.
� Entretanto... viajou?
� Ai! para a sua desgra�a!
Sorri. O bom padre Albino, como a senhora de Malencontre, acaba sempre falando no
bar�o Patr�cio!
� ...Minha pobre prima, coitada, tamb�m � digna de compaix�o � continuou meu
companheiro. Que abismo de mis�rias, meu Deus! Perdeu at� a f� e a piedade.
Afastou-se completamente dos deveres religiosos aos quais era outrora t�o fiel.
Est� atravessando uma fase de aridez espiritual e nem sente mais necessidade de
receber Nosso Senhor... N�o comunga mais...
� N�o h� uma lenda que conta que todas as senhoras de Malencontre s�o desgra�adas?
� perguntei. � Contaram-me qualquer coisa nesse sentido.
O padre sorriu tristemente.
� � a lenda da Fada � disse ele. � A mulher-serpente havia constru�do o castelo
indestrut�vel e prometera ao Sr. de Malencontre uma posteridade de homens robustos
e valentes; quando, vendo descoberto seu segredo, fugiu para as profundezas de
Aigueverte, para uma lagoa que dorme entre as montanhas, bem acima de Salvat, n�o
tinha mais o poder de arrumar o castelo nem de infligir aos Malencontre a vergonha
de serem covardes, mas, gritando de c�lera e dor, condenou de antem�o toda mulher
mortal que fosse amada por um Malencontre. Essa maldi��o deveria subsistir at� o
dia em que chegasse uma outra fada bastante poderosa para tirar-lhe os efeitos.
� Que crueldade! A verdade, Reverendo, � que a pobre fada chorava seu sonho de amor
humano e que, n�o tendo coragem de punir imediatamente o homem culpado a quem amava
ainda, achou l�gico vingar-se no futuro de todas as mulheres a quem j� odiava com
ci�mes! Mas n�o acha curioso que depois de tantos s�culos uma fatalidade pare�a
realizar particularmente na vida do bar�o Patr�cio as malvadas predi��es da Fada?
� Ah! � exclamou o padre � quem sabe se o esp�rito do rapaz n�o se deixou perturbar
por essas hist�rias pagas!
"O Sr. de Malencontre acredita em fadas, pensei comigo mesma. Est� bem arranjado!"
Guido tamb�m acredita em fadas mas ainda est� na idade em que essa cren�a �
encantadora; n�o se preocupa com a "Fada"... s� quer saber da fada Lull.
Os brinquedos que ela lhe inventa ou aperfei�oa, as figuras que lhe mostra, as
hist�rias que lhe conta, t�m uma m�gica sedu��o.
Ros�lia, governanta de Guido, � uma boa criatura, dedicada e entende muito bem dos
cuidados materiais e protetores exigidos pela boa higiene e bem-estar duma
criancinha, mas � um tanto pesada e de intelig�ncia curta, apesar de n�o ser tola;
al�m disto nunca ri, n�o brinca ou, quando brinca... "n�o me divirto porque ela n�o
se diverte", diz Guido.
Eu, quando brinco com Guido, divirto-me e ele fica radiante.
A senhora de Malencontre n�o aprova muito esse grande amor, bem o vejo. Olha-nos
com uns olhos negros demais, a boca triste aperta-se e o rosto parece mais �rido;
�s vezes, d� qualquer ordem a Guido para afastar-se de mim disfar�adamente, mas
como nunca me exprimiu nenhum descontentamento pela nossa intimidade, finjo que
ignoro seu desprazer. O padre Albino gosta do riso inocente de Guido, daquele riso
alegre que o castelo n�o est� habituado a ouvir e o Sr. de Malencontre, indiferente
a nossos divertimentos pueris, lan�a-nos um olhar distra�do e triste e vai passando
sem uma palavra.
Quanto a Ros�lia, vive cantando-me louvores. Sua indol�ncia goza com meu aux�lio e
sua bondade de ruminante n�o conhece o ci�me. Quando estou perto de Guido, ele fica
sossegado e bem comportado. Alegra-se com isso e reconhece o poder de minha
influ�ncia.
Outro dia, ao entrar em seu quarto, encontrei Guido zangado, teimoso, revoltado,
diante duma colherada de xarope que recusava categoricamente ingerir.
� A senhorita devia ralhar com este menino feio! � disse Ros�lia. � J� virou de
prop�sito uma colherada no meu avental.
De prop�sito, era grave!
� Guido � exclamei � � ent�o assim sem ju�zo?! Bem sabe que num instante se toma
uma colher de rem�dio... e este xarope h� de fazer-lhe muito bem.
� N�o estou doente � resmungou Guido � n�o preciso de coisas que curam.
� Os rem�dios n�o s�o somente para curar... h� rem�dios que fortificam, que fazem
crescer e que impedem de cair doente.
� Gosto de ficar doente... � declarou Guido sem se atrapalhar. � Esse xarope �
amargo; quando estou resfriado, d�o-me um muito bom.
� Vamos, Guido, coragem. Um menino bonzinho, como voc�, tem muito mais m�rito em
tomar um rem�dio ruim do que um bom.
� N�o me importo com o m�rito, n�o sei o que �!... Prefiro um xarope doce �
respondeu Guido com bastante l�gica.
� Se tomar o rem�dio, Guido, dou-lhe uma bela imagem que tenho em meu quarto.
Mesma teima silenciosa. Desta vez Guido fica ainda mais amuado; os olhos azuis
tornam-se sombrios e parecem afundar-se nas �rbitas sob a franja aveludada dos
c�lios.
Calei-me por falta de argumentos. Depois, j� desanimada, implorei:
� Meu Guidozinho querido, beba... para fazer-me a vontade.
Os olhos azuis se iluminaram.
� Para fazer-te a vontade, sim Lull... porque gostas de mim.
E bebeu dum trago.
Pobre Guidozinho! Como j� sentes com del�cia a do�ura de ser amado! Entretanto
nunca conheceste o amor!
Sim, desde que nasceste foste rodeado de sinceras afei��es. Mas tua av� adora-te
sem discernimento nem raz�o, com excesso de ci�mes e sem alegria. A ternura do
padre Albino, sonhadora, um tanto quim�rica, v� em ti antes de tudo um galhinho
novo da velha �rvore. O Malencontre do futuro... Teu pai, se te ama, n�o te mostra
sen�o um interesse intermitente, nervoso e irritado.
Pobre Guidozinho, t�o pequeno, t�o novo, t�o claro neste enorme e velho castelo
sombrio! Todos te amam, certamente... Mas quem te compreende? Singular morada esta
que te abriga, onde se respira t�o perto uns dos outros e onde todos se sentem t�o
afastados, onde os olhares e os cora��es tocam-se sem se penetrar, onde as vidas
correm, sem se misturar!

CAP�TULO IX

Malencontre, 22 de dezembro.
Hoje, n�o sei bem a que prop�sito, pois tal incidente renova-se muitas vezes e
nasce sempre de causas in�teis, o Sr. de Malencontre ralhou com o filho muito
injustamente e sem nenhuma medida. Guido, exaltado como um galinho de briga,
respondeu com maus modos num tom de crian�a malcriada. O Sr. de Malencontre,
exasperado, deu uma bofetada na facezinha do filho.
Gra�as a Deus, o Sr. de Malencontre n�o costuma assim juntar sempre o gesto �
palavra.
A crian�a assustada fez-se rubra, depois, num solu�o, correu para mim, procurando
ref�gio em meus bra�os.
� o seu gesto habitual para com a senhora de Malencontre que o acolhe em sil�ncio,
abra�a-o apaixonadamente, prestes a chorar, todas as vezes que Guido leva uma
repreens�o.
Tive grande desejo de imitar a baronesa, de beijar o rostinho avermelhado, de
reconfortar o cora��ozinho desolado, mas felizmente resisti.
� N�o, Guido � repliquei afastando-o docemente. � N�o, meu amiguinho! Acaba de
mostrar-se muito malcriado. N�o posso beijar um menino assim. Pe�a logo perd�o ao
seu papai.
Pobre amorzinho! Olhou o pai que estava mais carrancudo que nunca e documente
disse: "Perd�o, papai".
Depois, beijou o Sr. de Malencontre e saiu sem me beijar, voltando de s�bito o
orgulho contra mim, o que ali�s � bem humano.
Fiquei s� com o bar�o Patr�cio cujo rosto se contra�ra.
� Suas palavras censuraram Guido, senhorita, e acho que devo agradecer-lhe por isso
� disse ele num tom sarc�stico � pois n�o me iludo e sei perfeitamente a quem seu
cora��o reprova.
� Oh! Ao senhor, certamente � repliquei.
Minhas rela��es com o Sr. de Malencontre s�o raras e, desde minha chegada a Salvat,
creio que n�o troquei com ele dez frases mais compridas do que: "Bom dia" ou
"Obrigada".
Mas a humilde submiss�o com que a baronesa, miss Savage e at� o padre Albino bebem-
lhe as palavras e conformam-se a seus desejos, deu-me sempre vontade de resistir-
lhe. Al�m disso n�o sei esconder minhas impress�es.
� N�o nego que Guido lhe tenha respondido mal, mas o senhor deixou-se levar por um
movimento de c�lera, de nervos, cuja viol�ncia pareceu-me lastim�vel e
injustific�vel.
J� notei que, quando o Sr. de Malencontre est� descontente, morde o lado esquerdo
do bigodinho castanho; desta vez mordeu o bei�o t�o nervosamente e com tanta for�a
que o fez sangrar, mas n�o disse uma palavra.
� Nada tenho que ver com tudo isso e sei que sou muito indiscreta � continuei sem
me deixar amedrontar por aquele sil�ncio cheio de amea�as � mas amo ternamente o
seu filhinho e � permita que lhe diga � acho que o senhor arrisca-se a deformar uma
natureza encantadora e cheia de lealdade. Pois afinal de contas, que se dever�
escolher entre estas alternativas? Acus�-lo diante de Guido seria enfraquecer
imprudentemente sua leg�tima autoridade e o respeito que lhe deve. Mas dar-lhe
raz�o, como fiz h� pouco, � ferir nele cruelmente o sentimento da justi�a, do bom
direito, que � t�o puro, t�o delicado e t�o forte no cora��o das crian�as. Ser�
melhor?
Quase acrescentei: "Que exemplo recebe do senhor?" O Sr. de Malencontre j� n�o
mordia o l�bio nem o bigode. O rosto moreno parecia ainda mais sombrio.
� Tem raz�o, senhorita� disse em tom de cansa�o. � Fui injusto para Guido... sou
constantemente injusto... e disto tenho consci�ncia, o que ainda � pior. Para o
pobrezinho, seria melhor que o pai desaparecesse.
Frases como esta irritam-me. Desaparecer � f�cil dizer-se. Mas tem-se direito de se
descarregar t�o facilmente, mesmo em palavras, de todos os deveres de vida e, n�o
se t�m deveres ainda mais s�rios quando se � pai?!
� Se conhecesse como eu a tristeza de n�o ter mais pai nem m�e a quem amar, n�o
falaria assim � disse ainda � e, se soubesse a lembran�a deliciosa e ben�fica que
me resta dos anos passados junto a meu pai, a influ�ncia preciosa que esta
lembran�a conservou e conserva ainda no meu g�nio de cada dia � chego quase a
dizer, na minha concep��o das coisas da vida � sentiria melhor a import�ncia que
tem no presente e no futuro, a alegria, a jovialidade, a ventura das criancinhas.
Guido � um menino robusto, entretanto, � uma sensitiva.
� J� o estudou assim t�o bem? � perguntou o Sr. de Malencontre com uma ironia menos
acerba.
� Gosto das crian�as. No meio em que vivia, �s vezes confiaram-me algumas que foram
para mim queridos amiguinhos. Creio que os compreendo muito melhor do que as
pessoas grandes. Meu amor por elas � cheio de do�ura e de piedade. S�o fracas e t�o
indefesas, seus olhos se abrem sobre tanta coisa que n�o conhecem. Ningu�m � mais
dependente que uma crian�a, nem um animalzinho, pois tem um instinto que o guia.
Ent�o, imagine o senhor... o pai duma criancinha � a Provid�ncia que para ela �
tudo, que pode tudo, que nunca erra, mesmo quando ralha! Lembro-me de minha
estupefa��o quando, pela primeira vez, me falaram nas conseq��ncias do pecado
original: "Entretanto, papai � perfeito!" exclamei. Ah! pobrezinhas, necessitam ser
amadas e protegidas! Quando, em volta delas, h� nervos que se irritam, c�leras que
se acumulam, amargores que se escondem, elas o sentem e sofrem obscura e
inconscientemente, como sofremos �s vezes duma tempestade que ainda nem se avista
no horizonte. Bulhentas e irrequietas como s�o, precisam entretanto estar rodeadas
de tranq�ilidade e seguran�a para poderem rir. � t�o bom rir, quando se �
pequeno... O senhor n�o se recorda? Sou bastante inexperiente, mas tive sempre a
impress�o de que, de uma inf�ncia triste, s� poder� sair uma alma triste... como
que emurchecida.
O Sr. de Malencontre deixou-me falar, com grande paci�ncia.
� H� muita verdade em tudo isso � disse ele. Calou-se um momento, depois
acrescentou: � Lembro-me de minha inf�ncia como de uma esp�cie de triste pesadelo.
Esse homem acaba sempre pensando em si pr�prio e em seus males! Entretanto, depois
de sacudir ligeiramente os ombros � que � nele um tique que j� notei � p�s-se a
falar logo em outra coisa e eu o imitei. Pouco depois saiu da sala.

Malencontre, 26 de dezembro.
Guido achara os sapatinhos enfeitados de papel fino e rodeado de brinquedos, depois
da missa da manh� celebrada na capela e � qual todos assistiram. O alegre dia de
Natal ia passar, igual a todos os outros.
Ent�o, no grande quarto a que chamam sala de estudo, porque o foi realmente para o
bar�o Patr�cio, mas que ainda � para Guido apenas sala de brinquedos, fiz uma
�rvore de Natal: a mais engra�ada e a mais linda do mundo!
Imaginem um grande galho de pinho, plantado num enorme vaso azul cheio de terra e
de musgo. Tudo isso, colocado sobre um caixote emborcado, coberto com uma "�charpe"
prateada. Ao lado do vaso azul, coloquei o presepe entre folhagens: um montinho de
palha, de bela palha dourada escolhida peda�o por peda�o, um min�sculo menino Deus
de cera � presente de Ros�lia a Guido � o burro e o boi duma caixa de animais de
borracha e duas mimosas bonecas, um campon�s e uma camponesa da Auvergne que
representam Nossa Senhora e S�o Jos�. Por que n�o? Jesus nasceu em toda a parte e
para toda a gente e os artistas da Idade M�dia bem como os grandes pintores da
Renascen�a n�o hesitaram em rode�-lo de personagens de seu tempo e de sua terra.
Pelos ramos, coloquei velinhas cor de rosa, finas e transparentes como bombons,
riquezas oferecidas pelo bom padre Albino que tem gavetas de senhora idosa, depois,
suspensas aos fios de ouro dum bordado que estou fazendo, v�em-se coisas
maravilhosas, nozes cobertas de papel de estanho, brilhantes ou transformadas em
vaporezinhos, brinquedos feitos com castanhas da �ndia, bombons enrolados em papel
fino com franjas multicores, l�pis enfeitados de fitas, flores de papel crepom,
pequenos trabalhos de papel dobrado, chap�us de Napole�o, galinhas, casas, caixas,
toalhinhas recortadas, enfim, bem em cima da �rvore, pregada num arame duro, uma
estrela de ouro!
As velas se acenderam, brilharam e fizeram brilhar toda a �rvore que parecia linda
e milagrosa. Sob um aroma delicioso e sutil de cera derretida e resina quente,
aroma de floresta de pinheiros, aroma de Natal!
Ah! Que alegria, que �xtase de Guido! Imaginem, nunca tinha visto uma "�rvore de
Natal viva".
� Oh! Lull, � muito mais bonito do que nas figuras!... Nas figuras as velas n�o
est�o acesas... Oh! Lull, quantos brinquedos!
Aquela estrela, aquela estrela principalmente o encanta... Ah! que importa que seja
feita de papel dourado, o c�u do Oriente n�o possui uma mais admir�vel! Na v�spera,
falara a Guido do menino Jesus, do presepe, dos magos, dos pastores da Jud�ia que
"dormiam nos campos e guardavam o rebanho durante as vig�lias da noite". Para
contar a hist�ria maravilhosa e sagrada, tomei sem pensar as belas frases colhidas
na narrativa b�blica. Ele as guardou e repete as palavras, ritmando-as
inconscientemente com sua vozinha: "durante as vig�lias da noite..." Fica de olhos
fitos no astro simb�lico e nos grandes olhos de crian�a passa toda a poesia grave e
ing�nua do Natal.
Perguntara � senhora de Malencontre se n�o queria honrar com sua presen�a a �rvore
que fizera com sua permiss�o, para gozar do prazer de Guido, mas ela respondera
secamente que tinha cartas para responder e estaria ocupada o dia inteiro. Creio
que o prazer de Guido proporcionado por mim s� a poderia irritar. Em compensa��o,
enquanto Guido admirava a estrela do presepe e todos os outros mimos, a porta se
abriu docemente e o bar�o Patr�cio entrou... Guido correu para ele.
� Ah! olha, olha, papai, tudo que ela fez para mim... olha! Deu-me todos os
brinquedos... at� a estrela! Nunca me tinha dado uma estrela!
A alegria de Guido era radiante, ele tamb�m era uma estrelinha que brilhava.
O Sr. de Malencontre sorriu e lembrei-me que nunca o vira sorrir antes, nem com
aquele magro sorriso de doente que acentuava a tristeza dos olhos. Levantou Guido
para beij�-lo e, de s�bito, aqueles grandes bra�os jovens sempre indolentes e
cansados, pareceram ternos e fortes para proteger o pequenino em seu abra�o. Guido
apertou-se ao pai com meiguice e murmurou: "Gosto de ti, papai".
Depois, obscuramente consciente dos ci�mes que excitam seus carinhos, pensou talvez
que eu ia olh�-lo com um olhar sombrio e rosto doloroso, e precipitando-se para
mim, passou-me os bracinhos carinhosos pelo pesco�o e disse:
� "Gosto de ti, Lull".
O Sr. de Malencontre n�o pareceu magoado por esse movimento.
� Agrade�o-lhe ser boa para com meu filho, senhorita � disse ele. � Creia que
compreendo e sinto vivamente, apesar de tudo, o bem que lhe faz.
Fiquei contente com aquelas palavras am�veis e principalmente com sua meiguice para
com Guido. Mas � noite, vi-o novamente, como de costume, triste, fatigado e...
enfadonho. Aborreceu-se sem raz�o porque o senhora de Malencontre, que o ouvira
tocar violino durante o dia, mostrava-se satisfeita.
� A senhora chama �quilo tocar, minha m�e! � exclamou ele. � Bem sabe que n�o toco
mais, que n�o posso e nem sei mais tocar.

Malencontre, 2 de janeiro.
O novo ano come�ou. Guido recebeu mais brinquedos e eu, uma bonita j�ia, lembran�a
delicada da senhora de Malencontre, um broche feito de �guas-marinhas.
� Seus olhos tomam �s vezes esta cor � disse ela amavelmente, � mas t�m um brilho
mais delicado do que essas pedras.
Perguntou-me quando tiraria o luto e quando poderia usar seu presente de festas.
Respondi que tencionava ficar de luto pesado at� o m�s de maio ou junho.
� Gostaria de v�-la de vestidos claros... esse preto que faz brilhar seus cabelos
louros � triste e n�o � pr�prio para a juventude. N�o � faceira?
� Acho que sou at� muito faceira e detesto os vestidos pretos, mas tia Herm�ncia
educou-me...
A senhora de Malencontre beijou-me na testa:
� Tem raz�o, minha filha, concordo com voc�. Deseje-me um bom ano novo, Fl�via.
Talvez seus votos sejam mais atendidos do que os meus.
Pobre mulher! Desejo-lhe de todo o cora��o o ano que ela pr�pria deseja neste dia
em que a gente imagina que come�a uma nova era.
Passei a tarde com Lull que me embalou com doces recorda��es, antigas e extintas,
por isso mesmo melanc�licas; respondi � carta am�vel da senhora Marcilly, depois
Guido veio buscar-me no quarto para fazer voar um aeroplano do tamanho dum pombo.
N�o posso dizer que o Sr. de Malencontre favore�a minha afei��o por Guido com uma
aten��o ativa e cont�nua, de que seria incapaz sua indiferen�a. Mas n�o me
admiraria saber que a ligeira mudan�a, que noto na atitude neutra e intolerante da
terr�vel av�, � devida a um belo movimento de seus sentimentos paternos. Parece-me,
com efeito � ser� ilus�o? � que de uns dias para c�, desde minha explica��o com o
"senhor todo-poderoso", a senhora de Malencontre mostra-se menos hostil aos
encontros de Guido com sua fada ou que, pelo menos, se esfor�a por esconder essa
hostilidade.
Agora, tenho raz�o de crer que, se a senhora de Malencontre me esconde seus ci�mes,
� para que eu os ignore. No come�o, pensava exatamente o contr�rio.
Um novo ano come�ou... Para mim, entretanto nada mudou e eu quase n�o me lembro de
desejar alguma coisa, se bem que sempre espere venturas de tudo quanto � novo. Mas
em Malencontre nada parece novo.
Uma frase que ouvi hoje de manh� volta-me ao esp�rito: "que o Senhor nos alegre...
Se n�o podemos ter melhor, que ao menos n�o tenhamos pior!"...
Lull, meigo esp�rito, n�o ter�s um voto mais bonito para me inspirar?
Bom Ano Novo, Lull! Bom Ano Novo! � o dia das esperan�as extravagantes, cheias de
encanto, nas quais acreditamos!

CAP�TULO X

Malencontre, 5 de janeiro.
�s quatro horas em ponto, qualquer que seja a ocupa��o do momento, livro
interessante, correspond�ncia atrasada, contas atrapalhadas, a senhora de
Malencontre levanta-se e vai levar ao filho uma x�cara de leite quente.
Parece que h� dois ou tr�s meses atr�s, o Sr. de Malencontre consentira �s vezes em
tomar esta x�cara de leite; agora, recusa sempre e creio at� que n�o muito
amavelmente.
Mas a pobre baronesa, paciente e resignada, n�o deixa por isso de renovar todas as
tardes a in�til tentativa. Uma miss�o t�o delicada n�o pode ser confiada a um
criado, nem mesmo a Ambr�sio ou a Ver�nica. A pr�pria senhora de Malencontre vai
levar o leite!
Tem esperan�a de que um dia "Patr�cio" estar� com fome ou sede, que o lindo leite
espesso e apetitoso na x�cara de porcelana fina lhe excitar� o paladar. "Patr�cio"
n�o se alimenta bastante... Ah! Se comesse melhor!...
Quando a senhora de Malencontre fala na "alimenta��o" do bar�o Patr�cio, chego a
imagin�-la sob o aspecto de um pap�o pensando que se o Sr. de Malencontre desejasse
comer um de n�s, um padre guisado ou uma fada � maionese, n�o hesitaria em armar-se
do cl�ssico machado dos contos de Perrault e preparar o molho...
Por enquanto, gra�as a Deus, contenta-se com a doce bebida da idade de ouro. Ontem,
sofrendo dumas das terr�veis enxaquecas que lhe s�o costumeiras, fazendo-me a honra
de julgar que eu poderia ser recebida com mais cortesia do que Ambr�sio, pediu-me
que a substitu�sse naquela tarefa quotidiana.
Entrei no quarto das Fadas, com a x�cara de porcelana dourada na m�o e um grande
medo de derrubar tudo.
� no quarto das Fadas que o Sr. de Malencontre passa suas tardes, a ler cochilando
ou a cochilar lendo, perto do fog�o, entre seus dois c�es escoceses "Song" e
"Fancy".
Foi assim que o encontrei pela primeira vez e assim que o vi muitas vezes depois,
sempre magro, p�lido, mal-humorado; mas bem barbeado, entretanto, confesso...
Aquela neglig�ncia n�o se repetiu.
� A senhora de Malencontre est� adoentada, com enxaqueca, e pediu-me para...
� Obrigado, senhorita. Agrade�o-lhe ter tomado esse inc�modo, mas minha m�e devia
t�-la poupado... Teima em me trazer todos os dias essa bebida horr�vel que n�o
quero por coisa alguma.
O tom era cort�s, mas sem amabilidade. Perguntei ingenuamente:
� Por qu�?
� Porque n�o gosto de leite; enjoa-me, d�-me n�useas.
� Talvez seja porque o toma puro � observei sem me atrapalhar � deveria p�r um
pouco de vinho doce da It�lia ou da Espanha.
Cara de nojo.
� Oh! Essa mistura me repugnaria ainda mais!
De meu lado, a mesma calma.
� De forma alguma, � o sol do sul que se mistura ao bom leite florido das
montanhas. J� provou?
� N�o, decerto.
� Ent�o, n�o pode dizer que � mau � expliquei com inflex�vel l�gica.
Sem dar ouvidos aos protestos do Sr. de Malencontre, fui � sala de jantar e
derramei no leite fumegante um c�lice de moscatel.
� Experimente agora � disse em tom animador � est� delicioso, provei com a colher.
� Obrigado, senhorita, mas n�o posso...
As palavras s�o corteses, mas a entona��o impaciente.
� Basta um esfor�o t�o pequenino para tomar uma x�cara de leite! E sua m�e ficaria
t�o contente!
� Sou incapaz de qualquer esfor�o... como v�, estou muito cansado.
� Decerto... mas se se alimentasse um pouco mais ficaria forte e tamb�m menos
nervoso. O resultado valeria a pena!
� Para quem?
� Para o senhor... mas tamb�m para todos, para sua m�e, para seu filho, o padre
Albino, miss Savage e para mim.
� Ent�o sou assim t�o desagrad�vel? � perguntou o Sr. de Malencontre.
� N�o disse isso � corrigi abanando ligeiramente a cabe�a � o que significa tudo
quanto se quer. Vamos, um pouco de coragem e vontade!
� N�o tenho mais vontade.
� Oh! Como pode dizer isso! � indigno de um homem!
Essas palavras severas me escaparam sem querer. O Sr. de Malencontre olhou-me sem
responder.
� Desculpe... � exclamei um tanto envergonhada. � O senhor sabe que tenho visto bem
poucos homens em minha vida.
A sombra de um sorriso correu pelos l�bios do Sr. de Malencontre.
� Realmente?
� � verdade. S� conheci bem, o meu pai... que era perfeito e que era meu pai! Minha
tia s� recebia senhoras, quase todas insignificantes e mesquinhas. E eu imaginava
que um homem devia ser um ente em tudo superior a mim, e �s outras mulheres,
inteligente, bom, leal e fort�ssimo; forte de corpo e alma, uma criatura en�rgica e
decidida, muito "voluntariosa" na bela acep��o da palavra. Ent�o...
� Ent�o, vendo um tal personagem recuar diante duma x�cara de leite, teve uma
decep��o?... Compreendo!
� N�o, n�o � bem isso � disse eu sem prestar aten��o � ironia � o que me causou
decep��o foi...
� Diga, senhorita!
� Foi ver num homem jovem, em quem a for�a moral e o vigor f�sico deveriam parecer
normais, pr�prios da idade, um t�o completo e indiferente abandono de si pr�prio...
O senhor n�o diz somente "n�o posso", diz tamb�m: "tudo me � indiferente". �
principalmente essa indiferen�a que acho indigna de um homem... a� est�!
O Sr. de Malencontre baixou a cabe�a. Cheguei a pensar que tinha ido longe
demais...
� Experimente tomar este leite, Sr. de Malencontre � volvi timidamente.
� N�o, n�o posso � disse ele ainda.
Tinha se sentado como que subitamente fatigado, encostando a cabe�a na espaldar da
cadeira. Um leve rubor subira-lhe ao rosto magro. A fisionomia estava r�gida,
impenetr�vel, os olhos azuis muito abertos olhavam n�o sei o que e n�o a mim.
Naquele instante fiquei impressionada com a semelhan�a de Guido com o pai, da qual
ouvira falar muitas vezes, mas que nunca pudera constatar. Essa semelhan�a
divertiu-me: os olhos sombrios, obstinados e um tanto altivos do Sr. de Malencontre
lembravam-me extraordinariamente os olhos de Guido, quando se recusava puerilmente
a beber o xarope amargo.
Ent�o, n�o sei realmente o que me passou pelo esp�rito. O bar�o Patr�cio deu-me a
impress�o duma crian�a. Sorri com meiguice e, no tom em que teria falado com Guido,
supliquei:
� Beba... para me dar esse prazer.
Desta vez, os l�bios do Sr. de Malencontre sorriram de fato, e, mesmo, nos olhos vi
um ligeiro clar�o que os fez parecer mais jovens e luminosos.
Mas o mais engra�ado � que, sem nada dizer, o Sr. de Malencontre tomou a x�cara e
esvaziou-a duma vez.
� Estava t�o ruim assim? � perguntei dissimulando minha surpresa.
� N�o, n�o estava ruim, mas... Ningu�m poder� dizer que a senhorita n�o sabe
querer.
� Nem teimar, n�o �?
� Muito obrigado � disse o Sr. de Malencontre, depois de um sil�ncio.
� Sua m�e vai ficar t�o contente! � repliquei.

Na verdade, estava radiante com meu triunfo.

A senhora de Malencontre n�o podia acreditar no milagre:
� Bebeu todo o leite... bebeu! � repetia maravilhada a pobre senhora. � Mas, como o
conseguiu?
� Pus um pouco de moscatel no leite. Depois, insisti... o Sr. de Malencontre
compreendeu que eu ficaria ali a aborrec�-lo at� que ele bebesse. Ent�o, para ver-
se livre de mim...
� � incr�vel! Ah! Se ele bebesse assim uma boa x�cara de leite todos os dias! E
pensar que h� tr�s meses que lutava sem conseguir convenc�-lo!...
A senhora de Malencontre est� contente, porque o filho tomou uma "boa x�cara de
leite", mas no �ntimo � por uma contradi��o pr�pria de sua natureza � sofre de
ci�mes lembrando-se que ele aceitou de outra pessoa o que sempre lhe recusou.
Entretanto, foi ela que me mandou onde ele estava!
Essa mulher � esquisita. H� dias em que quase me faz medo, outros em que
simplesmente me irrita.

Malencontre, 9 de janeiro.
O castelo tem seus protegidos, seus pobres, na aldeia e mais adiante. O padre
Albino os visita com presentes �teis e palavras bondosas.
Muitas vezes o acompanho e mesmo, um dia, vendo-o fatigado, substitu�-o na caridosa
tarefa, encarregando-me dos presentes �teis e me esfor�ando por achar palavras
bondosas. Sou bem recebida nas humildes casinhas onde j� me conhecem. No interior,
todas elas se parecem. Um fog�o onde crepitam galhos secos para fazer queimar as
achas, a cremalheira de grossos elos, a frigideira para fazer os "bourriols", o
vidro de sal, o velho "lun", candeeiro de tr�s bicos que acendem ao cair da noite,
o arm�rio, a cama de colunas, o cofre de casamento e o rel�gio que sobrevive aos
antepassados. Atrav�s da vidra�a v�-se a tina de lavar roupa onde brilha a �gua da
fonte e o cobre dos grandes baldes, os "ferrats" da Auvergne, orgulho das donas de
casa.
Oferecem-me a melhor cadeira, a do dono da casa.
Interesso-me pelas coisas da regi�o, as tradi��es, a vida, os costumes antigos e os
h�bitos de hoje. Na fazenda de Vergnes, onde j� conhe�o toda a gente, aprendo
palavras no "patois" da prov�ncia? como castanhas, ouvindo hist�rias e can��es...
Provo os "bourriols", bolinhos de trigo mourisco que muitas vezes substitui o p�o e
o bolo, no Cantal.
� bom e s�o. Gosto dos "bourriols", assim como do "fourme", queijo do Cantal,
fabricado aqui mesmo nas choupanas dos pastores das montanhas de Salvat.
�s vezes, falam na senhora de Malencontre, como se pode falar a uma mo�a que mora
com ela e que � com certeza sua amiga, mas atrav�s do que me dizem e, tamb�m, do
que n�o me dizem, posso fazer uma id�ia do que pensam.
O Sr. bar�o pai era um "maluco" que n�o conhecia o valor do dinheiro e s� gostava
de Paris, mas era am�vel e podiam se entender com ele. A senhora baronesa m�e �
orgulhosa... Quando voltou ao castelo, depois de vi�va, trouxe oper�rios de Paris,
para as obras, "gente da cidade" que n�o falava com ningu�m. A senhora baronesa n�o
compreende sua terra. Ningu�m a v� na aldeia e se l� aparece n�o � capaz de dar aos
camponeses uma palavrinha sobre o "tempo que faz", (Dar uma palavra sobre o tempo,
com o bom povo de Fran�a e, ali�s, com os outros, com certeza, � a cortesia mais
elementar!). Uma desgra�a; a morte da jovem baronesa... era t�o "meigazinha"... mas
n�o tinha sa�de!
O Sr. padre de Malencontre � um santo. S� de se olhar para ele, o pobre se sente
quase rico, o doente quase curado. A "�ndia" nunca aparece, mas ningu�m se queixa
por isso. � feia como a morte, t�o feia quanto Guido � lindo, aquele menino Jesus,
belo como os anjos! � fino e esperto, como tudo!
Fazem-me perguntas acerca do Sr. de Malencontre. Continua "cansado" o Sr. Patr�cio?
Isso com certeza vem da cabe�a. Em Salvat, "cansado" quer dizer doente. Peyrol, o
fazendeiro, que est� com pleurisia, est� cansado; a tia Pailtorgue, rendeira e
bordadeira, que quebrou a perna na manh� da geada, est� cansada. Respondo:
� Continua cansado, sim... S�o os nervos que est�o doentes. Teve muitos
desgostos...
A cabe�a... os nervos. A distin��o parece sutil em Salvat. O Sr. de Malencontre
anda "cansado", a� est�!... Dantes viam-no sempre... Era um gosto v�-lo! Ah! aquele
sim, n�o era nada orgulhoso. Um dia, a tia Paillargue descia a encosta muito
carregada. O Sr. Patr�cio tomou-lhe o fardo e levou-lhe o feixe de lenha at� o
"oustau"[1]. Um mo�o como ele!... Ah! que bravo!... Aquele, pode-se dizer que nada
temia!... Em pleno inverno, antes de completar dezesseis anos, partia com os
ca�adores de lobos e matava cada um! A senhora baronesa ficava t�o assustada...
� E que belo rapaz, meu Jesus! (� a tia Paillargue que fala). Agora, dizer que n�o
� mais o mesmo... Mas, naquele tempo! N�o havia rapariga que n�o pensasse: "Que
Nossa Senhora me d� um "couarrou" como esse, para minha casa!"
O "couarrou" � o dono da casa, o chefe de fam�lia, creio... quase ri, na cara da
boa mulher, tanto o contraste me pareceu burlesco entre essa imagem j� um tanto
quim�rica do Sr. de Malencontre, de outrora, e a do homem triste, indolente, bem
real, que � o Sr. de Malencontre de hoje.
� O coitado quase n�o quer mais viver... Foi a noiva indiana que o enfeiti�ou,
senhorita. Ent�o, tudo isso, sabe, s�o coisas da "Fada"!
A tia Paillargue suspirou.
N�o percebi bem a rela��o, mas a tia Paillargue o afirmava e n�o me perguntou a
opini�o.
O inverno, at� agora, foi excepcionalmente brando, mas desde ontem, tem ca�do
neve... dizem que vai durar.

Malencontre, 11 de janeiro.
�timo! No dia seguinte ao do "triunfo de Hebe" � esta sua criada! � a senhora de
Malencontre disse-me de modo inquieto:
� J� que gra�as a voc� ele se mostrou t�o ajuizado, minha filha, n�o acha que
poderia levar-lhe hoje ainda a x�cara de leite?...
� Foi um acaso, minha senhora � respondi modestamente.
� N�o, n�o... Enfim, � um favor que lhe pe�o.
Obedeci... E o Sr. de Malencontre que pensava sem d�vida que, se recome�asse com a
teima da v�spera eu recome�aria com a minha, tomou o leite como uma crian�a bem
comportada.
No dia seguinte, novo pedido da senhora de Malencontre... protesto do bar�o
Patr�cio.
� Senhorita, n�o quero de forma alguma que se incomode assim comigo... que me
sirva. � absurdo de minha m�e.
� Tenho muito gosto em poupar esse trabalho � senhora de Malencontre.
� Mas, afinal de contas, Ambr�sio poderia...
Pus-me a rir, abanando a cabe�a; compreendeu e n�o insistiu mais... Sabe muito bem
que Ambr�sio n�o conseguiria coisa alguma.
Assim, todos os dias, h� quase uma semana, quando batem quatro horas, sou eu que me
levanto sob o olhar indeciso e como que acanhado da baronesa, correta de mais para
me lembrar que chegou a hora de preencher minha miss�o de copeira. E dessa maneira,
todos os dias o Sr. de Malencontre toma uma grande x�cara de leite perfumado de
moscatel.
A neve continua caindo, caindo, leve, silenciosa, e implac�vel... Cobre o solo, as
�rvores, as pr�prias rochas. O vale est� todo cinzento e branco.
Calcei os sapatos mais s�lidos que tenho e agasalhei-me num grande capote de l�
branca, de listas escuras, que se fabricam em toda esta regi�o e s�o usados pelos
pastores e carreiros; assim pude descer at� � aldeia, mas disseram-me que amanh� j�
n�o poderei ir at� l�, devido ao estado dos caminhos.

CAP�TULO XI

Malencontre, 14 de janeiro.
A senhora de Malencontre abusa um pouco de minha mansid�o. � preciso entretanto que
se n�o lembre de renunciar aos meus servi�os em proveito do filho, transformando-me
em enfermeira. Ali�s, hoje, ela n�o pode realmente gabar-se de ter tido uma boa
inspira��o.
Foi depois do almo�o: o Sr. de Malencontre preparava-se para voltar ao quarto das
Fadas.
� Devias tocar um pouco � insinuou a baronesa. � Sabes que a senhorita Clairande
toca muito bem? Com certeza consentiria em acompanhar-te. N�o �, minha filha?
� Certamente, minha senhora � disse eu.
E na verdade, o que havia de dizer?
Poderia eu esquivar-me, fosse qual fosse o pretexto que invocasse, sem ferir e
humilhar, gratuitamente, aquele homem a quem me atrevera a censurar por duas vezes
e a quem devia certa gratid�o, por haver aceito, ou, pelo menos, suportado, aqueles
serm�es um tanto r�spidos, de uma mo�a a quem sua m�e pagava? Acho que n�o.
Mas, o mais interessante � que, cedendo ao pedido de sua m�e, o bar�o Patr�cio pode
ter feito um racioc�nio an�logo ao meu e ter temido parecer incivil a uma mo�a que
descia um andar todos os dias para levar-lhe uma x�cara de leite.
O que posso afirmar entretanto � que "tocar um pouco" e al�m disso, ter-me por
companhia nesse exerc�cio inoportuno, amolava muit�ssimo, prodigiosamente, naquele
momento, o pobre Sr. de Malencontre.
Nunca o vi com cara mais aborrecida e mais triste do que enquanto se dirigia comigo
para o belo orat�rio das castelos e procurando entre as m�sicas mal arrumadas a
sonata de Mozart que eu lhe propusera tocar.
Oh! pobre sonata! Se o coitado do grande Mozart p�de ouvi-la de seu t�mulo, deve
ter rangido os dentes e agitado os ossos desesperadamente! Como diante daqueles
sons, o delicado medalh�o onde via o retrato do Mestre, n�o se quebrou de horror ao
lado do piano? Eu mesma n�o sei. Entretanto, n�o se diga que o Sr. de Malencontre
n�o saiba tocar ou n�o tenha sabido servir-se do magn�fico instrumento que eu
acompanhava conscienciosamente ao piano.
Toca com justeza e seguran�a e a voz que desperta no fundo da caixinha m�gica do
violino, obra dum velho violeiro do s�culo XVIII, � profunda, pura e admiravelmente
cheia. Mas, dir-se-ia que o pobre rapaz n�o sabe ler a m�sica e que os segredos do
compasso lhe s�o inteiramente desconhecidos.
Engana-se de notas, estropia os tempos, apressa ou diminui, o compasso, vai na
minha frente ou fica no caminho, sem que meus esfor�os consigam alcan��-lo.
Recome�amos diversas vezes. Cantei em voz alta. O Sr. de Malencontre ficou
nervoso... eu tamb�m quase o imitei. N�o t�nhamos ainda terminado a segunda p�gina
do alegro quando o Sr. de Malencontre atirou com o arco por cima da estante, do
outro lado da sala, e, sem mais considera��es, o violino em cima das almofadas de
uma grande cadeira esculpida.
Apertou a cabe�a entre as m�os como para tapar os ouvidos depois duma explos�o.
� Desculpe-me � disse ele. � Est� vendo, n�o posso...
Saiu da sala de m�sica, deixando tudo em desordem.
Se bem que fossem apenas tr�s horas, j� estava quase escuro, apesar da alvura da
neve. Desde pela manh�, havia ventado... O vento uivava lugubremente; havia
qualquer coisa de hostil e sinistro na atmosfera.
Apanhei o arco maltratado, coloquei cuidadosamente o belo violino no fundo do
estojo, envolvido num magn�fico bordado japon�s; fechei o piano; pus em ordem os
cadernos de m�sica, no grande arm�rio de carvalho cujas portas parecem guardadas
por quatro figuras santas.
Quando voltei para o quarto das Fadas, o Sr. de Malencontre estava no lugar
habitual, perto do fogo, com a cabe�a apoiada no encosto da grande poltrona antiga,
o rosto mais p�lido que de costume, as p�lpebras cerradas sobre as olheiras
profundas.
A ventania continuava violenta. Portas batiam pelo castelo. L� fora, ouvia-se um
clamor vociferante, desencadeado, ao qual se misturava o queixume cont�nuo do
Salve.
Ouvindo-me os passos, o Sr. de Malencontre abriu os olhos.
� Est� ouvindo?... � disse ele. � � o Ecir!
� ?
� O vento, a tempestade do inverno!... A tormenta desta terra que rola
impiedosamente a avalanche mort�fera, faz tremer a montanha, arranca as �rvores,
destelha casas... Quando sopra o Ecir, sinto-me mal... n�o sou mais senhor de
mim... Atormenta e martiriza-me os nervos como as �rvores do vale. Lembra-me coisas
terr�veis, tortura-me.
N�o me dando tempo de refletir se devia falar nem o que devia dizer, o Sr. de
Malencontre continuou:
� � � noite que precisa ouvi-lo, sibila, uiva, late... Parece uma manada de lobos
perseguida por uma matilha de c�es. Procure ouvir esta noite e n�o se admirar� que
os velhos moradores daqui se benzam quando ele passa e falem ainda na "casso
boulento", no grande g�nio vestido de chamas que guia a chicotadas suas hostes
vermelhas atrav�s do espa�o.
� A "casso boulento", "ca�a que voa"?... Sim, a imagem � impressionante e de uma
invoca��o terr�vel e magn�fica. A ca�a que voa? Ou�o-a e vejo-a em pleno dia. A
noite, provavelmente, seu clamor me embalar�... Nada me desperta. Durmo
ridiculamente bem.
O Sr. de Malencontre suspirou:
� � um rid�culo que invejo e pelo qual a felicito. Eu por mim, ouvirei a ca�a
infernada a noite inteira. Sim, a noite inteira, passar� sobre meu cora��o.
� Sua m�e se queixa porque o senhor toma n�o sei que drogas para dormir.
� Veronal... Mas j� tomei demais. Agora, por mais que force as doses... Quase
consigo apenas uma esp�cie de torpor semi consciente que me cansa, durante o dia.
Ah! se pudesse dormir... Preciso tanto de dormir!
Fechou os olhos novamente como que sem querer.
Fitei as p�lpebras pesadas...
Lembrei-me duma linda can��o que ouvi cantada por mulheres de Salvat, e comecei a
murmurar as primeiras palavras ing�nuas na melodia primitiva:
Som, som, beni, beni, beni � Som, som, beni, beni donc Lou som, som bon pas beni
L'enfant on bout pas dormi[2]
As p�lpebras do Sr. de Malencontre conservavam-se t�o bem fechadas que julguei que
tivesse adormecido, mas logo que parei de cantar, abriu os olhos.
� Que linda voz! � disse o Sr. de Malencontre.
Depois, vendo-me de p� a seu lado, levantou-se bruscamente, exclamando:
� Oh! perd�o, n�o sei o que estou fazendo... desculpe-me.
� N�o se incomode � repliquei � gosto de estar de p�, ademais tenho de subir para
perto da sua m�e. O senhor devia dormir j� que sente necessidade de sono.
� N�o posso... � como lhe dizia, o que tomo a noite para dormir, o veronal, torna-
me as p�lpebras pesadas, entorpece-me, mas o sono n�o vem, como na cantiga.
Repeti maliciosamente, apoiando sobre o segundo verbo pessoal:
� O sono n�o quer vir. E a crian�a n�o quer dormir...
� A crian�a bem o quereria...
� N�o compreendo � declarei � como n�o suprime um rem�dio do qual n�o obt�m ao
menos um al�vio real.
� Sofreria ainda mais.
� N�o creio... Quer que lhe ensine um �timo calmante? Saia... ande ao ar livre,
cada dia um pouco mais; fatigue-se e dormir�.
� N�o posso... � repetiu ainda.
Parecia triste, acanhado, quase envergonhado. Desejaria encontrar palavras
bondosas, mas senti que minha presen�a estava se tornando penosa ao Sr. de
Malencontre e sa�.
Momentos depois, quando a baronesa lhe mandou por mim a x�cara de leite, achei-o no
mesmo lugar, com os olhos abertos e a boca cerrada, como se estivesse sofrendo.
Fez um movimento como para recusar o leite, depois arrependeu-se e tomou-o, sem uma
palavra.
Pobre rapaz! �s vezes inspira-me grande compaix�o. Mas garanto que � a �ltima vez
que o acompanharei ao piano.

17 de janeiro.
O Ecir continua uivando e a neve caindo. A gente entendida declara: Desta vez � a
grande neve!
Na montanha h� cabanas quase completamente destru�das. Um carteiro que fazia o
servi�o entre Saint Allyre e algumas aldeias, perdeu-se no caminho e andou a noite
inteira, desorientado pela tormenta; pela manh�, encontraram-no esperando a morte,
deitado sobre a neve e j� todo duro de frio.
L� fora est� tudo branco. At� os �speros rochedos da garganta cobriram-se com as
belas roupas do inverno nas montanhas. O grande rochedo vulc�nico tomou o aspecto
pac�fico dum gigantesco boneco de neve. As grutas e aberturas lembram pal�cios de
fadas. Ser�o de alabastro ou de a��car? N�o sei; mas s�o maravilhosos e Lull
inventa entes sobrenaturais, ninfas ou silfos para habitar aqueles recantos
cristalinos. No ar agitado passam estranhas trombas de neve, levantadas pelo Ecir,
como enormes enxames de moscas brancas. S� a �gua parece negra.
A aldeia est� im�vel e triste. Sob a neve, as casas agrupadas em volta da igreja
parecem feitas de m�rmore, como t�mulos. Dir-se-ia que a vida se retirou e, como na
garganta, o rio, que corre entre dois prados, parece escuro. Para irem duma
habita��o para outra, para levarem o gado a beber, t�m de abrir trincheiras, mas
estas s�o logo cobertas pela neve perseverante, ou pela brutalidade do Ecir.
Um desses caminhos profundos leva agora do castelo � aldeia. Tive a impress�o de
andar entre dois muros, encantados, que se poderiam fechar � minha passagem, ou
ent�o, de ser, no turbilh�o devastador, uma dessas penugens de cardo que as
crian�as abandonam � brisa para procurarem press�gios de ventura.
H� dois dias, tive de renunciar a meus passeios. Se bem que se pense com piedade
nos que sofrem � ou talvez, quem sabe, oh! ego�smo inconfess�vel, por isso mesmo �
a gente se sente bem, ao p� da lareira, na seguran�a das velhas paredes de sete ou
oito s�culos, contra as quais se esbarra a ventania furiosa e impotente. A grande
voz do Ecir embala-me, como eu pensava, como um canto materno. N�o escuto o Ecir da
noite, o Ecir da "casso boulento". Eu e Guido, creio, somos os �nicos que n�o o
ouvem. A senhora de Malencontre n�o dorme mais; miss Savage est� com olheiras t�o
negras e profundas que �s vezes chego a duvidar que haja olhos l� dentro.
O Sr. de Malencontre parece mais triste e taciturno que nunca.

CAP�TULO XII

Malencontre, 19 de janeiro.
Tenho lido em minhas horas de liberdade, leio aquilo que encontro. Achei, sobre a
mesa do quarto das Fadas, um n�mero da Revista dos Dois Mundos, no meio de
brochuras sem interesse. O sum�rio, sem d�vida, por compara��o, n�o me pareceu
muito rebarbativo. Pus-me a folhear o grosso fasc�culo cor de laranja e dei com um
artigo intitulado: AS NEVROSES E A PSICOTERAPIA.
A revista � de uns quatro ou cinco anos atr�s e a p�gina desse artigo � oh! ironia
� n�o fora aberto. Talvez, h� dois meses, eu mesma n�o tivesse a curiosidade de l�-
lo.
A "Psicoterapia", eu e Lull a ignor�vamos; � o tratamento das mol�stias ou estados
nervosos por meios ps�quicos, distra��o, persuas�o, e educa��o e at� mesmo
sugest�o, enfim, por meio do pensamento.
Nos casos an�logos ao do Sr. de Malencontre, a psicoterapia prop�e-se a mostrar ao
ente deprimido e diminu�do pela nevrose, as lacunas e o poder da pr�pria vontade.
Levantar, exercendo-a num sentido favor�vel, a vontade enfraquecida ou o que resta
da mesma, fortific�-la, aperfei�o�-la, aumentar-lhe a influ�ncia sobre a vida
inteira do indiv�duo em tratamento, restituindo-lhe pouco a pouco a unidade moral e
a personalidade normal e completa.
Um t�o brilhante sucesso n�o se obt�m sem trabalho e o estudo duma terap�utica t�o
complexa e delicada n�o se escreve sem pormenores enfadonhos nem palavras b�rbaras.
Quando disse que li o artigo da Revista dos Dois Mundos, exagerei... N�o li tudo,
nem compreendi tudo. Pulei o que me parecia muito comprido ou complicado.
Entretanto fiquei sabendo alguns dos princ�pios essenciais da "psicoterapia", pelo
menos dos que dizem respeito aos nervos cuja responsabilidade se conservou
perfeitamente clara, sen�o intata: � preciso fazer o doente, que tem uma id�ia ou
uma emo��o m�rbida, nunca demorar voluntariamente a aten��o sobre o estado ps�quico
que se quer fazer desaparecer.
� preciso habitu�-lo a n�o ligar import�ncia a essas sensa��es e id�ias m�rbidas,
para a organiza��o de sua vida e a dire��o de seus atos, ensin�-lo a descansar,
trabalhar, distrair-se; trabalhando, a gente se distrai e �s vezes at� descansa.
N�o se imobiliza o funcionamento cerebral nem se suprime o pensamento, mas pode-se
desvi�-lo para um objeto inteiramente diferente do que ocupa habitualmente o
doente.
� psicoterapia, sendo fundada sobre a pr�pria personalidade do indiv�duo e sobre
sua vontade inteligente, � indispens�vel, n�o s� que o doente consinta na cura
tentada, mas ainda que ele consintia em ajudar. A rumina��o est�ril dum passado no
qual ningu�m pode mudar coisa alguma, ser-lhe-� interdita. Toda a aplica��o daquele
que o guia deve tender a dar-lhe o desejo de curar-se. Deve-se procurar faz�-lo
sair de si mesmo, despertar-lhe id�ias de dever, de sociabilidade, de sacrif�cio,
ajud�-lo a encontrar ou a precisar, em sua vida desorientada, um fim, que lhe sirva
de raz�o de viver.
Um nervoso que julga que n�o vale a pena viver, adormece � noite sem pensar no dia
seguinte e com a �nica satisfa��o de pensar que tem um dia de menos a passar no
mundo, nunca se poder� curar.
O artigo diz ainda que o meio social ordin�rio do doente deve ser vigiado, porque
geralmente cont�m os elementos que causaram ou entretem a nevrose e tamb�m porque
os "cont�gios nervosos" s�o freq�entes e que os pais dos nervosos quase sempre s�o
nervosos tamb�m. Uma influ�ncia salutar s� poder� vir de fora, por naturezas s�s e
bem equilibradas. A do m�dico s� ser� eficaz se for ass�dua e perseverante. Exige
uma compreens�o sutil do mal e do doente e muito tempo a consagrar � sua cura. �
por essas raz�es, e outras mais, que o isolamento do doente e de seu tratamento �
tantas vezes recomendado.
Quando terminei, sentia-me cheia de admira��o pelo s�bio que pensara e exprimira,
no meio de muitas considera��es embrulhadas e obscuras para mim, coisas t�o simples
e luminosas. Confesso que essa leitura levou-me a considerar com mais indulg�ncia
as fraquezas de vontade e a falta de coragem pelas quais o Sr. de Malencontre
perdeu tudo que constitui a beleza e o nobre equil�brio dum car�ter viril; de outro
lado, forneceu o apoio duma opini�o cient�fica, a alguns de meus racioc�nios de
ignorante, acabou de convencer-me da influ�ncia detest�vel que deve ter o meio
sobre o estado do bar�o Patr�cio, e mais ainda o regime moral ao qual est�
submetido por for�a das circunst�ncias.
� certo que o Sr. de Malencontre nada tenta para curar-se e que at� se abandona a
seu mal, sem luta, com uma esp�cie de fatalismo covarde e desesperado. Mas o que me
parece tamb�m prov�vel � que a pobre baronesa seja a auxiliar inconsciente desse
mal, que, tentando combat�-lo, ela s� fa�a muitas vezes favorec�-lo, que n�o tenha
nenhuma no��o justa e precisa do caminho a seguir ou dos trope�os a evitar no fim
supremo da cura de seu filho; que nada enfim, em suas qualidades ou defeitos, nas
condi��es de sua vida, e mesmo em sua natureza, a torne capaz de fazer algum bem
�quele por quem seria capaz de dar o pr�prio sangue. No come�o n�o sabia se o
acreditasse... Agora, tenho certeza disso.
Sem nada revelar naturalmente de minhas conclus�es secretas, falei � senhora de
Malencontre na preciosa revista que o acaso pusera-me sob os olhos. Talvez que,
apesar de tudo, aquela leitura lhe fosse proveitosa. Tomou a revista e levou-a para
o quarto, agradecendo-me com aqueles l�bios enigm�ticos, nos quais palavras simples
e bondosas parecem sempre envolvidas em n�o sei que de complicado e insuport�vel.

CAP�TULO XIII

Malencontre, 21 de janeiro.
Esquisito!... Esquisito... Seria ent�o aquele o segredo dos l�bios misteriosos e
dos olhos atentos, indagadores?
Lull, em tuas horas de loucura, nunca terias imaginado coisa t�o extravagante! Tuas
loucuras s�o encantadoras e leves como a brisa... As extravag�ncias da senhora de
Malencontre s�o pesadas, c�nicas e revoltantes... Lull, j� n�o podemos mais com
Malencontre!
Eis a cena:
Num tom triste, a senhora de Malencontre contou-me que lera o artigo da velha
revista. Acrescentou que teria podido deixar de ler... e que, mesmo, teria sido
melhor para ela...
J� lhe haviam repetido aquilo tudo muitas vezes... Quando come�ara a ler, previra
logo a conclus�o do artigo. Desde as primeiras linhas, sabia que na �ltima p�gina
veria surgir a imagem sinistra, o espectro da casa de sa�de.
� Casa de sa�de! N�o sabem dizer outra coisa... todos eles, grandes e pequenos,
professores c�lebres e m�dicos desconhecidos. Consultei dois s�bios professores de
Paris para meu filho. Patr�cio n�o queria v�-los; �s escondidas, consegui que esses
homens eminentes viessem a Malencontre... e Patr�cio, n�o se atrevendo a fazer-lhes
uma afronta, recebeu-os contra a vontade. A receita, que eu me sentira feliz de
comprar por uma fortuna, foi quase id�ntica � dos modestos m�dicos daqui, cujos
conselhos desprezara... A casa de sa�de! O tratamento num estabelecimento especial
de neuroterapia... Sempre a casa de sa�de!... Sempre!... Mas Patr�cio nunca se
resignar� a essa humilha��o e nunca, eu, sua m�e, consentirei em separar-me de meu
filho para entreg�-lo a essa pris�o, �s sugest�es, �s pr�ticas perigosas, �s
palm�dias de charlat�es... Nunca, nunca, nunca!
Esse racioc�nio pareceu-me t�o absurdo como ego�sta. Mas nem tentei discuti-lo.
Calei-me.
Est�vamos no quarto da senhora Malencontre cuja janela domina de t�o alto o vale
que dorme sob a neve.
Sentamo-nos... Preparei-me para come�ar a ler, como de costume, o jornal que vem de
Paris. Mas a senhora de Malencontre interrompeu-me:
� N�o, hoje n�o poderia escutar... N�o v� como estou com o pensamento longe?...
Larguei o jornal meio encabulada.
� Vamos trabalhar, sim, minha filha? O ritmo, o movimento da agulha � um calmante.
Fui buscar meu bordado e aproximei da senhora de Malencontre a cesta de costura.
As agulhas andavam... Sil�ncio.
De s�bito, enquanto eu bordava, a senhora de Malencontre deixou cair o seu trabalho
no colo... e logo voltou a falar em Patr�cio... o que ali�s n�o � nada de admirar.
� ...Uma �nica voz levantou-se contra esse terr�vel coro, Fl�via... um �nico m�dico
p�de me dar um pouco de coragem e esperan�a. Um m�dico?... nem � bem um m�dico!...
Imagine, minha filha, um personagem de algum romance de George Sand, um pobre
curandeiro de aldeia, de intui��es ing�nuas e geniais, do qual ouvira falar por
gente simples como duma cl�nica infal�vel, quase feiticeiro.
� Imagino-o facilmente � disse eu � � brusco, cordial, cheio de sabedoria, como um
profeta bonach�o... agrada-me.
� Tomada de confian�a supersticiosa, quis ver esse homem. N�o acha esquisito isso,
numa mulher como eu? O dr. Cassagnouze foi o inspirador e continua sendo a alma
duma bela institui��o, o "Hospital das crian�as raqu�ticas", dirigido por uma
comunidade religiosa: "As Boas Samaritanas de Vicsur-Ause". Essa obra, � qual se
interessavam as principais fam�lias do departamento, foi o pretexto escolhido... O
bom doutor Cassagnouze, de Vicsur-Ause, passou um dia inteiro em Malencontre
conosco. Confessei-lhe tudo da vida, dos desgostos, da doen�a de meu filho, da
opini�o dos outros m�dicos. Observou Patr�cio... que ignorava a verdadeira razoa de
sua visita...
� E que disse ele? � exclamei, mau grado meu, interessada.
� Oh! n�o espere nada de feiti�aria... nenhum talism�... Disse-me apenas isso: "O
Sr. de Malencontre n�o est� doente, minha senhora. Na minha terra o povo diria que
lhe "puseram feiti�o". Talvez tivesse raz�o... Se tivesse vontade de dormir, de
comer, de agir, trabalhar como toda a gente � nada em seu organismo op�e-se a isso
� seu filho seria forte e sadio. O que lhe falta, o que � preciso restituir-lhe, �
justamente o gasto de viver. J� que o perdeu por causa de uma mulher, experimente
faz�-lo voltar por uma mulher � uma jovem bela e sadia com quem se casar�.
Experimente e ficarei muito admirado se n�o for bem sucedida, pois seu filho �
jovem, robusto e em sua idade a vida � uma for�a poderosa e soberana que, sem
rem�dios nem m�dicos, por seus pr�prios meios, tem de triunfar infalivelmente..."
Falava com tanta autoridade, seguran�a e certeza, Fl�via, que eu, numa grande
necessidade de esperar... acreditei!
A voz da senhora de Malencontre tornara-se ansiosa e transtornada.
� Esse dr. Cassagnouze parece pensar das mulheres o que Esopo dizia da l�ngua: "� o
que h� de melhor e pior no mundo"... Seu conselho me pareceu muit�ssimo acertado �
repliquei com uma ingenuidade que agora me parece formid�vel. � Se houvesse em
Malencontre uma linda baronesa, sedutora, amada, e que tamb�m fosse para Guido uma
m�ezinha muito meiga, estou certa de que o Sr. de Malencontre acharia sua vida
menos triste e in�til. O principal � saber se o Sr. de Malencontre consentiria em
casar-se.
Em meu pensamento acrescentei... "e que haja uma mulher que consinta em casar com o
Sr. de Malencontre". Mas felizmente calei-me em tempo.
� N�o � o casamento que faz milagres � retificou a senhora de Malencontre � � o
amor.
Senti sobre mim aquele estranho olhar que parece sempre procurar ou suspeitar
coisas ignoradas.
� Outrora � continuou ela � consegui casar meu filho, segundo meus mais caros
desejos... A mo�a que lhe destinava era uma criatura meiga e atraente que s� via
por meus olhos e pelos dele. Patr�cio tinha vinte e um anos; sua juventude
apaixonou-se por aquela outra juventude e contentou-se com isso. Mas depois,
Patr�cio amou Gladys Savage.
� Era linda, n�o era? � perguntei, ajudando-a em sua sede de confidencias.
� Mais que linda... admiravelmente bela! Os rajpootas gabam-se de ser de ra�a
branca e divina ao mesmo tempo. Gladys parecia-se com a m�e. Os tra�os regulares e
bem arianos eram de incompar�vel fineza. Tinha a tez alv�ssima e grandes olhos
escuros apaixonados. Para n�s, seu tipo lembrava o das belas florentinas da
Renascen�a. Tinha uma voz cantante deliciosa... N�o era muito inteligente, mas era
h�bil e tinha modos simples, quase pueris. Era dessas mulheres que fazem dum homem
o que querem... um louco, um mendigo, um ladr�o, um criminoso, quase sempre um
transviado. Tomara... estava destinada a tomar sobre Patr�cio um ascendente
completo... assustador... Ali�s, ningu�m lhe resistia ao encanto, quando queria
exerc�-lo. Meu bom primo nunca p�de acreditar que ela n�o fosse a bondade e a
pureza personificadas. Eu, por mim, via-a tomar-me meu filho como nunca mulher
alguma me tomara. Como nenhuma nunca me tomar�... N�o gostava dela.
A senhora de Malencontre deixara cair a voz sobre as tr�s �ltimas palavras. Mas
pareceu-me v�-las brilhar nos olhos sombrios, uma por uma, enquanto as
pronunciava... Estremeci, como se de repente aquela voz de gelo me houvesse tocado
o cora��o. Pensei: "n�o deve ser bom ser uma pessoa de quem essa mulher n�o goste".
� A vida passada de Gladys estava longe de ter sido inteiramente limpa e
irrepreens�vel... Mas h� coisas que n�o se provam. N�o consegui nunca abalar a
confian�a de Patr�cio. Adorava aquela rapariga... e agora � por ela, por causa dela
que est� morrendo! Se eu lhe falasse num casamento, nas poss�veis alegrias dum novo
lar, honesto e digno de n�s, julgar-me-ia louca... Patr�cio s� poder� pensar em
casar se seu cora��o renascer, se amar uma mo�a pura... sim, se amar ainda! E como
vir� o amor busc�-lo neste triste castelo que ele n�o quer nem pode deixar, ao qual
o prende sua doen�a e onde vive como um pr�ncipe de conto de fadas, preso por um
sortil�gio?
� Receba, d� festas, minha senhora � disse eu. � Convide "as mais belas princesas
da vizinhan�a". Para casar-se pr�ncipes encantados, � o melhor meio que j� se
inventou.
A senhora de Malencontre sorriu vagamente.
� Receber, dar festas! Ai! De cada vez que exprimi a inten��o de receber em
Malencontre ao menos alguns amigos � Patr�cio amea�ou-me de trancar-se no quarto e
n�o aparecer nem um instante, e sei que cumpriria a amea�a.
� Ent�o � declarei puxando calmamente a agulha � a empresa parece-me ser dif�cil, a
n�o ser que se pe�a o aux�lio de alguma fada.
Mas o fim da minha frase ficou no ar como a agulha. O olhar da senhora de
Malencontre fitava-me intensamente, e de s�bito, senti-me assustada, acanhada, sem
saber bem porque, daquilo que acabava de dizer com tanta simplicidade.
� Pedir o aux�lio de alguma fada?... Foi o que fiz � replicou a senhora de
Malencontre, docemente mas com singular nitidez.
� Minha querida menina � volveu ela lentamente enquanto eu a olhava indecisa, havia
um �nico meio de fazer penetrar no castelo a gra�a, a beleza e a fina distin��o de
uma mo�a, sem levantar desconfian�as de meu filho. Adotei esse meio... Era natural
que desejasse uma companheira jovem e am�vel... Passaram in�meros retratos diante
de meus olhos. Mas o que realmente me seduziu foi o de uma fada... e foi o que
conservei.
Levantara-me involuntariamente, fria p�lida, mas era tal a minha surpresa, que n�o
pude articular uma �nica palavra. Em compensa��o, a senhora de Malencontre estava
mais calma que antes, perfeitamente senhora de si, de sua fisionomia, de sua voz.
� H� tr�s meses que a estou estudando, minha filha... estudei meu filho em rela��o
a voc� e cheguei � conclus�o de que � realmente a mo�a que eu desejava... que nem
me atrevia a esperar. Tencionava guardar sil�ncio mais algum tempo. Mas nestes
�ltimos dias pareceu-me adivinhar uma esp�cie de frieza, uma reserva ostensiva em
sua atitude, sempre que lhe falava em Patr�cio, ou antes, quando a afetuosa aten��o
que eu esperava de sua bondade a aproximava dele... e julguei esta conversa
necess�ria... quis que conhecesse minhas esperan�as e, principalmente, que de
maneira nenhuma se iludisse com minhas aten��es: aquela que der novamente
felicidade e vida a meu filho, ser� minha filha. Fl�via, sei que voc� n�o me
tomar�, que compreender� a exig�ncia de minha ternura... Fl�via, Fl�via, �
necess�rio que Patr�cio a ame... � preciso... ele a amar�!
� Mas eu, minha senhora, eu? � exclamei num protesto veemente e exasperado. � Quem
lhe diz que poderei amar o Sr. de Malencontre? Com que direito disp�e assim de
minha vida e de meu cora��o?
A inconsci�ncia dessa m�e � t�o extraordin�ria, t�o inveross�mil e de t�o
surpreendente ingenuidade que chego quase a ach�-la grandiosa e a admir�-la como um
fen�meno prodigioso! Quem sou eu, Fl�via Clairande, a pequenina dama de companhia?
Ningu�m. Ofereci-me, aceitaram-me porque meu retrato agradou e conservaram-me
porque minha pessoa n�o desagradou... Bravo, vai tudo muito bem! � verdade que o
fim para o qual me conservaram n�o � o mesmo para o qual me ofereci... para o qual
achei que podia me empregar! Mas que importa, j� que me julgaram digna de outra
miss�o, t�o delicada e lisonjeira... N�o vale a pena ser mais realista do que o
rei!... "� preciso que meu filho a ame, minha menina... arranje-se, por favor... e
como sou uma fidalga honesta e sem preconceitos, prometo que se casar� com ele...
a� est�... N�o se sente maravilhada com uma tal promessa?"
A senhora de Malencontre deixara minha pergunta sem resposta, esperando talvez que
outras palavras lhe tornassem mais claro o sentido daquela revolta que sem d�vida a
surpreendia. Passado o primeiro momento de estupor, senti-me ferida, humilhada em
meu orgulho, no mais �ntimo de meu ser, at� o fundo da alma. Senti-me tamb�m
irritada, indignada, furiosa... Precisava falar, ser grosseira, ofensiva, ferina e
entretanto esmagar a senhora de Malencontre com tranq�ila altivez.
� Tem raz�o, minha senhora, esta explica��o era muito necess�ria mas foi um tanto
tardia, pois enquanto chegava a Malencontre como uma honesta rapariga desejosa de
ganhar lealmente seu p�o... e desejosa de am�-la e agradecer-lhe � a senhora j� me
tornava c�mplice de t�o obscuros e estranhos des�gnios! Realmente n�o posso
compreender... pois n�o era prov�vel que o Sr. de Malencontre, triste, mal-
humorado, e absorvido como est�, se lembrasse de fazer-me a corte. Pedir-me em
casamento... a mim!... Que papel esquisito me estava preparando nessa com�dia! Meu
Deus, n�o costumo tornar as coisas assim tragicamente... Entretanto n�o estou �
venda, e � necess�rio que o saiba, minha senhora. Enganou-se comigo... Sou
paup�rrima, s�-lo-ei certamente a vida inteira. Mas n�o amo o Sr. de Malencontre,
sei, sinto que me seria imposs�vel am�-lo. Nunca me rebaixarei a fazer um casamento
dessa esp�cie. Nessas condi��es, compreenda, minha senhora, que a minha estada em
Malencontre ser� desagrad�vel e in�til e espero que me deixar� partir amanh�.
A senhora de Malencontre tamb�m estava muito p�lida. Mais que nunca, seu rosto
tinha o �rido aspecto de vulc�o mal extinto.
A erup��o parecia-me iminente, mas n�o a temia. Entretanto n�o se deu... Com a bela
m�o de fidalga, a baronesa mostrou-me o vale im�vel e silencioso sob a neve.
� N�o pode partir amanh� � disse ela com grande do�ura � bem sabe que as
comunica��es est�o cortadas entre Salvat e Saint Allyre.
� Os camponeses fazem o trajeto em tren�, um deles poder� certamente levar-me.
� Est� muito zangada e cheia de rancor, minha filha � disse ela. � N�o nos
compreendemos... Quer ao menos fazer um pequeno esfor�o e apesar de suas queixas e
das culpas que me d�, sentar-se um momento junto a mim e escutar-me?
Obedeci impass�vel.
� N�o lhe fa�o notar, minha cara Fl�via, que, se amanh� eu pedisse a qualquer m�e a
m�o de sua filha para Patr�cio de Malencontre, as primeiras palavras dessa m�e,
qualquer que fosse a resposta depois, seriam para dizer-me � creia que com toda
sinceridade � que acha meu pedido muito honroso. Concordo que as circunst�ncias
presentes s�o muito diferentes e mais delicadas, concordo que meus projetos
pareceriam menos estranhos e que meu pedido seria mais normal se eu pudesse dizer-
lhe que meu filho foi informado, que a ama e deseja ser aceito. Sim, tudo isso �
excepcional, esquisito, incorreto; pode parecer at� equ�voco. Mas h� uma coisa...
amo meu filho apaixonadamente e, a meus olhos, ele � o mais sedutor, o mais
inteligente, o melhor dos homens, usa um nome antigo e um t�tulo, possui uma bela
fortuna; tinha direito de ter muita ambi��o para ele, meu desejo de v�-lo feliz n�o
tem limites... Detestava a mulher que n�o parecia digna dele... e, para ser esposa
de meu filho, a jovem que escolhi foi voc�! Reflita... e diga-me se � pelo menos no
ponto de vista de meu cora��o � essa escolha pode ser considerada como uma ofensa.
Sustentei com firmeza o olhar da senhora de Malencontre.
� No ponto de vista de seu cora��o, talvez n�o, minha senhora. Mas h� outro ponto
de vista... o de meu orgulho. Que provam suas antigas animosidades e
repugn�ncias?... N�o desejaria hoje, se tal milagre fosse poss�vel, restituir a
vida �quela de quem n�o gostava outrora?
A senhora de Malencontre empalideceu de repente e baixou a cabe�a.
� Reflita por sua vez, minha senhora� continuei. � Se as circunst�ncias fossem
normais, se o Sr. de Malencontre fosse hoje o homem que j� foi, desejaria para esse
filho t�o querido, t�o perfeito, a alian�a duma mo�a como eu? Admitiria sem revolta
a id�ia dum tal casamento? Mesmo que, por um acaso, seu filho o desejasse? N�o,
minha senhora... Sei que seu amor por seu filho n�o tem limites, mas n�o guardo
nenhuma ilus�o. Tendo-lhe parecido imposs�vel seguir as rigorosas prescri��es dos
m�dicos, preferiu as quimeras dum curandeiro de aldeia por quem sua imagina��o
excitada, sua ternura assustada e talvez tamb�m sua dedica��o materna se
entusiasmaram. Precisava dum aux�lio interessado e lembrou-se de adquirir o meu...
� poss�vel que antes de me meter nessa estranha conspira��o tenha querido saber se
meu f�sico era apresent�vel e se, em outros pontos, eu n�o era de todo indigna de
usar o nome de Malencontre... pode ser... Mas nem por isso deixo de ser para a
senhora o �ltimo recurso duma situa��o que suas apreens�es e seus preconceitos
fazem na realidade mais dif�cil e desesperada do que �. Sou aquela que se escolhe
porque n�o se pode arranjar outra melhor, e porque se poderia encontrar pior,
aquela que se deve julgar feliz e sentir-se orgulhosa por ser aceita; que n�o
exigir� muito e ser� d�cil... Olhe para dentro de si agora e ver� como est�
admirada... pois a �nica coisa que nunca lhe viria ao esp�rito era certamente que
uma pobre rapariga como eu n�o aceitasse com gratid�o a bela posi��o e a grande
fortuna que sua generosidade chegou a oferecer-me!
� N�o conhece o cora��o das m�es, Fl�via... talvez que o que mais me admire, seja
que se possa ver meu filho sem am�-lo. Meu grande erro em tudo � s� considerar meu
filho. Talvez seja digna de censura por isso. Se a magoei � volveu ela depois de um
sil�ncio, � sinto muito, Fl�via... e pe�o-lhe perd�o.
Essas palavras foram ditas sem humildade exagerada e sem condescend�ncia
desdenhosa, mas com t�o nobre simplicidade que fiquei confusa e comovida.
� Oh! minha senhora, n�o me pe�a perd�o � exclamei espontaneamente. � Como a
senhora mesma disse, n�o nos compreendemos, e acho que realmente n�o nos pod�amos
entender sobre esse assunto. Mas creio que me mostrei sens�vel demais e minha
c�lera foi infantil. Agora sinto que sou eu que devo pedir-lhe desculpas.
A senhora de Malencontre sorriu:
� J� que voltou a sentimentos mais moderados, permite que lhe fa�a um pedido?
� Fa�a, minha senhora.
� Minha conversa com o dr. Cassagnouze n�o foi ouvida por ningu�m, n�o a contei a
pessoa alguma, compreende, nem ao padre Albino que � t�o nosso amigo. Da mesma
forma desejaria que a conversa que tivemos h� pouco ficasse tamb�m entre n�s. Estou
certa de que guardar� escrupulosamente esse segredo.
� Oh! minha senhora, posso jurar.
� Decerto... mas se partir como quer, s�bita e bruscamente, sem raz�o aparente, que
pensar�o dessa partida que parecer� uma fuga?
� Pensar�o... que a senhora me repreendeu... que... n�o respondi bem... sabem que
sou um tanto geniosa.
� Seria necess�rio uma repreens�o muito viva e uma resposta muito m� para
justificar tal precipita��o em pleno inverno e com este tempo. Ningu�m acreditaria
tal coisa de mim, nem de voc�...
� Mas eu poderia dizer que fui chamada por telegrama...
� Quando chega algum telegrama em Malencontre e mesmo em Salvat, � um acontecimento
que toda a gente fica sabendo. Minha filha... estou muito velha e desgra�ada... �
por esses dois motivos que me julgo com direito de pedir-lhe essa �ltima aten��o...
pe�o-lhe... que me conceda um favor, que me conceda, n�o cegamente e sem discuti-
lo. Juro-lhe que em nada ferir� a sua dignidade nem mesmo o seu orgulho que
respeito. Quer me fazer o favor de ficar mais oito dias em Malencontre... sem
falarmos mais em sua inten��o de partir e de adiar at� ent�o a resposta definitiva
que desejo de voc�?
� Mas, minha senhora, para qu�?
� Para dar-me impress�o de que essa resposta, mesmo desagrad�vel, foi refletida e
amadurecida; que n�o � o efeito brutal de sua surpresa, de sua c�lera ou de minha
falta de jeito e sim o resultado consciente de suas reflex�es, de sua medita��o.
� Entretanto, minha senhora...
� Se daqui a uma semana, ainda estiver decidida a nos deixar, encarregar-me-ei de
fazer chegar a Malencontre o telegrama que lhe fornecer� o pretexto de partir sem
provocar coment�rios... Quer dar-me essa �ltima prova de defer�ncia, minha filha?
Hesitei. Aquela insist�ncia, aquela confian�a inabal�vel impacientavam-me, mas
pedia-me que n�o as discutisse e, afinal de contas, recusar uma concess�o t�o
insignificante pareceu-me rid�culo e pueril.
� Conformar-me-ei com seus desejos, minha senhora � disse sem entusiasmo. �
Conformar-me-ei porque faz apelo a meu respeito. Mas daqui a oito dias minha
resposta ser� a mesma de hoje.
A senhora de Malencontre n�o deu aten��o a essa �ltima parte da minha resposta.
� Obrigada � disse ela simplesmente.
Bateram quatro horas.
Ambr�sio trouxe as l�mpadas e enquanto esteve no quarto, a senhora de Malencontre
conservou-se calada, mas quando ele se retirou, ela voltou-se de novo para mim.
� � indispens�vel que n�o notem nenhuma mudan�a � disse ela. � Pe�o-lhe, pois, que
durante esses oito dias, n�o modifique sua atitude para com meu filho...
� Tem raz�o � respondi com um sorriso cuja ironia escapou certamente � senhora de
Malencontre � � hora de ir levar-lhe o leite!
No quarto das Fadas, o pobre Patr�cio, objeto inconsciente e inofensivo daquela
absurda discuss�o, sonhava, com um livro na m�o. Tinha um ar t�o triste e
acabrunhado que mais uma vez tive vontade de dar uma risada � uma risada m� e
vingativa. Ali estava o noivo que me haviam destinado!
Contive o riso, naturalmente, e pensei que aos olhos do Sr. de Malencontre
estivesse como sempre, como me v� todos os dias, com a x�cara de porcelana na m�o.
Mas as pessoas nervosas t�m intui��es singulares... Tudo as impressiona... H� nos
gestos, nas vozes, nas fisionomias, certas "coisinhas" que percebem por um milagre
de suas percep��es muito agu�adas... e o bar�o Patr�cio adivinhou, sentiu que
qualquer coisa havia mudado.
� Est� doente, senhorita? Algu�m a ter� aborrecido? Tem muito trabalho comigo,
realmente...
� De maneira nenhuma... Por que me diz isso?
� N�o sei... Espero, entretanto, que n�o fui eu que a ofendi sem querer... sou t�o
brusco...
� N�o, nem o senhor, nem pessoa alguma, que id�ia!
As p�lpebras cansadas bateram imperceptivelmente... mas ele n�o insistiu... e sa�.
Meu noivo, meu marido, aquele enfermo de vinte e seis anos a quem considero com
piedoso desd�m! Aquele homem ocioso, nervoso, triste, covarde, gasto! Como ter�
nascido uma id�ia t�o absurda e inoportuna num c�rebro sensato?
Sim, disse que com certeza n�o me casaria nunca, porque sou pobre e obrigada a
ganhar a vida... Tia Herm�ncia esfor�ou-se caridosamente por me familiarizar com as
fatalidades de minha sina e nunca se cansava de repetir-me que uma mo�a que n�o tem
dote nem esperan�a de fortuna, n�o deve esperar do presente nem do futuro um
casamento imposs�vel. Aceitei corajosamente a condena��o sorrindo, como costumo
aceitar as coisas inevit�veis. Mas uma mo�a, mesmo pobre e sem dote, poder� deixar
de sonhar?... Lull aqui est�... Poderei afastar-lhe a voz, arrancar-lhe as asas?
Oh! Lull, tenho vinte anos!... Bem sabes que com vinte anos, quando se tem diante
de si a vida como uma grande claridade difusa, indistinta e deslumbrante, quando se
sente dentro de si um cora��o jovem e vibrante, inebriado de alegria e esperan�as,
quando se olha de s�bito ao espelho e encontra-se um rostinho familiar e entretanto
sedutor, quando se sentem, no sil�ncio perturbador do pr�prio ser, esses apelos
deliciosos, essas promessas duma voz que se escuta, bem sabes que n�o se pode dizer
sinceramente "renuncio a amar, e a dar meu cora��o, a dar minha vida, a ser bela
para algu�m, meiga para algu�m"... que n�o se pode renunciar a ser feliz... e,
Lull, bem sabes que tudo neste mundo � v�o sem amor, mesmo que se procure enganar
ou esconder a solid�o, mesmo que a gente se arme de coragem, de resigna��o, de
alegria, n�o h� outra felicidade verdadeira para uma mulher.
Lull, querido esp�rito indulgente, conheces bem aquele a quem hei de amar, j� me
tens mostrado muitas vezes, se bem que nem tu, nem eu, estejamos certos de que
existe. � belo, nobre, forte, alegre. Perto dele, sinto-me pequenina. Toma-me nos
bra�os e carrega-me pelas estradas... Sinto-me orgulhosa, amo-o, admiro-o! Perto de
seu cora��o, sob seus beijos, sinto a del�cia de viver e nada temo no mundo, nem o
mal, nem a dor, nem a morte.
Lull, talvez que aquele que espero n�o exista... Quem sabe? Mas pouco importa,
Lull! N�o me incomodo de ficar solteirona... procurarei apenas n�o ser rabugenta
para n�o ficar feia...

CAP�TULO XIV

Malencontre, 26 de janeiro.
H� tr�s dias que o Ecir deixou de soprar... J� n�o se ouve o terr�vel clamor. Chego
a sentir sua falta, no grande sil�ncio do inverno. Parece que, tendo adormecido por
muito tempo sob a neve, como um viajante fatigado, a aldeia n�o despertar� mais.
Ontem um tren� perdeu-se na montanha. A senhora de Malencontre contou esse fato
diante de mim, com uma insist�ncia que bem compreendi. Mas sou corajosa... e um
tanto fatalista.
O que me faz tremer e me entristece � id�ia de minha partida, n�o s�o os perigos da
grande travessia pela neve � seria at� um prazer se sentisse o cora��o alegre � o
que me tortura � quando Guido, meu amorzinho, fita-me, fala-me, enla�a-me nos
bracinhos meigos... e que penso: "Nunca mais, Guido, nunca mais! Daqui a poucos
dias voltaremos a ser estranhos um para o outro... crescer�s, esquecer-me-�s, e,
mais tarde, nem saber�s que deixei contigo um peda�o de meu cora��o".
Guido tamb�m, apesar de meus esfor�os, Guido tamb�m sente que "alguma coisa" mudou.
� Lull � disse-me ele � est�s com teus olhos de chuva... o c�u ter� chorado
ent�o?... Lull, est�s com os olhos cinzentos... tomara que j� chegue o ver�o...
Disseram-me muitas vezes que, segundo minhas impress�es ou simplesmente por efeito
de luz, meus olhos mudam de cor sensivelmente.
Um dia Guido o percebeu.
� �s vezes tens olhos castanhos � disse ele. � Depois, ficas com os olhos verdes...
depois com olhos de ouro... Lull, por que ser�?
� � o tempo, Guido � respondi. � Olhe o c�u... Tamb�m muda de cor.
Depois disso, lembrando-se talvez de alguma hist�ria da carochinha, Guido descobriu
para mim este belo apelido de fada: "Lull, de olhos c�r do tempo".
Guido, meu Guidozinho, breve n�o nos veremos mais. Como te queria... amava tudo
aqui... Vou partir... e o poeta tem raz�o: "Partir � morrer um pouco".
Meu Guidozinho querido, tens raz�o, estou com os olhos cinzentos, olhos de chuva...
O c�u chorou.

Malencontre, 28 de janeiro.
La vie nous m�ne, lon, lon, laire, La vie nous tire, lon, lon, la... Vlic an avant,
vloc en arri�re, Fin qui sait o� le m�nera...[3]
� o estribilho duma cantiga que guardei de minha meninice. Dessa cantiga, a velha
criada de minha tia, que s� conhecia justamente o estribilho, tirava certa
filosofia que, sem d�vida, aplicava na confec��o de nossos jantares, pois n�o
cessava de cant�-lo diante do fog�o, mexendo nas panelas.
H� muitos anos que a velha criada de minha tia morreu e que n�o ouvi mais sua
can��o, mas a estribilho familiar ficou-me gravado na mem�ria donde sai �s vezes,
acompanhado dum ru�do de panelas e frigideiras, o que me impede, ali�s, de parecer-
me melanc�lica � primeira vista.
A vida nos leva...
Ontem, quando entrei no quarto das Fadas, uma onda de notas vibrantes subiu,
cresceu, alargou-se, precipitou-se, submergindo-se inteiramente... Impressionada,
parei no meio do quarto vazio e pus-me a escutar.
A porta do orat�rio estava aberta, era l� que tocavam.
Reconhecera logo o som profundo e cheio do violino do Sr. de Malencontre, mas n�o
encontrava mais nem sinal dos erros de ritmo e compasso, das hesita��es, das
demoras ins�litas ou das agita��es inoportunas da execu��o vacilante, que tempos
atr�s me tornara t�o desagrad�vel a tarefa de acompanhadora.
Uma m�o nervosa, apaixonada, mas que se sentia segura do pr�prio gesto, como o
vento do Ecir parece seguro de sua carreira, guiava o arco, a torrente de ondas
musicais que se espalhavam com a viol�ncia �bria e dolorosa, ora concentrada, ora
transbordante, duma for�a viva, desencadeada e contida ao mesmo tempo.
Por certa incoer�ncia de temas, por certos defeitos de produ��o e pela aus�ncia
evidente de prepara��o, de l�gica na composi��o, por algumas vagas reminisc�ncias
modificadas ou desenvolvidas de obras conhecidas, compreendi que o violinista
improvisava ao acaso da inspira��o, das id�ias ou das lembran�as.
Era como que uma narrativa sem come�o nem fim e que n�o esperasse nem absolvi��o
nem resposta. N�o podia traduzir com palavras, n�o podia adivinhar que mis�rias
confiava assim no v�cuo indiferente que palpitava por ela, n�o sabia se falava de
amor, de loucura, de desespero ou de morte. Pareceu-me que me arrastava para o
fundo do abismo das dores humanas.
Escutava... escutava... retendo a respira��o... Aquele grande canto solit�rio era
belo e pungente, sentia-se que era verdadeiro. Havia nele tal ang�stia, t�o
profunda e dilacerante ang�stia de corpo e alma, que me fez mal.
Uma piedade intensa, perturbadora como uma vertigem, apoderou-se de meu cora��o.
N�o sei, parece-me que estendi os bra�os para todas as dores desconhecidas; depois
lembrei-me!
Lembrei-me que aquele m�sculo queixume onde solu�ava o eco da desola��o universal,
emanava dum cora��o s�, que era apenas uma dor, a pobre dor secreta e abafada dum
homem. Senti-me triste, receei ter sido injusta e m�... e de s�bito, tomada de
admira��o comovida, de piedade, de remorso... de nervoso talvez, tamb�m, pus-me a
chorar alto como uma crian�a.
Ent�o, bruscamente, o violino emudeceu, e enquanto envergonhada, eu enxugava as
l�grimas involunt�rias, o Sr. de Malencontre apareceu � porta do orat�rio
dirigindo-se logo para mim.
� Estava a�... est� chorando...
Sorri, com o rosto banhado em l�grimas.
� Pe�o-lhe perd�o por ter entrado aqui � disse eu � mas se chorei, a culpa foi
sua... estava tocando bem demais... e o que tocava era t�o triste... Ah! Eu n�o
sabia... o senhor possui um grande talento!
O Sr. de Malencontre abanou a cabe�a:
� Um grande talento! N�o ca�oe de mim, por favor, senhorita, � respondeu com sua
voz fatigada. � Sou um ignorante que ama e compreende a m�sica... e possuo um
instrumento maravilhoso, eis todo meu talento! Outrora, reconheciam que possu�a
aptid�o para a m�sica... toquei muito, a torto e a direito, mas estudei pouco.
� Creio que, para certas naturezas de artistas, a m�sica deve ser antes de tudo um
meio de express�o... � murmurei � uma maneira de se expandir, de gozar sem
confidentes as do�uras das confidencias, de dizer o indiz�vel, de si e de seu
cora��o... sem nunca temer a amargura de n�o ser compreendido.
� Talvez...
� Estava improvisando, n�o estava?
� Estava... e meu improviso, nem ao menos era original.
� Era bel�ssimo e muito comovente. Era a inspira��o dum artista admiravelmente
dotado, repito, mas...
Hesitei um instante, depois continuei quase sem querer:
� ...era a inspira��o dum homem muito desgra�ado... e foi por isso que chorei.
� Realmente, chorou por mim?
� Parece que duvida... ou que est� admirado. Com certeza � porque...
� Por que?
� Porque creio que �s vezes fui injusta e at� m� para o senhor, com o senhor.
O Sr. de Malencontre sorriu com tristeza, com aquele sorriso em que os olhos n�o
sorriem e que faz parecer seu rosto ainda mais magro.
� M�? N�o creio que se tenha mostrado algum dia m� nem mesmo injusta para com
pessoa alguma, e para mim, pelo contr�rio, foi sempre muito bondosa e compassiva.
� Compassiva, sim, talvez... mas boa, n�o... e depois, foi justamente do fundo de
meu cora��o que fui injusta e m�.
O Sr. de Malencontre disse somente:
� Ah!...
Depois deu alguns passos para o fog�o e o sil�ncio caiu entre n�s.
O leite, a c�lebre x�cara de leite o esperava j� frio, na mesa onde o colocara ao
entrar.
� � preciso esquentar o leite outra vez � disse eu, pegando na x�cara.
O Sr. de Malencontre fez um gesto brusco.
� N�o, n�o... n�o � necess�rio... d�-me.
Tirou-me a x�cara das m�os t�o depressa que umas gotas brancas ca�ram no meu
vestido. Bebeu o leite com um rosto impass�vel, colocou a x�cara sobre a mesa e
voltou para perto do fogo.
Ia deix�-lo como de costume mergulhado em seu sonho taciturno, mas, no momento em
que chegava � porta, ele gritou baixinho, se � que se pode empregar essa express�o
absurda: Senhorita Clairande!
Voltei.
� Mais uma vez foi boa e compassiva para comigo � disse ele, � e eu... mais uma vez
mostrei-me indelicado e brutal.
Parou... Meus olhos levantaram-se para ele, interrogando. Ent�o, desviou o olhar,
e, baixinho, com palavras cuja entona��o breve e abafada me lembrou essas l�grimas
quase secas que queimam as p�lpebras sem rolarem, murmurou:
� Queria... queria que n�o tivesse desprezo por mim.
Fiquei impressionada, sem saber o que dizer, pois na realidade j� tivera desprezo
por ele... e talvez ainda desprezasse sua fraqueza, sua in�rcia resignada.
� H� pouco, pensou: "� um desgra�ado que est� tocando". N�o se enganou... Sofri
muito... Mas sei... h� coisas dif�ceis de se conceberem... Tanta gente tem
sofrido... sofre tanto quanto eu, com certeza, e, entretanto, resistem, levantam-
se.
� A resist�ncia � mais ou menos f�cil segundo a natureza... ou os caracteres.
� Creio que � sempre dif�cil, quando a dor � profunda... Com certeza j� lhe
contaram a lenda da Fada, senhorita...
� Contaram-me, mas... oh! Sr. de Malencontre, quero crer entretanto que... n�o �
essa lenda, essa supersti��o, que... N�o acredita na maldi��o da Fada, n�o �? N�o
chegou a esse ponto...
� N�o, n�o cheguei a esse ponto. Mas quem quer que conhe�a a lenda da Fada, n�o
poder� esquec�-la, lembrando-se de mim, e n�o deixar� de ver certa rela��o... Eu,
por mim, s� fa�o constatar em minha vida uma estranha fatalidade que, apesar de
individual e de n�o se ter perpetuado de s�culo em s�culo, antes de chegar a mim,
n�o deixa por isso de parecer-me atroz... e sinto-me esmagado... N�o deixa de ser
terr�vel, n�o acha? Essas duas jovens, mortas assim em tr�s anos... principalmente
ela, Gladys... t�o esplendidamente bela e radiante de vida! Sim, h� horas em que
sinto, em meu �ntimo, n�o sei que horror, que medo, como se descobrisse em mim uma
for�a nefasta, como se minha ternura, meu amor, meu nome, s� pudessem trazer
infort�nios... A raz�o condena e ri dessas id�ias, mas a experi�ncia dos simples
sempre as admitiu em toda a parte. Sabe como me apelidaram em Salvat?
� Como o apelidaram?!... � exclamei simulando surpresa.
� Apelidaram-me "Barba Azul"... a senhorita j� sabia ... Na boca da boa gente que o
diz, esse apelido significa: "O homem que se casou muitas vezes e cujas mulheres
morreram"... N�o creio que signifique: "O homem que matou as esposas..." e
entretanto, n�o sei... eu...
O Sr. de Malencontre tornara-se l�vido, e, de s�bito, sentou-se como se temesse
desmaiar...
� Essa conversa est� lhe fazendo mal � murmurei vendo-o t�o fraco e t�o
dolorosamente exaltado, ao mesmo tempo.
� N�o creia nisso. O que lhe estou dizendo e que est� tendo a paci�ncia de escutar,
sufoca-me.
Calou-se um instante, depois fitou-me com uma esp�cie de s�plica no olhar.
� Quero contar-lhe... uma id�ia que me atormenta... Aquela mo�a a quem adorava...
Gladys Savage, minha noiva... sim, �s vezes penso que... fui eu que a matei...
Olhei apavorada para o Sr. de Malencontre; compreendeu o meu pavor e murmurou:
� N�o, n�o... sou apenas neurast�nico, n�o tenha medo!
� N�o estou com medo � respondi com do�ura � mas o que acaba de dizer-me � t�o
estranho!
� Olhe � continuou ele sem parecer ouvir o meu protesto � foi aqui mesmo... Quando
ela chegou em Malencontre, gostou logo deste quarto que naquele tempo era meu.
Gostou dele por causa das preciosas tape�arias e tamb�m pelas reminisc�ncias
rom�nticas a que est� ligado. "D�-me o quarto das Fadas, exclamou, � o mais lindo
do castelo". Mudei-me para o segundo andar, para a torre de este onde ainda hoje
moro e deixei-lhe o quarto das Fadas como desejava. Sim, foi aqui, em dezembro,
poucos dias antes da data escolhida para o casamento. A neve apossara-se desta
terra, o Ecir uivava l� fora. � por isso que n�o o posso mais ouvir... Gladys
passara o dia no quarto por causa duma ligeira indisposi��o. Estava recostada numa
espregui�adeira, perto do fog�o. Nem parecia doente. Parecia antes uma crian�a
esperta que quer ser amimada. Ficamos junto dela at� tarde da noite... Brinda j� se
havia retirado para seu quarto; minha m�e levantara-se impaciente, exigindo que
f�ssemos descansar... J� ela havia sa�do do quarto quando Gladys me chamou para
preparar-lhe um copo d'�gua deitando nele um n�mero certo de gotas dum elixir que
tomava, sempre que estava adoentada. Ignorava-lhe a composi��o e j� nos contara que
fora presente duma velha de Jeypore, sua ama. Era de efic�cia infal�vel, mas tinha
de ser dosado com muito cuidado. Algumas gotas a mais podiam causar s�rios
perturba��es e at� graves acidentes card�acos. Pelo menos, assim me afirmaram
Gladys e Brinda, pois eu, por mim, n�o sei porque, n�o tinha muita f� nos efeitos
bons ou maus do misterioso espec�fico, ou, em todo caso, em a��o t�o violenta de
suas propriedades. Pus-me a contar as gotas, amolado com a impaci�ncia de minha m�e
que com certeza ia voltar de um momento para outro a chamar-me. Ademais, Gladys
falava, depressa, meigamente. Aquele dia todo, n�o consegu�ramos ficar a s�s um
instante. Quase nunca fic�vamos s�s... Desde que cheg�ramos a Malencontre,
sent�amo-nos seguidamente vigiados. Minha m�e n�o gostava de Gladys... n�o o
confessava, mas eu bem via que tinha ci�mes. Queria que minha vida toda se
resumisse nela, em minha m�e e em Guido. Se foi isso que quis, deve estar
satisfeita...
Falava com grande amargura.
� N�o diga isso � exclamei � n�o � direito... Sua m�e lhe quer tanto, tanto... mais
do que o senhor pensa...
� Mas n�o sabe querer... Ama-me por ela e n�o por mim. � Enquanto, curvado sobre o
copo, eu segurava o vidro � um frasquinho de trabalho indiano, quase completamente
coberto de prata cinzelada, e cujo gargalo s� deixava passar uma gota do l�quido de
cada vez, � adivinhava minha m�e presente e aborrecida, de outro lado, a meiga voz
de Gladys perturbava-me. O curioso conta-gotas estava funcionando mal. Creio que
inclinei demais o frasco... e de s�bito, ca�ram diversas gotas, depressa, depressa,
sem que me fosse poss�vel cont�-las, sem que, pelo menos, me fosse poss�vel dizer o
n�mero cujas unidades registrara rapidamente no esp�rito, fiquei com a vista
atrapalhada e disse � minha noiva: "Gladys, n�o fale... parece que n�o contei
direito, n�o sei quantas gotas ca�ram... vou contar outra vez". Quis atirar fora a
�gua do copo, mas ela o tomou de minhas m�os: "N�o, n�o, voc� contou bem... �
absurdo... uma ou duas gotas a mais, n�o tem import�ncia..." "Mas n�o sei, pode ser
que tenha mais..." Deu uma risada e disse que n�o era verdade; que ela mesma tamb�m
havia contado. "N�o estrague meu precioso elixir, quase n�o tenho mais... e quando
este vidrinho esvaziar n�o poderei arranjar outro! � feito com umas plantas de
minha terra e s� quem lhe conhecia o segredo era minha velha ama que j� morreu".
Tranq�ilizou-me garantindo que havia contado. Depois, como minha m�e, j� de volta,
estava me chamando aborrecida e impaciente, temendo ouvir palavras ofensivas para
Gladys, n�o insisti mais. Coloquei o vidrinho sobre a mesa e sa�. Sabe que no dia
seguinte... Gladys amanheceu morta. O m�dico de Saint Allyre, que a examinara na
v�spera, ficou aterrado... A causa da morte era natural, evidente, mas t�o
inesperada... e ele p�de apenas constatar a brusca desordem, o acidente card�aco
que atribuiu a uma mol�stia latente, a uma insufici�ncia a�rtica que devia existir
desde muitos anos, sem nenhuma manifesta��o.
� E o senhor pensou?...
� N�o, logo n�o... Fiquei louco de dor... Foi como se me arrancassem a vida...
Gladys era t�o mo�a e linda. N�o podia ter morrido! Amava-a tanto!... Havia de
viver. Queria que vivesse ainda... Meu amor despertaria... Depois, seu corpo fugiu-
me, como havia fugido a alma... Exigi que minha amada fosse enterrada na capela do
castelo, entre as castelos dos s�culos idos, entre as fidalgas de Malencontre, das
quais nenhuma pudera ser feliz, segundo a lenda. S� ent�o, cheio de ang�stia,
lembrei-me... Na noite do enterro corri ao quarto deserto. O pequenino frasco
indiano l� estava ainda sobre a mesa, onde eu mesmo o colocara. Tomei-o, sem saber
se tencionava analisar o que restava do misterioso veneno, ou tom�-lo... Mas qual
n�o foi a minha surpresa vendo-o vazio... N�o restava nem uma gota... A �ltima dose
esvaziara o vidro; fora, sem d�vida, por isso que precisara inclin�-lo tanto;
despejara todo o conte�do, todo... Ela bem me recomendara: "N�o estrague, quase n�o
tenho mais..." Tudo... quase... Que sentido devia dar a essas palavras? A que
corresponderiam na realidade? Tudo... quase... Seria bastante para a morte? Como
saber?... Nunca poderei saber...
� E tem certeza de que ningu�m entrou depois no quarto das Fadas e tivesse, por
engano...
� Ningu�m entrou no quarto das Fadas at� o dia seguinte de manh�; al�m disso, s�
Brinda e a aia moravam neste andar. Ocupavam o quarto separado deste pela saleta de
passagem. Nada ouviram durante a noite... Gladys n�o as chamou. A morte
surpreendeu-a em pleno sono; acharam o copo vazio � sua cabeceira, mas ningu�m se
lembrou de indagar o que havia bebido.
Naquele momento, Patr�cio de Malencontre tinha realmente um olhar de doido. Im�vel
e l�vido, parecia fitar, com os olhos esbugalhados, n�o sei que terr�vel vis�o, que
meus olhos n�o podiam ver. Instintivamente, toquei-lhe a m�o para faz�-lo voltar a
si, para dar-lhe a impress�o duma presen�a viva, duma simpatia humana. Estremeceu
violentamente e olhou-me como se voltasse de muito longe...
� Nunca falei nisso a pessoa alguma � murmurou ele. � Praticamente, minha
confidencia seria in�til. Ai! de que serviria um inqu�rito, admitindo que o
julgassem necess�rio?... N�o havia base...
� Isso � verdade. Mas h� coisas que fazem sofrer muito mais se calamos... crescem,
tomam terr�veis propor��es no sil�ncio do cora��o. Por que n�o confiou em algu�m?
� Confiar em quem? Em minha m�e? Ah! se soubesse! No auge de minha dor, sua
presen�a incomodava-me! � certo que me lastimava, que partilhava de meu
sofrimento... chorava por mim... mas eu precisava de algu�m que chorasse comigo...
e minha m�e n�o podia chorar a morte de Gladys. �s vezes chegava at� a pensar: "Ela
ficou contente!"... Era atroz... O padre Albino? � t�o calmo, t�o manso e t�o puro,
que sempre me pareceu estranho �s dores da terra; diante dele, senti como que um
remorso antecipado, um temor de perturbar-lhe a serenidade... Brinda? Creio que sua
dor era t�o profunda... mas era uma dor selvagem... Durante certo tempo tive a
impress�o de que tinha horror de minha m�e e de mim. Depois, serenou e tornou-se
minha amiga... Mas como dizer: Sua irm�, a quem tanto amava e a quem choramos
ambos, com essa dor silenciosa, fui eu que...
� Sr. de Malencontre � retorqui com do�ura � tenho certeza de que isso � uma id�ia
m�rbida que precisa combater.
Esforcei-me por convenc�-lo, demonstrar-lhe que n�o teria podido for�ar assim
prodigiosamente a dose do veneno sem o ter percebido claramente, sem ter tido no
mesmo instante a no��o exata e a firme convic��o de seu erro.
� � verdade � concordou ele � �s vezes penso como a senhorita... Depois, de
repente, parece-me ver as gotas opalinas se precipitarem depressa, depressa,
escapando � minha dire��o e fico sem saber. A id�ia apodera-se de mim, mistura-se �
minha dor, ao horror dessa fatalidade que, por duas vezes, me destruiu a ventura e
que, mostrando-me o espectro da morte na fronte de toda mulher amada, me faria medo
da felicidade e do amor, se meu cora��o se resignasse a viver sem eles. Agora
contei-lhe tudo... Entretanto, n�o creia que me tenha logo tornado o ente fraco e
desanimado que hoje sou... Teria podido lutar talvez contra uma surpresa
violenta... Mas o mal chegou lenta e gradualmente, sob a terr�vel obsess�o. Deixei
de comer, de dormir, fiquei depauperado e os nervos pouco a pouco me dominaram. Era
como se escorregasse numa descida, cada dia me aproximava mais da queda... e creio
que nem o percebia, nem procurava resistir, tudo me era indiferente... No come�o, a
lembran�a de meu filho afastou-me do suic�dio. Mais tarde, foi somente a vontade, a
for�a de agir � n�o posso dizer a coragem � que me faltaram para me matar. Todos
aqui me lamentavam, cercavam-me de cuidados, chamavam m�dicos, olhavam-me
respirar... Mas, para poupar-me uma impress�o dolorosa e tamb�m talvez � que Deus
me perdoe! � porque me habituasse pouco a pouco a meu triste estado, conservavam-me
na id�ia de que era um homem desgra�ado, acabrunhado, ferido, sem me deixar ou
fazer compreender que era um homem fraco, desanimado, covarde. Vivia � parte sem me
incomodar com pessoa alguma... enchia-me de drogas e passava os dias a ruminar os
mesmos pensamentos, os mesmos racioc�nios est�reis. Foi quando aqui chegou,
senhorita... foi como uma revela��o... no meu esp�rito, uma coisa cruel e
implac�vel se imp�s. Vi o ente que aqueles meses de abandono haviam feito de mim...
Ou�a... logo no primeiro dia... quando entrou neste quarto, a senhorita, uma
estranha, uma mulher... quando senti sobre mim seu olhar admirado, fiquei
envergonhado; parecia um malfeitor, um maltrapilho, um...
� N�o � respondi rindo involuntariamente � mas vi logo que estava com uma barba de
tr�s dias. Achei-o muito feio. Mas pelo que vejo aquela vergonha foi salutar,
pois...
� N�o ria.
� Por que? N�o vou tomar a tr�gico uma coisa t�o pequenina � declarei. � Bem vejo
que agora tem feito a barba todos os dias. J� n�o o acho feio; acho at� que se
engordasse um pouco n�o ficaria nada mal.
Por sua vez, n�o p�de deixar de sorrir.
� Obrigado pelo cumprimento, senhorita... � o primeiro.
� � verdade � respondi, com sinceridade � muitas vezes fui grosseira, implicante...
Mas j� lhe disse que estou arrependida.
� Faz mal... Precisava que me dissessem o que me disse com sua franqueza. Serviu-
me... fez-me ver o abismo em que estava caindo. Talvez que n�o consiga escapar, mas
sabe o que disse Pascal... "O homem � maior do que o universo que o mata... porque
sabe que morre". Eu s� porque sei que estou caindo, sinto-me um pouco menos ca�do;
sim, por paradoxal que isso pare�a, sinto-me um pouco menos baixo s� por ter tomado
consci�ncia de minha mis�ria moral e de minha decad�ncia f�sica, se bem que as
julgue quase irremedi�veis...
� Irremedi�veis! Oh! senhor � exclamei � quando acaba de dizer coisas acertadas e
t�o nobres, come�a com id�ias culpadas, completamente insensatas! Irremedi�vel! Um
mal como o seu! Na sua idade! Quer que lhe diga o que acho... O que fiquei achando
de tudo que acabo de ouvir, do novo ju�zo que fa�o do senhor... � que pode curar-
se, que se h� de curar, se, com todas as for�as que renascer�o de seu orgulho e sua
dignidade que n�o morreram, o senhor quiser ficar bom.
Minhas palavras e minha voz exprimiam tal confian�a e minha confian�a era na
verdade t�o sincera, t�o ardente naquele instante, que o Sr. de Malencontre pareceu
impressionado.
� Sim, h� de curar-se � continuei � se tiver a coragem de retomar h�bitos normais;
ser� dif�cil, levar� talvez muito tempo, mas cada dia h� de trazer-lhe um desses
progressos seguros e lentos de que falava ainda h� pouco e que, desta vez, o far�o
sair do mau caminho. J� come�ou, v�... Agora j� se obriga a tomar este leite que
tanto o repugnava, e acho que j� est� com o rosto um pouco mais cheio, sabe...
� Acha? � perguntou sorrindo com a minha confian�a.
� Outro progresso... moral, este aqui... J� n�o ralha com Guido por qualquer "d� c�
aquela palha". J� se contem muitas vezes... quase sempre...
� Mas tudo isso � obra sua e minha vontade, minha iniciativa pouco fizeram.
� Muito mais do que pensa... � verdade!... Mostrei-lhe simplesmente o caminho... e
muito folgo com isso. Deixe-me dar-lhe mais um conselho. Seja bravo, procure ocupar
seu esp�rito, submet�-lo a uma esp�cie de disciplina, n�o o deixe cultivar a id�ia
que o persegue. Mesmo admitindo a realidade dessa absurda suposi��o, admitindo que
sua m�e tenha concorrido para o desastre que lhe despeda�ou a exist�ncia, n�o
precisa procurar expia��o para uma culpa t�o involunt�ria, al�m da sua pr�pria dor
e do ano horr�vel que acaba de passar. Mas posso garantir-lhe que isso � uma id�ia
m�rbida nascida da viol�ncia de um grande sofrimento. A vida prossegue... arrasta-
nos... O passado, por mais caro e doloroso que seja, n�o pode acorrentar-nos a ele,
o senhor n�o tem o direito de lhe sacrificar o futuro, isto �, seu filho, seu lindo
Guido que ser� sua alegria, seu orgulho e que precisa de sua prote��o. Por que n�o
experimenta apegar-se fortemente a esse dever que lhe poderia ser t�o doce? Dar-
lhe-ia coragem at� para o esfor�o f�sico, puramente material, que lhe � necess�rio,
mesmo para tomar uma x�cara de leite � acrescentei sorrindo. � Quer experimentar
curar-se, Sr. de Malencontre?
O Sr. de Malencontre ouvia-me com um ar atento, admirado... e at� divertido, como
se n�o esperasse ouvir coisas t�o sensatas daquela mo�a que o havia criticado tanto
a torto e a direito e que brincava tanto com Guido.
� Poderia experimentar... se algu�m me ajudasse... sim, talvez... se consentisse em
ajudar-me.
� Eu, mas...
� A senhorita, sim! � jovem, forte, alegre; tem confian�a, parece acreditar em mim.
Se n�o me sentir sustentado firmemente, alegremente, que ser� de mim? Oh! bem sei
que tenho afetos sinceros em volta de mim e, entretanto, sinto-me s�, horrivelmente
s�, senhorita, n�o compreende?
Bem o compreendia, mas naquele instante n�o sabia o que responder.
� Antes tinha uma irm� � continuou o Sr. de Malencontre. � Ah! se ainda vivesse...
Era uma criatura deliciosa! Alguns anos mais mo�a do que eu... quando a senhorita
ralhava comigo, t�o bondosamente zangada, lembrava-me que ela poderia ter sua idade
e que havia de ralhar tamb�m assim. Creio que foi por isso que nunca me zanguei...
Pobre Simone!... Morreu quando �ramos ainda crian�as e minha dor foi t�o violenta
como a de um homem. Mais tarde sua lembran�a foi se tornando muito doce... foi
ficando p�lida, fr�gil, quase apagada... Agora revive em meu cora��o, ilumina-se,
anima-se... � como se a senhorita ma houvesse restitu�do.
� O que est� dizendo comove-me profundamente � respondi com emo��o.
� Mas, n�o compreende que poderia restituir-me mais do que uma lembran�a? Oh!
senhorita Fl�via, preciso dum cora��o amigo, preciso duma irm� que me conforte, que
seja meiga e indulgente para comigo mesmo ralhando, como tem feito algumas vezes.
Sei que estou pedindo muito... talvez demais... E entretanto, veja... n�o tenho
ningu�m. Neste grande castelo, sua presen�a � a �nica que me acalma e me sossega.
Quando entra, parece-me que traz consigo n�o sei que frescor, que alegria, que
reconforto. � como se o quarto se enchesse de s�bito de perfumes de primavera, de
gorjeios de p�ssaros, de brisas deliciosas.
N�o sabia o que dizer. O olhar inquieto do bar�o Patr�cio escrutava o meu.
� Ter� medo que minha amizade traga desventura como meu...
� Oh! N�o pense isso � exclamei. � Juro-lhe que nunca tive semelhante pensamento.
Aceito sua amizade de todo o cora��o.
Pareceu sossegado, quase feliz... Sua fisionomia muda continuamente parecendo ora
sombria ora iluminada. Todo seu ser, ora vibra, ora cai como prostrado.
"Pobre rapaz, pensei. Como ainda est� longe da cura, cujo talism� sup�e tamb�m que
possuo".
� Ent�o se consente em ser minha amiga, suplico-lhe que tenha a coragem, a
compaix�o, a suprema bondade de trabalhar pessoalmente na regenera��o de que me
falava h� pouco. Realizarei um grande esfor�o... Se daqui a algum tempo julgar que
seu trabalho, sua caridade foram em pura perda, poder� abandonar-me... a� est�...
Quer experimentar?
O Sr. de Malencontre fitava-me procurando adivinhar minha resposta antes que fosse
articulada. Quando os olhos do Sr. de Malencontre esperam e suplicam assim,
assemelham-se extraordinariamente aos de Guido e, de s�bito, pareceu-me que,
atrav�s daqueles olhos ansiosos de homem, era o pr�prio Guido, o pequenino Guido
que me implorava com seu olhar meigo e dominador e esperava minha resposta
confiando em mim. Hesitei um instante, um instante que durou alguns segundos e que
me pareceu longo como uma hora, tal a infinidade de pensamentos que se agitaram em
mim.
� Sr. de Malencontre � disse eu por fim, com grande firmeza, � bem desejo tentar
cur�-lo, ou melhor, ajud�-lo a tentar sua cura. Mas com uma... com diversas
condi��es.
� Quais s�o... diga!
� Primeiro, que o senhor reflita e veja bem se quer mesmo ficar bom, pois n�o sou
feiticeira e nada poderei fazer sem o aux�lio de sua vontade, como j� lhe
expliquei.
� Tenho certeza de que... quero ficar bom.
� Isso basta... Em seguida, quero que se comprometa a seguir meus conselhos...
quando forem bons e para seu bem, todos os meus conselhos como se eu fosse um
m�dico muito mau, cheio de "Psicoterapias" e palavras dif�ceis.
O Sr. de Malencontre p�s-se a rir quase francamente.
� Um m�dico muito mau! � disse ele. � Meu Deus, ser� que vai aparecer com um longo
vestido preto e uma peruca, como a Toinette de Moli�re?
� Pode ser... para ter um aspecto mais severo e ser obedecida.
� H� de ser obedecida sem isso... e muito mais do que um m�dico, severo ou n�o.
Posso garanti-lo.
� Acredito ent�o... e para experimentar o meu poder imediatamente, vou pedir-lhe
que n�o tome sua dose de veronal hoje � noite, nem amanh�.
O rosto do bar�o Patr�cio anuviou-se logo.
� Oh! isso n�o! � disse ele.
� Se n�o conseguir dormir, tomar� uma dose depois de amanh� � continuei sem dar
aten��o ao seu protesto. � Para que a tenta��o n�o seja forte demais, ser� melhor
que me d� a caixinha para guardar.
Agora o Sr. de Malencontre parecia triste e aborrecido... estalou os dedos
nervosamente.
� Oh! � disse ele � bem se v� que n�o conhece as noites que se passam assim... bem
se v� que dorme tranq�ila e sossegadamente com um sono de crian�a. Eu, por mim, s�
desejo um pouco de descanso e esquecimento. Como v�, n�o exijo muito.
� Se recusa a primeira coisa que lhe pe�o � volvi implac�vel � � simples, desisto!
� Mas por qu�?
� Porque estou certa de que essa droga lhe faz muito mal, deprime-o, abate-o,
destr�i toda sua for�a de rea��o. E o senhor mesmo confessa que nem assim consegue
passar bem as noites. Reflita e d�-me sua resposta... sim ou n�o.
Encaminhei-me para a porta. Como Guido, quando brigamos e que pronuncio meu
ultimato, o Sr. de Malencontre chamou-me.
� Ah! Como � severa! � disse em tom desolado. � Tenho de dizer-lhe sim
imediatamente, pois mais tarde com certeza n�o teria mais coragem e seria n�o!...
Vou buscar a caixinha.
Fiquei sozinha, admirada de minha vit�ria e ainda mais admirada com o que eu mesma
acabava de dizer e das resolu��es novas, imprevistas, que minhas palavras
acarretavam. Mas, tinha eu o direito de lastim�-las?
Se a m�o duma criatura em afli��o, prestes a se afogar, se estendesse para a minha,
n�o havia de segur�-la? Havia de contentar-me em dizer a essa criatura que meu
aux�lio podia ser in�til? N�o havia de empregar todas as minhas for�as, apesar de
minha fraqueza e inexperi�ncia, toda minha boa vontade para aquela salva��o para a
qual o acaso me havia designado? A senhora de Malencontre esperava de mim o
imposs�vel e o absurdo. Um ato interessado, um neg�cio cuja lembran�a bastava para
ferir-me e humilhar-me ou uma abdica��o, uma dedica��o que nada lhe dera o direito
de esperar. Nunca serei esposa dum homem a quem n�o amo, a quem n�o posso amar...
Mas o cora��o do bar�o Patr�cio pertence a uma saudade, a uma imagem que
certamente, durante muito tempo, nenhuma mulher poder� apagar. Qualquer desejo,
qualquer pensamento de amor s�o-lhe t�o estranhos como a mim. O bar�o Patr�cio
sente-se triste e fraco, desanimado e s�... Pediu-me aux�lio de meu bom humor, de
minha for�a, de minha confian�a, de minha amizade. Poderia ou deveria eu recus�-lo?
N�o! Muitas vezes deplorei a inutilidade e o v�cuo de minha vida de �rf�, portanto
n�o posso furtar-me a essa obra que me � imposta por um singular concurso de
circunst�ncias. Praticarei a "Psicoterapia", procurarei realizar essa obra
benfazeja restituindo o Sr. de Malencontre a si pr�prio, a seu dever, � vida boa e
principalmente s� e assim, restituirei um pai ao meu Guidozinho querido.
Momentos depois, o Sr. de Malencontre me entregou docilmente uma caixa escura com
uma etiqueta branca.
� Obrigada � disse eu, eis o primeiro ato de energia.
O triste sorriso apareceu de novo no rosto magro do bar�o.
� Amigos? � murmurou ele, estendendo-me a m�o.
� Amigos, sim.
� Aconte�a o que acontecer, nunca esquecerei sua delicada bondade, senhorita;
obrigado, obrigado... e apertou-me a m�o at� magoar-me.

Malencontre, 30 de janeiro.
Depois dessa mudan�a extraordin�ria cuja instantaneidade chegava a me acanhar no
come�o, quando me lembrava de minha resolu��o t�o rudemente declarada, de afrontar
a neve e fugir de Malencontre em tren�, sem esperar nem mais um dia, minha
explica��o com a senhora de Malencontre foi entretanto muito simples, clara e
franca. A pr�pria baronesa a provocou, perguntando-me, ao cabo duma semana, o que
havia resolvido.
O tom era afetuoso e parecia significar que ela n�o esperava minha partida.
� Minha senhora � respondi ent�o � h� uma decis�o sobre a qual eu n�o podia mudar e
que nem cheguei a discutir comigo mesma, depois de ter discutido com a senhora.
Naturalmente adivinha qual �... Parecia-me que essa resolu��o, sendo irrevog�vel,
minha partida n�o podia ser adiada, mas o acaso tem coisas inesperadas. Ontem, o
Sr. de Malencontre falou-me muito amigavelmente de suas tristezas, de seu des�nimo,
o triste estado que at� agora lhe tem favorecido essa m�rbida resigna��o. Dessa
conversa que eu n�o provoquei, e na qual, ali�s, nenhuma palavra foi pronunciada
sobre aquele assunto, cheguei � convic��o duma coisa de que j� desconfiava; � que,
no caso em que, por imposs�vel, a senhora tivesse julgado confiar seus projetos
secretos a seu filho, ele se teria mostrado t�o refrat�rio como eu. Al�m disso,
essa conversa deu-me a id�ia de que, desejoso de recuperar sua sa�de moral, o Sr.
de Malencontre quer, afinal, esfor�ar-se por lutar contra o mal que o oprime.
Ent�o, minha senhora, desejava dizer-lhe que se � como sou mo�a e alegre � a
senhora me julga capaz de exercer com minha franqueza e racioc�nios essa esp�cie de
influ�ncia que os estranhos t�m muitas vezes junto aos doentes, estou pronta a
ficar em Malencontre se � que a senhora consente em esquecer o meu mau g�nio. Meus
sentimentos e minhas inten��es a respeito do Sr. de Malencontre nunca poder�o
mudar... Mas serei para ele uma boa camaradinha, pois muito o estimo e lastimo.
Ser-me-� muito f�cil, pois n�o sou coquete e nunca flertei. Com certeza faltaram-me
ocasi�es... mas creio mesmo que n�o o saberia. E como sou s� no mundo e minha vida
� vazia e in�til, ficarei contente se me for poss�vel fazer algum bem. Quer que
tudo o mais, tudo aquilo que me disse seja completamente esquecido, minha senhora?
Quer que a ajude a curar seu filho, simplesmente � n�o me atrevo a dizer "como uma
irm� de caridade," � o t�tulo � belo demais, mas como uma enfermeira dedicada, sem
muita ci�ncia, ou at� como uma plantinha que floresce numa janela ou um p�ssaro que
canta numa gaiola?
A senhora de Malencontre, que me escutava com uma aten��o impenetr�vel, inclinou a
cabe�a:
� Quero, sim, certamente... � disse ela. � Sua partida ter-me-ia entristecido,
minha filha. Aceito o aux�lio de seu g�nio alegre, de sua idade am�vel, de sua
alegria. Sim, todo o resto ser� definitivamente esquecido, j� que assim o deseja.
Olhou-me longamente, depois, desviando os olhos, sorriu com seu estranho sorriso
misterioso.
Que estar� imaginando ainda, pobre mulher!
Est� decidido, agora!... Fico em Malencontre!
A meus ouvidos ressoa um tilintar de metais entrechocados...
La vie nous m�ne, lon, lon, laire...
A vida nos leva...

SEGUNDA PARTE
CAP�TULO I

Malencontre, 31 de janeiro.
Hoje de manh�, suprimindo a solenidade dos cumprimentos cerimoniosos, estendi a m�o
ao Sr. de Malencontre. Um clar�o de alegria brilhou-lhe no olhar tristonho. Nossa
camaradagem o distrai...
Mas, depois do almo�o, achando-me a seu lado, junto a uma das grandes janelas da
sala de jantar, perguntei-lhe como tinha dormido sem o veronal e o seu rosto logo
anuviou-se.
� Mal, muito mal... n�o consegui cochilar nem duas horas. Uma noite horr�vel.
� Oh! realmente... que pena...
Meu ar de decep��o o irritou.
� Estaria realmente pensando que pudesse acontecer outra coisa? que bastava que a
sua vozinha declarasse: "Essa droga faz-lhe mal..." e que eu suprimisse o rem�dio
que me dava o sono, para que come�asse a dormir como um bem-aventurado?
� Oh! N�o estava pensando isso � protestei cheia de humildade.
Mas, no �ntimo, creio que esperava realmente esse resultado paradoxal.
O Sr. de Malencontre pareceu arrependido de sua vivacidade.
� E a senhorita � perguntou com brandura � teve lindos sonhos?
� Oh! eu � repliquei quase confusa � dormi a noite inteirinha sem me mexer. Nem ao
menos sonho... � uma vergonha!
� Pelo contr�rio, � o ind�cio duma consci�ncia pura. � por isso tamb�m que n�o pode
conceber os horrores duma noite de ins�nia, � a voz do Sr. de Malencontre
conservava ainda certo azedume.
Entretanto n�o me pediu que lhe restitu�sse o veronal, e, enquanto a senhora de
Malencontre "escrevia cartas pessoais" � oh! artif�cio de amor materno � executamos
a sonata interrompida t�o bruscamente h� alguns dias. O Ecir n�o soprava mais.
Tocamos quase sem erros.
� Est� vendo? � disse o Sr. de Malencontre, com satisfa��o meio admirada, que
procurava dissimular sob um ar de pouco caso. � Da outra vez eu estava indisposto.
Fiz-lhe sinceros elogios. Pode n�o ser um t�cnico perfeito, um h�bil "virtuose",
mas � um temperamento art�stico, um violinista profundo.

Malencontre, 1� de fevereiro.
Durante a noite, acordei de repente. Pensei: "Meu pobre doente n�o est� dormindo...
est� pensando em coisas tristes e terr�veis, est� nervoso... est� passando mal...
com certeza me est� maldizendo por lhe ter arrancado a horr�vel caixa de veronal!
E, no meu c�rebro, sem d�vida um tanto obscurecido pelo sono, reinaram id�ias
absurdas e extravagantes. "Queria que Patr�cio de Malencontre fosse uma criancinha.
Poderia sentar-me perto dele, colocaria minhas m�os frescas sobre sua fronte ou sua
m�o e cantaria para adormec�-lo... havia de dormir assim"...
� que, a meus olhos, o bar�o Patr�cio � realmente como uma crian�a. Sinto-me muito
mais ajuizada, mais forte, menos jovem que ele.
� Agrade�a-me � disse-lhe logo, ca�oando no �ntimo daquelas loucas impress�es �
agrade�a-me! Esta noite despertei pensando que com certeza n�o estava dormindo... e
senti tanta pena... e mesmo remorso... creio at� que fiquei sem dormir uma meia
hora! N�o julgou perceber nas trevas da noite uma voz silenciosa que cantava "som,
som, beni... sono, sono, vem..."? Era o eco de minha ansiedade.
Pareceu muito sens�vel a essa extraordin�ria prova de simpatia e quando quis
entregar-lhe o veronal prometido, respondeu:
� Experimentarei vinte e quatro horas mais...
Felicitei-o com entusiasmo.
� Sabe que h� dois dias que n�o tem o mesmo olhar? � exclamei � ...Seus olhos est�o
mais claros, mais vivos.
E � verdade.
Entretanto, n�o me gabei dessa vit�ria � senhora de Malencontre. Seu filho que a
informe, caso o deseje.
Se ainda estou em Salvat, se tomei a austera personalidade de Toinette, apesar das
confidencias extravagantes da senhora de Malencontre, � porque o Sr. de Malencontre
confessou-se a mim simplesmente, num �mpeto irrefletido, pediu-me socorro, com a
pobre voz dum homem em agonia que n�o escolhe seu salvador, um transeunte talvez, e
que se entrega cegamente a ele.
Dando contas � senhora de Malencontre de cada um dos pequeninos progressos
realizados, entregando a seus coment�rios maternais, suas investiga��es prevenidas
e talvez inconscientemente ciumentas, palavras que certamente n�o lhe eram
destinadas, teria a impress�o de estar fazendo um jogo duplo e de trair um pouco o
meu doente... e Toinette apesar da futilidade feminina e dos louros caprichos de
sua cabeleira, Toinette respeita o segredo profissional.

Malencontre, 5 de fevereiro.
� � bom fazer-lhe confidencias � disse-me hoje meu doente. � Estarei abusando de
sua paci�ncia?
� De forma nenhuma... Gosto de ouvi-lo...
No quarto das Fadas, perto do fogo dominado pelo antigo bras�o da serpente e onde
dormem suntuosos e familiares, "Song" e "Fancy", os dois grandes c�es, o homem
taciturno se expande... E Toinette o escuta indulgentemente falar de sua inf�ncia
que foi triste, de sua juventude solit�ria...
� Minha m�e n�o foi uma mulher feliz. Meu pai deu-lhe grandes desgostos. Creio que
nunca se entenderam. Para n�s, os filhos, a vida era triste e desassossegada.
Sempre discuss�es em volta de n�s ou pior ainda, rancores silenciosos onde se
sentiam amea�as e que tornavam pesada a atmosfera. Meu pai nunca estava em casa...
O pensamento de minha m�e estava longe... Sem o padre de Malencontre, meu preceptor
naquele tempo e amigo de todos n�s, eu e minha irm� ter�amos sido completamente
entregues aos criados e ter�amos sido umas crian�as "moralmente abandonadas".
Passaram-se anos que me pareciam longos como uma exist�ncia. Meu pai morreu num
duelo, em condi��es particularmente dolorosas, cru�is... Minha m�e foi admir�vel de
coragem e abnega��o. N�o possu�amos quase mais nada... Trabalhou para nos educar.
Sua energia fez milagres. N�s a ador�vamos e ela nos estremecia. Entretanto, desde
muito cedo minhas rela��es com ela tornaram-se dif�ceis. Exclusiva, em todos seus
sentimentos, tornara-se uma m�e como a esposa que havia sido � ciumenta em extremo.
Inconscientemente, por ser eu o mais velho, seu predileto e depois, um homem, logo
uma criatura a quem se deve vigiar, voltou para mim seu despotismo ciumento, a
eterna desconfian�a com que atormentara meu pai t�o inutilmente, coitada!... Tinha
ci�mes de minha irm�, de meus professores, de meus camaradas... de todas as pessoas
e creio at� que de todas as coisas que eu amava. Revoltava-me... t�nhamos cenas que
pareciam brigas de namorados. Minha m�e censurava-me o desespero em que a deixavam
minhas discuss�es. Vendo-a triste julgava-me um monstro e sofr�amos ambos. A morte
de minha pobre Simone nos aproximou... Depois, toda nossa vida transformou-se.
Voltamos para Malencontre. Minha m�e fez-me a grande concess�o de dar-me o quarto
das Fadas, se bem que ela morasse no segundo andar do castelo. Mas sua vigil�ncia
n�o afrouxou... e, apesar de dormir um criado aqui bem perto, ao lado da copa,
prestes a acudir ao menor chamado, creio que foi em minha honra que se inaugurou o
sistema das portas t�o solidamente fechadas todas as noites na galeria. O bom padre
que tinha um temor supersticioso por toda esp�cie de mal, e que o imaginava como
uma fera terr�vel e poderosa rondando e espreitando, sempre alerta, nas trevas l�
de fora, a aprovava. Se, em rea��o, n�o me tornei um sujeito ordin�rio, n�o tendo
muitas disposi��es para imbecil, n�o foi decerto por culpa de minha m�e nem de meu
excelente preceptor. Aquela desconfian�a pueril � pois afinal que podia ela temer
assim de mim? � exasperava-me. Ent�o, quando chegavam a primavera, o ver�o, as
noites curtas, as belas auroras precoces, n�o eram raros os dias em que, apesar das
portas trancadas, eu gozava as del�cias duma fuga pelos campos. Logo ao nascer do
sol, sa�a pelo caminho do pajem e ia vagar pela montanha.
� O caminho do pajem... o que �?
� Ser� poss�vel que n�o lhe tenham falado em Eg�dio, o Lobo, na bela Iolanda
d'Aleuze e no pajem Greg�rio?
� Falaram-me neles sem contar-me a hist�ria toda. O padre Albino julga naturalmente
que n�o � pr�pria para mim e fica subitamente surdo e mudo quando lhe fa�o
perguntas sobre esse assunto.
Patr�cio desatou a rir.
� Ele � assim mesmo! � disse. � Eu, por mim, n�o sou t�o severo. Logo, senhorita,
em fins do s�culo XVII, a bela Iolanda d'Aleuze, esposa de Eg�dio de Malencontre,
tinha aqui mesmo, no primeiro andar da torre do oeste, seu quarto e seu orat�rio.
Esse apartamento agradava ao velho Eg�dio, porque situado sobre a garganta e
dominando o Salve duma altura de duzentos metros, parecia-lhe mais inacess�vel do
que qualquer outro e o velho Eg�dio era ciumento e desconfiado at� a crueldade.
Todas as noites, logo que todos se recolhiam, uma aia trancava a porta do quarto
das Fadas e levava a chave... O velho Eg�dio morava no andar superior, ora na torre
do oeste, ora na do sul, conforme desejava vigiar o vale ou a garganta do Salve,
mas fizera abrir, nas enormes muralhas, passagens misteriosas que lhe permitiam �
onde quer que se encontrasse � chegar invis�vel e silencioso, a qualquer hora do
dia e da noite e entrar por um mecanismo h�bil e secreto, deslocando uma das
almofadas de madeira da parede. Tamb�m gostava de ouvir sem ser visto, tudo que
aqui se dizia em voz alta. A pobre castel� levava uma vida de tristeza e terror
perto do terr�vel senhor. Com medo do velho Eg�dio, os pr�prios servos n�o se
atreviam a mostrar-lhe zelo e cumprir-lhe as ordens sem reserva. S� um tinha a
coragem de testemunhar-lhe dedica��o, uma dedica��o fiel, era o pajenzinho Greg�rio
que tinha dezoito anos como ela. Greg�rio adorava a linda Iolanda d'Aleuze. �s
vezes, escondia-se num canto do orat�rio, depois, quando todos dormiam, sa�a de seu
esconderijo e, na paz deliciosa da noite, perturbada somente pelo terror de ver
surgir o senhor de Malencontre, o gentil pajem ajoelhava-se aos p�s da castel�, e
lia-lhe baixinho os poemas e romances que ela amava. A amizade era doce e casta
entre os dois. Era como a da princesa Florina e do belo p�ssaro azul, no conto da
senhora d'Aunoy... E, pela manh�...
A� o Sr. de Malencontre, interrompendo a narrativa, levou-me ao pequeno orat�rio e
abriu a janela.
� Olhe, senhorita, olhe depressa, porque est� muito frio, ali � direita, perto de
n�s, no �ngulo formado pela torre e o corpo da constru��o onde estamos, aquele
grosso cano vertical, pregado solidamente � parede por an�is de ferro... Seu papel
� conduzir para o andar t�rreo do castelo � que forma como v� uma pequena sali�ncia
natural � as �guas pluviais que cavaram no rochedo aquele rego por onde correm at�
o rio. Diz a tradi��o que era por aquele estranho caminho, arrastando-se com as
m�os e os p�s pela muralha rugosa at� encontrar-lhe as sali�ncias, que o pajem
Greg�rio sa�a do quarto das Fadas e que �s vezes mesmo, nele penetrava. Quando
colocava o p� na estreita plataforma s� tinha uns dois metros a descer,
escorregando pela parede de pedra para atingir o ponto em que, numa curva brusca,
rude, mas n�o inacess�vel, o selvagem pedestal do castelo alarga-se
sensivelmente... os outros julgavam que vinha de alguma aventura vulgar e ningu�m
ligava import�ncia.
� Mas, meu Deus, � exclamei impressionada � ser� poss�vel, se � isso que se chama o
"caminho do pajem", que o senhor o tenha tomado algumas vezes?!...
� Muitas vezes, garanto-lhe... Era robusto e �gil ao mesmo tempo... intr�pido como
se � naquela idade � mais ou menos a do pajem � e sedento de liberdade. Ali�s, a
fa�anha n�o era t�o arriscada como pode parecer. Cheguei a habituar-me e nem
pensava no perigo.
� E como voltava?
� Pelo mesmo caminho, antes de sete horas.
Debru�ada � janela, fitando o abismo, tive a impress�o de que meus joelhos se
dobravam.
� � medonho. Aquela plataforma que me mostrou � t�o pequena que, procurando-a com
os p�s na descida, poderia escorregar facilmente. E aquela cornija que acompanha a
muralha... Passou por l�...
� N�o era sujeito a vertigens. Mas compreendo... compreendo que, de minha parte,
uma empresa que exigia um pouco de coragem e sangue frio lhe pare�a incr�vel. Ai!
Os tempos mudaram.
E, bruscamente, como para interromper suas lembran�as e minhas perguntas, o bar�o
Patr�cio fechou a janela. Para distra�-lo, pedi-lhe o fim da hist�ria.
� ...Ao menor ru�do, o pajem Greg�rio, ligeiro como o vento, voltava ao
esconderijo. Mas uma noite a parede misteriosa se abriu t�o discretamente e t�o em
sil�ncio que as duas pobres crian�as foram apanhadas. Um castigo atroz as esperava.
O pajem padeceu as maiores torturas at� morrer; a castel� foi obrigada a escolher
entre a pistola e o veneno... Tomou o veneno e sofreu horas e horas antes de
entregar a Deus sua pobre alma.
T�nhamos voltado para nossos lugares perto do fog�o. Ali na agrad�vel quentura e na
deliciosa seguran�a de nossa palestra, n�o deixei entretanto de estremecer e de
sentir um certo arrepio percorrer-me o corpo, � hist�ria do pajem e da castelo. Sem
d�vida a frio de fora penetrara-me h� pouco.
� Que foi feito das galerias misteriosas por dentro das muralhas? � perguntei
interessada.
Patr�cio sorriu.
� N�o se ouviu mais falar nelas depois do velho Eg�dio. Foram esquecidas... talvez
fechadas depois, a n�o ser que nunca tenham existido e que o velho Eg�dio tenha
entrado no quarto das Fadas pela porta como toda a gente, como todos que n�o entram
pela janela. Esse epis�dio romanesco, aumentado pouco a pouco com pormenores
extraordin�rios, tomou propor��es duma lenda. No tempo de minha vida de que h�
pouco falei, essa hist�ria encantou-me. Comparava minha m�e, muito
desrespeitosamente, confesso, ao velho Eg�dio e meu destino ao de Iolanda... com a
�nica diferen�a de que minha solid�o era completa e que eu n�o tinha a temer que a
parede se abrisse. Mas desejaria ser o pajem, e, cativo como Iolanda, escapulia
pela janela. Um dia, por�m, n�o sei como, minha m�e veio a saber de minhas fugas
matinais e mandou colocar s�lidos cadeados �s janelas.
� Em seu lugar eu teria feito o mesmo...
� Eu tamb�m, talvez, em seu lugar. Mas estava no meu... e minha c�lera e humilha��o
foram terr�veis. Entretanto, n�o sabia resistir � minha m�e, porque ela possu�a uma
vontade terr�vel e, principalmente, porque a amava. Quando chegou a �poca de meu
servi�o militar, fez tudo para que eu fosse dispensado. Era grotesco! A prote��o
tem limites... Reconheceram que eu era apto para o servi�o. Para mim, foi um tempo
delicioso, um tempo de liberdade. Na volta, minha noiva, a esposa que me
destinavam, esperava-me. Nossa felicidade foi doce, mas bem curta. Foi um golpe
cruel. Delicada, franzina e jovem demais (pois tinha apenas dezessete anos!) a
pobre crian�a morreu ao ser m�e. Creio que, a ela tamb�m, eu trouxe desventura.
Passou-se mais de um ano... Parti... Queria viajar... Fui primeiro � Arg�lia. Um de
meus maiores desejos era conhecer Andr� de Malencontre, um parente nosso,
Malencontre o colono, como dizia minha m�e, pois nosso parente possui, a algumas
dezenas de quil�metros de B�ne, um dos mais importantes dom�nios agr�colas da
prov�ncia. Fui recebido de bra�os abertos e fiquei dois meses em Ismaila. Aquele
pa�s novo, aquele espa�o imenso, o clima maravilhoso, a vida livre, seduziram-me.
"Fica comigo ou volta depois, dizia meu primo. Est�s te abafando em teu vale de
Auvergne. Vem, poder�s ajudar-me enquanto eu for ativo e sadio, depois, quando eu
ficar velho, tomaras meu lugar e quando eu morrer tudo isso ser� teu..." O car�ter
leal e a for�a tranq�ila daquele alegre Malencontre de Al�m-Mar, seduziram-me como
a exist�ncia que me oferecia. Fiquei tentado, mas estava no come�o da viagem. No
fim, fiquei noivo de Gladys... Ela gostava da vida de sociedade, desejava morar em
Paris. Os belos projetos da �frica ficaram abandonados definitivamente. Depois,
sabe o que aconteceu...
� Por que "definitivamente"? Seu primo n�o renovou sua proposta?
� Renovou, sim... Mas minha m�e ficou indignada. Protestou contra o ego�smo de
Andr� de Malencontre, contra o meu � se bem que eu nada tenha dito � falou em meus
deveres filiais, que compreendo, em meus deveres para com o nome de Malencontre que
n�o compreendo como ela, depois... caiu em pranto. Era pouco depois da morte de
Gladys, eu estava desesperado, desanimado... j� doente... Nem discuti e minha m�e
respondeu por mim.
Toinette teve bem vontade de discutir. Desejaria para o seu doente uma vida nova,
mais s�, mais livre, longe do castelo sinistro, da terra da neve e do Ecir, ao ar
puro do mar, sob um c�u azul e um sol triunfante.
Mas calou-se... talvez seja perigoso combater assim a influ�ncia oculta ou o desejo
da senhora de Malencontre... talvez tamb�m o momento de falar ainda n�o tenha
chegado.

Malencontre, 8 de fevereiro.
Hoje, � noite o Sr. de Malencontre s� jogou uma partida de gam�o e depois perguntou
se queria tocar com ele um belo concerto de Brahms que havia estudado durante o
dia.
Levantei-me muito contente. O rostinho alvo do padre iluminou-se. Os olhos de
Brinda Savage afundaram-se ainda mais e o rosto da senhora de Malencontre tornou-se
impenetr�vel, enquanto os l�bios pronunciavam:
� � isso mesmo, um pouco de m�sica. Boa id�ia, meu filho. Vamos ouvir esse
concerto.

CAP�TULO II

Malencontre, 15 de fevereiro.
"Lull de olhos cor do tempo" e seu cavaleiro, Guido de Malencontre, estavam na sala
de jantar do castelo, sentados diante dos grandes vasos de porcelana onde se
ostentavam lindas flores. Lull, por um capricho de fada, havia imaginado semear,
sobre enormes fatias de p�o de centeio, lindos rubis cheios de luz e top�zios
claros e dourados como o sol. Mas o prod�gio mais maravilhoso era que, logo que se
aproximavam dos l�bios gulosos, os rubis e top�zios perfumados transformavam-se em
deliciosa gel�ia de morangos e em saborosa marmelada.
Lull e Guido devoravam as fatias e riam enquanto comiam alegremente, porque os
doces eram bons e porque se sentiam felizes.
O Sr. de Malencontre, que passava, ouviu as risadas pela porta entreaberta. Entrou
e perguntou a causa de tal alegria.
Guido respondeu mais depressa do que Lull:
� "Estamos merendando pedras preciosas com p�o" � e convidou o pai a tomar parte em
nosso festim fe�rico.
� Veja, papai � acrescentou ele gravemente � cortam-se umas fatias bem grandes e,
para ficarem gostosas, n�o se come corretamente como � mesa; deve-se morder assim,
foi Fl�via que me ensinou.
O Sr. de Malencontre voltou-se para mim:
� Felicito-a pelos �timos conselhos que d� ao meu filho!
Estava menos p�lido que de costume e os l�bios entreabriram-se num sorriso
satisfeito. Quase que se poderia dizer "que estava de bom humor".
� N�o tem vontade de comer pedras preciosas que se transformam em doces? �
perguntei.
� Talvez... pode ser!
� Ent�o, sente-se aqui, vou fazer-lhe uma fatia.
Nossa alegria pueril era contagiosa. O bar�o Patr�cio obedeceu. Guido abra�ou-o
radiante. Num minuto preparei-lhe uma fatia apetitosa que ele aceitou com uma
esp�cie de resigna��o c�mica e, logo depois, conversando com Guido, apareceu-me com
os olhos mais jovens e mais azuis que lhe iluminam muitas vezes a fisionomia
abatida desde que diminuiu e rareou as doses de veronal.
Guido contemplava o pai extasiado. Sentado a seu lado, feliz e tagarela, agitando a
linda cabecinha castanha, segurava a fatia num gesto id�ntico, com uma m�ozinha de
crian�a estranhamente semelhante � longa e fina m�o do homem.
E estalava a l�ngua num arzinho entendido.
O Sr. de Malencontre concordava e sorria, saboreando como Guido os doces
encantados. Segundo o conselho do filho, mordia a fatia francamente, em cheio, "n�o
como se come � mesa" e creio que realmente a achava boa.
� Est� parecendo mesmo um "guri"!... � exclamei divertida de v�-lo t�o diferente do
que �.
O termo agradou a Guido.
� Papai � o guri grande e eu sou o "guri" pequeno � declarou desatando a rir.
Passamos momentos de folia, de louca e encantadora alegria.
Terminada a merenda, Guido pediu-me para brincar com ele.
� N�o posso, Guido. Sua av�zinha est� me esperando... j� estou atrasada.
Ficou desolado, mas logo, lembrando-se duma boa solu��o, voltou-se para o pai:
� Ent�o, � papai que vai brincar comigo!
O Sr. de Malencontre recusou.
� Mas eu n�o sei brincar...
� Por que? Fl�via sabe...
� Fl�via sabe muito mais coisas do que eu, meu filho.
Mas Guido sacudia a cabecinha sem acreditar.
� Os papais sabem tudo.
Lancei um olhar malicioso ao Sr. de Malencontre, um olhar que significava: "Que ir�
responder a isso?"
E Guido, sentindo-se numa atmosfera mais doce que de costume, sentindo
instintivamente que venceria j� se atirara em seus bra�os como no dia de Natal.
Fui para perto da senhora de Malencontre sem esperar pelo fim do debate, mas depois
Guido falou-me no castelo de cartas que seu pai fizera e que era mais lindo e maior
do que "todos os outros castelos de cartas do mundo", e � noite, ao jantar, o bar�o
Patr�cio disse ao padre Albino: "Fiquei admirado com os progressos de meu filho.
Observa, reflete e raciocina como um homenzinho, apesar de continuar meigo como um
pequenito.''

Malencontre, 17 de fevereiro.
O sol desafiava o inverno e dourava, por um dia, a neve da montanha como dourou os
belos m�rmores gregos para a eternidade. O vale branco iluminava-se com um reflexo
que parecia emanar da pr�pria alvura.
� N�o tem vontade de dar um passeio? � perguntei ao Sr. de Malencontre. � Essa luz
pura e fresca � como uma bebida deliciosa que nos embriaga do prazer de viver!
Ele empalideceu de repente, os l�bios tremeram, os dedos nervosos se agitaram numa
crispa��o de todo o ser que ressuscita bruscamente nele, o doente que se ia
esquecendo.
� N�o me pe�a isso... � uma maldade... pois bem sabe que... n�o posso.
� Por que n�o poder�? � respondi ousadamente. � � justamente o que ignoro e n�o
posso compreender.
� Por que quer sempre "compreender"? � volveu ele abanando a cabe�a. � Eu mesmo n�o
compreendo! Durante muito tempo recusei sair do castelo porque sofria e queria
viver com meu sofrimento... foi, depois, que isso come�ou, essa apreens�o absurda;
o horror do solo em declive que parece escorregar a cada passo. O pensamento do
v�cuo que julgo ver. A id�ia da vertigem que vai se apoderar de mim... nem sei...
Calou-se um momento, depois continuou, surdamente:
� Por favor n�o me pergunte mais. N�o posso, n�o quero falar nisso... bem v� como
me humilha... � atroz!
Como sofria! Sofria at� clamar aquela humilha��o que j� me havia confessado. Nada
respondi, sem saber o que dizer... � triste! Conseguem-se uns pequeninos
progressos, fica-se radiante, a imagina��o exalta-se. Depois, uma palavrinha muda
tudo... e v�-se como o terreno ganho � pouca coisa, bem pouca coisa, quase nada!
Dessa vez o des�nimo que senti estampou-se no meu rosto e Patr�cio o percebeu.
Bruscamente interrompeu uma frase insignificante e, tomando-me as m�os, apertou-as
entre as suas.
� N�o seja m� � implorou ele � n�o seja m�...
Mas a dor de minhas m�os arrancou-me um gemido: "Est� me machucando".
Ent�o pareceu desolado, arrependido, beijou meus pobres dedos doloridos, disse-me
que era boa e suplicou-me que n�o o abandonasse.

Malencontre, 28 de fevereiro.
Lull, querido esp�rito, j� n�o tenho um momento para te contar as coisas. Meu
doente toma-me muitas e muitas das horas livres que te dedicava outrora!
Agora, � quase um h�bito todas as manh�s: logo que fico pronta, des�o para o quarto
das Fadas. Oh! n�o h� nada prometido nem combinado! Entretanto, tenho certeza de
que se faltasse a esse encontro, meu doente teria uma decep��o.
Quando tenho de sair, vou logo embrulhada no meu capote de listas escuras e nossa
palestra s� dura um momento, mas quando l� fora os caminhos est�o muito ruins �
como t�m estado todos estes dias, � sento-me num cantinho ao p� do lume, e
come�amos a conversar.
Na verdade falamos em mil coisas.
Entretanto, h� assuntos que nos s�o proibidos. Quando encontro o Sr. de Malencontre
em certa disposi��o que logo adivinho, n�o o deixo fazer a menor alus�o �s suas
impress�es doentias, nem mesmo �s tristezas reais. Sei que qualquer conversa que se
referisse a esses assuntos perigosos o enervaria, aumentaria o seu nervoso. H�
outros dias em que sinto que seria bom falar-lhe nisso; s�o os dias em que tem
necessidade de ser consolado, animado, os dias em que deseja inconscientemente que
se lhe arranquem dos olhos � mesmo que se zangue um pouco � os vidros de aumento
atrav�s dos quais olha as realidades penosas. Procuro mostrar-lhe a falsidade de
certas interpreta��es, de certos ju�zos, e instig�-lo a combater a influ�ncia
obcecante que adquirem sobre sua vontade e sua intelig�ncia os menores pensamentos,
os mais f�teis acontecimentos.
Escuto pacientemente suas queixas e repito com obstina��o os argumentos de toda a
esp�cie que as podem refutar. Sinto-me, segundo as ocasi�es, cheia de for�a ou de
eloq��ncia sutil que me surpreende, quando voltamos a falar na tr�gica noite do
Ecir, na qual a pobre Gladys adormeceu misteriosamente seu �ltimo sono.
Emprego todos os meus esfor�os para acalmar as ang�stias de Patr�cio, pondo em
relevo as boas e sensatas raz�es que me parecem confirmar o diagn�stico do m�dico
de Saint Allyre e demonstrar que, sofrendo duma afec��o card�aca lenta e
trai�oeira, cuja crise foi s�bita e fulminante, mas cujos sintomas haviam sido
incertos � pois nenhuma mo�a se preocupa se o cora��o bate precipitadamente depois
dum galope a cavalo ou da subida duma montanha � Gladys Savage morreu de morte
natural. De outro lado, ser� poss�vel admitir-se que, na dosagem do perigoso
elixir, uma criatura mo�a, l�cida e consciente, se tivesse podido enganar t�o
formidavelmente, sem ter tido na mesma hora a no��o exata de seu engano? Nunca,
nunca! Falo com convic��o. Patr�cio deixa-se convencer. Concorda que no sil�ncio em
que as cultivou, sem cessar, suas d�vidas se foram exagerando e sua dor perturbou-o
pouco a pouco. � singular! Essa dor chegou a fazer parte do mal de que foi causa
inicial, e a misturar-se a ele intimamente que n�o sempre � poss�vel separar as
manifesta��es de um dos sintomas do outro, e que h� dias em que chego a duvidar que
se possa curar o mal, sem consolar a dor. Tamb�m pode ser que, combatendo a
mol�stia, consiga-se um dia, sem esperar, vencer igualmente a dor moral.
Por enquanto limito-me a distra�-lo.
Falamos muito em Guido. Conto-lhe tudo, tudo... Guido � minha for�a, o talism� que
me permite dizer ousadamente a meu doente: "H� uma grande felicidade a seu lado
impondo-lhe o dever de curar-se e conhecer ainda a do�ura de viver". Obrigo o Sr.
de Malencontre a constatar os progressos realizados, tranq�ilizo-o se seus esfor�os
foram est�reis, exalto-lhe o desejo de curar-se, alcan�ar uma vida nova, uma
realidade aben�oada na qual o fa�o crer com confian�a e alegria como, suportando-se
os rigores do inverno, se acredita na alegria da primavera que se aproxima.
Muitas vezes, apesar de tudo, sinto minha incapacidade... compreendo que, para
levantar o esp�rito do bar�o Patr�cio, para convenc�-lo e dar-lhe a f� que o
salvaria, seria necess�rio uma ci�ncia que eu n�o possuo, palavra que n�o posso
adivinhar. Entretanto, ele me escuta e todo seu rosto se ilumina enquanto falo; tem
confian�a em mim e, quem sabe se essas pobres e ing�nuas raz�es vindas de um
cora��o sincero, s�o aquelas "raz�es que a raz�o n�o conhece" e que triunfam
milagrosamente? Depois, chega a vez da musica; estudamos, trabalhamos. � a m�sica
um dos meus poderosos auxiliares... principalmente quando tocamos juntos. Estou
certa de que, se David tivesse tocado acompanhamentos para o rei Saul, os
resultados obtidos teriam sido melhores e principalmente mais dur�veis.
Devo acrescentar que multiplico as x�caras de leite perfumado com moscatel e que
invento muitas outras bebidas: chocolate com creme, ovos batidos no champanha, etc.
Provo, est� delicioso! Patr�cio diz que � muito pesado, que n�o est� com fome, que
n�o gosta "dessas coisas"... acaba sempre bebendo e desculpando-se de sua
descortesia e ingratid�o.

Malencontre, 1,� de mar�o.

Sim, realmente, seu sorriso menos raro j� est� tamb�m menos triste e menos amargo.
A senhora de Malencontre j� o notou como eu, mas n�o sei se gosta de confess�-lo.
Aquela mulher � extraordin�ria. Esses pequeninos progressos, essa lenta ascens�o de
seu querido Patr�cio para um estado melhor, a encantam e irritam.
N�o gosta de falar neles e entretanto se algu�m os negasse, ficaria furiosa.
�s vezes tem vontade de beijar-me, mas tenho a impress�o de que esse desejo logo se
transforma em desejo de morder-me. Outro dia, disse-me em tom amargurado: "Os mo�os
s�o fortes, os mo�os t�m raz�o... Chega um momento em que os velhos s� t�m que se
retirar diante dos mo�os".
E entretanto, foi ela que me chamou a Malencontre. Teria consentido em fazer o
sacrif�cio absurdo de tornar-me esposa de seu filho. N�o � muito mais f�cil deixar-
me ser amiga dele? Minha senhora, o que s� julgava poder conseguir pelo amor, a
amizade est� conseguindo. E a amizade � menos exigente que o amor... S� pede que
lhe d�em um pouco... O amor quer tudo!... O amor tudo toma!
Seu ci�me ganhou na troca, minha senhora... lembre-se disso!

Malencontre, 2 de mar�o.
Dia de des�nimo... meu pobre "guri grande" estava triste e calado. Estava com dor
de cabe�a. Fui encontr�-lo perto do fogo, im�vel, de olhos fechados, como nos
piores dias. Disse-me que sua vida estava perdida, que nunca ficaria bom. Quando
quis protestar pediu-me que me calasse, murmurando qualquer coisa que me pareceu
significar que o sil�ncio e a solid�o eram �timos rem�dios para ele. Entretanto,
como pousei a m�o sobre sua fronte quente, tomou-a e ficou a segur�-la um momento
sem nada dizer.
Quando quis retirar-me, pediu:
� Fique aqui, por favor. Faz-me tanto mal ficar s�, sem voc�...

CAP�TULO III

Malencontre, 3 de mar�o.
O sol apareceu. A temperatura ameniza-se, a neve come�a a derreter. J� estou
ansiosa pela primavera e parece-me que est� tardando a chegar!
Entretanto ainda estamos em pleno inverno!

Malencontre, 4 de mar�o.
Ah! Desta vez foi uma vit�ria, uma verdadeira vit�ria de Toinette e t�o
extraordin�ria e inesperada que, sinceramente, quase n�o estou acreditando.
Peyrol, o fazendeiro de Vergnes, acaba de dar sua filha Anou em casamento, a Landry
Menouze, lavrador de Salvat e a senhora de Malencontre, que n�o o p�de receber
quando veio ao castelo participar o noivado, pediu-me para ir levar � noiva seus
votos de felicidade e seu presente de n�pcias.
Tinha-me agasalhado em meu capote de pastor. Quando me dispunha a atravessar o
jardim, chamaram-me, e Patr�cio, que apesar do frio, "tomava fresco" contemplando o
vale, do alto da torre da senhora Malborough, desceu e veio ao meu encontro.
� Aonde vai assim, pastara "Pele de Burro"?
� A Vergnes... levar um presente de n�pcias aos felizes noivos.
� A Vergnes! Quer descer o rochedo hoje? Mas, minha pobre amiguinha, e o
degelo?!... Seria uma loucura!...
T�nhamos chegado � entrada do caminho que nos apareceu seco, rachado, brilhante!
� Tenho as pernas seguras � declarei sem me atrapalhar. � Os dias de geada foram
numerosos este inverno e...
� O solo nunca esteve t�o escorregadio como ontem e hoje. N�o pode sair assim
sozinha... Pe�a a algu�m... a Brinda, por exemplo... para acompanh�-la... Poder�o
apoiar-se uma na outra...
Desatei a rir.
� Brinda, deixar a beira do lume com esse frio?! Pobre Brinda! Voltaria gelada.
� Por que faz tanta quest�o de ir a Vergnes hoje?
� Porque sua m�e deseja que eu v�.
� Oh! minha m�e compreenderia...
� Mas tamb�m estou com vontade de sair, de andar, de respirar o ar puro... al�m
disso j� tinha resolvido ir...
� Ent�o leve um criado... Ambr�sio...
� Ambr�sio? Que id�ia. Serei por ventura uma meninazinha que precisa de "ama seca"?
Sentir-me-ia rid�cula. N�o tenha susto. N�o h� o m�nimo perigo. At� logo!
Estava um tanto irritada, tinha vontade de perguntar a Patr�cio se me julgava
atacada de "fobia" das descidas. Adiantei-me alguns passos. Ele me reteve.
� N�o quero que v� assim � disse vivamente com seu ar autorit�rio. � N�o quero que
cometa semelhante imprud�ncia. Prefiro acompanh�-la.
Reprimi a tempo uma exclama��o de alegria. Dissimulando, por�m, minha surpresa,
respondi:
� � isso mesmo, venha comigo. Terei imenso gosto nisso e o bom povo de Vergnes
tamb�m.
Creio que Patr�cio falara num �mpeto irrefletido, e minha resposta o desconcertou.
Sobre seu rosto crispado, acompanhei o debate interior, que adivinhara, a luta
intensa e pungente que se desenrolava t�o perto de mim, por detr�s daquela fronte
p�lida, daqueles olhos inquietos.
Desejaria ajudar meu pobre doente, mas um instinto profundo e imperioso proibia-me
de faz�-lo. Sabia que naquela hora n�o me devia lembrar das apreens�es
neurast�nicas, dos temores vergonhosos, sabia que esquec�-los era apag�-los um
pouco.
Esperei simplesmente, calma em apar�ncia, enquanto sentia o cora��o ansioso bater
de incerteza e de esperan�a. Patr�cio disse:
� Est� bem, vou acompanh�-la.
E voltou ao castelo de onde saiu logo envolvido em peles, semelhante a um grande
urso selvagem, alto e esbelto como um Pr�ncipe Encantado.
Pusemo-nos a caminho.
� Quer apoiar-me em mim? � perguntou Patr�cio.
Eu continuava a evitar qualquer exclama��o de surpresa e at� qualquer frase de
anima��o que teria enfraquecido e humilhado seu esfor�o.
Apoiei-me a seu bra�o.
Sentia, adivinhava que, oferecendo-me seu apoio, procurava inconscientemente o meu.
Pobre, pobre "guri"! Sentia-se assustado, infeliz, nervoso e gostava de seu
orgulho!
O dia estava lindo. N�o havia sol mas uma luz pura delineava os contornos das
coisas fazendo com que as mais distantes parecessem pr�ximas. As altas montanhas
estavam todas brancas. No vale, o degelo, apanhando as neves que derretiam, havia
atirado um manto pardo. O ar frio tinha essa r�sea transpar�ncia dos dias bonitos
de inverno. Estava seco, t�o leve que os menores ru�dos do campo despertavam no
sil�ncio um eco l�mpido e argentino.
Mas eu n�o gostava da del�cia daquele instante. Por minha vez estava com medo.
Sentia sobre mim o peso duma responsabilidade. Se Patr�cio tivesse uma crise
nervosa, se o trajeto se lhe tornasse imposs�vel, se parasse de repente, incapaz de
continuar ou de voltar... Que havia de fazer?... Que medo!
O caminho estava realmente ruim, liso como um vidro; n�o se tinha nenhuma seguran�a
no andar. A cada volta, patinava-se sem querer e n�o se sabia como equilibrar.
� Cuidado � disse Patr�cio com a voz transtornada. � Aqui a descida � mais �ngreme
e... eu...
Antes de terminar a frase, meu p� escorregou e perdi o equil�brio. Minha m�o deixou
o bra�o de Patr�cio. Senti que ca�ra quando...
...Mas como descrever as impress�es que se sucedem em poucos segundos?
Um pulso �gil e vigoroso me segurava... Vi-me protegida e senti-me em seguran�a. O
gesto fora t�o r�pido e seguro, e, o que eu sentia era t�o inesperado que meus
olhos se levantaram, procurando o desconhecido, a m�o �gil e poderosa que me havia
socorrido.
S� vi Patr�cio de Malencontre que sorria, um tanto ofegante.
� Est� vendo? � observou ele. � Foi bom que a acompanhasse.
� Sem o senhor teria quebrado a perna ou mesmo a cabe�a � respondi.
Desatei a rir. Mas tinha vontade de chorar.
� Tome meu bra�o e segure-se melhor do que h� pouco � disse Patr�cio sorridente e
protetor.
Tinha seu ar dos dias de progresso quando est� contente consigo mesmo, um ar de
triunfo modesto que me diverte e comove como certas palavras de Guido... e senti,
meu Deus (a ti o posso confiar, Lull) um grande desejo de beij�-lo para dizer-lhe
melhor que era bravo, que era forte e que eu tamb�m estava muito, muito contente.
Docemente tomei seu bra�o e apoiei-me com confian�a. Seus passos agora pareciam
singularmente firmes e, nessa �ltima parte do trajeto foi realmente ele que me
sustentou.
No caminho plano ao longo do Salve r�pido e espumante, nossos passos ressoavam mais
vivos e alegres.
O rosto de Patr�cio, seus movimentos e sua voz se tinham animado.
Quando nos aproximamos do dom�nio de Vergnes, fiz-lhe ver que minha presen�a em
casa do fazendeiro n�o tinha mais a mesma raz�o de ser e que, em todo caso, n�o era
mais a mim que cabia entregar a Anou Peyrol o presente de n�pcias do castelo.
� Mas eu n�o vou entrar � exclamou Patr�cio.
� E por que n�o? Suas felicita��es fariam grande prazer e grande honra a essa boa
gente. Bem merecem essa aten��o de sua parte! H� quantos anos Peyrol e sua fam�lia
o t�m servido fielmente?
� Peyrol viu-me nascer e desde que, desgra�adamente, me descuidei dos deveres que
me ocupavam outrora, � ele que dirige tudo em nossas terras, n�o somente com grande
atividade e not�vel iniciativa, mas ainda com dedica��o e probidade excepcionais.
Devemos ser-lhe gratos por isso. Tem raz�o, devo a esse velho empregado uma visita
de amizade, mas...
Hesitou e depois concluiu:
� V�o ficar admirados de me verem...
� De maneira nenhuma! A surpresa ser� de alegria e sendo assim s� lhe poder� ser
agrad�vel. N�o complique as coisas... H� dias em que tudo corre bem. N�o sente que
hoje � um desses dias?
Est�vamos caminhando pelas terras de Vergnes. Uma estrada, ladeada de castanheiros
nus, levava-nos atrav�s dos campos de cultura. Aqui, crescer�o a cevada e o trigo
semeados no outono. Ali o trigo mourisco brotar� a perder de vista como um oceano
florido. Adiante o campo de c�nhamos e outras planta��es esperam pelas sementes.
Daqui a alguns dias, das terras revolvidas subir� o aroma fresco dos trabalhos da
primavera. Situada em pleno sol, uma preciosa vinha � das planta��es de Limague que
d�o cachos claros e perfumados � enrola as hastes flex�veis �s faldas da colina...
Defronte, pomares, bosques, castanheiros, tilias e carvalhos sobre a encosta. Dos
dois lados elevam-se montanhas, ora agrestes, ora est�reis, montanhas de vastas
pastagens ou de magras capoeiras, montanhas onde tudo dorme como nos campos. Os
grandes rochedos de granito ou de basalto, os pastos desertos, as cabanas de
pastores donde se exalar�o no estio as brancas espirais de suas chamin�s e onde, na
tristeza do inverno, tudo � im�vel e silencioso enquanto o rio, a alma do vale,
corre e canta apesar do reg�lo.
� Gosta dessas terras?
Patr�cio sorriu com melancolia.
� N�o sei... amava-as muito outrora. Se as amo ainda, creio que � como uma coisa
que pertence ao passado.
Chegamos. A fazenda de Vergnes, uma casa quase centen�ria com o teto semeado de
janelas, coberto de hera t�o velha como ele, que sobe pelas paredes... um p�tio,
para onde d�o as escadas exteriores que terminam sob um alpendre onde se abrigam
ninhos; a� alinham-se reluzentes instrumentos de trabalho. Uma por��o de
constru��es anexas, curiosas casinhas que se elevam juntas e parece empurrarem-se
para olhar uma por cima das outras; jardins e pomares se avizinham. A fazenda de
Vergnes � um mundozinho, dir-se-ia um povoado.
Entramos. No fundo do est�bulo ouvem-se mugidos; um grande c�o levanta-se e ladra
sacudindo a corrente, e Mamete Peyrol aparece, com o honesto rosto pregueado como
papel de seda amarrotado, sorrindo sob a touca antiga, vener�vel touca aqui da
terra.
Um grito: "Oh! nh� Patr�cio!... Anou... depressa, Anou, nh� Patr�cio est� oi."
Anou estava sentada perto da janela fazendo renda; a rapariga � h�bil e delicada e
n�o se mete com os trabalhos do campo. Levanta-se depressa e faz uma rever�ncia.
Mamete, radiante, puxa cadeiras, chama as criadas, n�o sabe o que fazer para nos
ser agrad�vel.
� Nh� Patr�cio est� a�! Que v�o � ro�a chamar o "couarou", depressa, depressa! Deve
estar perto da vinha... Depressa! Nh� Patr�cio est� a�!
"Nh� Patr�cio" contentar-se-ia com uma recep��o menos entusiasta, entretanto est�
com os olhos dos bons momentos, os olhos que sorriem, que parecem t�o mo�os como os
olhos de Guido. Cumprimenta Mamete e felicita a gentil rendeira, fala em Landry
Menouze que conhece muito bem e oferece, com uma frase am�vel, o presente de
n�pcias, um cofrezinho de s�ndalo que serve de mealheiro e que j� contem uma linda
nota novinha.
Multiplicam-se as exclama��es e os agradecimentos. Depois chegou a minha vez.
Trouxera uma ninharia: um fichu bordado, mas veio de Paris! Ah! Que am�vel e boa
que sou! J� me conhecem na fazenda. Quando Peyrol esteve doente, ia sempre visit�-
lo e com que tempo!... N�o h� muita mo�a como eu na cidade! Patr�cio escuta com
paci�ncia esses elogios e concorda. Acha tamb�m que n�o h� muita mo�a como eu na
cidade, nem nos outros lugares.
Patr�cio causa-me uma esp�cie de surpresa e admira��o. � simples e cordial, � o
dono de Malencontre e de Vergnes e entretanto � um mo�o que fala a uma velha, �
tamb�m o menino que a fazendeira conheceu pequenino e que fugia do castelo para
brincar na fazenda onde folgou tanto e comeu tantos "bourriols" e "cabecous".
O fazendeiro chegou correndo, embrulhado num capote escuro, com grande chap�u
felpudo na m�o. Tem, como se diz por aqui, a crista branca e o rosto ossudo e
rodeado de barba grisalha, mas a pele de campon�s � dum moreno tostado e
avermelhado como a terra de sua prov�ncia. � um tradicionalista ing�nuo. Patr�cio a
seus olhos � n�o s� o propriet�rio como o "Senhor". Mas seu respeito de velho
vassalo � sorridente, familiar, quase terno. Ele tamb�m se recorda do rapazinho que
gostava dos trabalhos do campo e devorava os "bourriols" da fazenda.
No fog�o, crepitavam grandes achas chamejantes. A sala � espa�osa, tem belos m�veis
confort�veis de madeira avermelhada. No teto, cortado de trav�s, est�o suspensos
ros�rios de ling�i�a e chouri�o e grandes presuntos brancos e pretos que ornam as
casas de Auvergne em sinal de abund�ncia.
Puxaram bancos. Eis-nos sentados em volta da mesa. Trazem "bourriols" quentinhos,
um bolo de cevada e os famosos "cabecous", esses queijos de leite de ovelha, que
Patr�cio tanto apreciava em pequeno.
Nos copos, Peyrol radiante derrama vinho do vale, �cido e perfumado como um fruto
selvagem. Patr�cio bebe � sa�de dos noivos.
� E eu, Sr. Patr�cio, desejo-lhe uma bela noiva! � replicou Peyrol cheio de
anima��o.
Patr�cio abanou a cabe�a.
� N�o, Sr. Peyrol, n�o deve desejar-me uma noiva.
� Ent�o � murmurou Anou t�mida e graciosa � � � senhorita que devemos desejar um
belo noivo.
Um belo noivo! A id�ia fez-me rir. Aposto como a gentil Anou imagina meu "belo
noivo" com os tra�os do seu Landry Menouze e que j� o v� com uma por��o de fitas �
lapela, levando-me ao altar acompanhado dos camponeses em trajes de festas e
tocadores de "cabrette"[4] com os instrumentos enfeitados.
� hora da partida, Peyrol e a filha nos acompanham at� os limites da fazenda. A�
nos despedimos.
� O senhor nos dar� a honra de vir ao casamento, n�o � verdade, Sr. Patr�cio? E a
baronesa tamb�m e a senhorita. Todos do castelo. O sr. padre aben�oar� os noivos.
� Certamente � respondeu Patr�cio.
Foi uma promessa meio vaga. Em todo caso, h� dias em que meu doente n�o a teria
feito t�o facilmente.
Ao chegarmos ao castelo notei que estava p�lido.
� Minha amiguinha � disse ele � fiz um grande esfor�o, muito maior sem d�vida do
que lhe parece. Devia estar content�ssimo. Entretanto estou triste e fatigado.
� � um bom cansa�o, cansa�o de andar ao ar livre � respondi. � Ter� uma noite
tranq�ila e amanh� estar� t�o contente como estou agora.
Durante o jantar, enquanto contava o nosso passeio e falava de Vergnes, meu doente
tomou seu ar que me diverte e de tanto gosto, seu ar modesto de triunfo, e todos
compreenderam que n�o deviam mostrar a menor surpresa, diante de coisas t�o
surpreendentes.
A senhora de Malencontre julgava sonhar. � hora em que nos separamos, beijou-me,
desta vez satisfeita demais para ter vontade de morder-me.
Entretanto senti passar sobre mim a sombra das pupilas negras de miss Savage, mais
sombrias e profundas do que nunca.
Realmente, vivo no meio de gente bem esquisita!
Creio que na verdade querendo a Patr�cio sinceramente, mas querendo-lhe
principalmente atrav�s duma lembran�a dolorosa, miss Savage gostava do abatimento
doentio, da apatia f�nebre que o separava do resto do mundo, e que parecia entreg�-
lo de corpo e alma ao culto desolado da morta.
Agora, guarda-lhe rancor � talvez inconscientemente � por mostrar-se menos cansado,
menos taciturno, menos p�lido, por recome�ar a viver, por chorar com menos
desespero; e atribui-me a responsabilidade dessa mudan�a que a surpreende e fere
profundamente em sua dor inconsol�vel.

Malencontre, 5 de mar�o.
Hoje de manh�, quando vi meu doente, ele confessou-me � pela primeira vez h� mais
de um ano � conseguira dormir a noite inteira sem veronal.

CAP�TULO IV

Malencontre, 6 de mar�o.
� verdade... Miss Savage deve guardar-me qualquer rancor, nascido de suas tristezas
selvagens. Observa e exagera a influ�ncia que meu g�nio alegre e minha
perseveran�a, minha amizade franca e um tanto tir�nica tomaram sobre o esp�rito
taciturno e desanimado do bar�o Patr�cio.
O bar�o Patr�cio est� revivendo. � um ultraje � morta!
Minha presen�a desagrada a miss Savage. Dir-se-ia que faz tudo para me desgostar
das pessoas e do lugar aos quais teme que me apegue. E seu c�lculo � se � que h�
c�lculo � n�o � nada tolo, pois que j� me deixou hoje uma impress�o desagrad�vel
cuja lembran�a n�o consigo desvanecer.
Estava eu ao piano, no orat�rio de m�sica, estudando um acompanhamento.
Miss Savage entrou.
� Patr�cio n�o est� a�?
� N�o... creio que est� na biblioteca.
� Ah...
P�s-se a folhear um caderno de m�sica.
� Tem coragem de ficar aqui sozinha? N�o tem medo de ver a parede abrir-se e...?
� ...E o fantasma do velho Eg�dio aparecer, oh! n�o, absolutamente � respondi com
as m�os ainda sobre o teclado.
� Estava me lembrando da senhora de Malencontre, a quem as lembran�as do quarto das
Fadas impressionaram tanto no dia em que a fez visitar o castelo.
� A senhora de Malencontre � muito impression�vel � concordei � e at� muito
medrosa.
� E voc�?
� Eu, n�o. Um velho castelo sem lendas parecer-me-ia t�o tolo como um fruto sem
cheiro nem sabor.
� Nunca se sentiu... perturbada, lembrando-se da fatalidade que parece pairar sobre
Malencontre, como uma ave de rapina?
Sorri, um tanto irritada.
� Nunca ouvi dizer que a m� sorte que amea�a as senhoras de Malencontre pudesse
tamb�m atingir suas damas de companhia.
Miss Savage n�o pareceu ouvir minha resposta.
� Minha irm� tinha uma predile��o romanesca pelas hist�rias misteriosas e pelos
lugares onde havia "acontecido alguma coisa", � disse ela. � As mulheres jovens e
belas, as mulheres amadas n�o cr�em na desgra�a nem no �dio. �s vezes chegam at� a
tent�-los, a desafi�-los, inconscientemente. Iolanda d'Aleuze e o seu pajem,
esquecendo a dura realidade, sorriam e falavam de amor lendo doces poemas. Uma
noite, a parede escura se abriu... e a morte entrou... Gladys, Gladys, a irm� a
quem eu tanto queria, a linda Gladys, t�o linda que junto dela ningu�m se lembraria
de contemplar seu bonito rostinho, Fl�via de Clairande. Gladys tamb�m fazia sonhos
de amor, de alegria, de fortuna. E Gladys morreu...
N�o compreendia onde miss Savage queria chegar. Suas palavras, que no come�o me
haviam impacientado pela inoportunidade, desconcertavam-me agora pela incoer�ncia e
um n�o sei que de equ�voco, pelo tom de azedume hostil, de vaga e indefin�vel
animosidade... Mas tenho piedade de Brinda Savage, t�o infeliz, t�o isolada e t�o
feia, e, esfor�o-me sempre em ser-lhe indulgente.
� A surpresa brutal dessa morte deve ter-lhe tornado a dor ainda mais cruel � disse
eu sem dar aten��o � palavrinha destinada sem d�vida a ferir-me a vaidade feminina.
� Mas quando sua pobre irm� chegou a Malencontre, quando conheceu o bar�o Patr�cio
em Jeypore, j� trazia em si o princ�pio do mal de que devia morrer.
� � verdade... assim o dizem � murmurou Brinda.
Depois exclamou: "Gladys! Minha pobre Gladys!" e escondeu os olhos nas m�os
crispadas. A sua voz e aquele gesto exprimiam tal ang�stia que de novo me senti
comovida.
� Oh! Compreendo que essa triste lembran�a n�o a deixe. O Sr. de Malencontre tamb�m
n�o a pode apagar. Sofre muito, coitado...
� Patr�cio n�o pode sofrer como eu.
� Por que? Seu ressentimento � um tanto injusto � objetei com do�ura. � O bar�o
Patr�cio...
� Ah! Amava Gladys! Amava-a... Bem sei quanto a amava... A senhora de Malencontre
tamb�m o sabe e odiava a Gladys. Mas voc� n�o pode saber. Era um amor louco e cego
que espalhava pela casa a sua febre. Mas um homem nunca sofre por muito tempo, por
uma morta! As mortas s�o mortas... por mais lindas e amadas que tenham sido. Adeus
felicidade e beleza, e adeus amor... As mortas s�o esquecidas.
Falava em voz ardente e triste, todo seu corpo im�vel parecia estremecer de paix�o
e de horror.
Aquela tr�gica agita��o era contagiosa. Senti-me perturbada. Brinda percebeu minha
emo��o. Desatou a rir.
� A atmosfera de Malencontre j� lhe est� produzindo seus efeitos � disse. � Nunca
sente certo mal-estar quando fala aqui, um n�o sei qu� de horr�vel e misterioso...
como a impress�o duma presen�a invis�vel que escuta obrigando-a a baixar a voz?
Quando eu era pequena e estava interna num col�gio na Fran�a, deram-me para ler
�ngelo, o tirano de P�dua. "Um corredor tenebroso cujo segredo outros conhecem e
que se sente em volta da gente, sem saber bem onde se encontra". Essas palavras do
drama de Vitor Hugo me impressionaram como um pesadelo. Evitava pensar nelas �
noite, quando n�o dormia. Agora, sou mais corajosa. Mas em Malencontre h� tamb�m
coisas que a gente receia lembrar-se.
� Entretanto � murmurei quase sem querer � a passagem do velho Eg�dio n�o existe
mais.
� Quem falou no velho Eg�dio? � Brinda riu de novo. � Estou com dor de cabe�a, hoje
� volveu ela. � Acabarei fazendo-a acreditar em fantasmas. Quem sabe? Para a beleza
das coisas, miss Clairande, para que o castelo conserve, como dizia h� pouco, toda
sua sedu��o, talvez seja indispens�vel que a passagem do velho Eg�dio exista
ainda... e que � se h� fantasmas � eles por a� vaguem lament�veis e ciumentos. "Um
corredor tenebroso que se sente..."
E ria sempre.
� Ser� que a fiz acreditar em fantasmas? � repetiu ela vendo-me calada.
Sacudiu os ombros e, fechando o caderno de m�sica em cujas p�ginas passara seus
dedos de esqueleto, acrescentou tranq�ilamente:
� Vou pedir um livro a Patr�cio, desculpe t�-la incomodado.
E saiu, ligeira e silenciosa.
Involuntariamente lancei em volta de mim um desses olhares inquietos e furtivos de
crian�a medrosa quando se v� s� e procurei dentro de mim a impress�o duma "presen�a
invis�vel que escuta". Sentia-me nervosa, sem ar... era como se Brinda tivesse
atirado um malef�cio na atmosfera que eu respirava.
Por que me teria dito tudo aquilo? Por que o teria dito, assim? Por que aquela
insist�ncia em lembrar-me o tr�gico passado do quarto das Fadas e aproximar do nome
quase lend�rio de Iolanda d'Aleuze o nome da irm�? Por que aquele paralelo
incoerente entre duas sortes t�o diferentes, por que aquele tom esquisito ao falar-
me de �dio e de morte? Por que, por qu�?
Decerto por implic�ncia e rancor doentio, miss Savage quis esfor�ar-se em
atormentar-me, em fazer nascer em mim id�ias de pavor... � um jogo que j� tentou
uma vez. Mas no fundo de seu pensamento envolvido em brumas, que haver� de preciso?
Que estar� pensando, que querer� fazer-me acreditar? de que ou de quem julgar� que
eu possa ter medo? Ela que n�o teme o espectro do velho Eg�dio?
Aquela rapariga � louca... mil vezes mais neurast�nica do que o pobre Patr�cio a
quem parece guardar rancor por estar sofrendo menos; at� eu chego a perder a
cabe�a, ao contato dessa dem�ncia. Lembro-me do frasquinho de prata que ficara
sobre a mesa e que Patr�cio de Malencontre n�o vira esvaziar-se. Lembro-me do
quarto em que morreu Gladys e no qual parece imposs�vel ter algu�m de fora entrado
durante a noite. Vem-me fatos, id�ias ao pensamento; certos sorrisos, certas
express�es de fisionomia tomam uma voz; uma voz muito minha conhecida que me faz
passar um frio mortal pelo cora��o.
Chego a pensar... oh! meu Deus, nunca me atreverei a dar uma forma �s id�ias que me
atravessam o esp�rito, indecisas e fugitivas, impalp�veis e terr�veis, como essas
imagens de espectros que as palavras de miss Savage faziam nascer e desaparecer, �
vontade.
Pensei em falar novamente a Patr�cio na passagem do velho Eg�dio. Mas seria cruel e
absurdo. Seria perturb�-lo, despertar em seu c�rebro novas preocupa��es, at� id�ias
doentias, mesmo que nem lhe passasse pela mente a id�ia horr�vel que procuro apagar
de meu esp�rito, confusa e envergonhada.
Esta noite, quando nos reunimos como de costume na atmosfera familiar, corei do
estado de esp�rito ao qual me havia abandonado durante o dia.
Desejaria pedir perd�o a algu�m.
� Que tem, Fl�viazinha? � perguntou a senhora de Malencontre. � Est� t�o calada.
Ent�o, bruscamente, senti um n� na garganta, corri para ela e beijei-a.
� � t�o boa para mim, minha senhora � exclamei. � N�o tenho nada. Sou t�o feliz
aqui...
Sorriu, retribuindo-me o beijo. Foi um beijo afetuoso e pac�fico, um beijo que n�o
"mordeu". O sorriso, era um sorriso da senhora de Malencontre, que pode significar
tanta coisa e que nada significa.

Malencontre, 7 de mar�o.
Tenho vergonha de minhas divaga��es, de meu medo, de minhas desconfian�as que
parecem culpadas. Mais uma vez Lull bordou sobre o primeiro pano que apanhou. E
Lull desta vez n�o foi feliz em suas inven��es. Arrancaria as �ltimas p�ginas que
escrevi em meu di�rio se n�o tivesse jurado a mim mesma, ao come�ar esse caderno,
conservar o que eu chamo a "sinceridade quotidiana". Uma sinceridade geral, em
bloco, seria imposs�vel e justamente incompat�vel com a sinceridade de cada dia.
Ser sincera hoje, � muitas vezes renegar o que ontem era sincero. E como prometer
para amanh� outra coisa sen�o o escrever sinceramente? Ainda assim, nas pr�prias
mem�rias, pode-se pesar os coment�rios, fazer a revis�o de seus ju�zos, dar aos
fatos e, na mesma ocasi�o, �s impress�es que eles sugerem, uma apar�ncia de l�gica.
Um di�rio tem de ser escrito ainda palpitante de vida, de outra maneira n�o vale a
pena. As palavras escritas no meu di�rio n�o podem ser apagadas. Mas em meu
pensamento e em meu cora��o, quero que as impress�es desagrad�veis se apaguem.
Sol brilhante, degelo geral, tempo delicioso... caminhos detest�veis! Hoje foi
Patr�cio que me disse: "Vamos sair?" Tomamos uma estrada caprichosa que sobe a
montanha, por tr�s do castelo. Atravessamos um bosque de pinheiros; contornamos
enormes blocos de granito coroados de buxo. Depois a negra folhagem clareia, afina-
se em renda delicada, atingimos um planalto marcado por uma velha cruz de pedra. De
l�, dominamos dois vales. No horizonte, na cadeia de Cantal, os picos se elevam,
todos brancos. Em volta de n�s, um conjunto fant�stico de rochas eruptivas, o mato
ainda cinzento e os grandes fetos selvagens. Os rios, as torrentes e as cascatas
rolam ricas ondas espumantes e alegres que passam murmurando. Fios de prata brilham
pela encosta; dos galhos e das rochas caem gotas de cristal. Por toda a parte a
�gua canta, pelas pedras do caminho escarpado, de alto a baixo dos rochedos. Dir-
se-ia que a montanha, feliz e aquecida, faz sua "toilette" ao sol e no ar, j�
t�pido, sente-se um pouco de primavera. A brisa traz de longe, talvez dos pa�ses
onde o inverno j� terminou, perfumes que conservou pelo caminho, antes de chegar
aos lugares onde reina ainda o frio.
Essas frescas aragens da bela esta��o, passando docemente pela fronte de Patr�cio,
o acalmaram. � noite, com os olhos vivos, a tez corada, os l�bios vermelhos,
Patr�cio j� n�o tinha cara de doente. A senhora de Malencontre n�o se cansava de
contempl�-lo e a alegria intensa de seu olhar enterneceu-me. Pobre mulher!

Malencontre, 25 de mar�o.
Meu doente est� me maravilhando. Meu doente? O termo ainda lhe convir�? Patr�cio
n�o gostaria se me visse escrev�-lo. Em nossas conversas, agora � ele que evita
tudo que pode se referir �s suas impress�es de neurast�nico, tudo quanto evocaria
os sintomas daquele mal, que soube combater e que ainda combate em segredo, com
toda sua vontade recuperada. E adivinho at� que lhe seria pouco agrad�vel ser muito
felicitado pelos progressos realizados. Todo seu desejo � justamente esquecer que
teve tantos progressos a conseguir. Mas ele bem sente como estou contente; no
�ntimo isso o alegra e continua a mostrar-se orgulhoso como uma crian�a, sob um ar
modesto e despreocupado.
N�o, j� n�o era um doente sem idade, era um homem jovem e sadio que meus olhos
contemplavam h� pouco do alto da torre da senhora Malborough, enquanto descia a
colina num passo el�stico e seguro. Nem se pensa mais em "fobia" ou se �s vezes
Patr�cio experimenta alguma das apreens�es passadas, procura ignor�-las e quer que
eu as ignore.
J� voltou sozinho a Vergnes duas vezes. Interessa-se novamente pelos trabalhos de
suas terras e por tantas outras coisas! Dantes lia ou parecia que lia o dia
inteiro. Mas creio que as palavras desfilavam a seus olhos sem nunca chegar-lhe ao
pensamento. Agora, fala-me em suas leituras e at� interessa-se pelas minhas. H�
volumes que vem me trazer encantado e outros que me arranca das m�os aborrecido. �s
vezes quando conversamos, exclamo: � Meu Deus, mas o senhor sabe tudo! Meu
entusiasmo admirado diverte-o.
� N�o sei l� grande coisa... Em todo caso, meu saber � o menos met�dico, o mais
esquisito, o mais estapaf�rdio que se pode imaginar. O padre Albino foi meu s�bio
mestre, mas foi na escola da natureza que terminei minha educa��o. Ali�s, como
poeta, ele me havia otimamente preparado a esse sistema. Aprendi muito... sem
deixar de ser no �ntimo o que minha m�e desejava que eu ficasse... um campon�s.
� A escola da natureza? Foi tamb�m minha escola. Dev�amos ter nos encontrado por
l�!
� Ainda nos encontraremos! Julga que j� terminamos nossa educa��o?
Hoje de manh�, no jardim do castelo, achamos umas violetas desabrochadas durante a
noite, eram as primeiras!
� � a primavera! � exclamei com alegria, quase com emo��o.
Patr�cio sorriu.
� Parece at� que o rude inverno de minha terra a fez duvidar da primavera. N�o �
por ter cessado de acreditar na sua vinda que se sente t�o feliz ao v�-la aparecer?
� Ah! � respondi � homem sem sabedoria, n�o compreende que, se minha alegria �
assim t�o grande e t�o maravilhada, � justamente porque acreditei... e que hoje
chego at� a pensar que minha f� fez florescer a neve!
O c�u estava doce, o ar delicioso. Finos rebentos rompem a casca cinzenta das
�rvores. As fileiras de buxo dos canteiros reverdecem e o acre aroma mistura-se ao
aroma fresco de terra revolvida. Ao p� da santinha de pedra, os tr�s repuxos claros
da fonte cantam uma nova can��o.

CAP�TULO V

Malencontre, 7 de abril.
Parece que o exemplo de Patr�cio estimulou miss Savage e ela come�a a desejar sair
da triste in�rcia em que vivia com sua saudade desesperada. Est� procurando
distrair-se e at� ocupar o espirito.
Pediu ao padre Albino, sempre absorvido em intermin�veis pesquisas de historiador e
poeta, que a aceitasse como secret�ria. O pedido agradou ao bom padre. Ficou
lisonjeado, encantado, por ver algu�m interessar-se pelos seus trabalhos e talvez
tamb�m esteja contando um pouco com o puro mel da "Lenda Dourada" para abrandar uma
alma cuja amargura lhe constrange a bondade piedosa. Talvez at� espere que essa
alma, vazia e desolada, abra-se enfim �s divinas imagens ou que as santinhas que
seus versos t�m florido t�o preciosa e ternamente, fa�am um novo milagre para nela
penetrar...
Brinda Savage, em todo caso, tem cumprido sua tarefa com um zelo e uma atividade
dignos de enc�mios. Logo pela manh�, se entro na biblioteca, � muito raro que n�o a
encontre j� instalada, mergulhada no trabalho que o bom padre lhe preparou na
v�spera.
Agora, mostra-se mais am�vel e natural para comigo. Minha mansid�o a desarmou;
creio at� que sente certo remorso de suas m�rbidas implic�ncias e tamb�m que minha
companhia faz parte de seu programa de distra��o.
Assim, uma esp�cie de cordialidade se vai estabelecendo pouco a pouco entre n�s.
Brinda conta-me reminisc�ncias de sua vida no pal�cio do raj�, em Jeypore, coisas
que me distraem como epis�dios de romance. Em troca, pede-me conselhos sobre a
maneira de trajar � por triste e irris�rio que isso pare�a, n�o quero ca�oar...
Prestei-me pacientemente ao seu desejo de ver minhas blusas, meus vestidos que n�o
s�o de luto e que ainda n�o posso usar. Abri gavetas e arm�rios; s� o grande
guarda-roupa da alcova, que a senhora de Malencontre conservou para si, permaneceu
fechado.
Miss Savage olhava-o.
� O que poderia mostrar-lhe de mais lindo, creio que est� a� dentro � disse eu � �
muito excitante para a curiosidade, ter-se no quarto um arm�rio fechado cuja chave
n�o se possui. Desse guarda-roupa que a senhora de Malencontre n�o me entregou,
minha imagina��o fez uma esp�cie de gabinete m�gico.
� Gostaria de saber o que se esconde a�?
� Mas, eu sei... e � justamente por saber que gostaria tanto de abri-lo! Neste
arm�rio est�o guardadas roupas antigas, vestidos do s�culo passado...
Brinda Savage sacudiu ligeiramente os ombros.
� Filha de Eva! Como seus olhos est�o brilhando!
� Oh! Brinda, a quem ter�o pertencido essas lindas coisas velhas, fr�volas e
suntuosas?... Em que �poca ter�o sido usadas?... N�o lhe agradaria ver brilhar os
reflexos desbotados de seus cetins, o ouro p�lido de seus brocados, n�o gostaria de
sentir nos dedos a maciez das musselinas e rendas? N�o gostaria de ouvir as
hist�rias maravilhosas que nos haviam de contar... se as soub�ssemos compreender?
� N�o... n�o gostaria � respondeu Brinda.
E vendo-me fit�-la admirada, acrescentou:
� N�o me contariam as mesmas hist�rias que voc�.
Devia ter perguntado por qu�. Mas o tom e as palavras de Brinda denotavam
inexprim�vel amargura. A pergunta pareceu-me irris�ria e cruel, n�o tive coragem de
faz�-la.
� As coisas de faceirice � continuou Brinda � as coisas que embelezam n�o me podem
inspirar entusiasmo, nem no presente, nem no passado... E at�, veja, quando me
esfor�o como hoje em pensar em minha "toilette" sinto-me de s�bito mais triste e
quase rid�cula.
� Que loucura! � preciso que toda mulher pense em sua "toilette" � respondi
docemente, fingindo n�o compreender. � Mas � certo que nada conviria mais � sua
silhueta esbelta e flex�vel do que essas graciosas t�nicas que usa sempre.
Brinda n�o respondeu. Seu rosto contra�ra-se. Era a primeira vez que, diante de
mim, fazia alus�o � sua mis�ria f�sica. Havia naquele rosto desgracioso uma
ang�stia tal, que tive vontade de beij�-lo.
Pouco antes eu a havia penteado. Seus cabelos negros s�o admir�veis. S� seu rosto �
feio, de uma fealdade odiosa e amedrontadora, que nada pode fazer esquecer. Pobre
rapariga! Oh! lembro-me ainda de sua voz e seu olhar outro dia, quando falou nas
"que s�o belas e amadas"!
Minha intimidade com Brinda desagrada � senhora de Malencontre, mas eu n�o me
incomodo.
A senhora de Malencontre detesta Brinda... parece at�... que tem medo dela.
N�o sei como se pode suportar em seu lar a presen�a duma pessoa a quem se detesta,
quando nada imp�e indispensavelmente essa presen�a... e o que compreendo ainda
menos � que Brinda continue em Malencontre, onde se sente detestada por uma pessoa
de quem tamb�m n�o gosta.

Malencontre, 15 de abril.
Ao passar pela porta da sala de estudo, ouvi um riso desconhecido � que entretanto
julguei reconhecer � um belo riso de homem, jovem, claro e franco.
Entrei. Patr�cio estava "brincando" com Guido.
Ao ver-me, meu amiguinho soltou um grito de alegria:
� Oh! Lull, Lull, vem tamb�m... est� t�o engra�ado!
Patr�cio arregalou os olhos.
� Como a chamou este homenzinho?
Guido explicou:
� Chamo-a "Lull" porque � uma fada. Chamo-a tamb�m "Lull de olhos cor do tempo", �
um nome que lhe dou... s� para mim... compreendes?
Patr�cio sorria sem achar talvez a explica��o muito clara. Ent�o Guido acrescentou,
condescendente:
� Mas a ti, papai, posso permitir que a chames "Lull" tamb�m.
Patr�cio agradeceu gravemente.
Mais tarde, por minha vez, tive que falar-lhe de "Lull", do verdadeiro "Lull",
contar-lhe sua origem, sua hist�ria, assim como a da fr�gil estatueta alada que, de
todas as obras de Jo�o Clairande, foi a mais linda e a mais perfeita. Falei-lhe
tamb�m de minha inf�ncia, falei-lhe de meu pai, de mil coisas absurdas e
deliciosas, borboletas adormecidas, flores de p�talas emurchecidas, que despertam
ao nome de Lull, que h� tantos anos n�o ouvia mais pronunciar se n�o pela voz
infantil de Guido.
Patr�cio escutava-me e seus olhos atentos pareciam refletir minha narrativa. Por
sua vez, eles sorriam sozinhos, porque estavam alegres, como outrora seus l�bios
sorriam sozinhos porque n�o queriam estar tristes, apesar dos olhos continuarem
s�rios.
� Sabe � exclamei de repente � n�o deve ca�oar dessas coisas. Lull � um ente
imagin�rio... mas entretanto, vive pois que o amo e � um ente delicioso!
Patr�cio tomou-me a m�o:
� � um ente delicioso � disse-me ele � mas n�o imagin�rio. Seu pai o pressentira...
eu, j� o vi... � um esp�rito sutil sob a forma maravilhosa duma fada. Pela mal�cia,
fantasia e alegria, pode levar a palma a "Drac", nosso famoso g�nio de Auvergne.
Seus olhos t�m a cor do tempo... sua alma encantadora sorri � do�ura acinzentada
das nuvens e � obscuridade tr�gica da tempestade do c�u da primavera. Suas asas t�m
a cor das horas. Mas tudo que as toca tem gra�a e beleza! Por onde passam, n�o h�
mais tristeza, nem cansa�o, nem maldade, nem doen�as: � o para�so! E elas me
levam... aonde voc� quer. Seu pai havia pressentido "Lull"... mas eu o conhe�o.
Patr�cio, que conservara minha m�o entre as suas, beijou-a.
� Que lindo madrigal! � disse eu, entre risonha e comovida.
� N�o � um madrigal, n�o saberia fazer... � uma homenagem carinhosa e muito grata.
O sorriso descia agora como um raio de sol entre os olhos e os l�bios. E todo seu
rosto se iluminara.

Malencontre, 18 de abril.
Guido contemplava-me hoje com certo ar de mal�cia, com os olhos azuis cheios de
luz.
� Como � parecido com seu pai, Guido � exclamei quase sem querer.
Guido empertigou-se todo.
� Quero me parecer com ele... Dize-me, n�o achas belo o meu papai, Lull?
� Muito belo, sim.
� Mas eu n�o tenho bigodes.
� Mais tarde ter�s, Guido, posso garanti-lo.
Veio beijar-me, depois, fitando-me ainda, perguntou:
� De quem gostas mais, Lull, de mim ou de papai?
Como sorri, um tanto atrapalhada, ele sacudiu a cabecinha:
� Oh! Bem sabes que n�o sou ciumento, � feio ser ciumento. Gostas muito de n�s
dois, n�o �? De mim, gostas como se gosta duma criancinha e de papai, como se gosta
dum "homem". Ent�o, todos podem ficar satisfeitos...
Ri gostosamente.
Guido, meu Guidozinho, como te enganas... Imagina, que coisa esquisita, gostei de
teu papai primeiro, como se gosta duma criancinha. Agora gosto dele, como se gosta
dum "homem", mas como se gosta dum amigo muito bom que sofreu perto da gente, como
um irm�o n�o muito mais velho a quem se desejaria poupar qualquer desgosto.
Entretanto, tens raz�o, Guido. Gosto de teu pai tanto, oh! tanto como de ti, meu
Guidozinho!
Em meu cora��o, pouco a pouco a piedade transformou-se numa amizade dulc�ssima que
� muito cara. E teu paizinho tamb�m gosta de mim, Guido... Sua irm� teria minha
idade e � a ela que ele ama por mim. J� me confessou.
Os dias est�o claros e longos. Ainda n�o chegou a �poca de levar os rebanhos para
as altas pastagens, mas eles j� deixaram os est�bulos e pastam avidamente o capim
novo, nos prados do vale.
Nas horas calmas do campo, ouvem-se, no ar, tilintar de campainhas, mugidos alegres
e, �s vezes, uma voz de homem a cantar a Grande: La la la ri la la...
A Grande � uma toada sem palavras. Algumas notas lentas de intensa express�o de
poesia ing�nua e profunda, a melop�ia antiga da vida solit�ria dos pastores no
tempo do estio, no deserto da montanha.
Os pomares v�o florir... Parece que abril � prop�cio �s criaturas... Sinto o
cora��o alegre...

CAP�TULO VI

Malencontre, 6 de maio.
A senhora de Malencontre estava adoentada, com enxaqueca. Mandou fechar as janelas
do quarto, disse que ia dormir e que ningu�m a incomodasse sob pretexto nenhum.
O ar estava t�o t�pido que deixara aberta minha janela. Estava lendo, na
tranq�ilidade de meu "quartinho de sonhar", embalada pelo murm�rio do Salve, quando
miss Savage entrou. Atirei o livro sobre uma poltrona pr�xima, n�o que ele
merecesse essa inj�ria, mas h� horas em que todos os livros me parecem enfadonhos.
O dia estava lindo, lindo e t�o doce... um tempo capaz de enlouquecer um cordeiro
preso no curral. Entretanto, n�o achava direito aproveitar a enxaqueca da senhora
de Malencontre para dar o longo e delicioso passeio que h� tanto tempo venho
projetando. Sentia-me enervada at� �s l�grimas, cansada em todo o corpo, cansada de
ficar im�vel como se fica cansada de andar. E pensava vagamente, (� sempre
vagamente que se pensa nessas coisas...) Seria espl�ndido fazer qualquer
extravag�ncia. Uma loucura qualquer, aqui dentro do quarto. Implorava Lull que
permanecia surdo a meus queixumes. Mas o diabo est� sempre � espreita de tais
ocasi�es e de tais pensamentos, pressente-os e logo aproveita. Na verdade, creio
que foi o diabo que inspirou Brinda Savage.
� Que estava a� a sonhar, bela Fl�via, nessa pose de castelo?
� N�o estava sonhando... estava me amolando... N�o � bonito... � idiota!
� N�o a incomodo?
� N�o. Ao contr�rio.
Brinda tamb�m parecia se "amolar". Ia e vinha pelo quarto, lan�ava um olhar sobre a
secret�ria de pau-rosa onde Lull est� colocado, apoiava os cotovelos sobre o
m�rmore do fog�o para olhar a miniatura de Rosa de Clairande, aproximava-se da
janela, dizia qualquer coisa e voltava a passear.
Vi-a entrar na alcova aberta e parar diante do arm�rio misterioso.
� Fl�via, se possu�sse a chave do arm�rio dos vestidos antigos, seria capaz de
resistir � tenta��o de abri-lo?
Eu estava ainda no v�o da janela estirando pregui�osamente os membros fatigados.
� Um outro dia, talvez resistisse, mas hoje... n�o � respondi, abafando um bocejo.
� Hoje, com certeza, imaginaria que a chave � uma fada... que entraria sozinha na
fechadura e que a porta se abriria sozinha, sem que minha vontade consciente a isso
concorresse. Ah! meu Deus! Miss Savage, o que fez?
Um ru�do de fechadura e, bruscamente, na claridade primaveril que inundava a
alcova, a porta do gabinete m�gico abriu-se de par em par. J� a luz vitoriosa
brilhava sobre os belos tecidos de seda, de ouro e de prata. O recanto violado
animava-se de reflexos despertados, de cores ressuscitadas. Dessa vez, sa� de meu
ref�gio.
� Que fez, que fez? � repeti � ...Como arranjou a chave desse arm�rio?
� N�o arranjei a chave desse arm�rio � disse ela � tinha algumas chaves, chaves de
cofres, malas, etc. Imaginei que alguma delas abriria esta porta, experimentei... e
a� est�!
� Mas n�o devia ter experimentado. N�o tinha esse direito, miss Savage � volvi com
agita��o. � Esta porta estava fechada. A senhora de Malencontre queria que...
Sentia-me nervosa e vermelha.
Brinda interrompeu-me:
� Para que tanta emo��o? A senhora de Malencontre de bom grado ter-lhe-ia mostrado
tudo isso se lhe tivesse manifestado o menor desejo a esse respeito. Vejamos...
Reflita um pouco... Haver� a� alguma coisa �ntima, secreta ou pessoal? Julguei que
ia diverti-la...
� Mas abrir com uma chave falsa, abrir...
� Abrir um velho arm�rio cujo conte�do n�o se ignorava. Que mal h� nisso, por
favor? Que mo�a rom�ntica e desocupada, morando num castelo secular, n�o mexeu em
todos os recantos � procura desses vest�gios do passado? Vamos, contemple, admire
agora que a porta j� est� aberta... Est� morrendo de vontade... e eu assumo toda a
responsabilidade do crime!
Falava com tanta seguran�a e tranq�ilidade que pouco a pouco me convencia que suas
raz�es eram boas e minhas desconfian�as pueris. Depois, sem atender aos meus
protestos, foi tomando os lindos vestidos de seda um por um, tirando-os de seu
retiro.
Via-os de longe, claros e brilhantes. Atra�da, dei um passo... depois outro... e ao
cabo de um momento l� estava bem perto, tocando, alisando com os dedos maravilhados
o que no come�o n�o quisera nem olhar.
S� havia vestidos de mulher... Alguns, lembravam as modas desgraciosas do meio do
s�culo XIX, mas, quase todos datavam do primeiro Imp�rio. Havia vestidos de gaze ou
de seda bordados onde brilhavam flores admir�veis ou arabescos de ouro e prata;
elegantes roupas caseiras, de musselina da India, trabalhadas como rendas; um manto
de corte cor de rubi; o mais faceiro e encantador costume de ca�a que se pode
imaginar... vestidos de cerim�nia, de passeio, para a manh�, para a noite, para
todas as horas do dia. Julgava-se adivinhar por suas formas e suas dobras, a idade,
a vida, os modos, os gestos e at� quase, os rostos daquelas que os haviam usado.
Num canto do arm�rio, um tr�plice inv�lucro de musselina e de papel, cobria um
objeto branco.
Brinda abriu o embrulho fazendo farfalhar o papel de seda.
Eu, impressionada, tomada por n�o sei que vertigem de curiosidade, deixava-a
agir... Um novo vestido apareceu. Oh! Era uma maravilha! t�o branco, t�o leve, t�o
fr�gil e, apesar dos anos, ainda fresco, duma frescura que desafiara o tempo! As
dobras sedosas e flex�veis nem de leve estavam amarrotadas, a gra�a lirial estava
intata. Quase nem se notava que os delicados bordados de prata que ornavam a orla
da saia estavam ligeiramente desbotados. Aquele vestido nunca fora usado. Por que?
Quem o saberia... Com certeza era uma jovem que o devia ter usado. Oh! pobre
vestido de sonho!
� Experimente-o � disse Brinda. � Parece que foi feito para voc�. Experimente-o e
ficar� igualzinha ao seu retrato de fada.
Oh! Certamente n�o cedi sem hesita��o e sem lutas. As obje��es n�o faltaram! Disse
e pensei muita coisa. Mas afinal, cedi...
Estava nervosa, cansada de usar naqueles lindos dias de primavera meus tristes
vestidos de luto. Depois, creio que era mesmo a hora do diabo. O vestido negro da
doutora Toinette caiu e no psich� Lu�s XVI uma criatura nova apareceu. Seria o
melanc�lico fantasma da desconhecida, que sem d�vida sonhara que ficaria linda, e
que "algu�m" a amaria assim?
N�o... Mas era Rosa de Clairande, com seus finos cabelos louros que a luz
transformava em ouro, seus olhos cor do tempo, seu rosto claro, seu longo pesco�o
delicado, suas esp�duas de neve. Era Rosa de Clairande vestida de fada. Encantada,
enviei-lhe um sorriso, atrav�s do espelho.
Uma alegria deliciosa e suave percorreu-me as veias. Achava-me linda e sentia-me
feliz por isso...
De s�bito... senti um olhar que, do meio do quarto, fixava-se em mim como uma
garra.
Instintivamente voltei-me. Mas j� Brinda retirara-se para perto do arm�rio.
� Oh! � exclamei admirada ao chegar onde ela estava � h� uma porta de ferro no
fundo do guarda-roupa. Parece uma porta de cofre-forte.
Mas Brinda n�o parecia ouvir-me. Seu p�lido rosto crispado voltou-se para mim.
� Ou�a, ou�a... � disse ela. � A senhora de Malencontre despertou... Est�
andando... vai entrar...
Confesso que senti naquele momento verdadeiro terror. A imprud�ncia e leviandade de
minha conduta apareceram-me... A id�ia de ser surpreendida em flagrante delito de
indiscri��o e curiosidade indelicada, e de afrontar com aqueles trajes a censura
glacial e ir�nica da senhora de Malencontre, fez-me perder a cabe�a.
Tive medo e vergonha!
� Oh Brinda � exclamei � est� vendo, est� vendo...
Minhas m�os tr�mulas procuravam em v�o desabotoar o fino corpete prateado. Brinda
conservara o sangue frio. Tomou meu capote listado e bruscamente atirou-me aos
ombros.
� N�o ter� tempo de tirar esse vestido... n�o deve ser encontrada assim... Fuja...
v� para o jardim, para onde quiser. Eu vou jogar isso tudo dentro do arm�rio ou
fechar a alcova. Encarrego-me de tudo... v�... v�...
Obedeci sem pensar em discutir; enrolada no meu capote de "Pele de Burro", fugi,
desci a escada depressa, depressa. Perto da galeria que leva ao jardim, esbarrei
com Patr�cio que entrava.
� Que precipita��o! � disse ele. � Lull, parece que vai fugindo!...
Diante de seu olhar amigo e franco, n�o tive um instante sequer a id�ia de mentir
nem de dissimular a verdade.
� � que, realmente, ia fugindo.
Em poucas palavras, vermelha e confusa, fiz-lhe a confiss�o de meu pecado.
Patr�cio ria, sem mostrar a menor indigna��o.
� E � por causa dessa criancice, dessa brincadeira de colegial em f�rias que ia
correndo assim, tremendo como folhas verdes? Mas, querida amiguinha, minha m�e n�o
daria a menor import�ncia a tudo isso e havia de desculp�-la facilmente.
� Oh! N�o v� contar-lhe!... Ficaria t�o envergonhada � murmurei.
� N�o, nada direi, se prefere que me cale. Em todo caso, deixe Brinda se arranjar e
venha comigo. Ia busc�-la para mostrar-lhe o pomar que est� uma maravilha. Ontem,
ainda n�o estava t�o bonito... amanh�, talvez j� n�o esteja mais.
Semelhantes a enormes e lindos ramalhetes de noiva, as �rvores frut�feras estavam
em plena flora��o. Patr�cio dissera bem. Nunca mais o pomar estar� t�o lindo como
hoje!
Era como um asilo delicioso... O castelo, o jardim, o vale apareciam atrav�s dum
v�u florido. O pr�prio c�u aparecia todo semeado de flores r�seas ou alvas, porque
as �rvores uniam os galhos l� em cima, formando uma ab�bada perfumada. As
borboletas irrequietas pareciam flores aladas e no ar t�pido, todos aqueles aromas
esparsos, misturados, se confundiam formando um perfume delicado, embriagador, de
infinita suavidade. Abelhas douradas zumbiam ao ru�do fresco da fonte que se ouvia
sem ver e ouvia-se tamb�m o arrulhar meigo e rouco das rolas no viveiro. A gente se
sentia distante da vida quotidiana, sentia-se longe, em uma regi�o bem-aventurada.
Nunca, nunca o pomar de Malencontre ser� mais belo do que na do�ura luminosa
daquela hora em que o ar leve estava cheio de sol e, na gl�ria primaveril daquele
dia de maio, parecia que todas as corolas desabrochavam de uma s� vez.
� � bonito um pomar, n�o �? � disse Patr�cio. � Em todos os poemas dos tempos dos
trovadores, em todas as velhas baladas, h� pomares floridos. Desejava possuir um
pomar... Um pomar em flor, Lull, � a mais delicada das maravilhas. Este d�-me uma
rara alegria. Faz-me duvidar da realidade... tanto se assemelha ao que eu
sonhava...
Seus olhos erraram com delicia como se quisessem guardar toda a gra�a, toda a luz
das coisas, depois fitaram-me e sorriram.
� Mas eu quero ver seu lindo vestido, Lull...
N�o sei o que ia responder... mas j� o capote de "Pele de Burro" jazia por terra,
empurrado por gesto r�pido e delicado.
E senti minhas esp�duas brancas e nuas ao sol.
� Oh! Lull, minha amiguinha fada, oh! Lull...
Instintivamente fechei os olhos sem saber bem por qu�. Quando os abri de novo � luz
dourada, Patr�cio contemplava-me ainda. Creio que experimentava a mesma surpresa
que eu, h� pouco, diante do espelho... Fitava-me como se nunca me tivesse visto.
� Era encantadora com seus vestidos pretos... mas assim! Oh! Lull, como est� linda!
Como � alva e esbelta! E seus cabelos louros... ser� com raios de sol que os
prendeu? Lull, parece-me que, diante de mim, voc� acaba de nascer das flores, dos
perfumes, da luz, da beleza pura das coisas que nos rodeiam. � a alma do pomar!
Falava meigamente, com aquele ar doce e maravilhado que toma para dizer certas
coisas. Mas sua surpresa deslumbrada acanhava-me.
� Creio que as flores o embriagaram, meu amigo... pois est� dizendo loucuras.
Tinha apanhado meu capote, mas ele tomou-o de minhas m�os.
� Ainda n�o, Lull... fique um momento assim. Agora � que o pomar est� perfeitamente
belo!
Fez-me sentar num banco.
Ao chegar, colhera um galho de pessegueiro em flor. Pus-me a respir�-lo
misteriosamente, apertando-o de encontro aos l�bios, como se sorri por tr�s dum
leque.
A car�cia do sol era doce. Sentia nos l�bios um gosto de mel � ou talvez de
ambrosia � e no esp�rito n�o sei que feliz embriaguez que adivinhava fr�gil.
Ele deitara-se a meus p�s, sobre a relva fina, � sombra duma macieira em flor. Com
os olhos brilhantes, olhava as florinhas l� em cima, prateadas pelo sol, ou meu
rosto amigo que lhe sorria atrav�s do galhinho r�seo; queria levantar-me, mas ele
me retinha e falava-me docemente.
� Este pomar � um jardim encantado. Ningu�m se deve admirar de encontr�-lo aqui,
Lull... Mas � proibido trazer consigo tristezas, d�vidas e remorsos; mesmo o
remorso de ter sido curiosa. Quando eu sonhava possuir um jardim igual ao dos
velhos poemas e dos manuscritos ornados de iluminuras, folheava muitos livros
antigos. Livros cheios de sol, dos escritores do sul! Assim, conheci pomares
encantadores. H� trechos que guardei na mem�ria: "Na fonte do vergel � diz um pobre
mo�o � ali onde a erva � verde, � sombra duma �rvore frut�fera, naquele lugar
habitado por n�veas flores e novos gorjeios, achei sozinho aquela que n�o quer
minha ventura..." Sou mais feliz do que esse pobre diabo. No vergel florido,
encontrei aquela que quis a minha ventura. N�o � verdade que quis minha felicidade,
Lull?
� � verdade � respondi docemente. � Quis e quero...
Patr�cio calou-se. S� se ouvia, ent�o, o ru�do da fonte e das abelhas.
Pensativo, ele tornou:
� Com certeza nunca terei felicidade, Lull... Mas essa hora � deliciosa e devo
tratar de goz�-la. As flores passam t�o depressa! Breve todas essas p�talas brancas
cair�o como a neve ou voar�o como essas borboletinhas inconstantes.
� As flores passam com a primavera, mas outra primavera vir� e outras flores
desabrochar�o.
Ele n�o respondeu. Ficamos um instante calados a escutar as abelhas. Por fim
levantei-me.
� Desta vez tenho mesmo de ir-me embora.
E, sob o manto de "Pele de Burro", a Fada do Vergel fugiu para o castelo; mas o
sabor florido do mel perfumava-lhe ainda os l�bios, e, em sua cabe�a atordoada,
zumbia ainda, como uma abelha, a doce vertigem da primavera.
Na escada encontrei Brinda, que logo me fez voltar �s realidades positivas.
� Mas onde se tinha metido? � exclamou ela.
� No pomar... n�o sabia se j� podia voltar.
Olhou-me com desconfian�a, sem se atrever entretanto a interrogar-me.
� Podia ter voltado h� mais tempo.
� Que disse a senhora de Malencontre? � interroguei ansiosa. � Perguntou por mim?
Viu o arm�rio aberto?
� A senhora de Malencontre n�o entrou em seu quarto � replicou Brinda um tanto
embara�ada. � Com certeza tinha me enganado... ainda est� dormindo.
Respirei com al�vio.
� Que sorte! Deus queira que continue a dormir ainda um pouco, o tempo de despir
esse vestido.
Miss Savage acompanhou-me, guardou cuidadosamente em seus inv�lucros de musselina e
papel de seda o belo vestido de fada e colocou-o no arm�rio.
Quando se dispunha a sair voltou-me uma id�ia.
� Miss Savage � disse eu � notou que h� uma porta de ferro com uma fechadura
secreta no fundo desse guarda-roupa?
Pareceu admirada:
� Uma porta de ferro? � repetiu ela. � Com certeza est� enganada. N�o vi nada.
N�o me enganei e Brinda, por mais precipitadamente que tenha guardado os vestidos
no arm�rio, n�o pode ter deixado de ver, muito melhor do que eu, aquela porta
singular de cofre-forte, embutida na parede. Quem sabe se a senhora de Malencontre
guarda ali pap�is de fam�lia, coisas preciosas... Oh! se soubesse!
Mas por que Brinda?... Basta!
Como estava agrad�vel e belo o pomar florido!

Malencontre, 7 de maio.
A noite inteira, n�o pude dormir tranquila. Ora julgava-me ainda no claro vergel,
sentada perto de Patr�cio... respirava o aroma da primavera, sentia sobre os ombros
nus e em todo o ser a doce car�cia do sol, ora via-me de novo em meu quarto, diante
do arm�rio aberto e vazio, no fundo, do qual se ostentava a porta de ferro
herm�ticamente fechada, que Brinda "n�o vira" e que entretanto tinha pelo menos a
altura dum homem. Ao despertar, meu primeiro pensamento foi para o vergel
perfumado, mas o segundo teve de ceder � vis�o obcecante da porta met�lica.
Quanto mais refletia, mais a atitude de Brinda, naquela circunst�ncia, parecia-me
inexplic�vel. Quando se entra no caminho da desconfian�a e das d�vidas, n�o se
tarda a dar �s a��es mais naturais e mais insignificantes na apar�ncia, inten��es
profundas e misteriosas.
Admirada da dissimula��o de Brinda, quanto � descoberta da porta de ferro, acabei
por achar equ�vocas tanto sua complac�ncia em tentar servir � minha curiosidade,
como sua pressa em satisfazer � minha faceirice. Cheguei mesmo a duvidar daquele
susto a um ru�do de passos que, ali�s, eu n�o ouvi, e que podia ter sido fingido ou
exagerado para afastar-me por um momento.
At� aquela chave, aquela chave qualquer, adaptando-se t�o oportunamente � fechadura
do guarda-vestidos, parece ter uma origem obscura que me perturba.
Brinda � uma criatura incompreens�vel. H� momentos em que parece que alguma coisa
misteriosa, uma id�ia fixa, uma dor, uma suspeita, a dirige e que seus menores
gestos t�m um fim que n�o se v�.
H� pouco lembrei-me dum incidente que no momento que se produziu n�o me prendeu a
aten��o. H� uns quinze dias, soube, vagamente, que a senhora de Malencontre perdera
uma chave; eu e Brinda chegamos justamente quando ela falava nisso a Ambr�sio, mas
a baronesa n�o disse que chave era e quando quisemos ajud�-la nas suas buscas,
recusou os nossos servi�os: n�o ligava a m�nima import�ncia a esse contratempo.
Possu�a todas as suas chaves em duplicata. O objeto ca�ra, sem d�vida, no jardim...
n�o precis�vamos nos incomodar por isso.
Se aquela chave perdida fosse a do arm�rio da alcova? Se Brinda a tivesse achado...
ou at�?... A senhora de Malencontre traz sempre consigo as suas chaves mas acontece
que, �s vezes, as coloca sobre algum m�vel, podendo t�-las esquecido durante alguns
minutos. Brinda podia ter tirado uma delas.
Se o misterioso intuito de miss Savage era o segredo da porta de ferro, a porta que
encerra n�o sei que segredo e que vai dar n�o sei aonde... fosse?
Ah! irei agora ter pesadelos, imaginar que ou�o caminhar dentro das muralhas... e
julgar ver no limiar da porta de ferro o espectro do velho Eg�dio ou o de...?
Oh! queria poder falar de tudo isso a Patr�cio. Poderia informar-me... sem d�vida
me havia de tranq�ilizar e entretanto...
N�o, um instinto, uma intui��o de meu cora��o me dizem que essas coisas que me
preocupam parecer-lhe-iam t�o obscuras como a mim, s� poderiam inquiet�-lo,
perturb�-lo. E quero que ele continue calmo e feliz. Se n�o h� a� sen�o vagas
imagina��es para que tirar-lhe o sossego?
Se, pelo contr�rio... oh! ent�o que ele o ignore, que o ignore para sempre! que
nunca esse horr�vel pensamento lhe v� perturbar o repouso, essa meia tranq�ilidade
que me esforcei por restituir-lhe e que o reconquistou t�o penosamente!
Ontem � noite, tendo se visto livre da partida de gam�o � agora s� joga raramente,
e para ser agrad�vel a Brinda � levou-me ao orat�rio e fez-me cantar uma �ria da
"Cria��o" de Haydn, a �ria pura, fresca, de harmonia delicada e gra�a suave, em que
o arcanjo Gabriel canta a alegria das flores nascentes, a beleza do mundo novo.
Essa �ria d� bem para minha voz, que nela sobe e se expande sem esfor�o, sem arte
mesmo, como que dirigida por um instinto profundo e �ntimo, como a voz dum p�ssaro
que modula a can��o que Deus lhe dep�s na garganta.
Patr�cio n�o se cansa de ouvir o arcanjo Gabriel.
� Lull, sua voz se parece com voc�... � jovem, fina, terna e pura como voc�... e
assemelha-se tamb�m �s flores, aos perfumes, � luz, � primavera de hoje. Lull, j�
pensou numa coisa... Se essa deliciosa vozinha n�o me tivesse dito "Fa�a-se a
primavera!", a primavera nunca mais teria existido para mim?
Tomou-me a m�o, e, como muitas vezes, desde que somos amigos, beijou-a. Mas beijou-
a "baixinho", sem d�vida para que, do quarto das Fadas, n�o o ouvissem e aquilo
perturbou-me, acanhou-me, como se, diante dos outros, ele me tivesse dito ao ouvido
um segredo.
No momento em que retirava minha m�o, Brinda entrou; estava com um ar triste e mau.

CAP�TULO VII

Malencontre, 21 de maio.
Tantos dias sem escrever!... Andava com pregui�a e, al�m disso, as coisas da vida
quotidiana t�m seguido o curso normal.
Que poderia dizer que j� n�o tivesse dito? H� pouco, estive relendo as p�ginas
apressadas em que falava de Brinda e da porta de ferro do fundo do arm�rio! At�
hoje, nada mais veio renovar o mal-estar, destruir ou afirmar a suspeita com a qual
aquelas p�ginas foram escritas.
No dia seguinte, Brinda veio procurar-me em meu quarto onde estava s� e exprimiu-me
algumas d�vidas sobre a arruma��o que fizera na v�spera no arm�rio, pela
precipita��o com que atirara nele os preciosos vestidos. Quem sabe se a senhora de
Malencontre ia perceber...
Mas logo a interrompi, declarando que por coisa nenhuma, mesmo que a senhora de
Malencontre tivesse de descobrir nossa falta e fulminar-me com sua c�lera ol�mpica,
n�o consentiria mais abrir o guarda-roupa da alcova.
Miss Savage deu de ombros e mudou de assunto. Mas, nossa fr�gil intimidade sofreu
com esse ligeiro incidente, com o tom que tomei sem querer para pronunciar essa
senten�a; as visitas de Brinda rarearam. Pode ser tamb�m que ela agora j� as julgue
in�teis.
N�o o lastimo.
O m�s de maio j� est� quase no fim.
Tudo est� verde, os jardins, os prados, os bosques, de um verde delicioso de
frescura nova, um verde sempre vivificado pela �gua corrente rumorejante.
Ontem, come�ou a subida dos rebanhos para as pastagens altas.
"La mont�e"... a subida, o grande acontecimento do ano, nesta terra!
Ao alvorecer, o Sr. cura, com seus paramentos brancos, veio benzer o gado antes da
partida. Depois, come�ou a caminhar no meio do barulho dos gritos humanos, dos
mugidos e das campainhas.
Os animais, turbulentos e alegres, empurram-se pelos caminhos �s centenas e aos
milhares, em busca da vida livre das montanhas, do capim florido e perfumado dos
planaltos distantes, para onde os chama o pr�prio instinto. S�o de uma eleg�ncia
robusta, de chifres finos, pelo escuro, vermelho e lustroso, que caracterizam a
ra�a do Saler. Agora s� voltar�o no outono.
Ao longe, estimulando com grandes varas pesadas as primeiras cabe�as do rebanho, os
boiadeiros com toda a voz entoam a "Grande".

Malencontre, 2 de junho.
No jardinzinho medieval onde as rosas come�am a desabrochar, debru�ada � muralha
florida de trepadeiras, a senhora de Malborough contempla o vale. A senhora de
Malborough deixou suas roupas escuras por um vestido claro que lhe fica bem. E o
vale que vira cinzento, branco ou verde, o vale estava lil�s, um lil�s delicioso,
meio rosado. Era como um clar�o de aurora, que se tivesse alastrado pela terra e
pelos rochedos que pareciam est�reis. At� a charneca estava em flor. De repente
Patr�cio perguntou-me:
� Por que n�o � mais a mesma?
� N�o sou mais a mesma? Que id�ia. Sou sempre a mesma.
� N�o � mais a mesma para comigo. Com os outros, minha m�e, o padre, Brinda, n�o
sei... al�m disso n�o me importo.
� Cora��o ego�sta!
� Oh! muit�ssimo ego�sta!... outra coisa com que n�o me incomodo, neste momento, �
parecer-lhe ego�sta! Lull, n�o � mais minha amiga? De uns tempos para c� parece que
n�o existo para voc�. Sua vida se passa ao lado da minha mas faz-me lembrar a
defini��o geom�trica das linhas paralelas que se seguem fielmente sem nunca se
encontrarem. N�o nos encontramos mais, Lull. De manh�, � hora de nossas boas
palestras perto do fog�o, agora que pod�amos dar t�o bons passeios nunca mais a vi
entrar no quarto das Fadas. � tarde, n�o encontrava mais aqueles instantes em que
fugia para trazer-me uma palavrinha de �nimo, pedir-me um livro. N�o trocamos dez
palavras por dia. � preciso que eu insista, que me ajoelhe a seus p�s, para
conseguir muito raramente um pouco de m�sica! � noite, quando sinto que sua linda
vozinha me faria tanto bem, quando sinto mais que desejo de ouvi-la, uma verdadeira
sede, ardente e febril, voc� est� sempre com a garganta cansada... Lull, em que
terei desmerecido a seus olhos, que falta terei cometido para que me abandone
assim, para que n�o se importe mais comigo?
� Tudo isso � muito exagerado, foi como uma crian�a estragada pelos mimos, ou como
um homem sem ju�zo. � verdade que me ocupei muito com voc�, que lhe dei todas as
horas de que podia dispor e at� algumas mais. Mas estava doente e eu tinha aceitado
o papel de Toinon. Agora est� curado.
� H� pessoas que, ao prometerem amizade, acrescentam: "Na ventura e na desventura,
na sa�de ou na enfermidade..." Parece que voc� tem outra f�rmula. S� gosta de seus
amigos, quando est�o doentes e desgra�ados.
� H� de convir, pelo menos, que isso n�o � pr�prio duma alma vulgar. H� tanta gente
que s� gosta dos amigos quando est�o felizes e com sa�de!
� Ent�o pensa que estou curado?
� Tinha a fraqueza... ou a presun��o de acredit�-lo.
� Est� bem, se assim �, vou cair doente novamente.
Estava nervosa, irritada; meus olhos se encheram de l�grimas.
� N�o diga isso � exclamei. � Garanto-lhe que n�o tem gra�a nenhuma e � at� um
pecado.
� Oh! Fl�via, minha amiguinha. Entristeci-a realmente?!
Beijava-me as m�os com ar desolado.
� � voc� que est� nervosa hoje... Lull, querida Lull, n�o falamos somente dos
amigos doentes, falamos tamb�m nos desgra�ados. Como reconquistei, gra�as a voc�
unicamente a voc� � minha for�a e minha vontade perdidas, julga que meu esp�rito e
meu cora��o tenham encontrado novamente a paz, que eu tenha me visto livre das
tristezas, das d�vidas, das saudades, que minha vida seja muito risonha, feliz,
f�cil e que o caminho a seguir pare�a-me simples e claro. Pensa que, se devo
procurar uma nova orienta��o, reagir contra a inatividade que me espera aqui, j� me
sentia capaz de refletir, prever, escolher e talvez lutar, sozinho? Oh! Fl�via, n�o
sei se ainda estarei doente, mas sei que ainda preciso de voc�. Voc� me tinha dado
h�bitos t�o doces e t�o bons... Por que n�o quer mais ser minha amiga, Lull? Toinon
e sua peruca nada t�m que ver com isso. Mostre-me seus olhos, seus olhos cor do
tempo!
� O tempo � disse eu � pertence ao sol... e o sol n�o se pode fitar.
� Lull, ser� ainda minha amiga como antes... mais do que antes? Promete?
Desta vez eram os olhos dele, os olhos azuis cheios de luz, que estavam da cor do
tempo de junho, ardente e doce. Prometi.
E demos um longo passeio pela montanha. Era um domingo, um lindo domingo! Tomamos
um caminho encantador, sob as �rvores copadas atrav�s da chameca florida.
Caminhamos ao acaso, para as alturas, para a grande solid�o verde das pastagens
onde, enquanto dura o estio, vivem os rebanhos e os pastores. A �gua por toda parte
circula espalhando sua ben�fica frescura, quando n�o se pode v�-la correr, ouve-se
ao menos seu murm�rio.
O capim regado por essas "ayguades"[5] � o mais belo, mais rico e mais perfumado
que o gado pode encontrar. O leite grosso que dele vem, tem aroma de flor. Provamo-
lo, sentados � porta dum "buron" � cho�a de pastores � dependente de Vergnes.
O "buron" � a habita��o dos vaqueiros que preparam queijo de Auvergne, o "fourme"
de Cantal. Mais adiante fica a "fumade", porque fechado por barreiras m�veis, onde,
duas vezes por dia, juntam-se as vacas para as mungir e por todos os lados, prados
e mais prados e o deserto florido dos grandes pastos.
O buron � uma cabana baixa com o teto de palha seca, onde brotam o tomilho e cravos
selvagens, com a hera que sobe e a envolve, uma habita��o muito humilde e quase
pobre que acho encantadora, toda verde e como que escondida, enterrada nas folhas,
semelhantes a um ninho.
Ao nosso lado o "buronier" faz as honras de seu dom�nio e de sua r�stica ind�stria;
oferece-nos "bourriols" com leite alvo e espumante em tigelas floridas.
Patr�cio sorria vendo-me beber:
� Lull, voc� gosta de leite... quando o est� tomando, seus olhos e seus l�bios
denotam gulodice. � mais uma afinidade que observei entre voc� e o "Drac", o g�nio
malicioso a quem os pastores acusam de tantos crimes, dos quais o menor consiste em
roubar-lhes os cavalos para galopar ao luar. N�o h� muito tempo ainda, em que o
povo julgava tornar o "Drac" favor�vel, preparando-lhe na sala baixa, perto da
porta entreaberta, um apetitoso jarro de leite. Lull, ser� que esse leite saboroso
a disp�e como o "Drac" � benevol�ncia, e que, gra�as a ele, eu consiga fazer outros
passeios em sua companhia?
E come�aram os projetos.
� Iremos a Puy Mary, Lull. Um dia inteirinho voc� me ficar� entregue. Daqui l� �
uma boa caminhada. Mas ficar� conhecendo o Falgoux e Salers, o mais belo e
maravilhoso panorama de toda a Auvergne! E, mesmo em Salvat quantos passeios ainda
temos a fazer. Primeiro o de Aigueverte sen�o a Fada se zangaria. Ver�, � mesmo um
lago de lenda e o caminho para l� � esquisito e delicioso.
Tomamos uma estrada em declive, atapetada de erva para subirmos a montanha. �
esquerda, mais em baixo, viam-se caminhos escarpados e �ngremes, semeados de
rochedos que iam dar ao abismo duma torrente, num emaranhamento de �rvores e
folhagens.
Sob a guarda dum grande c�o peludo, o fiel "labry" dos pastores de Cantal, �geis
vaquinhas pastavam tranq�ilas e entretanto t�o pr�ximo da beira que parecia a cada
instante que perdiam o p� e rolavam no abismo.
Por cima, a montanha prolongava-se em cumes verde-esmeralda, onde, diminu�do pela
dist�ncia, o gado vermelho parecia um brinquedo delicado. Atingimos o mais alto dos
picos arredondados. A� nenhuma �rvore... No horizonte, na moldura dum quadro de
verdura, o Puy Mary surgia, erguendo para o c�u, como um desenho antigo, as pontas
harmoniosas de sua mitra episcopal.
O sol desaparecera... As montanhas pareciam em chamas. Os rochedos em erup��o. Foi
como a vis�o das �pocas vulc�nicas. Depois tudo se fundiu em tons r�seos e lilases
como se o terno reflexo das charnecas floridas tivesse de s�bito conquistado os
altos p�ncaros. Por toda parte reinou a paz.
A pouca dist�ncia, invis�vel entretanto pelas ondula��es do terreno, um pastor p�s-
se a tocar docemente com a "cabrerte" uma toada melanc�lica.
As notas ing�nuas se espalhavam pela atmosfera calma como o perfume das folhas e da
terra selvagem, como a luz rosada do crep�sculo. E, na solid�o, tudo aquilo
pareceu-me t�o belo, que tive vontade de chorar.
� Escute, Lull � disse Patr�cio, quem est� tocando � um homem simples... uma
criatura grosseira, talvez brutal. Mas, nesta hora deliciosa, sua flauta, a
solid�o, uma toada de sua terra, fazem dele uma esp�cie de poeta. A "cabrette",
Lull, a "cabrette" onde dormem velhas can��es, � a "bourr�e", o "bourriol" e a
"fourme", a alfa Auvergne inteira. Ter a "cabrette" como companheira das horas
solit�rias, � o sonho de todos os pastores e todos os boiadeiros das montanhas.
Escute este m�sico improvisado. O povo daqui serve-se, para designar todas essas
toadas, de uma palavra ador�vel: saudade... Todas essas can��es chamam-se
"saudades". Notei que se ouvem sempre no crep�sculo. Lull, em que est� pensando?
� Estava pensando � respondi � que h� s�culos talvez que a "cabrette" toca essa
toada que nos comove; estava pensando que milhares de criaturas a ouviram como n�s
e que, para cada uma delas, a velha toada melanc�lica exprimiu com certeza uma
"saudade"... uma saudade mais ou menos consciente, mas �ntima e profunda, que n�o
podia ser a mesma para todos.
Calamo-nos. Depois, quase em voz baixa, Patr�cio perguntou-me:
� Lull, haver� no passado algu�m ou alguma coisa de que tenha saudades?
� S� posso ter saudades de meu pai, e daquele tempo de minha vida � respondi � pois
nunca fui feliz e nunca ningu�m me quis muito. Entretanto, h� pouco n�o era de meu
passado que eu tinha saudades e sim, de n�o sei que coisa profunda e
inexprim�vel... talvez do dia que est� morrendo e que amanh� n�o voltar� mais.
Hesitei um instante, depois, quase sem querer, perguntei:
� E para voc� o que significa a saudade. Patr�cio?
� Oh! uma infinidade de coisas � respondeu ele num gesto vago. � As mais complexas
e as mais contradit�rias at�...
� Perd�o � murmurei timidamente � minha pergunta foi irrefletida, indiscreta...
lembrei-lhe seu desgosto.
Ent�o, ele fitou-me.
� Lull, meu cora��o transborda de ang�stia, ansiedade, d�vidas... saudades... e
desgostos tamb�m. Mas, quando estamos assim sozinhos, juntos e... bons amigos,
parece-me que os desgostos e as alegrias n�o me podem mais chegar, sen�o por voc�.
� Espero que nunca desgosto algum lhe vir� por mim � disse eu.
J� era tarde. Tomamos um atalho atrav�s dos prados e pinhais e depois um caminho
tra�ado, n�o muito �ngreme, que nos levava diretamente ao castelo. A�, Patr�cio me
disse:
� D�-me sua m�o e corramos.
Levados pelo declive e pela nossa pr�pria velocidade, corremos como duas crian�as
at� Malencontre. Sentia uma esp�cie de vertigem... foi delicioso!
Quando chegamos, ainda minha m�o estava toda vermelha e quase machucada... puxei-a
bruscamente de Patr�cio e fugi. A sineta do jantar estava tocando.
A baronesa que, naquele dia mesmo, falara na necessidade dum passeio pela montanha,
recebeu-me bem friamente, como sempre que pode notar nossa afetuosa camaradagem. E
Brinda estava com sua pior cara.
� tarde, vou me deitar, mas n�o tenho sono. Patr�cio me disse que n�o sou mais a
mesma... ele tamb�m mudou...
Outrora, era "meu doente", o "guri grande", agora, agora n�o sei como explicar... �
algu�m que n�o me � absolutamente familiar. � o desconhecido que procurei ao meu
lado, naquele dia de reg�lo, quando, no caminho da aldeia, um pulso forte e
protetor segurou-me para n�o cair... �... � um "homem", como dizia Guido... e, �s
vezes, sinto-me acanhada diante dele.

CAP�TULO VIII

Malencontre, 3 de junho.
Brinda Savage � para mim como um mau g�nio... Impressionou-me, magoou-me... quase
n�o me atrevo a escrever o que ela me disse.
Oh! por que me ter� falado assim?
Hoje de manh�, ao levantar-me, sentia-me alegre e tranq�ila, parecia que esperava
deste dia n�o sei que felicidade... e agora!
Se eu n�o tivesse entrado na biblioteca, talvez Brinda n�o me tivesse visto. Oh!
como n�o tive um pressentimento?
Ela estava sentada � mesa, arrumando umas folhas manuscritas, mas, enquanto eu, de
p� diante das estantes, lia os t�tulos nos dorsos dos livros enfileirados, senti-me
acompanhada, tocada por seu olhar; seu olhar pesava-me sobre os ombros.
Quando me dispunha a sair, voltei-me e seus olhos mergulharam nos meus.
� Que h�? � exclamei involuntariamente. � Por que me est� olhando assim?
Brinda n�o pareceu ouvir minha pergunta irritada.
� Fl�via � disse ela � h� uma coisa que devo dizer-lhe para seu bem, talvez para
sua salva��o: est� apaixonada por Patr�cio de Malencontre.
Minha surpresa foi tal que n�o achei uma palavra para responder. Um vivo rubor
subiu-me � fronte. O olhar implac�vel n�o me deixava...
� N�o compreendo � balbuciei por fim � ...Sim, certamente minha amizade pelo Sr. de
Malencontre � sincera; mas...
Ela me interrompeu:
� Oh! por favor, n�o falemos em amizade. A amizade nesta casa � apenas hipocrisia.
Serve para disfar�ar o amor, a indiferen�a, o desd�m ou o �dio. Voc� ama Patr�cio
de Malencontre. Talvez que, h� um momento ainda, julgasse... procurasse ignor�-
lo... mas eu, h� dias e dias que o percebi. Fiem-se em raparigas como eu... em
raparigas sem amor, para espreitar o amor, descobri-lo onde se esconde... para
adivinh�-lo sem querer, por n�o sei que sofrimento, n�o sei que revolta de todo
ser. Ah! Deus de injusti�a e crueldade! Quantas paix�es tenho surpreendido desde
que meus olhos v�em a luz... quantos olhares furtivos que se buscam... quantos
sil�ncios que falam... quantos beijos...
� Ah! � exclamei � cale-se, � indigno o que est� dizendo, n�o tem direito de falar
assim.
� Foi a palavra "beijo" que a chocou... N�o o disse referindo-me a voc� e,
entretanto, suas m�os, seus dedos, as palmas de suas m�os, ardem ainda, menina, do
contato dos l�bios que neles pousaram tantas vezes... por amizade, n�o �? Sim, sim,
bem sei... No come�o, n�o o amava. Uma linda mo�a sadia quer um homem s�o e belo,
naturalmente. Um neurast�nico, um man�aco, causa d�. Mas, mesmo sua compaix�o era
terna, ouviu, terna... foi terna desde o princ�pio... lembra-se?... Eu bem o via.
Oh! como segui a lenta evolu��o, como a vi passar dessa terna compaix�o um tanto
desdenhosa, para a amizade amorosa, carinhosa, que admira. Agora, � amor... que se
entrega secretamente e, breve, ser� paix�o, desejo que enlouquece. Quero segur�-la
nessa descida... Ah! � um caminho p�rfido e esquisito. Sua boa f� era completa,
Fl�via. Que foi primeiro para ele? A irm�zinha n�o �? Mas ele j� a amava, amava-a
covardemente, desprezando o passado.
Eu queria falar mas ela n�o me deixava, atordoando-me com palavras dementes:
� N�o � verdade... oh! cale-se... Patr�cio de Malencontre amar-me!... Bem sabe que
� uma loucura.
� S� sei uma coisa... � que ele a ama. De que neve virginal estar� ent�o coberta,
para ignorar esse amor?
Desatou a rir.
� Para mim basta lembrar-me, julga que eu n�o me lembro que um homem tenha duas
maneiras de olhar uma mulher a quem ama?
Riu-se de novo com um riso convulsivo e cruel, depois acalmou de repente.
� Fl�via Clairande � disse ela � estou nervosa, doente... eu tamb�m! E disse-lhe
coisas que lastimo, quando desejava falar-lhe sem animosidade. Era apenas um
conselho que queria dar-lhe.
Recuperara meu sangue frio.
� Em meu interesse, n�o �? � repliquei ironicamente.
� Pode ser que n�o o tenha dado em seu interesse... mas em todo o caso � de seu
interesse ouvi-lo e isso basta. N�o estou falando � toa... Meus conselhos n�o s�o
formados de vagas previs�es, Fl�via, � o passado que clama por minha boca. A
senhora de Malencontre ama Patr�cio como m�e... com o feroz ego�smo duma amante...
Quer conserv�-lo... guard�-lo... seu ci�me materno � cego e implac�vel... A senhora
de Malencontre n�o gosta de voc�. Amanh� a odiar�... Ter� �dio a qualquer mulher
que Patr�cio amar... �dio de morte... acredite-me e parta. � mo�a, bonita, sua vida
se arranjar� em outro lugar, mais feliz... mais segura... Uma rapariga como voc�
n�o aceitar� ser sen�o a esposa do homem a quem ama. E voc�, nunca ser� esposa de
Patr�cio de Malencontre... creia-me...
Minha emo��o era profunda, indiz�vel, mas, pouco a pouco, humilhada por n�o ter
enfrentado melhor essa viol�ncia p�rfida e m�, dominei-me e de repente senti-me
brava, capaz de conservar-me calma, ao menos na apar�ncia; mas meu cora��o batia
desordenadamente.
� Disse h� pouco que � nervosa e doente, miss Savage? � repliquei. � Essa m�rbida
exaspera��o motivada pela horr�vel desgra�a que a feriu, h� menos de dois anos...
por todo o tr�gico horror que envolve seu sofrimento, � a desculpa de suas palavras
e suas inten��es ferinas. Viu em mim a rival viva, feliz, de sua irm� morta. Julgou
que essa irm� a quem chora t�o amargamente estivesse esquecida... e seu cora��o
sangrou... sua dor e seu ci�me � pois � realmente uma esp�cie de ci�me que a
enlouquece assim � revoltaram-se ferozmente. Ficou zangada com o Sr. de Malencontre
e comigo... e at� com a for�a da vida que exige resigna��o nos desgostos e mesmo o
esquecimento! Patr�cio de Malencontre n�o esqueceu sua irm�, miss Savage, e, com
certeza, guardar-lhe-� uma lembran�a, fiel e apaixonada... mesmo... mesmo se mais
tarde, cansado da solid�o em que vive, der ainda sua vida a outra mulher. Mas esse
momento ainda n�o chegou... talvez at� n�o chegue nunca e, pelo que me toca, seus
temores s�o infundados. Minha afei��o por Patr�cio de Malencontre n�o � o que
julga... e posso, em todo caso, garantir-lhe uma coisa: mesmo que, amanh�, seus
sentimentos para comigo fossem aqueles que disse h� pouco, e que me pedisse em
casamento, havia de recusar.
Brinda respondeu apenas com uma risadinha ir�nica.
Oh! Por que, por que me disse aquilo tudo? Entretanto, fui leal e sincera. Ah!
antes nunca tivesse entrado nesta casa.

Malencontre, 23 de junho.
Estou muito fatigada. O ver�o que come�a � pesado... como o sol e os perfumes... e
meu cora��o...
Lembrei-me de come�ar um grande trabalho de agulha, uma toalha de ch�,
infinitamente complicada, com bordados, aplica��es de fil�, bainhas abertas, finas
e delicadas. Quando Patr�cio fala nos passeios projetados, quando quer que toquemos
uma de nossas caras sonatas e que o arcanjo Gabriel cante para ele a beleza das
flores da terra, tenho sempre a desculpa dessa preciosa toalha que tenho de
terminar numa data fixa, para o anivers�rio da senhora de Marcilly. Nas primeiras
vezes, insistiu, rogou, tomou-me das m�os o bordado tir�nico, mas permaneci
inabal�vel em minha vontade de trabalhar.
Agora, est� ostensivamente amuado. Anteontem, saiu para comprar m�quinas agr�colas
em Clermont, uma viagem que devia durar uns dois ou tr�s dias e esqueceu-se de
dizer-me: at� � volta.
Creio que todos aqui est�o mais ou menos zangados comigo. Brinda, que n�o cessa de
espreitar-me, parece que est� t�o aborrecida com minha nova atitude em rela��o a
Patr�cio, como de minha franca camaradagem de antes; a senhora de Malencontre, que
nunca saber� com certeza, se meus sorrisos a Patr�cio lhe desagradam mais do que
caretas e vice-versa. E Guido que por seu lado me acha mudada e queixa-se de que
n�o sei inventar brincadeiras. S� o bom padre continua indulgente para comigo.

Malencontre, 25 de junho.
Tenho dormido mal... � horr�vel sofrer-se de ins�nia. Meu pobre doente tinha raz�o!
A noite passada houve tempestade e fiquei acordada muito tempo. De repente,
bruscamente, a porta que d� para o quarto da baronesa se abriu, e a senhora de
Malencontre precipitou-se em meu quarto. Nem ao menos se envolvera num roup�o,
p�lida e assustada, vestida somente com sua grande camisola branca, parecia um
fantasma amedrontado.
Vendo-me deitada, em paz na minha cama, pareceu sossegar.
� Ouvi um barulho aqui e receei que estivesse doente, minha filha � disse ela. �
Esse vento faz mal aos nervos. Um nada nos assusta.
Estava de p�, perto de mim. Seus cabelos ca�am em cachos emaranhados, pela fronte
molhada de suor. A gola de sua camisola de dormir estava desabotoada. � luz da
lamparina, vi que sob a fina cambraia, encostada � pele, ela trazia uma outra
camisa, uma esp�cie de t�nica duma fazenda esquisita. Pareceu-me que perto do
pesco�o a pele estava machucada.
Um cil�cio?... Por que a senhora de Malencontre, que entristece o padre Albino com
sua indiferen�a religiosa e que parece afastada de todo exerc�cio de piedade, n�o
se confessa nem comunga mais, usar� um cil�cio?

Malencontre, 28 de junho.
Patr�cio disse hoje diante dos outros que estava me achando p�lida. Parecia
inquieto e zangado ao mesmo tempo.
� Veja, minha m�e, a senhorita Fl�via est� trabalhando demais nesse bordado... j�
nem sai mais... se a senhora n�o vir isso, cair� doente.
� N�o estou doente � protestei logo. � N�o tenho dormido muito bem por causa do
calor e estou um pouco fatigada, a� est�.
A senhora de Malencontre falou em dar-me umas gotas de um preparado em que entra
brometo e que lhe faz muito bem. Estremeci... uma esp�cie de medo sem raz�o, de
instintiva repuls�o, tremeu em mim. Realmente, � loucura!... � poss�vel que a
baronesa n�o goste de mim, mas estou certa de que me n�o quer mal, que faz quest�o
de me ter aqui. N�o foi ela que me escolheu e me chamou, n�o tentou fazer de mim o
instrumento de sua vontade?
N�o est� pensando que o conseguiu? Agradeci com um sorriso tranq�ilo.
� Achei um rem�dio melhor � disse eu. � A grande tilia est� em flor. Colho uns
galhos frescos e perfumados, e fa�o todas as noites uma bebida deliciosa. Quando
acordo, durante a noite, e bebo um gole, parece-me que sou uma abelha e que suguei
todo o mel e todos os perfumes do jardim florido.
Ah! meu Deus, qualquer que seja a verdade, fazei com que Patr�cio nunca saiba, nem
pense, nem desconfie o que...

CAP�TULO IX

Malencontre, 1.� de julho.

Foi hoje o casamento de Anou Peyrol com Landry Menouze � lindo dia de n�pcias,
florido e iluminado!
Nunca vi tanta gente no vale. S� se viam carros cheios de convidados, camponeses a
cavalo, com a mulher e os filhos � garupa, tocadores de "cabrette" e acordeon,
rapazes atirando de espingarda, em sinal de regozijo. Grupos endomingados, os
homens de palet� preto, barbeados de fresco, o rosto claro na moldura da barba, um
cajado � m�o, o vasto chap�u da terra, o chap�u felpudo, largo como uma roda de
carro, � cabe�a; as mulheres em "toilettes" brilhantes, com chap�us de palha de
camponesa, guarnecidos de veludo preto e de flores, e muitos correntes de ouro e
j�ias a brilhar sobre os fichus claros.
Na fazenda, no meio de sauda��es e parab�ns, fizeram a distribui��o das "libroy�",
esp�cie de condecora��es de flores e fitas, que se usa presa � lapela e assim todos
os convidados ficaram enfeitados e floridos.
A noiva pareceu-me encantadora; apesar de lastimar que n�o estivesse com os trajes
do lugar, felicitei-a pelo vestido de cetim e pela frescura de sa�de e alegria,
real�ada pelo tule fin�ssimo do v�u.
Os Peyrol t�m "alguma coisa", como se diz por aqui, e na opini�o de todos nunca se
viu casamento mais bonito.
� refei��o que serviram depois da cerim�nia religiosa, e que durou o dia inteiro,
esvaziaram enormes pipas de vinho de Entraygnes e de Simagne, e nem se contam os
pratos de sopa de couve que absorveram... pernas de porco, assados de carneiro,
cabe�as de vitela, perus recheados, chouri�os, salsichas e pratos de "pubrado"[6].
As mesas estavam postas � sombra dos castanheiros cuja copa rica e clara tinha um
aspecto festivo. Os castel�es de Malencontre, o padre Albino, Brinda Savage e eu
tivemos lugares de honra, � mesa dos noivos onde s� o Sr. pretor, o Sr. cura, os
padrinhos, os gar�ons e "demoiselles d'honneur", assim como os parentes mais
pr�ximos, tinham o direito de sentar-se.
Patr�cio estava � direita da noiva e eu ao lado de Patr�cio. Desde muito tempo
havia decidido que naquele dia esqueceria as coisas tristes e aborrecidas, que
ficaria alegre e me divertiria, se pudesse; que, se pudesse tamb�m, ficaria bonita;
que, em todo caso, poria um vestido branco, e que meu fichu de renda e meu chap�u �
um lindo chapeuzinho da Auvergne! � estariam floridos como os campos e os jardins.
Esfor�ava-me por cumprir este programa pelo menos no que dizia respeito � alegria.
De vez em quando sentia sobre mim o olhar sombrio de Brinda, mas desviava os olhos,
despreocupada; encontrava o olhar de Patr�cio t�o luminoso, como o dela parecia
escuro, e, silenciosamente, lhe dizia: "voc� h� de proteger-me."
Patr�cio gostou de meu vestido branco.
� Est� t�o lindo como o outro... como o vestido do vergel? � perguntei.
� � menos fe�rico, Lull... mas � mais fresco e ainda mais primaveril.
� Menos fe�rico? Ent�o j� n�o pare�o uma fada?
� Parece sempre uma fada, Lull, mas � muito mais... muito melhor do que uma
fada!...
No fim do repasto cantaram, no dialeto da prov�ncia, in�meras cantigas. Patr�cio
traduzia-me as palavras. Estava contente como eu e conversava gentil e cordialmente
com sua outra vizinha.
Aquelas cantigas agradavam-me. Havia algumas engra�adas, outras realmente lindas e
po�ticas.
Per los c�us d'en Donno L'yo de groutos flours De flugos de rugio De toutos colours
E si yeou l'i ouabe N'en culorio be O la miono amio N'en portario be.[7]
� sobremesa, na qualidade de castel�o do lugar, Patr�cio, com muito boa gra�a e bom
humor, fez um brinde aos noivos e o velho Peyrol lhe respondeu bebendo � sa�de "de
toda a fam�lia de Malencontre, das senhoritas e de Guido!"
Radiante, Anou voltou-se para Patr�cio e, a meia voz, com o copo na m�o, disse:
� Eu, Sr. Patr�cio, o que lhe desejo � uma linda noivinha... e para breve!
Seu olhar correu de Patr�cio para mim e, subitamente, compreendi.
O que Brinda pensa com despeito, aquela gentil rapariga, enamorada e alegre, pensa
graciosamente, com toda a benevol�ncia de sua felicidade. E, sem d�vida, outros
ainda pensam como ela. Bocas mais ou menos amigas, mais ou menos maliciosas...
talvez grosseiras e difamadoras, juntam meu nome ao de Patr�cio de Malencontre, ao
nome de "Barba-Azul". Mas, afinal que me importa? N�o jurei esquecer hoje tudo que
n�o for a hora presente, tudo que n�o for minha alegria simples de hoje? E minha
alegria de hoje consiste em ser uma pastorinha de Auvergne, em traje de festa, de
bra�o com um belo cavalheiro, o senhor da aldeia que a acha bonita e que sente
orgulho dela, como ela tem orgulho de estar com ele...
Patr�cio, sinto-me orgulhosa de voc�! Dantes, era triste, magro e p�lido, inspirava
piedade. Agora, todos o admiram, belo, robusto, esbelto e alto! Como � alto, Sr. de
Malencontre, nem pensava nisso, mas agora, vejo-o, sinto-o e fico contente!
Apesar de sentir-me um tanto acanhada, a pastorinha gosta de seus olhos que
brilham, seus olhos jovens e azuis como os de Guido, seus olhos meigos e
dominadores. Durante todo o dia de hoje, senhor de Malencontre, enquanto as
"librayes" ornarem sua lapela, n�o quero ser sen�o uma pastorinha em trajes de
festa, de bra�o com um belo cavalheiro!
Findo o banquete, a senhora de Malencontre e o padre Albino voltaram ao castelo.
Patr�cio prop�s a Brinda e a mim ficarmos at� o come�o do baile para ver dan�ar a
"bourr�e".[8]
Haviam preparado uma sala de dan�a numa granja ornamentada de flores agrestes. No
fundo, num estrado, tocadores de "cabrette", os "cabrettaires", dominavam a
assembl�ia. Os pares tomaram logo seus lugares.
Desde as primeiras notas puseram-se em movimento, correndo, escorregando,
sapateando no soalho, dando gritos de alegria e batendo castanholas com os dedos.
A "bourr�e" varia segundo as regi�es; a daqui parece, como muitas dan�as
campestres, um simulacro de luta galante. O homem, que dan�a segurando o cajado por
cima da cabe�a, mostra-se soberbo e ousado, a mulher coquete e astuciosa. Procuram-
se e evitam-se, chamam-se e afastam-se... um se zanga, outro se amua... e tudo
termina por um beijo.
Brinda murmurou-me ao ouvido:
� Tantos passos, tanto barulho, tanto fingimento para acabar nisso!
E soltou uma risada t�o estridente que Patr�cio, sentado a alguns passos, voltou-se
admirado para ela.
A senhora de Sevign� dizia que "era louca pela "bourr�e"; n�o direi tanto. �
alegre, pitoresca, mas sem gra�a e meio selvagem. Aqueles grandes cajados a girar,
aquele sapateado, aqueles gritos... J� estava ficando atordoada.
�s dez horas, discretamente, deixamos a festa que cada vez mais se animava. O carro
de Vergnes levou-nos at� a subida da colina. Gostaria que nos levasse at� em cima,
t�o fatigada me sentia.
A noite quente estava pur�ssima, mas escura, duma escurid�o azul e profunda onde se
perdiam as l�grimas tr�mulas das estrelas.
Brinda caminhava ao meu lado, logo depois de Ambr�sio que levava a grande lanterna,
iluminando o caminho escuro como na noite de minha chegada.
Depois vinha Patr�cio, pois a largura do caminho n�o o permitia caminhar ao nosso
lado.
Brinda andava rapidamente, sem se incomodar comigo, num mutismo e uma indiferen�a
ostensivos.
Ao cabo dum momento, foi-me imposs�vel acompanhar seu passo.
Passou na minha frente e Patr�cio colocou-se a meu lado.
� N�o pode mais, senhorita � disse ele em voz alta. � Se n�o tomar meu bra�o vamos
perd�-la em caminho.
Tomei seu bra�o. Era verdade, estava cansad�ssima. Meus esfor�os para acompanhar
Brinda haviam sido reais e sinceros, tanto que quando ela me deixara para tr�s, sem
um olhar, sentira uma impress�o de des�nimo.
Deus queira que Patr�cio n�o tenha pensado... N�o, ele bem via que eu estava
exausta... Pouco a pouco, afastando-se do meu, seu bra�o protetor sustentou-me mais
meigamente e quando tentei silenciosamente afastar-me dele disfar�ando, conservou-
se em volta de mim com t�o perfeita e tranq�ila consci�ncia do seu direito de estar
ali que me senti desarmada. Recusar o apoio afetuoso de meu grande amigo n�o seria
dar a seu gesto fraternal um sentido que certamente n�o me teria vindo ao esp�rito
poucas semanas atr�s?!
Al�m disso se Brinda percebesse... Oh! que Brinda n�o venha a saber!
E na escurid�o t�pida da noite continuamos assim juntinhos. A brisa do vale nos
acariciava de vez em quando, parecia-me que era levada numa grande onda de perfume.
� Est� sentindo � murmurei � est� sentindo? As t�lias do vale est�o em flor... �
quase forte demais, fica-se tonta... como que embriagada...
N�o via o olhar de Patr�cio mas adivinhava-lhe o sorriso. Baixinho ele repetiu:
"fica-se embriagado"...
De vez em quando ele dirigia a palavra a Brinda que mal respondia sem se voltar
para nosso lado. Andava sempre diante de n�s, r�pida e silenciosa como esses
fantasmas cujo rosto n�o se v�, esses espectros das lendas que a gente segue
misteriosamente sem saber para onde.
Desde que come��ramos a subir, ela n�o se voltara nem uma vez para n�s. �s vezes
aquela caminhada em sil�ncio causava-me certo mal-estar.
Sentia-me inquieta, perturbada. Brinda n�o me podia ver, entretanto tinha a
sensa��o de ser vista. Tinha medo de seu grande vulto negro e, ao v�-la caminhar
sozinha, nas trevas do caminho, sentia uma piedade pungente que misturava uma
indefin�vel tristeza � minha tranq�ilidade do momento, tornada mais doce pela
moleza do cansa�o. Sentia um sofrimento em volta de mim... dentro de mim, talvez...
e minha fr�gil alegria tornava-se mais intensa.
Era uma impress�o esquisita, como a que recebia daquela grande vaga de perfumes que
me inebriava e que eu n�o sabia se me trazia magoa ou gozo.
Brinda continuou a andar depressa e calada at� o castelo. � entrada da galeria,
Patr�cio e eu nos despedimos dela e, enquanto Ambr�sio fechava as portas, dirigimo-
nos ao segundo andar.
Tudo dormia... Diante de minha porta. Patr�cio parou.
Procurei achar minha voz de antigamente:
� Boa noite, meu grande amigo.
� Boa noite, Lull...
Tomou-me a m�o que lhe estendera, beijou-a, depois deixou-a cair. Suas longas m�os
finas, afastando o chapeuzinho de pastara, afagaram-me o rosto meigamente.
� Boa noite, Lull � disse de novo � durma bem, durma sossegada, com lindos sonhos.
E, docemente, com infinita delicadeza, como se toca uma flor ou uma borboleta, seus
l�bios pousaram nas minhas p�lpebras.
Sozinha no meu quarto tranq�ilo, abri a janela de par em par, a grande onda de
perfumes entrou invadindo tudo.
Sua embriaguez deliciosa sobe dos rochedos da garganta est�ril, como h� pouco do
vale florido. E a voz do Salve murmura, indulgente e familiar.
N�o quero pensar em amanh�. Quero dormir com "lindos sonhos".
Meu amigo bem-amado, amanh� ainda est� longe e esta noite sinto-me t�o feliz...

CAP�TULO X

Malencontre, 2 de julho.
O mau g�nio, o espectro do terror e da desgra�a, voltou.
Brinda entrou em meu quarto, l�vida, mais hedionda do que nunca.
� Fl�via, � necess�rio que lhe fale seriamente... longamente... N�o quero dizer-lhe
maldades... � um pedido que quero lhe fazer. Ou�a-me... ou�a-me... !
Tremia toda, numa agita��o febril; entretanto, parecia que j� n�o tinha mais for�as
para se ter de p�. Maquinalmente ofereci-lhe uma poltrona, onde ela logo se deixou
cair.
� N�o vejo o que ter�amos ainda a nos dizer, miss Savage � repliquei. � E julgo que
essa conversa que de antem�o a emociona a esse ponto, s� poder� ser penosa... e
in�til para n�s.
� Ser� cheia de imprevistos para voc� e de humilha��o para mim. Mas que me importam
as humilha��es?
P�s-se a rir nervosamente e aquele riso, descobrindo-lhe os dentes, dava-lhe o
aspecto t�trico duma caveira.
� Olhe bem para mim! � disse ela. � Acha que tenho cara duma mulher enamorada? Ah!
certamente essa id�ia nunca lhe passou de leve pela mente!... A rival de Gladys
morta. Sim, a meus olhos, voc� n�o podia ser sen�o a rival de Gladys! Se eu
conhecia o supl�cio do ci�me, era por causa de Gladys! H� isso, Fl�via, h� isso!...
Lembro-me de Gladys, lembro-me dela sem cessar... e tenho ci�mes por ela tamb�m.
Mas h� outra coisa, Fl�via... o capricho do Deus criador � se � que existe � fez de
mim um monstro singular. Com esse rosto que aqui est�, deu-me o cora��o e a carne
de mulher!
Escutava-a estupefata. Seu riso cessou e a voz abafou-se.
� Era minha sina, Fl�via. Amei-o logo... Antes mesmo de lhe ter falado. Amei-o,
desde que me apareceu em Jeypore, na cidade r�sea e deliciosa, no esplendor fe�rico
duma terra que voc� n�o conhece... Amei-o... tornei-me sua escrava... Ent�o � eis
de novo um capricho divino � ent�o, foi Gladys que foi amada. E Gladys, entretanto,
n�o amava... Os �dolos n�o amam... Gladys nunca amou nenhum dos homens que a
amaram. Fl�via, at� o dia em que vi Patr�cio, tinha podido me consolar de ser feia,
fora bela em Gladys; n�o sei se me compreender�... H� mulheres bem bonitas cujo
encanto delicado n�o me inspira, entretanto, nenhuma admira��o. Gladys era para mim
a beleza perfeita, absoluta... e eu via nela aquela que eu desejaria ser; eu, o
monstro de fealdade. Sim, era bela em Gladys e teria desejado ser feliz em Gladys
tamb�m, Fl�via... pois o homem que a adorava era... era aquele que eu teria atra�do
com todo o ardor e toda a embriaguez de meu ser, se fosse bela... E como ele a
amava!... Amava-a, a ponto de acredit�-la pura e respeit�-la, quando... quando
diziam dela tanta coisa. Desiludido, sabendo com toda evid�ncia que ela era indigna
de usar seu nome, t�-la-ia amado da mesma maneira... e n�o se atrevendo a dar-lhe o
nome, ter-lhe-ia dado sua vida. Procurei ser feliz nesse amor... ser feliz em
Gladys... pois queria-lhe muito... era meu �nico bem na terra e sua felicidade meu
desejo. Mas n�o pude, n�o pude... e foi um inferno, Fl�via, um inferno! Oh! aquele
amor, aquelas car�cias... aqueles beijos!
O horror da vis�o evocada desorbitava-lhe os olhos. Suas m�os se torciam. Tive a
impress�o que me torciam assim o cora��o.
� Oh! N�o diga essas coisas � exclamei.
Seu sorriso malvado ressoou de novo.
� Doeu-lhe, hein, menina? "N�o diga essas coisas"!... Ah! como poderia tortur�-la,
se quisesse... mas, n�o quero. O que quero somente, compreende, � que o supl�cio
n�o recomece para mim. Ah! isso n�o! Basta.
Sacudiu a cabe�a com desespero, depois cobriu o rosto com as m�os. Ficou assim um
momento, mas logo, escapando aos dedos crispados, sua fronte levantou-se e seus
olhos sombrios fitaram-me novamente.
� Antes de sua vinda � volveu ela � n�o me atrevia a queixar-me... oh! n�o era
feliz, n�o... feliz n�o se pode ser assim. Ser feliz � sonho lindo demais, por
demais inacess�vel, nem me lembro disso! Mas, enfim, sentia-me satisfeita. Vivia
perto dele... ele sofria perto de mim... comigo! Era bom para mim em lembran�a da
morta. �s vezes, punha-me a esperar o imposs�vel milagre... nenhum rosto jovem e
bonito estava mais aqui para lembrar minha fealdade de espectro. Para faz�-lo
notar!... Depois, falou-se em voc�... esperaram-na... Ah! aquele retrato de
fada!... Tinha medo de v�-la, Fl�via, medo, medo e entretanto, senti necessidade de
andar � noite pelo lugar onde voc� tinha estado, procurando n�o sei que vest�gio de
sua passagem, n�o sei que reflexo torturante de sua formosura. Detestei-a antes de
conhec�-la... mas muito mais ainda, depois que a vi!
Para ele, voc� foi vida, amor, mocidade, tudo de que ele queria fugir e que vinha
para ele, alegre e sorridente!... Ah! Como soube enfeiti�ar-lhe o cora��o,
feiticeira de olhos puros, conserv�-lo cativo entre seus dedinhos h�beis... esses
dedinhos de ing�nua, tantas vezes acariciados!
Seus olhos me devoraram.
� Est� sofrendo muito, miss Savage � repliquei lutando contra o tremor de minha
voz. � N�o conhe�o os sentimentos do Sr. de Malencontre mas juro-lhe, juro-lhe,
pela minha honra, que, ajudando-o a combater um estado m�rbido que causava piedade
e que quase o aviltava, tratei-o simplesmente, procurando apenas espalhar um pouco
de bem em volta de mim. Juro-lhe que n�o fui levada por movimento algum de
faceirice e que... n�o h� nada, nada, entre mim e ele.
� Nada! Apenas amizade!... Ser� t�o ing�nua assim? Acredita em amizade entre uma
bonita rapariga de sua idade e um homem da idade dele? Ou quer somente fazer-me
acreditar?... Mas, ontem eu l� estava, desgra�ada, l� estava perto de ambos, o dia
inteiro... sim, o dia inteiro!
Um protesto indignado escapou-me:
� Se nos espionou, deve ent�o saber que o Sr. de Malencontre n�o trocou comigo uma
�nica palavra que n�o tivesse podido ouvir.
Seu riso atroz ressoou.
� N�o precisava ouvi-los, bastava v�-los... via seus sorrisos se encontrarem...
sentia em mim como um arrepio de morte, quando suas m�os se tocavam. Via-o sempre a
seu lado, servi-la... voltar-se para voc�... fit�-la... tom�-la em seu olhar como a
tomaria em seus bra�os... e � noite... � noite quando os n�o podia mais ver com
meus olhos, Fl�via, via-os ainda com meu sofrimento e, enquanto subiam, juntos,
aquela encosta... oh! juntinhos um do outro, bem o sentia... um dem�nio rugia
dentro de mim.
� Miss Savage � disse eu � suas palavras s�o odiosas e covardes. N�o posso
continuar a ouvi-las. Est� em meus aposentos, retire-se ou chamarei algu�m.
Ela p�s-se a solu�ar convulsivamente.
� Oh! perd�o, n�o queria dizer-lhe essas coisas, Fl�via. Queria suplicar-lhe que
partisse. Ah! rogo-lhe de joelhos! Parta, ainda est� em tempo... parta... �
bonita... um outro homem a amar�... enquanto que eu!... Quando voc� n�o estava
aqui, ningu�m me podia roubar... e �s vezes fazia sonhos loucos... Esperava...
Fl�via, meu corpo � jovem. Meus cabelos esparsos formam-lhe um manto... s� meu
rosto � feio... Oh! Fl�via, se perto dele eu fosse a �nica mulher!
N�o pude dissimular meu asco. Aquela desgra�ada e seu amor aviltado inspiravam-me
intoler�vel repulsa, desejaria faz�-la sair dali para n�o mais a ouvir.
� Ah! � murmurei � como n�o tem pejo dessas palavras?
Ela p�s-se a rir.
� Pejo! Pudor!... Mais um luxo de mulher amada! Oh! N�o posso esperar um id�lio...
Vestido branco, flores de laranjeira... e, enquanto se espera a cerim�nia, gozar a
do�ura perturbadora das car�cias respeitosas e proibidas... as longas caminhadas de
m�os dadas... onde os corpos se tocam... se respiram... a dois passos dos outros
que ignoram...
Prendeu-me de s�bito com seu olhar como me teria prendido no ch�o com seus joelhos.
� ...e o beijo furtivo e delicioso que se d� � despedida... � terminou ela.
A essas palavras, um invenc�vel rubor, um rubor violento, terr�vel e doloroso,
cobriu-me as faces, a fronte, o pesco�o.
Ent�o ela soltou um grito diab�lico, um grito que n�o posso reproduzir. O seu
rosto, seu corpo tremeram convulsivamente e fugiu deixando-me muda de pavor.
N�o a tornei a ver. Mandou dizer que estava doente � o que com certeza � verdade �
e n�o saiu mais do quarto o dia todo. A aia fiel leva-lhe os alimentos e faz-lhe
companhia.
Quanto a mim, tive que me esfor�ar para dominar-me, acalmar-me, n�o assustar os
outros, viver como nos outros dias.
Consegui evitar ficar a s�s com Patr�cio. Diante de sua m�e ele notou que eu estava
p�lida, como no outro dia, e segurou-me a m�o mais tempo do que devia, dizendo-me
que estava gelada. Mas respondi que tudo aquilo era devido ao cansa�o da v�spera.
Ele n�o insistiu... e meus olhos evitaram os seus.
Agora tenho medo de seus olhos... "Vi-o fit�-la... tom�-la em seu olhar". N�o quero
mais sentir-me docemente presa ao olhar de meu amigo. N�o teria mais for�a para
escapar-lhe.
Ai! Teria podido com uma palavra acalmar a c�lera demente de miss Savage, pois
agora n�o me iludo mais: tenho de partir. Oh! farei tudo com jeito. Escolherei o
momento. Mas � necess�rio... apesar de meu cora��o se revoltar. Se ficasse, n�o me
sentiria mais digna do homem honrado, escrupuloso e delicado, que foi meu pai e
que, aconselhando-me a fazer meu di�rio, dizia: "Por pouco que se seja sincero e
que se tenha a alma limpa e formosa, acaba-se insensivelmente procurando viver em
harmonia e em beleza para nunca se ter que escrever alguma coisa m�, feia ou
vulgar". Se ficasse, julgar-me-ia a bonita mercen�ria que a senhora de Malencontre
viu em mim e a quem encarregou de seduzir e consolar seu filho. Tomaria a
responsabilidade do pacto secreto que n�o aceitei, mas cuja condi��o era a cura de
Patr�cio e o pr�mio, o nome de Malencontre.
Oh! meu amigo meigo e confiante, no come�o, quando ainda n�o nos conhec�amos,
deitaram o irrepar�vel entre n�s! Que pensarias de mim se viesses a saber a verdade
dos fatos? Serias capaz de ler at� o fundo de meu cora��o? � necess�rio que me v�.
A� est� a l�gica das circunst�ncias e da vida sarc�stica! Quando a senhora de
Malencontre me disse: "Restitua a meu filho a felicidade, e ser� minha filha"... e
que recusei com altivez um com�rcio que naquela ocasi�o meu cora��o recusava tanto
como minha dignidade, continuei aqui, apesar de tudo.
Sim, fiquei porque n�o amava Patr�cio de Malencontre. E agora vou partir porque...
Devia ter partido imediatamente. Neste momento sinto-me triste e sem coragem. Pela
primeira vez tenho medo da vida.
Parece-me que paira, sobre mim, invis�vel amea�a... tristezas e desgra�as ainda
desconhecidas.

CAP�TULO XI

Malencontre, 8 de julho.
"Oh! horror, horror, horror! O esp�rito n�o te pode conceber, nem as palavras te
exprimirem!"
N�o tenho cabe�a para cita��es liter�rias, entretanto essa frase, reminisc�ncia
duma leitura recente de Macbeth, vem-me irresistivelmente ao esp�rito, como se meu
c�rebro fosse impotente para achar outras palavras que traduzam o estupor, o terror
que ainda me domina e que destruiriam em mim qualquer capacidade de agir se n�o
lutasse sem cessar para escapar a esse esmagamento.
Oh! Lull, esp�rito sorridente de asas leves e coloridas, quando te dediquei este
di�rio dos atos pac�ficos de minha vida e dos passeios caprichosos de minha
imagina��o, n�o teria podido prever que tais lembran�as nele seriam fixadas... e
que me competisse � ai! legitimamente! � fazer-te a narrativa dum desses dramas
sombrios de que se ouve falar como verdadeiros, mas que, na do�ura ou na tristeza
das vidas normais, n�o se chega nunca a considerar como fatos reais.
Havia seis dias apenas, estava eu sentada como hoje, diante de minha escrivaninha
de pau-rosa, e, como hoje, escrevia meu di�rio no sil�ncio do castelo adormecido.
Meus Deus! Ser� poss�vel que fosse apenas h� seis dias!
Estava triste, naquela noite, tomada por vagas e dolorosas apreens�es, mas julgava-
me sozinha e algu�m aqui estava na sombra; julgava-me em seguran�a e a morte
espreitava-me de perto.
Despi-me... preparei a infus�o de tilia que tomo todas as noites, orei como de
costume, de joelhos, antes de acomodar-me. Creio que chorei um pouco. Depois,
deitei-me, dormi.
Entretanto, meu sono era inquieto, esquisito e como que perturbado sutilmente por
uma presen�a oculta que, antes de adormecer, meus sentidos n�o tinham podido
perceber.
N�o sei se teria acabado me acalmando, pelo menos na apar�ncia. Chegou um momento
em que semiconsciente ouvi ru�dos misteriosos, rangidos, passos, rumores confusos
cuja causa e proveni�ncia meu esp�rito adormecido n�o procurava determinar; uma
esp�cie de torpor tornava-me todo esfor�o imposs�vel e tinha apenas essa sensa��o �
que todos conhecem e j� experimentaram � de "sentir" que estava sonhando.
Depois quase alto, uma voz exclamou: "N�o, ela n�o!... ah! ela n�o!"
Estremeci... abri os olhos bruscamente.
Duas pessoas ali estavam, dois vultos iluminados pelo tr�mulo clar�o da lamparina.
Perto de minha cama, tal como a vira j� uma vez, a senhora de Malencontre p�lida,
descabelada, em desvario, semelhante a uma f�ria infernal, crispava a longa m�o
branca sobre o pulso de Brinda. Brinda, im�vel, muda, gelada de pasmo ou terror.
Brinda? Como estaria ela aqui?... Oh! Estava sonhando... com certeza estava
sonhando... Havia retirado a m�o dos dedos febris da senhora de Malencontre. Meu
pobre olhar assustado ia de uma para outra.
� Que h�? � balbuciava como louca. � Que h�?
A senhora de Malencontre pousou a m�o docemente sobre minha fronte inundada de
suor.
� Fl�via � disse ela em voz abafada � quando cheguei aqui, essa desgra�ada tentava
envenen�-la.
Brinda continuava de p�, r�gida, ao lado da cama. A um brusco movimento que fez,
qualquer coisa brilhou em sua m�e e vi que era um frasquinho de prata lavrada. S�
ent�o, compreendi o sentido das palavras que acabava de ouvir. Um grito de horror
escapou-me da garganta. Brinda fitava-me.
� Fl�via Clairande � disse ela � n�o lhe disseram tudo, este veneno, que lhe
destinava, matou minha irm�, a noiva de Patr�cio. Fui eu quem lhe deu e esta mulher
que acaba de salv�-la, a baronesa de Malencontre, viu-me naquela ocasi�o e n�o teve
uma palavra, um gesto sequer para o impedir.
...Oh! tudo isso � t�o horr�vel, t�o inveross�mil, que agora, procurando
classificar os fatos, contar as palavras dessa noite de horror, parece-me que estou
andando no labirinto dum desses pesadelos desconcertantes, de cuja medonha vis�o,
ordem e seguimento, dirigidos por um poder misterioso e incoerente, custa-nos
lembrar ao amanhecer.
A senhora de Malencontre deixara-se cair numa cadeira baixa perto do fog�o. Brinda
permanecia de p�, perto da cama, olhando-me com olhos de hipnotizada.
� Oh! Brinda! � exclamei � sua irm�... sua pr�pria irm�... que criatura ser� voc�?
� Um monstro, j� lhe disse.
De s�bito sua voz tremeu:
� Bem lhe disse que se fosse, Fl�via... Por que n�o me prometeu partir? Era
necess�rio fugir...
E continuou falando em frases entrecortadas.
� N�o queria sua morte, Fl�via. Pensava: Ela partir�!... S� queria ter sua vida em
minhas m�os... assust�-la para que se fosse embora... E procurava, procurava um
meio... Depois, de repente fiquei louca... era demais, demais... j� n�o podia
suportar... n�o podia mais esperar... fiquei louca... Veja... Estava escondida na
passagem do velho Eg�dio. Tinha descoberto o segredo da porta de ferro. Oh! era
simples... letras a p�r em certa ordem... o nome de Patr�cio... Mas o outro
segredo... o da parede que se abre no quarto das Fadas, o que me permitiria fugir
sem ser vista, se... tudo se tivesse realizado, ainda n�o tinha conseguido
encontrar... n�o o conhecia muito bem... � que n�o queria mais v�-la, que n�o
queria que ele a visse mais... O resto... tanto pior... Bem v� que estava maluca!
Estremeceu num solu�o. Eu, ouvindo-a, chorava de nervoso e de horror.
� Que lhe fiz eu? � murmurei.
Mas a essas palavras, ergueu-se e seu riso cruel de demente ressoou como na
v�spera. Parecia que delirava...
� O que me fez?... Minha irm�... Minha irm� a quem tanto queria, morreu... bebeu a
morte de minhas m�os... Ningu�m a defendeu... �ramos duas a desejar que ela
morresse. Minha irm� morreu porque o amor de Patr�cio por ela enlouquecia-me e
porque n�o queria que fosse sua esposa! Ah! n�o queria, n�o queria!... Sim, matei
minha irm� mas tu chegaste, menina, e meu crime, a loucura, a hediondez de meu
crime, tudo foi in�til... compreendes o horror de tal desilus�o? Eu, s� em pensar
nisso, chego a acreditar em Deus. � preciso que haja um Deus, um Deus de c�lera e
de vingan�a, para ter inventado isso. Matei minha irm�... para que fosses amada por
aquele a quem amo... tu! E perguntas o que me fizeste? Ent�o �s tu que est�s louca!
louca!
Ria sempre, depois aquele riso espasm�dico transformou-se num solu�o e o solu�o em
arquejo doloroso de animal moribundo. O olhar de Brinda transformou-se e o corpo
torceu-se em convuls�es.
A senhora de Malencontre parecia ter recuperado a calma fria e l�cida que nela
esconde ou domina as mais violentas emo��es e que quase nunca a vi perder.
Conseguiu segurar a infeliz e mant�-la firmemente pelos dois bra�os.
� Brinda � disse ela � quer ent�o chamar a aten��o de todos... e que Patr�cio fique
sabendo?
Brinda gritou:
� N�o, n�o!
E, bruscamente, acalmou-se, calou-se.
Eu tinha ca�do de novo sobre os travesseiros, sem for�as, com a cabe�a a escaldar-
me.
A senhora de Malencontre falava em voz baixa e precipitada.
� � necess�rio que volte para seu quarto, Brinda, e que ningu�m a veja nem ou�a.
Tinha na m�o uma dessas lampadazinhas de bolso, de que tia Herm�ncia se servia em
Paris quando volt�vamos do teatro ou de algum concerto e que a escada estava
escura. Puxou Brinda para a alcova. De s�bito, esta parou e estendeu os bra�os para
mim:
� Perd�o � disse ela � perd�o... agora, sou eu que partirei... fique tranq�ila...
est� tudo terminado.
Sentia-me aniquilada, entretanto ainda achei for�as para me erguer na cama e dizer:
� Perd�o-lhe, Brinda, o mal que me quis fazer e lastimo o mal que lhe fiz sem
querer.
Agora, sinto-me feliz por ter dito essas palavras.
Ela parecia uma son�mbula. Vi-a desaparecer na alcova com a senhora de Malencontre,
ouvi um leve ru�do de metal... depois, nada mais... e compreendi que ambas haviam
penetrado no misterioso corredor.
Levantei-me, envolvi-me num roup�o, acendi uma l�mpada. Parecia-me que os gestos
que realizava assim, n�o tinham nenhuma rela��o com minha vontade.
O calor estava pesado, sufocante... abri a janela e esperei.
Passaram-se dez minutos... talvez mais... N�o tinha mais no��o exata do tempo. De
novo ouvi o ru�do met�lico, depois, por duas vezes o barulho duma fechadura que se
fechava e a senhora de Malencontre estava diante de mim.
� Tive de lev�-la at� o quarto � disse ela. � � necess�rio que ningu�m desconfie de
nada. Al�m disso ela partir�, disse-me que quer partir.
Ao ver novamente a senhora de Malencontre, sentira-me tomada de violento tremor
nervoso que n�o conseguia dominar.
� Como entrou ela aqui? � balbuciei.
� Com certeza subiu enquanto jant�vamos... ficou escondida no guarda-roupa ou no
corredor do velho Eg�dio. Um dia, desapareceu-me uma chave, justamente a que abria
essas duas portas com comunica��es diferentes. Bem sei em que m�os ela caiu...
Fl�via, tinha lhe dito que desconfiasse de Brinda. Ah! Tinha medo, medo dessa
rapariga. Mesmo durante a noite mesmo quando julgava que as portas da galeria a
encerravam como uma pris�o! Mas gra�as a Deus n�o me descuidei. Adivinhei. H�
semanas que seus modos me pareciam mais esquisitos e mais suspeitos... procurava
compreender seus manejos com voc�, com meu pobre primo. Logo que soube que estava
trabalhando sozinha, de manh�, na biblioteca, onde est�o guardados todas as plantas
e desenhos concernentes ao castelo, adivinhei-lhe o desejo de informar-se mais
amplamente sobre a passagem do velho Eg�dio. Preveni o padre Albino, mas ela j�
sabia o suficiente.
Meus olhos exprimiram uma surpresa horrorizada.
� O padre Albino conhecia o segredo da passagem?
A senhora de Malencontre sorriu com melancolia.
� Ah! Meu Deus, n�o v� imaginar que o pobre padre esteja metido em alguma coisa
culpada ou tortuosa! � disse ela. � N�o h� no mundo criatura mais direita e
virtuosa! Mas bem sabe de que solicitude rodeou sempre seu disc�pulo! Quando, de
volta ao castelo, prometi a Patr�cio, j� crescido, um apartamento completamente
independente do meu e do de seu preceptor, aquele quarto das Fadas que tanto o
seduzira, lembrei-me dos corredores misteriosos esquecidos havia duzentos anos. O
padre Albino percorreu os arquivos, estudou as antigas plantas e foi assim que,
segundo as nossas indica��es, os oper�rios aos quais eu tinha confiado as obras do
castelo, puderam achar, reconstituir e at� aperfei�oar um dos caminhos tenebrosos
do "velho Eg�dio". Decidi, de acordo com meu primo, que esse caminho ficaria
secreto. Estabelecia uma �ntima comunica��o entre meu apartamento particular e o
quarto onde Patr�cio tanto folgava em dormir, longe de mim. Assim, podia deixar a
meu filho � na idade em que come�ava a emancipar-se � toda a ilus�o, toda a alegria
pueril da independ�ncia desejada e continuar entretanto a velar por ele.
� A vigi�-lo... � corrigi involuntariamente.
Mas a senhora de Malencontre n�o se ofendeu com isso.
� A vigi�-lo, seja... � disse ela. � Vigi�-lo. Meu amor triste e ciumento era
cheio de temor e desconfian�a. Temia tudo, para meu filho... �s vezes, durante a
noite, tomada de ang�stia e desassossego, levantava-me e, pela estreita passagem,
descia at� seu quarto. Uma porta secreta abria-se e eu podia v�-lo, convencer-me de
que estava ali dormindo calmamente. Durante o dia, uma desloca��o impercept�vel das
esculturas da parede, uma fresta aberta na madeira permitia-me ao menos ouvi-lo
viver naquele quarto de que tanto gostava... via onde se sentava... Parecia-me que
assim estava mais perto de seu cora��o, de seu pensamento e aquela vigil�ncia era
feita de ternura e solicitude. Ah! de que n�o seria eu capaz para poder ler ainda
em alma, como no tempo em que era pequenino! Ficava assustada de v�-lo crescer.
Conseguira poup�-lo � influ�ncia perversa e corruptora das grandes cidades, queria
fazer dele um homem simples, honrado e s�o, uma esp�cie de fidalgo campon�s,
trabalhador e ativo, bom esposo e bom pai. Ai! em minha preocupa��o de evitar-lhe
todo mal, n�o me lembrei de arm�-lo contra ele. � preciso que se conhe�a aquilo que
se tem de combater. Errei... e mais tarde... quando j� n�o podia mais conserv�-lo
junto a mim, no velho solar onde todos os olhos e todos os cora��es eram sinceros,
encontrou Gladys Savage...
Todo meu corpo tremeu violentamente e cobri meu rosto com as m�os.
� Oh! minha senhora... oh! minha senhora... � verdade? � exclamei. � � poss�vel que
a tenham assassinado assim... � sua vista, enquanto dormia talvez, e n�o podia se
defender... oh! oh!... � verdade?
A senhora de Malencontre n�o respondeu imediatamente, depois, com esfor�o,
murmurou:
� Causo-lhe horror... � justo.
� esquisito... Dantes, na desordem de pensamentos, suspeitas e ind�cios que minha
imagina��o superexitada aceitava ou repelia, havia momentos em que n�o podia
afastar esta vis�o horripilante: a senhora de Malencontre entrando no quarto das
Fadas pela passagem secreta e derramando no copo de Gladys todo o conte�do do
frasco do perigoso l�quido... havia horas em que acusava tacitamente a senhora de
Malencontre de ter de fato cometido, sozinha, um crime de que n�o fora, na
realidade, sen�o a testemunha silenciosa.
Entretanto, agora que a verdade surgia, sem confirmar inteiramente minhas
suposi��es, parecia-me que nunca acreditara que aquela senhora que me havia
acolhido e sorrido, com quem tinha vivido numa intimidade familiar, pudesse ser uma
criminosa e a certeza que devia parecer-me menos cruel que minhas suspeitas,
acabrunhava-me de t�o profunda surpresa, como se nada me houvesse preparado �quela
revela��o.
A aurora come�ava a clarear. Uma fresca umidade penetrou pela janela aberta.
P�ssaros cantaram l� por fora.
Baixinho, tristemente, murmurei:
� S� Deus tem direito de julg�-la, minha senhora... e eu, devo-lhe a vida.
� Deve-me a vida e teria dado a minha para que a sua fosse poupada, pois voc�
representa para meu filho a salva��o e a felicidade. A outra... a outra era sua
perdi��o... Ah! Esteja certa de que compreendo o que experimenta e a repugn�ncia
que lhe inspiro. Ser testemunha impass�vel dum crime... que uma palavra, um grito
teria podido impedir... � tornar-se c�mplice desse crime... � partilhar sua
responsabilidade... Bem o sei e... n�o procuro fugir a essa responsabilidade que me
esmaga... e ainda menos encontrar desculpas... Sim, Deus julgar-me-�... e, com
certeza, serei condenada, mas a meu remorso junta-se uma convic��o que nada
desvanecer�: � que, perdendo-me, Fl�via, salvei meu filho. Fl�via, voc� n�o sabe o
que pode ser a influ�ncia duma mulher como Gladys Savage e o mal, os estragos, que
pode causar na vida dum homem. Ai de mim! Eu bem o sei... Por uma criatura dessa
esp�cie, uma estrangeira tamb�m, uma dan�arina cujo amor se comprava e que
entretanto sabia fazer acreditar nele, meu marido me esqueceu, abandonou,
arruinou... a mim e aos filhos... perdendo todo respeito por si pr�prio, toda
dignidade. Vendeu o castelo e at� o �ltimo peda�o de terra... Arrancou-nos da boca
o �ltimo peda�o de p�o. Sua aberra��o, sua loucura era tal que, tendo esgotado
todos os recursos, acabou cometendo atos duvidosos, indelicados, e sem a
interven��o dedicada do padre Albino e de sua irm� n�o teria nem podido legar ao
filho um nome sem m�cula. Sofri, por aquele homem a quem adorava e que era um
malvado, tudo quanto se pode sofrer... Fl�via, meu Patr�cio querido, t�o bom, t�o
nobre, t�o honrado, �, como o pai de quem herdou a simpatia, a natureza fina e
atraente: um fraco e um apaixonado. E Gladys tinha-o em seu poder. Nem ao menos o
amava... Deixava-se amar e servia-se dele... Que fora seu passado? Foi-me
imposs�vel descobri-lo. Diziam que sua m�e dan�ava nos mais baixos estabelecimentos
de Bombaim. Seu pai, um obscuro negociante, deixou uma reputa��o equivoca. Ela e
Brinda, entretanto, receberam fina educa��o, mas por mais que movimentasse as mais
h�beis ag�ncias de pol�cia secreta, n�o consegui nada saber de positivo sobre a
vida posterior de ambas. A reputa��o de Gladys era m�, acusavam-na de aventuras;
contavam mesmo algumas e Brinda com certeza nada ignora a esse respeito! Mas nada
ficou provado... Patr�cio, enfeiti�ado, em nada quis acreditar... Tudo quanto eu
lhe dizia, j� lhe haviam dito em Jeypore e ele negara a evid�ncia... e trouxera-me
aquela rapariga... recebi-a... eu! para que ele n�o partisse com ela para longe...
S� via em Gladys uma v�tima da cal�nia... Teria podido opor-me �quele casamento...
de que teria servido? Ele teria conseguido vencer-me por meios legais. Ah! que
supl�cio aquele!... Esperava... faltavam poucos dias para o casamento... eu
pensava: "� imposs�vel... alguma coisa h� de impedir essa irrepar�vel desgra�a!" Um
de meus maiores temores, era... Oh! perdoe-me dizer-lhe essas, coisas, minha
filha!... era que fossem mais que noivos. Uma noite � ao retirar-me com Patr�cio do
quarto de Gladys, que o dia inteiro estivera adoentada � ela chamou-o sob um
pretexto qualquer. Falaram-se muito tempo em voz baixa. Que teriam dito?... Foi
imposs�vel conciliar o sono. A id�ia de que... eles poderiam estar juntos, que
aquela conversa fora para combinar um encontro, enlouqueceu-me. Foi assim que a
antiga passagem do velho Eg�dio serviu mais uma vez a um �dio ciumento e vingativo.
Ansiosa, a ponto de n�o pensar ao menos nas conseq��ncias de meu ato, fiz funcionar
o mecanismo da parede. O quarto das Fadas estava em sil�ncio, quase escuro. Mas meu
primeiro olhar cruzou com um outro olhar... � luz branca da lamparina, vi Brinda
segurando numa das m�os um copo e noutra, um frasquinho que j� conhecia: o frasco
de elixir que as Savage bebiam �s vezes e que, tomado em forte dose, podia
ocasionar a morte... E Brinda n�o estava contando as gotas... vira-a derramar no
copo todo o conte�do do vidro... Seu olhar desafiou-me... Era um olhar implac�vel.
Uma esp�cie de estupor imobilizava-me, emudecia-me. N�o posso dizer que n�o tivesse
compreendido, mentiria. Foi uma intui��o n�tida, uma dessas percep��es s�bitas,
luminosas, que em certos momentos atravessam como um rel�mpago os pobres c�rebros
humanos. Ligeiros ind�cios que havia recolhido sem dar-lhes um sentido preciso,
classificaram-se de s�bito no meu esp�rito: o amor doloroso e quase m�rbido de
Brinda pelo noivo da irm� apareceu-me. Compreendi... compreendi tudo. Pareceu-me
que, naquele momento, uma for�a independente de minha vontade agia em mim. Durante
um segundo nossos olhares permaneceram cruzados, depois Brinda aproximou-se do
leito... Gladys mexeu-se levemente... da escurid�o onde estava, vi-a beber
docilmente o veneno, sem quase despertar � chegada familiar da irm�. E, como lhe
disse Brinda, n�o fiz um gesto, n�o soltei um grito para impedir o crime.
Desapareci nas trevas... Brinda podia acreditar que sonhara... Mas nossos olhares
se haviam falado... e se tinham compreendido. Desde ent�o, Fl�via... desde ent�o,
vivo entre essa assa-sina de quem me tornei c�mplice e cuja presen�a sou obrigada a
suportar por causa dessa mesma cumplicidade e meu filho, que via morrer lentamente
por causa de meu crime. N�o sei o que ser� o inferno que a justi�a de Deus reserva
aos grandes culpados, mas se existe alguma tortura mais horr�vel do que a que
padeci, deve ser inacess�vel � imagina��o humana... e sinto-me incapaz de conceb�-
la. Entretanto... entretanto, Fl�via, j� que meu filho voltou � vida, eu... n�o,
n�o me atreverei a dizer diante de Deus e de minha consci�ncia, que lastimo o que
aconteceu! Quando se trata de meu filho, Fl�via, n�o sei mais onde est� o bem nem o
mal...
N�o chorava, nenhuma contra��o transtornava-lhe a fisionomia, nenhum tremor lhe
agitava as m�os; estava apenas muito p�lida, de uma palidez l�vida que tornava mais
duras e escuras as sombras de seu rosto ossudo e, � claridade azulada da alvorada,
vi-a abatida e envelhecida pela dor.
Meu corpo todo continuava a tremer, convulsivamente.
� Oh! meu Deus � balbuciei � meu Deus, tende piedade de n�s!
� Fl�via � tornou a senhora de Malencontre � recebeu a confiss�o que eu nunca quis
fazer nem a um padre... Jure-me que nunca, nunca revelar� esse segredo a Patr�cio
nem a quem quer que seja ...
E, lentamente, gravemente, diante da dor tr�gica e impenitente daquela pecadora,
lembrando-me de Patr�cio curado, livre dos temores que o haviam perseguido, ou
capaz afinal de combat�-los, de Patr�cio a quem a revela��o do crime da baronesa
lan�aria no desespero e na vergonha, respondi:
� Juro-o, minha senhora.
Houve um sil�ncio entre n�s, apenas perturbado pelo canto dos p�ssaros e pelos
rumores matinais.
� Fl�via, ser� esposa de Patr�cio... ele a ama... voc� livrou-o do antigo amor...
da m� lembran�a...
Docemente, mas com toda a for�a duma decis�o que sentia inabal�vel, repliquei:
� N�o, minha senhora... h� alguns meses, por piedade, por amizade para com seu
filho, consenti em tentar uma obra de regenera��o que gra�as a Deus est� realizada!
Mas n�o consenti em nada e se continuei aqui naquela ocasi�o, minha senhora, �
porque estava decidida a n�o aceitar nunca por marido o Sr. de Malencontre.
� Mas mesmo naquela �poca, li em seu cora��o melhor do que voc� pr�pria, Fl�via.
Quando me disse "ficarei", j� n�o era a piedade que a dirigia e sim um outro
sentimento, muito obscuro e confuso ainda no seu cora��o... Bem o compreendi.
� Entretanto fui muito sincera, minha senhora � exclamei. � Seria para mim uma
vergonha se eu mesma viesse a duvid�-lo. E hoje, � a lembran�a daquela esp�cie de
pacto que me ofereceu e que recusei, sabendo que h� recusas das quais n�o se deve
voltar atr�s, � essa lembran�a que se atravessa entre mim e seu filho. Mas um outro
obst�culo ainda nos separa... � o segredo que jurei guardar. Se me casasse com o
noivo de Gladys, havia de ter a impress�o de que... por minha vez tornava-me
c�mplice do crime que lhe restituiu a liberdade... do crime que ele ignora, que
deve sempre ignorar e que eu conhe�o...
Menos forte, menos armada contra meus nervos do que a senhora de Malencontre,
sentia-me desfalecer. Ent�o, ela tomou-me nos bra�os, carregou-me at� a cama,
tratou de mim como uma criancinha.
Quando despertei, muito mais tarde, todos em casa estavam estupefatos,
consternados.
Como Gladys, dezoito meses atr�s, Brinda fora encontrada morta em sua cama. Seu
rosto estava muito p�lido, mas quase tranq�ilo...
O m�dico que constatara a morte de Gladys examinou o corpo j� frio... Deu o mesmo
diagn�stico. Brinda, como a irm�, devia sofrer duma insufici�ncia a�rtica que se
conservara latente por muito tempo. A brusca oblitera��o das veias que alimentavam
o cora��o ocasionara sua morte... e o m�dico acabou declarando que aquilo era uma
tara cong�nita.
Nada, perto do leito, nem no quarto, parecia indicar que Brinda Savage n�o tivesse
adormecido calmamente como de costume.
S� a senhora de Malencontre, eu e sem d�vida tamb�m a aia silenciosa, de doce fala
indiana, a aia fiel �s vontades da morta, s� n�s compreendemos...
No castelo, na aldeia, toda a gente, at� o padre, at� Patr�cio, todos acreditaram
como o m�dico de Saint Allyre, na tal "tara cong�nita". E talvez Patr�cio, no
segredo de seu cora��o, tenha se sentido enfim completamente livre das d�vidas que
por tanto tempo o torturaram.
Meu pobre Patr�cio!... Ao terminar, murmuro ainda aquelas palavras, as �nicas que
meus l�bios puderam pronunciar quando a senhora de Malencontre terminou a confiss�o
de seu crime: "Meu Deus, tende piedade de n�s!"

CAP�TULO XII

Malencontre, 10 de julho.
Brinda Savage descansa no pequeno cemit�rio de Salvat... e seu terr�vel segredo foi
enterrado com ela.
N�o tinha parentes, nem amigos que se conhecessem, nada possu�a de pr�prio. De sua
passagem em Malencontre s� a aia ficara. Patr�cio e a senhora de Malencontre
decidiram assegurar a esta �ltima uma pequena pens�o que lhe permitir� viver em sua
terra ao abrigo da necessidade. Essa pobre criatura, passiva e desarmada como uma
escrava, n�o podia ser entregue a si mesma. Patr�cio seguiu para Paris onde est�
tomando as medidas necess�rias para sua seguran�a e para que, repatriada pelo seu
governo, ela seja confiada a viajantes de partida para o mesmo destino que ela.
A senhora de Malencontre teve uma longa explica��o comigo para repetir as mesmas
coisas e chegar � mesma conclus�o.
Ela quer que eu fique... eu quero partir... e tudo isso � horrivelmente cruel,
pois... partirei.
� Se voc� se for, Fl�via, Patr�cio ficar� louco.
� N�o, minha senhora, Patr�cio conservar� toda sua raz�o, toda sua energia, tenho
certeza. Patr�cio n�o � mais a pobre criatura doente e dependente, tem for�a para
sofrer. Al�m disso, afinal nem sei se me ama... Se me ama de outra maneira pela
qual amaria uma gentil camarada ou mesmo uma irm�zinha carinhosa... Quem sabe? Quem
me poder� garantir que o amor, que meu amigo nunca me confessou, exista
realmente... e que n�o foi apenas o del�rio de Brinda que o inventou?
Ai, mesmo que Patr�cio me ame, esquecer-me-�! As ausentes, como as mortas, depressa
s�o esquecidas. E ele nunca saber� nada desse segredo, cuja dor havia de poupar-
lhe, mesmo � custa de minha felicidade... se se tratasse de escolher.
Essas discuss�es me t�m feito tanto mal que nem tenho coragem de escrev�-las...
� Ah! Compreendo � exclamou a senhora de Malencontre. � Compreendo... � por minha
causa. Voc� n�o quer viver junto de mim...
Calei-me exausta.
� N�o pode entretanto exigir que me separe de meu filho... Oh! isso nunca...
nunca... nunca!
� N�o lhe pediria semelhante coisa, minha senhora � respondi com brandura � mas
mesmo que vivesse separada de seu filho, meu casamento com ele parecer-me-ia
imposs�vel da mesma maneira.
� Ent�o, � porque n�o o ama...
� � verdade, n�o o amo � respondi.
Ela sorriu daquela maneira esquisita e meio cruel com que a vi sorrir no dia em que
lhe disse que ficaria em Malencontre por amizade para com Patr�cio, mas n�o
insistiu.
E ficou combinado que eu tomaria "umas f�rias". Pelo menos � isso que se dir� a
Patr�cio.
...Necessito de descanso, de mudan�a de ares, de distra��es. Uma amiga convidou-me
a passar uns tempos com ela... A senhora de Malencontre d�-me licen�a para
aceitar... Partirei dentro em breve...
... E nunca mais voltarei.
Desde que chegamos a esse acordo, a senhora de Malencontre evita minha presen�a;
tenho consagrado a Guido os �ltimos dias de minha perman�ncia aqui. Brincamos e
passeamos juntos... tem-me de novo s� para ele... mas bem sente que Lull n�o ri com
tanto gosto como dantes e que, no esplendor magn�fico do ver�o que faz florescer a
montanha, os olhos de sua amiguinha fada n�o t�m mais a cor do tempo. Ontem ele me
disse:
� Como teu riso � triste, Lull!... � porque papai n�o est� aqui, mas ele vai
voltar...
Fitava-me com seus grandes olhos azuis, meigos e dominadores... seus queridos olhos
de crian�a e senhor... e de s�bito pus-me a beij�-los longamente, longamente, n�o
podia desprender meus l�bios deles...
Seria talvez mais acertado que me fosse logo, sem esperar a volta de Patr�cio...
Mas, parece-me que Patr�cio teria achado essa fuga bem esquisita. Al�m disso... Oh!
al�m disso a senhora de Malencontre certamente n�o o teria consentido!

Malencontre, 15 de julho.
Patr�cio chegou... S� o vi no dia seguinte.
Pensava que estivesse no quarto da baronesa, n�o esperava encontr�-lo no quarto das
Fadas onde tantas vezes conversamos sinceros e alegres como duas crian�as.
Correu ao meu encontro e tomou-me ambas as m�os nas suas.
� Lull, minha fada, ei-la afinal!... Sentia-me t�o triste longe de voc� todos esses
dias... mas parece que nem imaginava isso, n�o �?
� Realmente, n�o imaginava...
Olhou-me atentamente sem achar meus olhos que fugiam aos seus.
� � verdade o que minha m�e me disse, Lull... quer deixar-nos?
� Deix�-los por algum tempo... umas f�rias...
Fitava-me sempre com infinita do�ura.
� Est� mesmo p�lida, pobre amiguinha, p�lida e cansada... H� muito que o tenho
notado... e esses dias tristes, essas emo��es f�nebres fizeram-lhe mal...
� N�o exageremos nada � disse eu. � Uma mudan�a de ares ser-me-� certamente
salutar, mas...
Tomou-me novamente as m�os que eu n�o sabia como esconder.
� Fl�via, � preciso descansar um pouco, deixar este l�gubre castelo, este vale onde
se sufoca... mas, para isso, minha amiguinha, n�o precisar� deixar-nos. Lull, se eu
e minha m�e f�ssemos tamb�m com voc�?
� Mas � imposs�vel... � protestei com veem�ncia � ...n�o, � imposs�vel! N�o seria a
mesma coisa... al�m disso j� escrevi � amiga que me est� esperando... por favor...
n�o seja t�o tir�nico...
� Mas sou tir�nico de natureza... Lull, olhe para mim!
Meus olhos se ergueram, decididos a n�o ceder mais do que aquele olhar. N�o puderam
evitar os olhos do tirano, viram todo seu rosto ardente, meio p�lido, leram certas
palavras em sua boca... ent�o... Ent�o soltei um grito absurdo, infantil:
� Por favor, n�o diga nada... n�o diga o que est� pensando...
Patr�cio n�o p�de deixar de sorrir, mas uma verdadeira ansiedade vibrava em minha
voz, brilhava em meu olhar e, com certeza, ele compreendeu o que havia de sincero
naquele grito que soltara t�o ingenuamente.
� Nada lhe direi que a possa magoar... ou pelo menos perturbar e aborrecer neste
momento, minha amiga querida; esfor�ar-me-ei por obedecer-lhe e agradar-lhe em
tudo, mas por que n�o quer que eu e minha m�e a acompanhemos se...
Com o mesmo tom angustiado respondi:
� Pe�o-lhe que n�o insista... n�o fale mais nisso. Fa�o quest�o dessa estada em
casa de minha amiga. J� est� tudo decidido e far-me-� muito bem.
� Pois bem!... seja! Mas n�o fique com essa cara desolada. Lull, j� que, por
enquanto desisto da minha tirania! Creio que n�o vai partir imediatamente.
� Imediatamente n�o... daqui a tr�s dias.
Ele pareceu desnorteado.
� Daqui a tr�s dias! Mas antes de sua partida, temos de ir a Aigueverte, Lull...
Ah! fa�o quest�o disso... Bem sabe que estava combinado...
� Iremos, a Aigueverte quando eu voltar.
� N�o, agora... Lull, deixe-me dizer-lhe... O passeio a Aigueverte com voc� � quase
uma supersti��o... e... digamos, at� um voto que fiz... um voto de peregrina��o.
N�o posso deixar de cumprir um voto... Sim, garanto-lhe, h� muito tempo que penso
nisso, estava decidido h� muito tempo. Sempre dizia comigo mesmo: "Quando ficar
bom, perfeitamente bom... iremos a Aigueverte". Lull, fa�o quest�o deste passeio.
Voc� n�o me pode recusar... ou ent�o pensaria...
� O que?
� Que... n�o se atreve a ir s� comigo.
� Oh!
� Lull, antes de sua partida, j� que quer partir: iremos a Aigueverte, sim?
N�o tive coragem de dizer n�o... ... Iremos a Aigueverte.

CAP�TULO XIII

Malencontre, 16 de julho.
Fomos a Aigueverte... Sinto o cora��o despeda�ado... e vou partir.
Um dia mais, o dia de amanh�... e estarei longe.
Sou uma dessas criaturas singulares, esquisitas, para quem a alegria, a do�ura de
viver, parecem pertencer ao estado normal. At� agora, minha vida consistiu em
aceitar as pequeninas alegrias, por falta de grandes e dar-lhe em minha fantasia ou
em meu cora��o um estranho desenvolvimento, fazer o que se poderia fazer por
exemplo com uma florzinha selvagem e n�o muito bela numa terra maravilhosamente
pr�pria � cultura das flores, numa terra de milagre. �-me t�o natural gozar das
coisas que... mesmo triste como estava... queria e podia esquecer minha tristeza e
meu des�nimo, a ang�stia do presente e as trevas do futuro, para saborear o encanto
e talvez o prazer de meu �ltimo passeio.
Oh! Patr�cio nunca poder� saber como me pareceu doce aquela ousadia diante da qual
julgava que eu estivesse hesitando, aquela ousadia de entregar-me aos seus
cuidados, de ficar s� com voc� um dia inteiro. De ser ainda Lull... ou a pastorinha
feliz do banquete de n�pcias... Oh! queria aquele dia semelhante a tantos outros,
cheio de afetuosa camaradagem e alegre confian�a...
Patr�cio, desejava mostrar-me alegre, prestar-me o seu capricho supersticioso,
divertir-me... ressuscitar, com toda minha vontade carinhosa, o passado querido.
Como a maioria dos lagos da regi�o, a lagoa de Aigueverte enche uma antiga cratera
onde a �gua pac�fica e silenciosa substitui o fogo impetuoso e destruidor. O Salve
nasce em suas misteriosas profundezas (outrora acreditavam-na sem fundo). Est�
engastada em plena montanha, bastante longe e mais alta que Malencontre.
Primeiro, caminha-se sobre a larga crista que domina a garganta e cuja linha do
�pice � t�o sinuosa e quase t�o complicada como o curso do Salve, cujos caprichos
parecem acompanhar docemente. Depois o caminho muda, abandonando os cumes e come�a
a costear a pr�pria face lateral do rochedo, no qual foi cavado, dominando ainda o
Salve de cerca de sessenta metros.
Blocos imensos cobrem o leito fundo do rio. � mesmo caos formid�vel que em
Malencontre; depois de s�culos e s�culos, aqueles gigantes de pedra, de p� ou
deitados, parecem tentar ainda um �ltimo esfor�o de luta contra as �guas pacientes
que, correndo e lambendo o rochedo, passavam vitoriosas atrav�s da montanha.
O caminho onde acab�vamos de penetrar era t�o estreito que era imposs�vel duas
pessoas caminharem de par. Patr�cio fizera-me passar na sua frente. � nossa direita
era a muralha de lava negra, alta, dura, lisa... � esquerda, o abismo onde o rio
torrencial corria e espumava, estrepitoso.
� N�o tem medo? � disse Patr�cio.
� Medo? Oh! n�o! N�o sentia nenhum medo e admirava.
Parecia que, triunfando da montanha e dos rochedos obrigados a dar-lhe passagem, o
Salve n�o conseguira vencer a floresta.
Viva, eterna, perseverante como a �gua, a floresta continuava a crescer e
enverdecer.
Duma margem a outra, suas �rvores curvadas se haviam juntado por cima da torrente.
Tinham emaranhado seus ramos, misturado suas folhas... e a floresta cobrira o
abismo!
Era lindo e estranho. Daquela ab�bada fresca e sussurrante, onde o sol penetrava
fazendo brilhar o deslumbrante translucidez ca�a, como dum vitral, uma claridade
verde e dourada, cuja magia suave e magn�fica transformava as coisas. E o estreito
desfiladeiro de rochedos sombrios era uma catedral milagrosa, ainda toda iluminada
pela apari��o duma santa, talvez uma gruta maravilhosa habitada por elfos e ondinas
ou ainda a entrada do reino das fadas...
Tinha imposto minhas condi��es e Patr�cio n�o tentava persuadir-me de mudar meus
projetos de partida e evitava qualquer palavra que me pudesse desagradar;
compreendera que aquele �ltimo dia n�o me seria doce sen�o correndo tranq�ilo e
como que isolado da v�spera e do dia seguinte. Mas, assim, tantos assuntos nos eram
proibidos, que fal�vamos muito pouco...
Caminhamos assim durante mais de um quarto de hora, numa atmosfera irreal, tendo a
nossos p�s o despenhadeiro e por sobre as cabe�as, em volta de n�s, por toda a
parte, aquela luz de sonho...
Como o caminho, talhado na rocha como uma cornija, se tornasse cada vez mais
estreito, Patr�cio me disse:
� Se voc� n�o tivesse uma cabecinha s�lida, Lull, n�o a teria trazido aqui. Tome
bem cuidado... Parece que o �ltimo inverno tornou esse caminho ainda mais dif�cil.
Caminhava sempre diante dele, de vez em quando suas m�os pousavam-se nos meus
ombros.
� Sente-se com coragem Lull?
� Muita coragem!... E voc�?
� Oh! eu faria esse passeio de olhos fechados, conhe�o todos os recantos.
Sua seguran�a � creio que um tanto ofendida pela minha pergunta � divertiu-me...
Voltei-me para sorrir-lhe.
...Ent�o n�o sei o que se passou. Aquele olhar para tr�s no momento justamente em
que o rochedo que lade�vamos formava uma brusca curva para diante, mostrou-me de
s�bito o caminho por onde acab�vamos de passar. O v�cuo apareceu-me pavoroso!
Fiquei tonta... quis segurar-me, minha m�o encontrou a superf�cie lisa da muralha
de lava, alta e implac�vel... Diante de mim, a passagem que cingia uma enorme massa
bas�ltica em forma de torre�o, parecia perder-se na curva e levar-me ao abismo.
Parei, encostada ao rochedo, com o olhar desvairado... incapaz de dar mais um
passo.
� Que tem... O que h�?
� Patr�cio, n�o posso mais... estou com medo � gaguejei.
Eu mesma percebi a extraordin�ria mudan�a de minha voz... Tudo girou em volta de
mim, minha vista escureceu... Senti as pernas se dobrarem... ia perder o
equil�brio... era a vertigem...
Patr�cio n�o podia colocar-se ao meu lado, suas m�os seguravam-me firmemente pelos
ombros. Falava-me procurando tranq�ilizar-me.
� N�o h� perigo... est� segura � disse ele. � � uma tontura que vai passar...
vamos, minha amiguinha, vamos... coragem!
Mas era-me imposs�vel obedecer-lhe... e aquela impress�o de estar ali vencida,
acabrunhada, sem me atrever a adiantar-me, sem poder recuar, aquela impress�o de
impot�ncia absoluta era t�o angustiosa e pungente que desejava morrer.
J� nem compreendia bem as palavras de conforto que Patr�cio me dirigia.
� Deixe-me � exclamei desvairada � ...volte sozinho... N�o posso mais... vou ficar
aqui...
Ouvi-o dizer docemente:
� Crian�a querida, n�o sabe o que est� dizendo...
Agora parece-me que um pouco de for�a de vontade, um esfor�o de energia, teriam
podido dominar o horror que me assoberbava. Mas, naquele momento a id�ia de lutar
nem me passava pelo esp�rito. Patr�cio acertara: eu nem sabia o que dizia � quem j�
experimentou alguma vez a vertigem da montanha, compreender� � e as divaga��es com
que respondia �s meigas observa��es de meu companheiro, correspondiam em meu
c�rebro a uma l�gica de alienada.
� Veja � insistia Patr�cio � estamos pertinho do termo, Fl�via... um pouquinho de
coragem... e chegaremos!... Feche os olhos e ande sem medo... vou gui�-la...
Nem isso me era poss�vel. Minhas p�lpebras recusavam-se a ficar fechadas, meus
membros pareciam paralisados.
� Prefiro morrer, Patr�cio... prefiro morrer...
Minha cabe�a, escorregando de encontro ao rochedo, rolou sobre o peito de Patr�cio.
� N�o faz mal... � pus-me a dizer como em del�rio � n�o faz mal... morreremos...
Segurou-me em seus bra�os... Meus olhos j� n�o fugiam ao seus, procuravam-nos,
imploravam-lhes a car�cia... de repente encontraram-nos... sentiram-se possu�dos,
dominados, embriagados... esqueceram at� o horror do abismo.
� N�o faz mal!... Morreremos juntos � repetia eu � ...Ser� muito melhor.
Vi brilhar as pupilas ardentes e tremer os l�bios apaixonados. A voz de Patr�cio
ressoou estranhamente a meus ouvidos.
� Mas eu quero viver! � disse ele.
Ser-me-ia imposs�vel dizer exatamente o que se passou ent�o e como se p�de realizar
tal milagre de for�a e agilidade. De repente senti-me em seus bra�os, segura,
carregada...
Desta vez meus olhos se fecharam... Patr�cio apertava-me de encontro ao peito, meu
rosto se tinha escondido n�o sei como em seu ombro, junto ao pesco�o, como um
ref�gio onde permanecia presa por um pequeno movimento de sua face junto � minha.
Eu sabia... sim, sabia que est�vamos ambos em perigo, que bastaria um passo menos
seguro, um gesto menos calculado, um segundo de descuido para que rol�ssemos no
despenhadeiro.
... Sabia que as dificuldades do caminho achavam-se dobradas pela necessidade de
percorr�-lo assim com o peso dum fardo vivo, sabia... e entretanto n�o tinha mais
medo! A mesma exalta��o, que dirigia e sustentava Patr�cio, dominava-me... J� n�o
tinha mais medo. Disse-lhe baixinho e seu abra�o tornou-se mais carinhoso.
Estava em seus bra�os... Tinha confian�a nele e aquela confian�a triunfava!
E lembrava-me, Lull, daqueles sonhos loucos que fizeram nascer em mim o perpassar
de tuas asas, outrora quando pensava naquele que talvez esperaria em v�o a vida
inteira... Lull, "perto dele, sinto-me pequenina, ele carrega-me pelos caminhos.
Perto de seu cora��o, sob seus beijos, sinto a del�cia de viver, nada temo no
mundo, nem o mal, nem a dor, nem a morte." Lembras-te, Lull? E pode-se l� maldizer
o destino quando se alcan�a ao menos por um instante a embriaguez da ventura
sonhada?...
Sentia-me feliz, oh! feliz como nunca imaginara que se pudesse ser... Lembrava-me
da vis�o de Dante, do turbilh�o impetuoso que precipitava sem tr�guas, atrav�s do
espa�o infernal, Paolo e Francesca de Rimini abra�ados... Pensava: "Ser� mesmo
realmente um supl�cio?"
N�o sei o que desejava... Talvez a eternidade daquela ang�stia deliciosa, daquele
abra�o que me carregava e protegia por cima do abismo, embriagando-me com sua for�a
e seu amor, penetrando-me com o calor e a vibra��o de sua vida misturada � minha ou
talvez, j� que nada na terra pode ser eterno, o privil�gio de n�o despertar daquele
�xtase, e, rolando no fundo do despenhadeiro, dormir para sempre no pal�cio
maravilhoso das divindades misteriosas, na catedral banhada de sol, no estranho
para�so de sombra e luz, de encanto e de terror... nos bra�os de meu amado...
Depois, creio que perdi at� a sensa��o de minha exist�ncia. De s�bito... senti que
me colocavam docemente sobre a relva. Abri os olhos... N�o t�nhamos ca�do no
despenhadeiro da Salve. A vida continuava.
J� n�o via o abismo... Montanhas, rochedos desolados, �rvores copadas e
sussurrantes rodeavam-nos ainda, mas o s�tio em que nos encontr�vamos formava uma
vasta clareira abrigada, um asilo melanc�lico e sem horizonte. Logo meu olhar caiu
sobre uma superf�cie brilhante e luminosa, de admir�vel cor de esmeralda.
� A lagoa de Aigueverte! � exclamei.
� A lagoa de Aigueverte...
Ele sorria p�lido, um tanto ofegante. Ent�o levantei-me e estendi-lhe ambas as
m�os.
� Patr�cio... Patr�cio...
Pelo meu gesto, pelo som de minha voz, compreendeu a gratid�o apaixonada que
naquele instante me era imposs�vel exprimir com palavras; entretanto n�o me atrevi
a fit�-lo.
� Ent�o, n�o quer mais morrer? � murmurou ele.
Calei-me. Docemente, segurando sempre minhas m�os nas suas, levou-me at� perto da
lagoa.
A perturbadora beleza daquelas �guas verdes, im�veis e brilhantes no engaste de
basalto que as rodeia estreitamente, s� pode ser comparada ao brilho duma pedra
preciosa. A antiga cratera desce cerca de cem metros e o brusco declive das margens
quase verticais torna ainda mais impressionante aquela enorme profundeza.
Ao primeiro olhar que se atira ao aproximar-se, a �gua aparece insond�vel, verde e
l�mpida ao infinito e faz pensar na lenda que conta que essa �gua sem fundo
atravessa toda a terra e � o reino de sereias estranhas, cujo lindo corpo de mulher
termina por uma cauda de peixe.
Durante alguns minutos a contemplamos como se algum sortil�gio, nascido do
misterioso abismo, nela prendesse a nossa vista.
Patr�cio conservava minha m�o na sua. Apertou-a mais nervosamente, de olhos fitos
na �gua verde da lagoa.
� Fl�via � disse ele � j� lhe confessei que foi uma supersti��o que me fez traz�-la
aqui... Lembra-se da lenda da fada?... Diz, como todos os contos, que uma boa fada
viria destruir o encanto funesto da m�... Fl�via, a boa fada chegou. Restituiu-me a
sa�de, a for�a, a intelig�ncia... o respeito por mim mesmo, a alegria de ser jovem
e de amar. Fl�via, a boa fada chegou... conseguiu vencer os malef�cios... quero
crer na vida com ela... com ela...
Olhava-o, indecisa, perturbada. Ele curvou-se sobre minha m�o, apertou-a um momento
de encontro aos l�bios e baixinho murmurou:
� Meu amor, n�o quero que se v� embora... quero que...
Tapei-lhe a boca com a m�o.
� Estava combinado que eu iria� repliquei com do�ura � e que voc� nada tentaria
para o impedir.
� Estava combinado... Fl�via, n�o compreendo... Houve... h� momentos em que me
julgo com direito de acreditar que me ama... quase tanto quanto a amo... e outros
em que toda sua atitude me repele... em que voc� n�o me parece mais a mesma...
Fl�via, h� pouco voc� n�o temia a morte que nos teria reunido... tive-a em meus
bra�os confiante e feliz... sim, feliz apesar do perigo... seus olhos, seus
queridos olhos e com eles toda sua alma, se entregavam... senti-a minha... E
agora... Fl�via, quero saber... Amo-a... Compreende quanto a amo... e tudo que �
para mim? Todo meu amor, toda minha vida!... Ent�o, que teme?... Que h�?... Lull,
Lull, Lull, querida, minha amada, diga-me, ah! diga-me que n�o me fugir� mais...
que ser� minha esposa!
Uma terr�vel emo��o apoderara-se de mim... Ah! meu Deus, que poderia dizer-lhe?
� Patr�cio � respondi debilmente � sinto por voc� muita amizade, muita ternura...
� Muita amizade?!... N�o, n�o!... � mais que amizade, bem o sei, bem o sinto...
Olhou-me, viu a ang�stia de meu olhar, o desespero que todo meu rosto refletia.
Fitou-me intensamente, depois exclamou:
� Ah! Compreendo... voc� tem medo...
Calou-se um instante e continuou:
� � isso, n�o �? S�o minhas divaga��es de outrora, � a tenda da Fada, � o nome de
Malencontre e minha pobre hist�ria. S�o... s�o as duas pobres jovens a quem o meu
amor parece ter trazido o infort�nio... Num instante de exalta��o sentia-se pronta
para morrer comigo... Mas viver comigo seria desafiar o destino... � "Barba-Azul"
que lhe faz medo, � "Barba-Azul", n�o �?
Calei-me.
Era quase uma resposta.
Ele insistiu.
� Tem medo... de mim, Fl�via. � por isso?
� � por isso � respondi � tenho medo...
Voltamos a Malencontre por um outro caminho muito mais comprido do que o primeiro,
muito menos po�tico, mas tamb�m muito menos perigoso.
Patr�cio estava gelado... n�o me falou mais, n�o me olhou, permaneceu
implacavelmente amuado... depois, como se sentisse fatigada, pedi-lhe para
descansarmos um pouco... ent�o ele teve d� de mim, tornou-se de novo afetuoso,
fraternal, rodeou-me daquela ternura delicada que tanto me agrada.
Depois de um longo sil�ncio, ao aproximar-nos do castelo ele me disse:
� Quer ent�o partir depois de amanh�?
� Quero... depois de amanh�...
� Mas voltar�?
� Certamente...
� Promete-me uma coisa, Fl�via... oh! confesse que n�o sou nada exigente!... sou
singularmente d�cil. Promete-me pensar em mim quando estiver longe, Fl�via...
promete pensar muito em mim?
De toda minha alma pude responder:
� Prometo... pensarei muito em voc�.
� E at� o momento da partida ser� muito boa, muito indulgente para comigo?
� S�-lo-ei... se n�o me falar mais em tudo isso. Por sua vez promete?
� Prometo � disse ele.

Amanh� partirei! Mais um dia para viver em meu quartinho, ocupada em preparativos
que prolongo voluntariamente.
A senhora de Malencontre entra de vez em quando. Diz uma ou outra palavra
insignificante, fita-me e, em seus olhos negros, leio um rancor t�o terr�vel e
desesperado que h� momentos em que chego a imaginar que est� tramando qualquer
coisa contra mim.
N�o me perdoa essa partida... n�o me perdoa o sofrimento que vou infligir a
Patr�cio...
Patr�cio, se eu cedesse, se aceitasse seu amor, haveria entre n�s esses olhos
escuros cujo terr�vel segredo seria a �nica a conhecer, e que n�o me seria
permitido revelar-lhe... Seria tamb�m o triunfo de muitos c�lculos que voc� n�o
conhece... e dos quais me tornei c�mplice involunt�ria.
Voc� ignoraria para sempre tudo que se fez por voc�, tudo que dessa maneira ficaria
servindo para mim.
Sua lembran�a guardaria a recorda��o tranq�ila duma morta... Mas eu n�o poderia
apagar a imagem daquela mulher a quem tanto amou, que devia ser sua esposa, e cujo
assass�nio, sua m�e � que me escolheu para voc� sem mesmo lhe consultar o cora��o �
cujo assass�nio sua m�e viu e sancionou ferozmente... Patr�cio, desejava que me
fosse poss�vel, sem lhe causar sofrimento, oh! meu amigo, faz�-lo julgar tudo
isso... S� poderia ser sua esposa, Patr�cio, se, sabendo de tudo, voc� me dissesse:
"Sim, apesar de tudo!"
E voc� nunca saber� de nada.
Amanh� estarei longe daqui... Lull j� descansa em seu esquife acolchoado... e vou
fechar meu di�rio. Abri-lo-ei novamente algum dia?
O pequenino quarto de fitas cor de cereja vai me receber dentro em pouco.
Aparecerei � senhora Marcilly � de quem escondi tanta coisa � com um rosto p�lido e
abatido, dizendo-lhe que Malencontre dava-me "spleen" e prejudicava-me a sa�de...
Depois procurarei um emprego bem longe... bastante longe para que n�o me possam
encontrar...
Ent�o... ele esquecer-me-� como a outra.

CAP�TULO XIV

Paris, 17 de julho.
Paris! Sim, � em Paris que estou escrevendo estas p�ginas. Ai! Estava escrito que
eu deixaria Malencontre, que me sentaria ainda diante desta escrivaninha manchada
por tantas m�os desconhecidas, com uma p�gina em branco diante de mim... e sem
saber o que fazer de minha vida.
N�o escreverei mais meu di�rio. Para encontrar algum prazer nesse exerc�cio pueril,
ou dele tirar algum proveito, � necess�rio que n�o se esteja muito triste, nem, sem
d�vida, muito feliz. Quando se est� muito venturosa ou infinitamente triste, n�o se
tem mais nada a dizer. E apesar de ser ou de querer ser muito corajosa sinto-me
triste, desesperadamente triste.
N�o escreverei mais meu di�rio... entretanto, quero deixar nele ainda a recorda��o
dos momentos supremos que l� passei, guard�-la entre suas p�ginas, como se guarda
uma flor car�ssima sem saber se conservar� sua p�lida sombra e seu perfume que se
extingue...
Foram horas de ang�stia, mas foram horas em que me senti amada; quero recordar a
grande do�ura pungente e inesquec�vel assim como a afli��o e o desenlace cruel.
Ah! pobre quarto das Fadas, tr�gico e delicioso, como te amava!
Minha �ltima noite em Malencontre corria triste e lenta... O padre retirara-se cedo
como muitas vezes. E as tr�s criaturas que ali ficavam tinham talvez tanta coisa a
se dizerem que permaneciam silenciosas.
A senhora de Malencontre manifestou o desejo de ouvir, antes de minha partida, o
fim dum romance que t�nhamos come�ado � noite, lido em voz alta ora por mim, ora
por Patr�cio.
Primeiro fui eu quem leu, depois Patr�cio, depois, de novo eu... Faltavam ainda
muitas e muitas p�ginas. O tempo corria, com seu passo seguro que nunca diminui ou
adianta, qualquer que seja para n�s o valor das horas...
Ah! Se me fosse dado faz�-lo parar!... Sentia-me arder em febre e pensava: "N�o
poderemos terminar... � muito tarde... � muito longo!" Entretanto, desejaria que o
livro ainda fosse mais longo ou que nunca acabasse.
A senhora de Malencontre perguntou:
� � o �ltimo cap�tulo?
� N�o... ainda n�o � bem o �ltimo � fui for�ada a responder.
� Ent�o temos que desistir, minha filha � disse ela. � Acabaremos esse livro cada
qual por seu lado. J� est� na hora de nos recolhermos.
Patr�cio voltou-se para mim.
� Est� cansada?
� N�o...
� Se n�o est� cansada, quer ficar lendo comigo essas p�ginas que restam? N�o se
pode deixar um romance no meio dum epis�dio t�o pat�tico... ademais, n�o me agrada
nada termin�-lo sozinho.
A senhora de Malencontre j� se tinha levantado.
� Eu por mim, meus amiguinhos, desejo-lhes uma boa noite, estou cansada... e n�o
tenho mais vinte anos...
Patr�cio respondeu pressuroso:
� Boa noite, minha m�e.
Fiquei indecisa.
A senhora de Malencontre beijou-me na fronte.
� Andem depressa para acabar esse malfadado cap�tulo � disse ela. � � quase meia-
noite...
E saiu, fechando a porta por tr�s de si.
Voltei ao meu lugar com o livro... mas logo Patr�cio mo arrancou das m�os.
� Estar� pensando realmente que eu esteja achando algum interesse nessa hist�ria
idiota? Queria v�-la, t�-la ainda um instante ao meu lado... a� est�.
� Se assim � � repliquei em tom zangado � n�o tenho nenhuma raz�o para...
Ele impacientou-se e exclamou muito p�lido:
� Que maldade ir� dizer-me ainda?... Estarei lhe pedindo uma coisa assim t�o
extraordin�ria? Ficar ainda um pouco comigo no quarto das Fadas onde passamos horas
t�o agrad�veis...
Senti um arrepio. De s�bito, em meu espirito, surgiram os vultos tr�gicos da linda
Iolanda e do pajem... e lembrei-me dum outro crime, mais recente, mais monstruoso e
mais real, de que aquele quarto delicioso fora o teatro... e daquela parede onde se
destacava, no meio duma ornamenta��o, a figura maldita da mulher-serpente, e que se
abrira uma noite ao �dio da senhora de Malencontre como h� duzentos anos atr�s �
vingan�a de Eg�dio, o Lobo...
Eu continuava a calar-me. Patr�cio ajoelhou-se pertinho de mim, e, s�plice e meigo,
com a voz carinhosa que tem �s vezes e que ressuscita o "guri grande", murmurou:
� Lull, minha amiguinha querida, bem vejo que est� triste... est� triste... e n�o
quero que fique assim. Eu tamb�m n�o o quero estar... Deixo-a partir porque quero
que se afaste um pouco desta atmosfera, cuja m�rbida influ�ncia eu bem conhe�o, por
experi�ncia; porque quero que reflita longe daqui... e tamb�m que sofra um pouco
com saudades minhas... Se n�o voltasse, iria pedi-la a essa senhora Marcilly que
havia de compreender quanto a amo, Lull... iria busc�-la onde estivesse... at� o
fim do mundo!... Ah! Hei de conseguir vencer esse seu medo... todas essas raz�es
obscuras e mal definidas que a separam de mim. Ontem, entretanto, livrei-a dum
perigo... Meus bra�os a protegeram e carregaram... bem v� que meu amor n�o lhe foi
funesto... N�o, n�o quero ficar triste... quero que, longe de mim, voc� se lembre
deste momento dulc�ssimo... e que essa lembran�a lhe tire a coragem de me fazer
sofrer. N�o o deseja tamb�m, Lull?
� Patr�cio � respondi, retirando minhas m�os das suas � prometeu-me que n�o me
falaria mais nesse assunto.
� N�o falarei mais.
� E fiquei para terminar o livro. Se n�o quer ouvir, nada mais tenho a fazer aqui.
� Oh! como � m�! � repetiu ele.
N�o respondi. Ele viu que minha decis�o era irrevog�vel. Tinha me levantado.
� Ent�o, leia seu horr�vel livro � concordou bruscamente.
� Mas se isso o aborrece...
� Oh! n�o pode me aborrecer muito... n�o o escuto.
Fizera-me sentar novamente e restitu�a-me o volume.
� Se n�o quer escutar, � in�til que eu o leia...
� Pois bem, escutarei, Lull... escutarei, se � esta a condi��o... Ah! voc� n�o me
poupa as condi��es! Escutarei sem uma palavra... Prometo, Lull... Leia. Ah! agora �
voc� que n�o quer ler...
Comecei a ler... pensando comigo mesma que aquilo era uma loucura. N�o sei se
Patr�cio me escutava. Eu por mim nem compreendia o sentido das palavras que ia
pronunciando em voz lenta e mon�tona.
Ele estava de novo ajoelhado ao meu lado e eu n�o tivera coragem de o repelir...
pelo menos parecia muito atento. Sua cabe�a ro�ava em meu ombro, t�o pr�xima que
tinha a impress�o de sentir, atrav�s da fazenda do vestido, o calor de sua fronte e
a pulsa��o de suas art�rias.
O rel�gio bateu uma hora... eu lia sempre... sentia-me for�ada a ler, como a gente
se sente obrigada a descer uma ladeira que se come�ou a descer correndo... lia...
minha voz ia ficando tr�mula, minha respira��o precipitada... precisava ler at� a
�ltima p�gina no grande sil�ncio adormecido onde s� nossas vidas ardentes
palpitavam...
De repente faltou-me o f�lego.
� N�o posso mais ler � disse debilmente.
� N�o leia mais, minha querida... � murmurou ele.
Fiz um ligeiro movimento para levantar-me, mas n�o tinha mais for�as. Sua cabe�a
encostara-se ao meu ombro, sua m�o segurava ardentemente a minha...
� Um minuto ainda, Lull... um minuto � disse ele � ...e poder� partir...
Mas aquela voz pareceu-me esquisita, mudada... Meus olhos procuraram os dele e
encontraram uns olhos desvairados que eu n�o conhecia.
� Fl�via � exclamou ele, agarrando-me em seus bra�os � d�-me um beijo... um �nico
beijo para que n�o me sinta t�o desgra�ado...
Sua boca tocou de leve a minha. Ent�o, bruscamente, levantei-me arrancando-me
�quele abra�o... Tive a impress�o de que ia ter uma vertigem como no caminho de
Aigueverte.
� � necess�rio separar-nos... At� amanh�, Patr�cio.
E, sem atrever-me a olh�-lo, fugi em dire��o � galeria... mas logo voltei ao quarto
das Fadas.
� Est� tudo fechado � exclamei � ...fecharam as portas!
Patr�cio estremeceu violentamente.
� Mas � imposs�vel... � imposs�vel!
Por sua vez experimentou abri-las; as fechaduras resistiram.
� Tem raz�o, est�o fechadas � disse ele voltando-se para mim perturbado, com olhar
desvairado � ...Ah! que horror! Ambr�sio decerto pensou que tiv�ssemos subido com
minha m�e.
� Mas Ambr�sio n�o pode ter pensado isso � repliquei vivamente.
E calei-me. Patr�cio olhou-me.
� Fl�via, em que est� pensando? Por que fica assim sem falar?
Fiz um gesto de des�nimo... o que estava pensando?... estava pensando que Ambr�sio
� um homem precavido... e que, para ter julgado que sub�ramos realmente com a
senhora de Malencontre era necess�rio que ao menos alguma coisa... ou algu�m lhe
tivesse feito supor... ou deixado supor...
Patr�cio olhou-me mais atentamente e empalideceu:
� Em que est� pensando, Fl�via? � repetiu nervosamente. � Ah! n�o est� pensando que
eu tenha alguma culpa em tudo isso!...
Espontaneamente estendi-lhe as duas m�os.
� Voc�? Ah! Meu Deus, n�o!... Voc�! oh! meu amigo!
Ele passava lentamente a m�o pela fronte �mida.
� Lull � fez ele com a voz sufocada � ...foi um engano terr�vel...
� Vamos tocar a campainha � disse eu.
� As campainhas deste andar correspondem � copa onde n�o h� ningu�m agora para
ouvi-las... Ademais, por coisa alguma neste mundo, consentiria que a encontrassem a
estas horas... sozinha comigo... sem o que... ah! sem o que creio que conseguiria
arrombar uma das portas.
� Oh! � observei � seria inteiramente imposs�vel, com essas portas e essas
fechaduras, s�o dignas duma fortaleza!
� E nem uma ferramenta qualquer aqui... nada... nada!...
Era verdade... Na sala de jantar ter�amos encontrado, na falta duma ferramenta, ao
menos facas, saca-rolhas, etc. Por desgra�a a galeria s� dava para a sala de
passagem e para o apartamento em que morava Brinda, herm�ticamente fechado.
Patr�cio foi buscar o pequenino estojo que lhe servia para consertar os
instrumentos de m�sica, mas � primeira tentativa as ferramentas, por demais
delicadas, quebraram-se nas fechaduras. Ent�o, inteiramente desanimado, ele voltou
ao quarto das Fadas. Sua fisionomia desolada, sua polidez, causavam-me d�.
Tomou-me as m�os e beijou-as seguidas vezes.
� A culpa foi minha! � disse ele. � Afinal de contas a culpa foi minha... N�o a
devia ter prendido aqui. E agora que ficar� pensando de n�s... Fl�via, minha
querida, � horr�vel!
� S� penso coisas afetuosas � murmurei como se ele tivesse dito: "que pensa de
mim?" � Minha amizade, minha confian�a para com voc� s�o absolutas, Patr�cio.
Olhou-me de novo silenciosamente com aquele olhar atento que parece ler at� o fundo
de meu pensamento.
� Minha amiga � disse por fim � s� h� um partido a tomar. H� pouco dizia-lhe: "N�o
consentirei que a encontrem aqui comigo a estas horas". Ainda � menos admiss�vel
que a encontrem amanh� de manh�... E, j� que n�o posso faz�-la sair deste quarto,
pelo menos h�o de encontr�-la sozinha.
Eu n�o compreendia bem.
Sorriu quase alegremente apontando para o sal�o de m�sica.
� Afinal, � a coisa mais simples do mundo � disse ele � n�o sei como n�o pensei
nisso h� mais tempo. O caminho do pajem...
� N�o quero! � interrompi num grito de horror � n�o quero! Est� louco?
P�s-se a rir para me tranq�ilizar:
� Lull, � um caminho de namorados, ser� f�cil para mim. Julga que sou menos
corajoso ou... menos apaixonado, minha querida, do que o pajem Greg�rio?...
Esqueceu minha fa�anha de ontem? Chego quase a convid�-la a vir comigo. Ademais, j�
passei tantas vezes por esse caminho!
� H� muitos anos... e estou certa de que nunca fez isso durante a noite.
� Durante a noite? Mas veja que luar! Est� claro como em pleno dia!...
� N�o � a mesma coisa... depois, ficaria com muito medo... Oh! Meu Deus, ficaria
com muito medo... n�o quero!
Seus olhos n�o me deixavam.
� Fl�via � disse ele � seja corajosa... � necess�rio que me v�... H� pouco, sim, h�
pouco teve uma suspeita.
Tapei-lhe a boca com a m�o.
� Que suspeita... N�o tive a m�nima suspeita... Al�m disso, afinal de contas, que
me importa?
Agora, era eu que apertava suas m�os nas minhas.
� Que me importa que nos encontrem a s�s aqui, Patr�cio! Quisemos terminar o
livro... Que crime h� nisso? Acha que me julgariam mal? Pensa que me sentiria
obrigada a casar-me com voc�, s� porque ficamos presos aqui esta noite?... Nunca,
nunca... Talvez haja algu�m que pense assim... Mas n�o � razo�vel... a� est�!...
N�o, seriamente julga que eu ficarei comprometida porque amanh� Ambr�sio descobrir�
a bobagem que fez?
Patr�cio calava-se fitando-me sempre com seus olhos tristes, um tanto assustados.
De s�bito, pousou a m�o sobre meus cabelos, apertou-me a cabe�a de encontro ao
ombro.
� Fl�via, minha querida, n�o me obrigue a ficar. Qualquer que seja o engano que nos
prendeu aqui... � necess�rio que eu parta... � necess�rio.
Agora, j� n�o procurava furtar-me �s suas car�cias, apertava-o em meus bra�os,
pendurava-me aos seus ombros perdidamente.
Afastou-me com do�ura, depois rodeou-me com os bra�os como para livrar-me de algum
perigo.
� Fl�via � disse ele baixinho � Fl�via, minha bem amada, � necess�rio separar-
nos... Amo-a... Amo-a apaixonadamente, adoro-a com todo respeito e solicitude...
mas... voc� n�o sabe... pobre crian�a... n�o sabe que n�o se deve desafiar o
amor... � o mais belo e o mais nobre dos sentimentos... mas pode ser tamb�m uma
for�a m� e brutal... que n�o conhece...
N�o respondi; permanecia perto dele, meneando brandamente a cabe�a sem que lhe
fosse dado ver meu rosto escondido.
� Fl�via � suplicou ele � deixe-me sair.
� N�o quero que morra � declarei � n�o quero.
Quase bruscamente, afastou-me de si... Vi sua fisionomia transtornada e assustei-
me.
� Mas bem v�s que te amo, que enlouque�o � exclamou � ...que daqui a pouco n�o
saberei onde est� o bem ou o mal... J� agora n�o estou bem certo de que o bem n�o
seria guardar-te em meus bra�os e fazer-te esquecer com meus beijos todas essas
id�ias e obst�culos imagin�rios que op�es ao meu amor... arriscando a despeda�ar
nossa felicidade... nossa vida... Ah! Se algum dem�nio fechou voluntariamente essas
portas, sabia bem o que... estava fazendo!...
Mantinha-me a poucos passos de Patr�cio, tr�mula, desesperada, com as m�os
crispadas sobre o rosto. Mas, mesmo na confus�o e ang�stia em que me achava, tive
uma impress�o esquisita e extraordinariamente n�tida, que ali�s j� experimentara no
quarto das Fadas � talvez em imagina��o � a sensa��o duma presen�a oculta e
misteriosa.
Cheguei quase a soltar um grito... Pareceu-me que uma luz deslumbrante me
ofuscava... Descobrindo meu rosto, estendi a m�o a Patr�cio.
� Tem raz�o � disse eu com firmeza � ...tem raz�o... � necess�rio que se v�, meu
amigo.
Adiantou-se vivamente para mim, tomou-me a cabe�a entre as m�os, colou seus l�bios
� minha testa.
� At� amanh�, meu amor � disse ele. � N�o tenha medo, at� amanh�!
Desapareceu no orat�rio. Tive a impress�o de que a vida me abandonava...
Passaram-se alguns segundos... Meus olhos desesperados n�o cessavam de fitar a
parede...
Estava pronta... um instante mais... e correria para Patr�cio, atirar-me-ia em seus
bra�os como no caminho de Aigueverte quando queria morrer com ele, colocaria meus
l�bios junto aos seus e � Deus me perdoe � sabia que n�o havia de partir! ...
Ouvi-o abrir a janela.
Ent�o... Ent�o um grito ecoou no sil�ncio...
� Meu filho!...
E, no limiar duma porta desconhecida, surgiu o vulto tr�gico da senhora de
Malencontre.
Minhas for�as se tinham esgotado. Nada mais vi. Meus olhos se fecharam. Senti que
ca�a.
Quando voltei a mim, estava em meu quarto, deitada em minha cama. Patr�cio
contemplava-me ansioso... estava salvo!...
� Ah! � voc� � suspirei � voc�!
Perguntou-me como me sentia.
� Bem, muito bem � respondi tranq�ilizando-o. � Oh! Patr�cio... Voc� est� a�!...
Estava salvo! Era quanto bastava. Uma grande paz desceu sobre meu cora��o. Como
voltara para meu quarto?... Sem d�vida, Patr�cio, guiado pela senhora de
Malencontre, carregara-me nos bra�os atrav�s do corredor sinistro. Mas nem tive
id�ia de perguntar coisa alguma. De s�bito, ca� novamente em profundo sono.
S� despertei muito mais tarde. J� era dia... Estava coberta com os len��is... Minha
roupa estava dobrada numa cadeira onde costumava deix�-la todas as noites... Logo
que me mexi, Ver�nica correu pressurosa para mim.
� Parece que n�o passou nada bem esta noite, senhorita � disse ela. � A senhora de
Malencontre ficou aqui at� amanhecer... agora est� descansando.
Tinha raz�es para duvidar que a baronesa estivesse descansando... entretanto,
gostei que n�o estivesse ali e que tivesse compreendido que, depois dos
acontecimentos da v�spera, fosse prefer�vel que n�o houvesse explica��es entre
n�s...
Monstro inconsciente, aquela man�aca do amor materno aceita, bem o sei, como um
mart�rio, a responsabilidade, a vergonha e talvez os remorsos de suas aberra��es
criminosas. Se n�o � poss�vel desculp�-la, � pelo menos digna de l�stima. Que
nunca, nunca mais, se fale em tudo isso!
Sentia-me fatigada, mas forte, sustentada pela vontade e pelos nervos; levantei-me,
pedi a Ver�nica que prevenisse � patroa que, completamente restabelecida, nada
mudaria em meus projetos e que partiria naquele mesmo dia, como ficara combinado.
N�o vi mais a senhora de Malencontre... Pouco antes de minha partida, quando me
dispunha a descer, Patr�cio me disse simplesmente que a m�e estava adoentada e que
n�o pudera levantar-se.
Estava t�o p�lido que senti o cora��o apertado...
Esperei que dissesse... qualquer coisa... Tomou-me apenas as duas m�os e apertou-as
tanto, tanto de encontro aos l�bios que as magoou.
� Patr�cio � murmurei impressionada � est� t�o p�lido... Estar� doente?
� N�o � disse ele, com um sorriso triste, doce e altivo.
Fitou-me longamente, meigamente e acrescentou com esfor�o:
� Pe�o-lhe perd�o... por... tudo que sofreu aqui.
� Fui muito feliz nesta casa � respondi. � Nunca lastimarei ter vindo, nunca...
A pedido de Patr�cio, haviam encomendado uma carruagem em Saint Allyre, pois a
dilig�ncia est� sempre cheia demais, e � muito desagrad�vel no ver�o. Ela j� me
esperava na descida da colina. Patr�cio, o padre Albino e Guido acompanharam-me at�
l�.
O rosto de Patr�cio conservou-se impass�vel ao despedir-se de mim... Tomei em meus
bra�os o querido Guido que solu�ava... e solucei com ele.
O bom padre aproximou-se. N�o sei se teria sabido ou adivinhado alguma coisa, mas
suas belas m�os brancas pousaram em minha fronte.
� Que Deus a aben�oe, minha filha � murmurou ele � e que a conduza aqui
novamente... ainda tem muito bem a fazer nesta casa...

... Agora, estou longe, muito longe de tudo quanto amo.

Meu pobre Patr�cio! Oh! Meu Deus, o que se ter� passado entre ele e a senhora de
Malencontre? Meu pobre Patr�cio, t�o honrado, t�o delicado, t�o leal, t�o bravo!
Por amor, por respeito para comigo, pela nossa honra, estava pronto a dar sua vida,
enquanto que a m�e... Ai! que ter� ele sabido ainda? Que ter� descoberto da verdade
cruel? Que fatal trabalho de indu��o, que conclus�es sinistras se ter�o feito em
seu esp�rito, desde que ficou conhecendo a exist�ncia do corredor secreto!...
Ignoro-o... Mas sei que est� sofrendo... e sinto o cora��o dilacerado...
Agora, j� contei tudo. Vou terminar meu di�rio.
Mas, oh! meu amado! Que estas �ltimas linhas lhe sejam dedicadas!...
Quero escrever as palavras que meus l�bios nunca lhe disseram:
� Patr�cio, meu amigo, meu amor, amo-o... Se a vida n�o nos tivesse separado
impiedosamente, sentir-me-ia feliz, orgulhosa de ser sua mulher! Ah! quando me
lembro de meu desprezo passado... de meu cruel desd�m... Entretanto, mesmo no tempo
em que ria de sua fraqueza, talvez j� o amasse... Talvez lhe guardasse rancor por
n�o se ter mostrado logo a meus olhos... como o esperava em meu cora��o... Como
esperava aquele a quem desejaria entregar minha vida, meu amor!... Amo-o,
Patr�cio... Amo-te, adoro-te, meu bem amado... Longe de ti, sinto-me mergulhada em
trevas... N�o, nunca pensei que fosse sofrer tanto... que te amasse tanto e...
hoje, se viesses... ah! se viesses, se me suplicasses ainda... n�o sei mais o que
responderia... nem sei mais, meu bem-amado...

Paris, 19 de julho.
Ele veio!... Mas n�o me vinha mais implorar amor. Estava com o rosto p�lido e duro
que lhe vira � hora da despedida.
Quando fui encontr�-lo na saleta banal onde a senhora Paifray o fizera entrar, n�o
correu para mim, n�o me tomou em seus bra�os... limitou-se a apertar a m�o que eu
lhe estendera.
Quando lhe ofereci uma cadeira, sentou-se como uma visita cerimoniosa que tivesse
vindo tratar de neg�cios...
Mas depressa, seu pobre rosto se transformou:
� Fl�via � disse ele � ...soube de tudo...
� Tudo o que? � perguntei docemente, n�o querendo por descuido faltar ao meu
juramento.
� ...Tudo o que voc� sabe... Ah! Por favor, n�o me obrigue a diz�-lo... Fl�via,
quis... quis saber... Desde aquela noite... a �ltima noite que passou em
Malencontre � oh! meu Deus! quanta inf�mia e quanta mis�ria! � j� fiquei sabendo
alguma coisa... Perguntei... exigi... e, cansada, esgotada, privada da terr�vel
energia que por tanto tempo a sustentou... minha m�e acabou confessando. Oh!
Fl�via, Fl�via, Fl�via!...
Teve uma esp�cie de solu�o angustiado.
� Meu amigo... meu querido amigo � murmurei simplesmente.
Calamo-nos... ele fitou-me intensamente.
� Fl�via, queria v�-la para perguntar-lhe... Disseram-me realmente a verdade? Ah!
j� foi bem cruel o que soube... Mas voc� ouviu a confiss�o de Brinda... Foi Brinda
mesmo que... Oh! Fl�via, n�o foi minha m�e?
� Juro-lhe � exclamei. � Sim, ouvi a confiss�o de Brinda... Nenhum equ�voco seria
poss�vel.
Ah! Que pelo menos essa d�vida lhe seja poupada!
Baixinho, com precau��es infinitas, com medo de mago�-lo, com palavras que
abrandavam a brutalidade dos fatos... e que entretanto o torturam, pude convenc�-lo
de que o que lhe haviam dito a respeito da morte de Gladys, era a verdade...
Meu di�rio, comparado � narrativa da baronesa, ter-lhe-ia dado a prova cabal da
sinceridade desta... Mas como deix�-lo ler... seria dizer-lhe... tanta coisa!...
� Creio que agora n�o tem mais nenhuma d�vida � murmurei.
Meneou a cabe�a afirmativamente.
� Sua m�e � acrescentei ainda mais baixo � sua m�e tem sofrido muito... N�o
podemos... �-nos imposs�vel compreender... conceber... seus atos... Entretanto,
tudo o que fez... foi por seu amor, Patr�cio...
� Ah! Que amor! � suspirou ele. Depois seus olhos se umedeceram. � E voc�, voc�,
pobre, doce amiguinha... voc� que era s� bondade, meiguice, indulg�ncia, piedade...
aquela Brinda... aquela louca monstruosa... Ah! quando me lembro... Meu Deus!
� Por favor, n�o falemos em mim.
� Minha m�e falou-me muito em voc�, Fl�via � murmurou ele. � Disse-me... sim...
contou-me tudo.
N�o explicou mais... Entretanto, tive a intui��o de que ele nada ignorava mais do
que se tinha passado entre mim e a senhora de Malencontre, seus projetos, minhas
recusas, nossas discuss�es...
Um violento rubor cobriu-me o rosto.
Depois duma pausa, Patr�cio tornou:
� Fl�via, minha m�e resolveu retirar-se para o convento das "Boas Samaritanas de
Vicsur-Auze" e consagrar, a pedido meu, sua fortuna pessoal � obra das Crian�as
Raqu�ticas � qual sempre beneficiou... O padre Albino, a quem por muito tempo
escondera sua consci�ncia, aprova-a e anima-a nessa resolu��o.... Nestes poucos
dias o pobre homem parece ter envelhecido muitos anos. Pretende voltar a Limoges,
sua cidade natal, dedicar-se aos infelizes e aos seus caros trabalhos de poeta e
erudito. Mas espero que mais tarde vir� viver comigo... Vou deixar Malencontre,
Fl�via... Sabe que meu primo Andr� desejava que fosse morar com ele na Arg�lia...
aceitei seu oferecimento. N�o tenho mais coragem de morar em Malencontre. Guido,
mais tarde, poder� mudar-se para l�. Preciso duma outra exist�ncia... mais vasta,
mais ativa, mais livre... � qual possa me dedicar inteiramente. Na Arg�lia terei
muito que fazer... Procurarei fazer o melhor uso poss�vel de minha vida.
� Creio que esse partido � muito acertado � respondi. � Sem me atrever a aconselh�-
lo, sempre desejei que o tomasse... e estou certa de que sua vida l� ou em outro
qualquer lugar, ser� nobre e fecunda.
Sorriu tristemente e, sem me responder, continuou:
� N�o podia partir sem vir v�-la, Fl�via... e queria... queria pedir-lhe ainda uma
coisa. Compreendo perfeitamente o horror que deve sentir por Malencontre...
Compreendo muito bem como lhe devia parecer odiosa a id�ia de usar esse nome... de
ser minha esposa... J� n�o tenho direito de oferec�-lo, Fl�via... ademais, talvez
tenha mesmo raz�o. Parece que h� uma maldi��o em minha vida... Mas voc� gosta de
meu filho... ele a adora... e ainda � muito pequenino para ir comigo para a
Arg�lia, sem m�e... Ent�o, se voc� n�o tem outros projetos, outros desejos... n�o
poderia ficar com ele em Fran�a... por um ano ou dois?
Estava t�o emocionada, que n�o podia responder... Ele pensou... pensou... n�o sei o
que... levantou-se e deu alguns passos...
� Oh! compreendo � disse ele, constrangido � compreendo que n�o possa responder
j�... prometa-me somente refletir... no que lhe pe�o... compreendo que...
Mas um grito cortou-lhe a palavra.
� Patr�cio!... N�o, n�o compreende... n�o compreende nada...
E enquanto fitava-me como louco, corri para ele, atirei-me em seus bra�os que me
abra�avam convulsivamente, desvairadamente.
� Ah! � balbuciei como num sonho � n�o sente ent�o quanto o amo?!... Que importa um
crime que voc� n�o cometeu? Esse segredo doloroso que nos separava, agora somos
dois a carreg�-lo... Serei sua mulher... a m�e de seu filho... serei feliz e
saberei torn�-lo feliz... apesar de tudo... Leve-me com voc�!... Ah! meu bem-amado,
reserve-nos a vida o que nos reservar, meu cora��o guardar� para sempre o eco de
teu grito de amor e alegria...

FIM