O L�rio Da Montanha

Delly
O L�rio Da Montanha

Composto e impresso na TIP. Da LIVRARIA PROGRDIOR AV. Rodrigues de Freitas, 383

PortoO L�rio Da Montanha

Tradu��o de
HUMBERTO A. SANTOS
EDITORA LIVRARIA PROGREDIOR PORTO
RESERVADOS TODOS os DIREITOS DE TRADU��O E PUBLICA��O (EM PORTUGAL E COL�NIAS)
No original, o t�tulo desta obra � LES HIBOUX DES ROCHES-ROUGES.
Digitaliza��o e revis�o:
F�tima Tom�s
I
Alguns meses mais tarde, a neve cobria o cimo dos montes; as Rochas-Vermelhas
estavam rodeadas por um manto branco que os raios de sol, em certos dias, matizavam
com cores deslumbrantes.
As comunica��es com Bourg-d�Eylan j� n�o eram t�o f�ceis; mas a Herm�nia, que j�
estava completamente restabelecida, mostrava-se intr�pida e, assim, as suas visitas
aos Dalney n�o eram menos frequentes. As duas amigas, com os discos nos p�s
pequenas rodas de madeira que se cal�am por cima
(1) Este volume � a continua��o de �A Cascata Rubra�.
dos sapatos e que impedem os p�s de se enterrarem na neve davam grandes passeios
pelos pinhais, acompanhadas, por vezes, pela senhora de Sorelles e pela Joanita. �
volta, tomavam o ch� em casa dos Dalney ou na Valine. Nas salas, bem fechadas, a
temperatura era amena, e, atrav�s das duplas vidra�as das janelas, onde cresciam os
jacintos e o a�afr�o, o olhar contemplava sem receio o alvo e gelado manto que
cobria as ruas e os telhados de Bourg-d�Eylan, ou os pinheiros que cercavam a
habita��o do conde de Sorelles.
Quando regressava �s Rochas-Vermelhas, a Herm�nia achava o castelo sombrio e frio.
No entanto, n�o se poupava ali o combust�vel; os calor�feros, instalados nas caves,
distribu�am igualmente o calor por todos os compartimentos... E na biblioteca,
ponto de reuni�o da fam�lia, Sabina mandava sempre acender o grande fog�o de sala,
quando via aparecer a Herm�nia.
6Era nesse aposento que faziam o ser�o. As senhoras de Vaumeyran bordavam ou
costuravam. Herm�nia tamb�m se entretinha com os bordados, quando n�o tinha de ler
algum livro ou rever o que aprendera no convento. Albano era o seu mestre. A
princ�pio, tinham conversado apenas sobre as lendas e os contos que corriam na
regi�o, como o senhor de Vaumeyran lhe tinha prometido. Depois, insensivelmente,
falaram sobre assuntos liter�rios e hist�ricos. Albano tinha conhecimentos
profundos; falava com clareza e agrado, e a Herm�nia sentia um vivo prazer em ouvi-
lo. �s vezes narrava-lhe as investiga��es que realizava nos velhos arquivos de
fam�lia; comunicava-lhe mesmo o resultado dos seus trabalhos, que consistiam em
descobrir e coordenar antigas cr�nicas, valiosas para o estudo da Prov�ncia.
Deste modo o tempo passava depressa para a Herm�nia..., at� demasiadamente
depressa, pois pensava que, na primavera, tinha
7de tomar uma resolu��o, a fim de libertar os Vaumeyran do encargo que o seu
sustento representava.
Apesar do que Sabina dera a entender na sua carta � Superiora, antes da sa�da da
Herm�nia do convento, ningu�m, nas Rochas- Vermelhas, parecia ter pensado em
afastar a rapariga quando o inverno chegou. Apenas a senhora de Vaumeyran
perguntara ao doutor Dalney se aquele clima, t�o agreste, podia ser desfavor�vel �
sa�de da Herm�nia.
Pelo contr�rio, at� a favorecer�, pois est� completamente curada! respondera o
jovem m�dico.
Sabina parecera ficar muito satisfeita e come�ara a preparar os vestidos da
rapariga para o inverno... Fizera-o com a sua habitual generosidade, e a Herm�nia a
custo se conteve para n�o protestar contra as ricas peles e os vestidos, t�o
elegantes na sua simplicidade, que um dia vieram trazer �s Rochas-Vermelhas.
8Oh! minha senhora, para qu� tudo isto?... murmurara, timidamente. Nenhuma das
raparigas que conhe�o anda t�o bem vestida...
Tamb�m nenhuma ter� o seu dote, Herm�nia interrompera Sabina. � preciso que cada um
se vista conforme as suas posses.
Um dote? balbuciou a rapariga, olhando-a estupefacta.
Sim... Um dote de seiscentos mil francos, e outro tanto depois da nossa morte... A
Herm�nia � a nossa �nica herdeira.
Minha senhora!... Mas isso n�o pode ser!... Sou uma estranha, e jamais aceitarei...
H�-de aceitar, sim, � necess�rio! disse Sabina, com esfor�o. H�-de aceitar... E n�o
tornemos a falar mais nisto, Herm�nia, pois este assunto �-me realmente
desagrad�vel!
9E foi assim que a Herm�nia ficou a saber que era a herdeira mais rica da regi�o.
A satisfa��o que sentiu foi pequena. Os seus gostos eram muito simples e n�o tinha
ambi��es. A �nica vantagem que encontrava nessa futura riqueza era dar-lhe os meios
de poder fazer o bem.
Como n�o tinha segredos para as senhoras Dalney, contou-lhes, um dia, a revela��o
da senhora de Vaumeyran. A Marcelina disse, com alegria:
Estou muito satisfeita por si, minha querida! De resto, era muito natural. Os
Vaumeyran s� t�m parentes muito afastados e praticamente tinham-na adoptado... N�o
� verdade, minha m�e, que assim era de esperar?
Oh! sim, certamente! respondeu a senhora Dalney, constrangida.
Herm�nia n�o tinha notado a contrariedade, ou tristeza, que atravessara o seu
olhar... A partir desse dia, a senhora Dalney
10
pareceu menos sol�cita em atrair a amiga da filha, ao passo que as senhoras de
Vaumeyran, pelo contr�rio, pareciam aproveitar todas as ocasi�es para a fazerem ir
a Bourg-d�Eylan.
Demonstravam um grande interesse pelos Dalney e, em especial, pelo m�dico, mas cada
um a seu modo. Clarisse, apesar da sua indiferen�a, mostrava evidente satisfa��o,
que n�o tentava disfar�ar, quando a Herm�nia, nas suas conversas, deixava entrever
as aten��es discretas de Feliciano Dalney, e a simpatia cada vez mais profunda que
nele sentia; um ligeiro sorriso entreabria-lhe os l�bios, ao notar o tom r�seo das
faces da Herm�nia, quando pronunciava o nome do jovem m�dico... Sabina, pelo
contr�rio, parecia cumprir um dever, obrigat�rio e penoso, que lhe deixava na
fronte uma ruga de inquieta��o e nos olhos azuis profunda tristeza. Mas encorajava,
ainda mais do que Clarisse, as rela��es da Herm�nia com as senhoras
11Dalney e velava pelos vestidos da jovem com um cuidado escrupuloso, do mesmo modo
que uma m�e o faria por uma filha.
Quanto a Albano, n�o se passava muito tempo depois de se ter pronunciado o nome de
Feliciano Dalney, que n�o sa�sse da sala com as fei��es contra�das e o olhar
sombrio. Se estavam � mesa, n�o falava mais durante a refei��o e sa�a logo que
acabava, dirigindo-se para o parque, estivesse o tempo que estivesse, como na noite
em que a Herm�nia o ouvira a falar com o pai.
Uma tarde, nos primeiros dias de Dezembro, a Herm�nia foi at� � Valine. Ia l�
muitas vezes patinar no lago, como o fazia a mocidade de Bourg-d�Eylan. Nos
princ�pios do inverno, o m�dico n�o deixava de ir tamb�m ali, sempre que o seu
dever profissional lhe deixava algum tempo livre. Mas h� algum tempo a esta parte
que a Herm�nia
12quase o n�o via, e nos seus raros encontros, n�o se mostrava como dantes. Era um
pouco frio, muito menos alegre e palrador, e a Herm�nia j� n�o encontrava aquele
leal e penetrante olhar, onde perpassavam clar�es cheios de do�ura. O m�dico
parecia agora ter sempre pressa de se afastar, e a Herm�nia tentava explicar,
procurava, com surda ang�stia, o motivo daquela mudan�a de atitude.
Sentia-se melanc�lica naquele dia, e caminhava devagar sobre a neve, que estalava
docemente sob os seus p�s. A fisionomia delicada, rosada pelo frio, destacava-se
harmoniosamente da pele clara que lhe envolvia o pesco�o... E a Marcelina, ao v�-la
aparecer na margem do lago, exclamou alegremente:
Venha c�, linda fada das neves, venha c�, que a queremos admirar!
Matilde Saulan, que patinava com as meninas Bruenne, lan�ou um olhar pouco amistoso
� rec�m-chegada e murmurou com azedume:
13
A pobre Marcelina � t�o rid�cula com os seus entusiasmos a prop�sito de tudo e de
nada!
De nada!... Agora tem muita raz�o. A Herm�nia est� hoje encantadora! replicou,
sossegadamente, Joana Bruenne.
Um clar�o de c�lera atravessou o olhar da Matilde, que soltou um rizinho
sarc�stico.
Perderia oitenta por cento do seu valor, se n�o estivesse t�o dourada!
Joana Bruenne afrouxou o passo e ergueu para ela o olhar cheio de surpresa.
T�o dourada?... Que quer dizer, Matilde?
Sim, ela ter� um dote soberbo... E as senhoras de Vaumeyran tiveram o cuidado de o
fazer saber, para que ningu�m o ignore e assim n�o faltar�o numerosos pretendentes
� sua pupila e herdeira.
Ah! na verdade!... J� contava que lhe dessem um dote, mas agora tudo... Os
Vaumeyran dedicam-lhe, com certeza, grande afei��o... E ela merece-o.
14
Matilde encolheu os ombros com impaci�ncia, e, deixando-as, dirigiu-se para um
pequeno grupo de pessoas que se aproximara do lago.
Durante este tempo a Herm�nia cal�ou os patins, ouvindo a Marcelina contar-lhe que
o irm�o estava na Valine, pois a Joanita apanhara uma forte constipa��o, que
amea�ava degenerar em bronquite.
Tem tido muito que fazer dizia a Marcelina. Provavelmente � por isso que anda t�o
fatigado e inquieto diria quase triste, se houvesse uma raz�o... No fim de contas,
talvez tenha alguma que n�o queira dizer acrescentou a jovem, abanando a cabe�a
morena.
Agarrou a m�o da amiga, e as duas correram sobre o gelo. Herm�nia patinava muito
bem, parecia uma fada vaporosa, mal ro�ando a superf�cie cintilante do lago.
Recebeu os entusi�sticos elogios do melhor patinador da regi�o, o senhor dos
Aublancs, filho dum
15castel�o das redondezas, e que j� encontrara v�rias vezes nas reuni�es das
fam�lias de Bourg-d�Eylan.
Dizia-se que o pai estava arruinado e que ele pr�prio era incapaz de fazer qualquer
coisa, a n�o ser praticar desportos de toda a natureza. Tentava namorar a Herm�nia,
mas a sua tranquila e fria reserva desanimava-o um pouco.
No entanto, hoje, mostrava-se muito atencioso e, para n�o cometer uma indelicadeza,
a Herm�nia teve de aceitar a m�o que ele lhe oferecia, para executarem juntos,
sobre o gelo, um passo muito gracioso... Foram recebidos com aplausos quando
regressaram � margem do lago, onde se tinham reunido os outros patinadores.
O prazer daquele exerc�cio fazia brilhar os belos olhos cor-de-avel�, e um sorriso
alegre entreabria os l�bios da Herm�nia... Mas os olhos velaram-se-lhe, o sorriso
desapareceu de repente. Herm�nia acabava de encontrar
16uns olhos cheios de �ntima tristeza, de irrita��o, de doloroso pesar...
Oh! que bem os dois patinaram exclamou a Marcel�na. N�o � verdade, Feliciano, que
foram perfeitos?
Absolutamente perfeitos disse o m�dico, em voz calma.
Tinha o aspecto habitual e o seu olhar, ao fixar-se em Herm�nia, reflectia, agora,
apenas indiferen�a.
Ent�o j� nos deixa, senhor doutor? N�o quer aceitar uma ch�vena de ch�? disse o
senhor de Sorelles, que o tinha acompanhado.
Imposs�vel, senhor conde, os meus doentes esperam-me.
Mas assim, j� n�o o conseguimos ver, meu amigo. Nunca ouvi dizer que houvessem
tantos doentes por aqui, nesta �poca do ano.
O olhar do m�dico revelou um certo embara�o.
17
Pensa que n�o fa�o mais nada, fora das minhas visitas?... O trabalho faz bem �
alma...
Se n�o for em exagero! exclamou a Marcelina. Mas creio que te excedes um pouco,
Feliciano!
Encolheu os ombros e murmurou:
Ora, que me importa! Despediu-se rapidamente de todos e afastou-se, acompanhado
pelo senhor de Sorelles.
Que tem o teu irm�o, Marcelina? interrogou a senhora Saulan. N�o parece o mesmo...
Andava sempre t�o alegre, t�o bem disposto!..., e agora, a mania do trabalho...
N�o sei, minha tia... Mas, na verdade, parece que j� n�o � o mesmo. D�-me a
impress�o de que tem algum desgosto...
Toda a anima��o da Herm�nia desaparecera. Come�ou a sentir-se muito cansada e
triste, e na sala de jantar da Valine, onde todos os patinadores se tinham reunido
� volta
18da mesa da verbena� da senhora de Sorelles, foi a custo que manteve a conversa
com as meninas Bruenne e o senhor dos Aublancs, decididamente muito ass�duo a seu
lado.
Est� fatigada, menina Herm�nia? perguntou o senhor de Sorelles, retendo por
momentos a sua m�o, � partida.
O seu olhar, onde se reflectia um interesse grave e melanc�lico, observara
frequentemente a rapariga durante essa tarde.
Um pouco, na verdade...
Corou sem saber porqu�... O conde n�o insistiu e viu-a afastar-se, com ar
pensativo.
Vou acompanh�-la at� �s Rochas-Vermelhas, Herm�nia, disse a Marcelina quando
atravessavam o jardim da Valine, coberto por um manto imaculado.
N�o, Marcelina, n�o venha! Sei que tem convidados para o jantar, esta noite. A sua
m�e deve sentir a sua falta. Eu vou sozinha. Sigo pelo Atalho-Verde e ao anoitecer
19j� estou l� em cima... E, de resto, n�o h� nada a recear.
Oh! nada, absolutamente... N�o insisto porque, na realidade, a m�e j� deve estar �
minha espera. At� amanh�, minha querida!
O Atalho-Verde desembocava a pouca dist�ncia da Valine. Era uma passagem estreita
entre os pinheiros e que, subindo pouco a pouco, dominava logo de in�cio e durante
uma centena de metros, a estrada que descia at� Bourg-d�Eylan. Depois, numa volta
brusca, o atalho subia rapidamente para as Rochas-Vermelhas.
Herm�nia conhecia-o bem, pois servia-se dele muitas vezes. Com o entardecer r�pido
e o terreno coberto de neve, havia talvez um certo perigo, mas a Herm�nia nunca
pensara que um movimento mais brusco, uma escorregadela, pudessem provocar um
acidente, com certeza mortal.
Caminhava lentamente, pensativa, de olhar
20
perdido na brancura que a rodeava... � sua esquerda come�ou a ouvir um murm�rio de
vozes. Algu�m seguia na estrada que ia para Bourg-d�Eylan.
Reconheceu a voz clara e fria da senhora Dalney, m�e. A outra voz, doce e
agrad�vel, devia ser da senhora Bruenne... E as palavras come�aram a chegar,
distintas e claras, aos ouvidos da Herm�nia...
Na realidade, e posta de lado a quest�o do dote, ela � encantadora... E creio que o
senhor doutor � da minha opini�o...
Feliciano... Julga que o meu neto casaria com uma rapariga abandonada? Se alguma
vez tivesse semelhante ideia, poderia esperar durante muito tempo pelo meu
consentimento!... Mas, n�o, � muito sensato para fazer essa tolice. De resto, h�
algum tempo para c� que est� muito menos vezes com ela, e a minha nora evita os
encontros entre eles. Eu pr�pria a preveni, h� tempos, ao notar que essa simpatia
aumentava...
21
As palavras tornaram-se depois impercept�veis e a Herm�nia parou por alguns
segundos. Come�ou a sentir estranha opress�o e parecia-lhe que abafava sob a neve
que a rodeava..., enquanto alguma coisa se despeda�ava no seu cora��o.
Esfor�ou-se por dar alguns passos... Mas, ao dar a curva do atalho, soltou uma
exclama��o rouca ao ver, apoiado ao tronco dum pinheiro, Albano de Vaumeyran, muito
p�lido, com as fei��es contra�das.
Observava-a, e a rapariga pensou, de s�bito, que ele tamb�m tinha ouvido.
Endireitou-se e, por um esfor�o her�ico de vontade, tentou fazer desaparecer do
rosto os vest�gios da pungente como��o que acabava de sentir.
N�o esperava encontr�-lo aqui, senhor disse ela, na sua voz meiga, onde perpassavam
vibra��es alteradas.
Vim ao seu encontro, um pouco ao acaso. J� est� a anoitecer e a Sabina receava que
se demorasse.
22 Mesmo a falar, n�o deixava de observar os olhos castanhos, onde persistia ainda
intensa desola��o.
Oh! n�o havia nada a temer disse ela no mesmo tom, mas como que cansada. Agora j�
conhe�o bem o caminho...
- Lamento que se tenha incomodado, senhor.
Come�aram a andar, silenciosamente. O senhor de Vaumeyran ia taciturno; de vez em
quando olhava para a fisionomia, p�lida e transtornada, da companheira.
No �trio do castelo separaram-se sem terem trocado mais nenhuma palavra... Albano
dirigiu-se para a biblioteca onde as irm�s estavam a trabalhar. A sua voz seca,
duma desacostumada entoa��o, f�-las estremecer um pouco...
Podem renunciar ao projecto de casamento que desejavam para a Herm�nia.
E porqu�? exclamou, rapidamente, Clarisse.
23 Porque o doutor Dalney nunca casar� com uma rapariga abandonada.
Sabina soltou uma exclama��o de dor, e Albano deixou-se cair numa poltrona,
escondendo o rosto entre as m�os.
� odioso..., o que somos obrigados a fazer - disse ele, em voz rouca. E, por isso,
a pobre crian�a vai sofrer..., sofrer durante bastante tempo..., talvez sempre.
Como � que o sabes, Albano? murmurou Sabina.
Em poucas palavras contou-lhe o que ouvira � senhora Dalney, m�e.
Pobre Herm�nia... E j� o amava, percebi-o disse Sabina, em voz tr�mula.
A mais velha encolheu levemente os ombros.
Com o dote que lhe demos, aparecer�o outros pretendentes e que n�o ser�o piores que
o Dalney! No fim de contas, n�o sei por que tinhas tanto interesse nesse casamento,
Sabina?
24 A fisionomia de Sabina contraiu-se um pouco, mas respondeu em voz firme:
Porque via no car�cter de Feliciano �ptimas garantias para a felicidade da
Herm�nia; e percebi, logo de entrada, a grande simpatia que os atra�a um para o
outro... E quero..., queremos todos que a Herm�nia seja feliz..., mesmo que para
isso ainda tenhamos de sofrer mais.
Sim, mesmo que... murmurou, em voz abafada, Albano.
Est� bem! mas s�-lo-� com outro! disse Clarisse em tom perempt�rio. Exageras tudo o
que diz respeito � rapariga. Admito perfeitamente que � um dever de honra, para
n�s, rode�-la de cuidados e procurar dar-lhe uma situa��o conveniente. Fui a
primeira a dizer que ela devia ser a nossa herdeira, em compensa��o de... Mas n�o
devemos inquietar-nos em excesso por uma pequena decep��o sentimental que atinge
essa crian�a. Sim, digo bem, uma crian�a, � por isso, que esquece depressa.
25 Albano levantou-se bruscamente; os olhos, sombrios e quase duros, fitaram o
rosto altivo da irm�...
N�o sabes o que � amar; s� tens no cora��o a idolatria do teu nome, do culto do
passado da tua ra�a!... Quem ama profundamente, nunca mais esquece, nunca mais!...
A voz quebrou-se-lhe num solu�o; e saiu apressadamente da biblioteca.
Tamb�m enlouqueceu? exclamou Clarisse, com majestoso franzir de sobrancelhas. Que
tem ele, Sabina?
Sabina passou lentamente a m�o pela fronte, sulcada de rugas precoces, e disse com
esfor�o:
Sofre..., e sem rem�dio... Sim, sem outro rem�dio que n�o seja a morte! murmurou em
tom pensativo, onde transparecia resignado sofrimento...
26 II
A partir desse dia, not�vel mudan�a se operou nos h�bitos da Herm�nia. Continuou a
encontrar-se com a Marcelina Dalney, mas foi rareando as visitas, bem como as que
fazia � Valine, apesar dos protestos da senhora de Sorelles. Em compensa��o, ia
agora frequentemente a casa da Marielle e de algumas fam�lias muito pobres, e as
suas visitas � igreja tornaram-se mais frequentes, mais demoradas,.. Ficava, al�m
disso, mais tempo nas Rochas-Vermelhas; trabalhava bastante, mostrando-se sempre
muito calma, mais grave que outrora, e do fundo dos seus meigos olhos n�o
desaparecera a express�o de melancolia.
27Mas, �s vezes, era inevit�vel o seu encontro com o doutor Dalney. Os dois
rivalizavam agora em fria delicadeza; haviam, decididamente, abandonado o tom de
agrad�vel cordialidade que tinham outrora. A senhora Dalney, m�e, podia estar
satisfeita, pois a Herm�nia e Feliciano j� n�o ririam agora, se se encontrassem
ainda � porta da casa Dalney.
O que tem, querida Herm�nia? dizia a Marcelina, admirada e inquieta. J� n�o � a
mesma... E parece estar zangada com o Feliciano!
Eu? De maneira alguma... N�o havia raz�o nenhuma para isso, garanto-lhe respondia a
Herm�nia, calmamente. Tem cada ideia, Marcelina.
Ideias..., ideias!... J� outras pessoas o notaram, acredite. Parece que foge de
n�s, Herm�nia!
Bem v� que n�o, visto que venho a sua casa replicou a Herm�nia, com um
28
lindo sorriso, mas j� sem aquela alegria que lhe era habitual.
Marcelina abanou a cabe�a, mal convencida. Verificara j� que a amiga andava cada
vez mais p�lida, mais magra...
E os Vaumeyran tamb�m o tinham notado. Albano, mais sombrio do que nunca,
observava, com olhar de enigm�tico sofrimento, a delgada rapariga que ia e vinha
pelo castelo, em passos que se tornavam dia a dia mais cansados. Sabina,
visivelmente ansiosa, procurava todos os meios para abrir o apetite cada vez mais
fraco da Herm�nia. A pr�pria Clarisse acabou por acenar com a cabe�a ao notar,
finalmente, a real mudan�a da rapariga.
A anemia n�o estava curada por completo! � preciso continuar com o tratamento,
Herm�nia. Vamos mandar pedir, um dia destes, ao doutor Dalney para a vir observar
disse ela, uma manh�, ao ver a jovem meio estendida numa poltrona, perto do fog�o,
ao regressar dum passeio pelo pinhal.
29Herm�nia teve um ligeiro sobressalto e um rubor subiu-lhe �s faces...
N�o, n�o vale a pena!... N�o preciso do doutor para nada, minha senhora murmurou,
em voz tr�mula.
Mas precisa de ser tratada, Herm�nia!
Sim..., mas tratar-me-ei sozinha, minha senhora... Sim, asseguro-lhe. � escusado
mandar chamar o m�dico.
E, na verdade, esfor�ou-se desde ent�o por comer um pouco mais, come�ou a dar uns
passeios, lutou energicamente, e n�o sem sucesso, contra a anemia que a invadia.
Algumas melhoras se manifestaram e Clarisse n�o tornou a falar em mandar chamar o
doutor Dalney.
Dois dias depois do Natal, a Celeste entrou na biblioteca, onde Sabina estava a
costurar e a Herm�nia, de olhar fixo nas achas a
30arder no fog�o, ouvia a leitura duma curiosa cr�nica, que lhe fazia Albano.
Senhora D. Sabina, o senhor Miollens pede licen�a para lhe falar...
O senhor Miollens? disse a senhora de Vaumeyran, interrogativamente.
Sim, o fabricante de rel�gios..., o padrinho da pequenina..., da menina Herm�nia.
Disse-me que, ao passar por Bourg-d�Eylan, n�o quis deixar de vir conhecer a
afilhada.
Est� bem, manda entrar! interrompeu Sabina.
Albano pousou bruscamente os pap�is na mesa, perto dele. Numa voz um tanto
irritada, exclamou:
Esse homenzinho bem podia n�o se dar a este trabalho... Era escusado, na verdade...
Herm�nia olhou tranquilamente para ele, sem a alegria e o entusiasmo que outrora os
seus olhos mostravam.
31 Sentir-me-ei muito contente em conhecer o meu padrinho! disse ela,
sossegadamente. Disseram-me que era um homem muito bom...
Decerto! disse Sabina. Os Miollens s�o todos excelentes pessoas e o irm�o deste, o
nosso falecido cura, era um santo.
A Celeste introduziu um homem baixo, magro e muito moreno, com os cabelos j� muito
grisalhos, de fisionomia calma e bondosa, de movimentos compassados. Inclinou-se
cerimoniosamente � entrada e encaminhou-se depois para Sabina, em frente da qual de
novo se inclinou.
Seja bem-vindo, senhor! disse Sabina.
Muito obrigado, minha senhora... Desculpa-me, n�o � assim? Mas a minha prima
G�lovien falou-me tanto na minha afilhada, e eu tinha tanto desejo de a conhecer
que...
32
Desejo muito leg�timo... Aqui tem a Herm�nia! interrompeu Sabina.
O homenzinho deu meia volta e ficou em frente da jovem.
Ah! muito bem!... Ah! muito bem! exclamou ele, com ar absolutamente estupefacto.
Como mudou... A minha prima Regina j� me tinha prevenido... E pensar que era aquela
pequenina boneca que dormia nos bra�os da senhora Celeste!...
Agarrou na m�o que a Herm�nia lhe estendia amavelmente e continuou:
J� ent�o era t�o encantadora!... Tive muito gosto em ser seu padrinho, pois era
muito triste v�-la assim t�o sozinha, t�o abandonada!... E ca�a tanta neve nesse
dia que receei que as sepultasse, � senhora Celeste e � menina, antes de chegarem
�s Rochas-Vermelhas. Sim, ca�a quase tanta como no dia em que a encontraram, pobre
fardozinho cheio de vida, � porta desta casa...
Sente-se, senhor Miollens! interrompeu Albano, num tom sacudido.
33 O senhor Miollens deu outra meia-volta e olhou, um pouco surprezo, para o jovem
castel�o, cuja presen�a s� agora notara.
Ah Senhor, desculpe!.,. O senhor Albano de Vaumeyran, n�o � assim? Era ainda t�o
novo da �ltima vez que o vi. Dezasseis anos! Foi num dia como este, em Bourg-
d�Eylan. Estava muito alegre...
Mas sente-se! disse, em tom imperioso, o senhor de Vaumeyran, designando-lhe uma
cadeira em frente. Como lhe tem corrido o neg�cio na relojoaria?
O senhor Miollens enveredou por este assunto. Mas voltava sempre, com satisfa��o, a
falar em todos os pormenores do baptismo da Herm�nia..., e sempre o senhor de
Vaumeyran, com um leve franzir de sobrancelhas, desviava bruscamente a conversa.
Clarisse apareceu pouco depois e convidou o senhor Miollens para jantar. Mas, em
virtude de o esperarem em Bourg-d�Eylan, agradeceu e levantou-se para se despedir.
34
Herm�nia acompanhou o padrinho at� � porta do �trio. Quando ela saiu da biblioteca,
o senhor de Vaumeyran voltou-se para as irm�s e disse, com secura:
Para outra vez, n�o recebemos visitas desta natureza!
Hem! porqu�? interrogou Clarisse.
Porque � absolutamente necess�rio, dado o estado de esp�rito da Herm�nia, n�o lhe
reavivar as circunst�ncias..., as tristes ocorr�ncias de outrora. J� verifiquei que
lhe produziam penosa impress�o... Al�m disso, a simples vista deste homem, deste
estranho, por assim dizer recrutado para lhe servir de padrinho...
Deixa-me dizer-te, Albano, que tens delicadezas rid�culas quando se trata desta
pequena. O senhor Miollens � um estranho, na verdade, mas dos mais dignos... Ali�s,
sabes perfeitamente que n�o aceitaria para compadre uma pessoa qualquer!
acrescentou, orgulhosamente. Mas tinha-se evitado
35muito bem que um estranho qualquer fosse o padrinho da Herm�nia, se tivesses
aceite, tu pr�prio, esse encargo, como te pedi...
Isso n�o! disse Albano, levantando-se de repente. Ser obrigado a calar-me... est�
bem, era absolutamente necess�rio; mas n�o teria tido for�as para ir at� esse
ponto..., assim como a Sabina tamb�m n�o.
N�o, eu n�o podia respondeu vagarosamente Sabina. O..., o acontecimento era muito
recente..., e n�o temos a tua for�a de vontade, Clarisse.
A irm� mais velha ergueu altivamente a cabe�a, como quem diz: J� o sabia h� muito!
Herm�nia voltou para a sala, sentou-se de novo em frente de Albano e disse
tranquilamente:
O padrinho deve ser uma pessoa excelente. Convidou-me para ir visit�-lo a Saint-
Cloude, na primavera.
36Talvez o possa fazer disse Clarisse. Ter� assim uma pequena distrac��o com essa
viagem.
Continuemos agora com a leitura da cr�nica interrompeu o irm�o, num tom de t�o
altiva autoridade que se impunha at� � orgulhosa irm� mais velha.
Aquele dia era, positivamente, dia de visitas, apesar de serem um facto ins�lito na
vida das castel�s das Rochas-Vermelhas. Quando a Herm�nia descia lentamente a
escadaria para ir dar o seu passeio cotidiano, parou, de s�bito, ao chegar aos
�ltimos degraus... A Celeste introduzia algu�m na sala de visitas, e a rapariga
pensou que estava a sonhar quando reconheceu os passos decididos e os cabelos
aloirados, muito bem penteados, do senhor dos Aublancs.
Devia ter sido engano seu, com certeza,
37 pois recordava-se do rapaz lhe ter dito, um dia, que nunca conhecera os
Vaumeyran.
Ao sair, a Herm�nia observou o tren� onde viera o visitante. Parecia-se muito com o
do senhor dos Aublancs; mas o jovem desportista n�o devia ter um modelo �nico e,
por isso, a semelhan�a n�o indicava nada.
Ali�s pouco importava a Herm�nia que fosse o senhor dos Aublancs ou outro qualquer.
Deu um pequeno passeio nas cercanias das Rochas-Vermelhas e voltou, devagar, para o
castelo. Sentia-se neste dia muito cansada e a tristeza da tarde enevoada, o frio
�spero da nortada que soprava na floresta, reflectiam-se profundamente na sua alma.
O tren� j� n�o estava no p�tio... No entanto, parecia que ainda havia pessoas
estranhas nas Rochas-Vermelhas. No momento em que a Herm�nia transpunha o limiar,
uma voz desconhecida, grave e doce, pronunciou:
38
� um dever de justi�a..., e ele n�o quer compreend�-lo, Albano.
Pois n�o, n�o quer... E que hei-de fazer? N�o posso ir dizer que meu pai...
Era a voz de Albano, tr�mula de dor, que pronunciava estas �ltimas palavras. Mas
quando a Herm�nia apareceu � entrada do sombrio �trio, a voz estrangulou-se-lhe
subitamente na garganta.
A rapariga reteve um gesto de admira��o ao ver junto de Albano o prior dos Tr�s-
Santos.
O olhar profundo do religioso observou-a como no dia em que a encontrara pela
primeira vez. Herm�nia inclinou-se com defer�ncia... e, de repente, num movimento
espont�neo, ajoelhou-se.
Meu Padre, aben�oe-me, pe�o-lhe! murmurou, curvando a cabe�a.
De boa vontade, minha filha..., minha pobre filha! disse o padre, numa voz
incompreensivelmente comovida.
39
Levantou lentamente a m�o e pronunciou as palavras da b�n��o... Herm�nia ergueu-se,
novamente se inclinou, e afastou-se um pouco mais tranquila, j� sem aquela
dominadora melancolia que sentira at� ent�o.
O prior voltou os olhos para Albano, examinou demoradamente a sua fisionomia, onde
se reflectia a dor que lhe ia na alma, e o olhar, que seguia o delicado vulto da
Herm�nia,
Vem comigo, Albano disse ele, pondo a m�o no bra�o do jovem castel�o. Gastas a vida
num sofrimento est�ril..., todos os dias novos espinhos te h�o-de dilacerar o
cora��o. Vem comigo, ter�s a paz, acalmar�s o teu amargo pesar no puro amor de
Deus.
Albano abanou a cabe�a.
N�o, ainda n�o disse, em voz rouca. Talvez um dia, quando me sentir mais forte...
Mas vou sair das Rochas-Vermelhas pois n�o tenho for�as para a ver todos os
dias..., e principalmente v�-la sofrer!
40Sim, viaja, estuda, reflecte..., e vem depois procurar-me, meu filho. Veremos
ent�o o que podemos fazer para restituir a paz � tua pobre alma.
Aben��e-me..., como o fez h� pouco! murmurou Albano.
Curvou o joelho e uma segunda vez a m�o do religioso se levantou, e a ben��o da
Santa-Trindade caiu sobre a fronte inclinada de Albano.
At� � vista, n�o � assim? disse o prior, estendendo a m�o ao primo.
Sim, at� � vista, assim o espero respondeu Albano em voz firme.
Herm�nia mudara de vestido e agora, sentada � pequena escrivaninha Lu�s XV, come�ou
a escrever uma carta para a sua querida Superiora, que entrara como professora para
casa duma fam�lia bret�.
41Mas apenas escrevera as primeiras linhas quando bateram � porta. Clarissa e
Sabina entraram e a rapariga levantou-se, surpreendida.
Temos de lhe transmitir um pedido, Herm�nia disse a mais velha.
Sentou-se numa cadeira e Sabina imitou-a.
Acab�mos de receber um pedido de casamento para si continuou Clarisse.
Herm�nia estremeceu e tornou-se ainda mais p�lida.
Ah! murmurou em voz sufocada.
O senhor Raul dos Aublancs veio pedir a sua m�o. Veio ele pr�prio, mas trazendo uma
carta do pai, pois o reumatismo impede-o de sair de casa. Tem boa apresenta��o;
ali�s j� o conhece. A fam�lia � da velha nobreza e muito considerada na regi�o. A
fortuna deve ser bastante pequena, mas ainda t�m a quinta onde vivem e que � muito
grande. Mas, como
42 sabe, tem um dote suficientemente grande para n�o se preocupar com quest�es de
dinheiro... E penso que este casamento, Herm�nia, tem vantagens a considerar.
Herm�nia, de cabe�a baixa, tinha ouvido sem interromper; mas o tremor das m�os
indicava a emo��o que sentia.
Talvez..., mas eu n�o quero casar-me
respondeu ela, com for�ada tranquilidade.
Que diz?... Que ideias s�o essas?
exclamou Clarisse, com um franzir de sobrancelhas. Fez voto de celibato?
N�o quero casar-me repetiu, com firmeza, a Herm�nia, olhando para a fisionomia
contrariada de Clarisse. Pe�o-lhe que agrade�a ao senhor dos Aublancs.
Certamente que n�o! Deve reflectir melhor... N�o se recusa assim um partido t�o
vantajoso..., poder-se-�a dizer inesperado, dada a sua situa��o...
Clarisse! exclamou Sabina em voz
43rouca, levantando-se bruscamente e lan�ando um olhar indignado � irm�.
Um estremecimento percorreu a Herm�nia, os l�bios p�lidos tremeram-lhe e baixou os
olhos. Numa voz tr�mula de dor, murmurou:
N�o quero ser por mais tempo um inc�modo para as senhoras; vou pedir � Madre Isabel
que me arranje uma coloca��o.
Sabina dirigiu-se rapidamente para ela, agarrou a cabe�a da jovem e encostou-a ao
peito...
Herm�nia, minha filha, minha querida filha, cale-se! Esta casa � sua e s� daqui
sair� para seguir um marido..., um marido da sua escolha, ouviu bem, minha filha?
N�o fazemos quest�o nenhuma que seja o senhor dos Aublancs. Compreendi logo, ao v�-
lo, que n�o podia agradar � minha pequena Herm�nia.
Os l�bios da rapariga beijaram docemente os dedos esguios de Sabina.
44 Obrigado, minha senhora! murmurou ela, reconhecida.
Olhou em seguida para Clarisse. A irm� mais velha mordia os l�bios e parecia muito
descontente.
Perd�e-me, minha senhora!... Mas asseguro-lhe que era superior �s minhas for�as!
disse a Herm�nia, em tom suplicante.
Eu sei que � ridiculamente sentimental, Herm�nia... E a Sabina faz mal em favorecer
essa sua tend�ncia. Enfim, resolvam; mas digo-lhe j� que faz uma grande tolice se
recusar esse casamento.
E saiu, imponente... A Herm�nia olhou ansiosamente para Sabina.
Minha senhora, receio que tenha ficado zangada...
N�o � nada, minha filha, pode estar sossegada. A Clarisse, como eu, como todos n�s,
s� deseja a sua felicidade. Mas como tem aquele feitio, assenta a felicidade nos
45bens materiais, na posi��o social, nas vantagens exteriores..., ao passo que eu,
Herm�nia, compreendo que deseje mais alguma coisa.
Inclinou-se um pouco, beijou a testa da rapariga e saiu rapidamente.
Herm�nia ficou im�vel por uns momentos. O primeiro beijo de Sabina provocara-lhe
uma singular impress�o. Apesar da solicitude constantemente demonstrada e da
delicada bondade que mostrara em muitas ocasi�es, a mais nova das senhoras de
Vaumeyran mostrava-se sempre, quando estava sozinha com a Herm�nia, um pouco fria e
embara�ada sim, embara�ada, a rapariga era obrigada a reconhecer que este era o
termo mais adequado... Mas, hoje, acabava de ter a prova de que aquele cora��o
abrigava um afecto profundo, quente e protector, que a encheu de do�ura.
E como Sabina a tinha compreendido imediatamente! Como soubera defend�-la t�o
46delicadamente das imperiosas tentativas de persuas�o da irm� mais velha!...
Talvez tivesse, em tempos, sofrido o que a Herm�nia sofria agora! Talvez tivesse
sentido radiosa esperan�a, para a ver, em seguida, desfazer-se numa dolorosa
ilus�o!
Por que motivo teria vindo o senhor dos Aublancs perturbar, de novo, a paz que a
Herm�nia tentava restabelecer no seu cora��o magoado?... E ent�o esse rapaz, que
pertencia a uma das melhores fam�lias dos arredores, por que teria pensado em casar
com uma rapariga sem nome, que sempre lhe tinha demonstrado a maior indiferen�a?
�Ah! � verdade, eu vou ser rica, muito rica!� pensou ela, de repente.
Os l�bios p�lidos entreabriram-se num sorriso amargo, de desprezo. Sim, j�
encontrara a raz�o do pedido de casamento.
Ele n�o teria procedido assim! murmurou de novo.
Os olhos, onde come�aram a brilhar as
47l�grimas, ergueram-se para a figura de m�rmore da Virgem. Ali, aos p�s da est�tua
branca, murchara o c�clame que, durante uma tarde, tinha trazido ao peito um dos
c�clames colhidos por Feliciano Dalney para ela. Dai-me a resigna��o e o
esquecimento, M�e adorada! balbuciou, juntando as m�os num impulso de ardente
s�plica.
48III
Alguns dias mais tarde, Albano participou a sua inten��o de fazer uma demorada
viagem pela Arg�lia.
Foi na v�spera do primeiro de Janeiro.
Na biblioteca, bem aquecida, as senhoras de Vaumeyran e a Herm�nia trabalhavam �
luz de dois grandes candeeiros. A claridade suave que os globos despolidos deixavam
filtrar, atenuava a palidez das faces da Herm�nia e dava reflexos delicados aos
seus cabelos loiros que, ao sol, eram t�o dourados.
Ao ouvirem a not�cia dada por Albano, Clarisse e a rapariga ergueram a cabe�a, e a
primeira disse, um pouco admirada:
49
A tar�ntula das viagens mordeu-te outra vez, Albano?
Sim respondeu ele, laconicamente Herm�nia baixou a cabe�a sobre o trabalho. Sentia
real tristeza com aquela not�cia. A indiferen�a um pouco altiva que Albano mostrara
nos primeiros tempos da sua estada nas Rochas-Vermelhas, desaparecera pouco a
pouco, e percebera j� que ele tinha cora��o... muito mais, talvez, do que deixava
entrever. Muitas vezes tivera j� provas do seu interesse, da sua delicadeza, e at�
da sua solicitude. Apreciava a nobreza dos seus sentimentos, o valor da sua
intelig�ncia; perguntara j� a si pr�pria como um homem daquela natureza podia ficar
inactivo, na mon�tona e est�pida exist�ncia das Rochas-Vermelhas.
Mas observara como se tinha tornado cada vez mais sombrio, e a tristeza que se
reflectia nas suas pupilas azuis, onde, por vezes, lhe parecia adivinhar qualquer
coisa
49da grave e pensativa express�o do prior dos Tr�s-Santos.
Ap�s a sua partida, as Rochas-Vermelhas pareceriam mais tristes. Sabina ficaria
mais melanc�lica ainda ao ver afastar o irm�o, que partilhava com Blandina, como se
via bem, a maior parte da sua afei��o...
N�o tinha dito nada quando ouvira Albano comunicar a sua resolu��o. Os dedos
esguios continuaram a mover a agulha... Herm�nia observara-a, por momentos, com
olhar afectuoso e ficara impressionada pela excessiva magreza e pela cor um pouco
terrosa do seu rosto. Estaria doente? Parecia t�o en�rgica, t�o forte moralmente,
que n�o se queixaria.
� tarde, ao subir para o quarto, a Herm�nia, ao desejar-lhe as boas-noites,
perguntou:
Sente-se fatigada, minha querida senhora?
Um pouco... Boa-noite, minha filha. Herm�nia segurou a m�o que ela lhe estendera.
51
Minha senhora, precisa de se tratar... Ocupa-se demasiado comigo; � preciso pensar
tamb�m em si...
Um meio sorriso comovido entreabriu os l�bios de Sabina.
Isto n�o � nada, minha filha. Desde que tive a var�ola fiquei um pouco mais fraca
que antigamente... Mas, no fundo, esta fadiga n�o � nada. Boa-noite, minha querida;
durma sossegada a �ltima noite do ano.
Aquele primeiro dia do ano novo, da grande festa da fam�lia, tinha para a Herm�nia
um significado mais doloroso, por lhe recordar mais nitidamente a sua situa��o. No
entanto, aquela impress�o foi um pouco suavizada pelas delicadas aten��es dos
Vaumeyran. Ao entregar-lhe um encantador presente, Sabina beijou-a de novo, com os
l�bios
52um pouco tr�mulos. Clarisse tinha-lhe dito, com condescend�ncia:
Minha filha, j� esqueci a sua tolice do m�s passado.
Blandina, despertando um pouco do seu entorpecimento, abra�ara-a, murmurando:
Feliz ano novo..., feliz ano novo, Herm�nia!
S� viu Albano ao almo�o. Ele ofereceu-lhe um admir�vel ramo de flores, chegadas
nessa manh� de Nice, e disse-lhe, numa voz um pouco tr�mula:
Desejo-lhe um feliz ano, Herm�nia. Agradecera-lhe, comovida, e ficara um pouco
interdita ao v�-lo levar aos l�bios a m�o que lhe estendera.
De manh�, assistira � missa. � sa�da da igreja encontrara os Dalney, a quem
desejara boas-festas. O m�dico n�o estava, pois assistira a uma missa mais cedo,
como fazia agora habitualmente.
A senhora Dalney e a Marcelina insistiram
53muito para que fosse almo�ar com elas; mas recusara, alegando o seu desejo de n�o
querer abandonar, naquele dia de festa, os Vaumeyran, que se mostravam sempre muito
bondosos para ela.
Ao sair da mesa, Sabina perguntou a Herm�nia:
Que conta fazer esta tarde, minha filha?
Queria ir ver a Marielle Daulieu, e depois iria at� � Valine cumprimentar a senhora
D. Clementina, pois o senhor conde disse-me esta manh� que estava doente.
Blandina, que dobrava o guardanapo com ar absorto, sobressaltou-se um pouco e olhou
com assombro para a Herm�nia.
Ah! esqueci-me...murmurou a rapariga. Teria compreendido, minha senhora?
Talvez... Esses nomes familiares sempre a impressionaram um pouco... Mas n�o tem
import�ncia, Herm�nia, esquece-se disso quase logo.
54
Herm�nia foi vestir o casaco, forrado de peles, e a pequena boina, cal�ou as
grossas luvas de l� e, bem protegida, desceu a escadaria. Ao chegar ao �ltimo
degrau, sentiu que a agarravam no bra�o.
Vai � Valine? perguntou, em voz hesitante, Blandina.
Mas..., talvez respondeu a rapariga, embara�ada com a resposta a dar para n�o
provocar grande emo��o � pobre louca.
N�o quero! exclamou Blandina, numa voz surda. N�o quero que v� a casa dele... � o
meu noivo, n�o deve ir... N�o, n�o! murmurou, crispando a m�o no bra�o da Herm�nia
num s�bito movimento de c�lera.
Os seus olhos, sempre t�o doces e t�o distra�dos, brilhavam de c�lera. Herm�nia, um
pouco amedrontada, disse com suavidade:
N�o, minha senhora, n�o se inquiete, n�o irei l�... Vou apenas dar um passeio pelo
pinhal...
55Blandina largou-lhe o bra�o e olhou-a, murmurando:
Ent�o v�... Sim, se n�o vai a casa dele, pode ir...
Herm�nia afastou-se num passo silencioso e leve, que dava a impress�o de n�o tocar
com os p�s nas pedras do caminho. Mas n�o viu que Blandina se voltara para a
observar, no momento em que atravessava a porta do castelo.
O despertar inesperado da pobre louca tinha impressionado a Herm�nia, tanto mais
que fora a sua imprud�ncia que o motivara. Oculta nas sombras da sua loucura mansa,
Blandina de Vaumeyran conservava intacta a recorda��o daquele que tinha sido o seu
noivo e que a seus olhos ainda o era, pois o tempo e os acontecimentos passados n�o
existiam para ela. A sua exist�ncia consciente terminara no dia em que a raz�o se
lhe obscurecera, sob o efeito de qualquer cruel prova��o.
56Herm�nia, ainda a pensar nisto, chegou a casa dos Daulieu. Bateu � porta e entrou
na salinha onde a Marielle, com ar triste, rodava rapidamente os bilros.
Esperava-a, menina Herm�nia disse ela, com um sorriso. Tinha pressa em desejar-lhe
felicidades... Oh! por tantos motivos! Queria v�-la t�o feliz
Herm�nia inclinou-se e beijou o rosto p�lido da doente.
Obrigada, Marielle... Desejemos principalmente uma � outra coragem e energia para
sofrermos os nossos desgostos!
Marielle agarrou a m�o da Herm�nia e olhou para a rapariga com gravidade;
reflectia-se-lhe no fundo dos olhos uma do�ura desacostumada.
Para mim, sim..., mas para si, a vida pode reservar ainda muita felicidade... E
reserva-lha, menina Herm�nia.
Herm�nia abanou vagarosamente a cabe�a, tentando sorrir.
57 Ser� o que Deus quiser, Marielle. Sente-se melhor com o novo rem�dio que o
senhor doutor lhe receitou?
Sim, um pouco melhor, menina... E o doutor Dalney � t�o animador, t�o bom! Mas
agora n�o anda alegre como dantes, e d�-me a impress�o de fazer esfor�o para ainda
o parecer.
Os l�bios da Herm�nia tremeram um pouco e as p�lpebras encobriram por um instante a
tristeza do olhar... Murmurou, esfor�ando-se por dominar a voz tr�mula:
Tem muitas preocupa��es, na verdade... Trabalha bastante...
Para esquecer o sofrimento, talvez... Eu j� conhe�o isso bem; quando me sinto mais
abatida, o trabalho avan�a, avan�a... Mas n�o queria v�-lo infeliz..., e � menina
Herm�nia tamb�m n�o...
Deixemos isso, Marielle, disse, apressadamente, a rapariga. Fale-me antes do seu
pai. Est� a trabalhar, agora?
58As sobrancelhas da Marielle enrugaram-se.
N�o, menina! Anda a passear, vai a casa de uns e de outros. Hoje foi a casa do
irm�o, que � fabricante de queijos, l� para Montanant. Teve sempre prazer em passar
os dias fora de casa. Outrora chegava muitas vezes j� noite alta... E algumas
vezes, menina Herm�nia, v�em-se coisas singulares ao passear nas noites de inverno.
O tom enigm�tico da Marielle e o s�bito brilho dos seus olhos castanhos
surpreenderam a Herm�nia.
Sim?! E que se v�, Marielle?
A m�o da rapariga apertou fortemente a da Herm�nia.
Ora ou�a, que lhe vou contar uma coisa... Numa noite de Dezembro, noite de grande
tempestade, quando o meu pai sa�a dum atalho para a estrada, perto das Rochas-
Vermelhas, viu na sua frente um homem e uma mulher, que caminhavam apressados
59apesar da neve que os cegava. Viu-os chegar em frente do castelo e bater �
porta... Por curiosidade, parou por momentos. Um criado veio abrir a porta e, � luz
que se projectou sobre os caminhantes, o pai viu que a mulher trazia uma crian�a
nos bra�os...
Uma crian�a - exclamou a Herm�nia, com um estremecimento.
As duas pessoas entraram no castelo e o pai continuou o seu caminho para casa...
Alguns dias mais tarde, soube em Bourg-d�Eylan que os Vaumeyran tinham encontrado
uma crian�a � porta do castelo.
E n�o disse nada - exclamou a Herm�nia, ao ver que a Marielle se calava.
N�o, n�o disse nada... O meu pai tem um car�cter bastante singular, menina, pensa
com vagar e �s vezes tem ideias extraordin�rias. Nas visitas que faz por a�, ouve
muito e fala pouco, e s� quando o interrogam... Ora a este respeito nunca o
interrogaram.
Mas se ele sabia... se sabia... disse a Herm�nia, toda tr�mula.
60Sim, talvez fosse seu dever falar... Eu disse-lhe isso mesmo o ano passado,
quando me contou, num dos seus raros momentos de expans�o, o que tinha visto
outrora. Mas respondeu-me: �Nunca me intrometi nos assuntos dos outros. Se me
tivessem perguntado alguma coisa, diria a verdade. Doutro modo n�o tenho nada com
isso�.
Herm�nia fechou os olhos por momentos. Parecia-lhe que alguma coisa se tinha
desfeito no cora��o, de repente...
Teriam mentido ent�o os Vaumeyran ao dizerem que a crian�a fora encontrada � porta
de casa? Teriam mentido ao pretenderem ignorar quem ela era e donde vinha?...
E quem eram esses estranhos vistos por Anat�lio? O pai e a m�e da Herm�nia,
talvez...
Mas ent�o, que fora feito deles?
O c�rebro da Herm�nia era um caos de ang�stia, de estupefac��o, de vaga esperan�a,
de dolorosa desilus�o...
61 Tinha tido uma confian�a absoluta nos Vaumeyran at� ent�o, e eis que as palavras
da Marielle lhe abriam sombrios horizontes de d�vida...
Aquele viver t�o estranho, aquela tristeza que os afligia a todos, a ruptura
inexplicada do noivado de Blandina, as aten��es quase incompreens�veis que
dispensavam a Herm�nia..., como tantos outros enigmas que davam azo a angustiantes
interroga��es...
�E, no entanto, s�o t�o bons!... parecem t�o leais!� pensava a Herm�nia, tentando
lutar contra a d�vida que a invadia.
Marielle, silenciosa, olhava pensativamente para o lindo rosto, onde se reflectia a
ang�stia que fervilhava na alma da jovem...
Fui perturb�-la, menina Herm�nia! disse ela, por fim. Mas devia contar-lhe isto...
Talvez que este ind�cio a possa ajudar a encontrar os seus pais.
Sem d�vida!... Agrade�o-lhe, Marielle
62disse a Herm�nia, fazendo um esfor�o violento sobre si pr�pria. Agora tenho que
lhe dizer adeus, pois ainda queria ir � Valine.
Apertou a m�o da Marielle e saiu de casa. Poucos passos al�m, encontrou-se com
Anat�lio Daulieu, que a cumprimentou e lhe disse:
N�o se demore, menina, pois creio que vai haver temporal!
A atmosfera estava t�o calma que a Herm�nia, ainda perturbada pela revela��o da
Marielle, n�o deu grande aten��o ao conselho de Anat�lio. Seguiu por um atalho que
se dirigia directamente � estrada da Valine... E, insensivelmente, atrasou o passo,
toda entregue �s d�vidas angustiantes que se agitavam no seu pensamento...
De repente, sentiu uma rabanada de vento... Acabava de alcan�ar a estrada e
apressou vivamente o passo...
Mas a tempestade desencadeara-se j� e a
63neve, em turbilh�es, cegava a rapariga, que lutava contra o vento, tentando
avan�ar...
O vento, com a sonoridade dum �rg�o de pot�ncia extraordin�ria, esgueirava-se
furiosamente por entre os pinheiros, e as rajadas, ao embaterem no fr�gil corpo da
Herm�nia, sacudiam-na como a uma folha... E a rapariga, cega, atordoada, com os
membros inteiri�ados, compreendeu que n�o seria a mais forte, que tinha de parar,
vencida, que morreria ali, sozinha...
Meu Deus, salvai-me! murmurou ela.
Numa fugaz calmaria da borrasca, julgou ouvir um ru�do de guizos. Passaria algum
tren� na estrada?... Mas os turbilh�es de neve, batendo-lhe no rosto, impediam-na
de distinguir fosse o que fosse, e os gritos de socorro n�o se ouviriam no infernal
zumbido do vento.
As rajadas de novo recrudesceram. Herm�nia parou... Desta vez era imposs�vel
continuar...
64Os l�bios abriram-se-lhe e soltou ent�o um grito, em que reuniu todas as suas
for�as:
Socorro!
Um minuto, um s�culo! passou. Sentiu depois que uma m�o lhe agarrava no bra�o uma
voz abafada pela tempestade lhe dizia:
Siga-me!
Deixou-se arrastar, quase inconsciente. Percebeu apenas que a sentavam num tren�,
que a cobriam com cobertores e mantas, e que o tren� come�ava a deslizar...
Parou, em breve, em frente da Valine. O condutor apeou-se, levantou a jovem nos
bra�os e tocou freneticamente � campainha da casa... O criado que lhes abriu a
porta recuou, espantado, soltando uma exclama��o de assombro, repetida depois pelo
senhor de Sorelles, que aparecera tamb�m no �trio:
Senhor doutor, algum acidente?!
A Herm�nia foi apanhada pela tempestade. A Provid�ncia permitiu que eu passasse na
estrada no momento em que ela deu
65um grito de socorro, que o vento, felizmente, me trouxe aos ouvidos... Mas �
preciso reanim�-la...
Clementina..., Clementina!
Ao chamamento do senhor de Sorelles Clementina apareceu e, soltando exclama��es de
espanto, ajudou o doutor Dalney a instalar a Herm�nia, quase inconsciente, numa
poltrona da sala bem aquecida. O calor teve imediatamente um efeito ben�fico. A
Herm�nia abriu os olhos e o rosto coloriu-se-lhe levemente quando viu o doutor
Dalney na sua frente, com a fisionomia crispada pela profunda ansiedade.
Feliciano largou-lhe a m�o gelada que segurara at� ent�o e perguntou, numa voz que
procurava ser fria e tranquila:
Como se sente, Herm�nia?
Melhor..., muito melhor do que onde me encontrou! disse ela, estremecendo. J� me
resignara a morrer... Agrade�o-lhe, senhor doutor!... Foi o senhor, n�o � assim,
66 quem me salvou?... Sim, est� todo molhado e tamb�m deve ter frio!
Feliciano fez um gesto de indiferen�a.
Oh! J� estou habituado a tudo isto quando visito os meus doentes! Mas consigo �
diferente, Herm�nia, e � preciso que se resguarde melhor...
O seu olhar, inquieto, observava a p�lida fisionomia, que achava bastante mudada
desde a �ltima vez que a vira.
Uma express�o de intraduz�vel tristeza passou pelo olhar da Herm�nia.
Resguardar-me!... Para quem? murmurou ela, em tom melanc�lico.
O m�dico voltou a cabe�a e os seus l�bios tiveram uma contrac��o fugaz.
Como, para quem? exclamou a senhora de Sorelles, apertando-lhe as m�os. Mas para
todos n�s, que tanto lhe queremos, menina mal-agradecida!... Vejam l� que processo
de dizer que n�o lhe merecemos interesse algum!
67Oh! Minha senhora
E que n�o sentir�amos nenhum desgosto se ficasse estendida na estrada, sob a neve,
como pequeno arminho que �!... Cale-se, tolinha, pois o senhor doutor n�o lhe
permite que fale para dizer tais tolices. Vai beber docilmente uma ch�vena de
verbena, e depois vai descansar at� que o vestido esteja seco... N�o � assim,
senhor doutor?
Certamente, minha senhora... Sabe perfeitamente tudo o que h� a fazer e, por isso,
vou-me embora respondeu Feliciano, com um sorriso contrafeito.
Quando a tempestade passar disse o senhor de Sorelles. Venha comigo para a sala de
estar, doutor. Levam-nos l� depois uma ch�vena de caf�..., pois sabe que para mim,
a verbena...
Come�ou a rir e, dando o bra�o ao jovem m�dico, dirigiu-se com ele para a sala de
estar.
68IV
Enquanto a Herm�nia bebia lentamente a infus�o de verbena, com muito a��car e uma
colher de rum, a senhora de Sorelles foi arranjar um vestido para que a rapariga
pudesse despir o seu... Quando a Herm�nia, depois de ter vestido um roup�o da dona
de casa, se sentou de novo em frente da chamin�, onde ardia uma boa fogueira,
Clementina notou que os seus olhos estavam brilhantes, as faces se mostravam
congestionadas e um arrepio a percorria de vez em quando. Ao pegar-lhe nas m�os
verificou que estavam ardentes... Sob um pretexto qualquer saiu do aposento e foi �
sala de estar.
Senhor doutor, venha ver a pequena. Parece-me que est� cheia de febre.
69Feliciano levantou-se com vivacidade.
N�o me admira, pois pareceu-me t�o enfraquecida como estava quando veio para as
Rochas-Vermelhas - observou o senhor de Sorelles.
O m�dico seguiu Clementina. Aproximou-se da Herm�nia e tomou-lhe o pulso,
observando-lhe o rosto alterado, com olhar perscrutador.
Tem um pouco de febre, Herm�nia. Esta noite n�o pode voltar �s Rochas-Vermelhas...
Herm�nia estremeceu.
Mas tenho que voltar! Que pensariam aquelas senhoras?
Mandaremos l� prevenir..., n�o � assim, Luciano? disse Clementina, dirigindo-se ao
irm�o, que acabava de aparecer � porta da sala.
Pois com certeza!... N�o se inquiete por isso, Herm�nia. Como a tempestade j� quase
passou, vou mandar algu�m �s Rochas-Vermelhas.
70 Meta-se j� na cama, Herm�nia, e a senhora de Sorelles far� o favor de lhe dar
depois um pouco de quinino disse o m�dico. Amanh� de manh� volto c� para ver como
est�... E agora preciso de me ir embora, pois ainda tenho um doente � minha espera.
Dizem que os caminhos ficam t�o maus depois das tempestades! murmurou a Herm�nia.
Uma doce emo��o atravessou o olhar do m�dico. Mas respondeu, num tom tranquilo e
indiferente:
No desempenho da minha profiss�o n�o me posso preocupar com isso. Confio em Deus, e
vou onde me chama o dever... At� amanh�, minhas senhoras.
Retirou-se na companhia do senhor de Sorelles.
Esteja a� sossegada, enquanto lhe vou mandar preparar um quarto e arranjar-lhe
botijas para a cama disse Clementina.
71
Herm�nia caiu num leve dormitar. No c�rebro entorpecido passaram-lhe vagos e
dolorosos pensamentos, estranhas vis�es. As palavras da Marielle vibravam-lhe nos
ouvidos..., e uma d�vida martelava-lhe a cabe�a: �Saber�o ent�o os Vaumeyran quem
sou e quem eram os meus pais?.
Vamos, minha filha, est� tudo pronto - pronunciou a voz clara de Clementina.
Herm�nia levantou-se, cambaleando um pouco... Mas ouviram de repente um violento
toque de campainha, que as sobressaltou ligeiramente.
Que mais haver�? exclamou Clementina, dirigindo-se para a porta.
O irm�o, que j� a tinha precedido no �trio, dirigiu-se para a porta sem esperar
pelo criado e abriu-a rapidamente.
Soltou uma exclama��o de surpreza ao ver novamente o doutor Dalney com uma mulher
nos bra�os.
- �uma desgra�ada que encontrei na
72

estrada, coberta de neve, e com certeza que j� est� morta disse rapidamente o
m�dico.
Num movimento simult�neo a senhora de Sorelles e o irm�o inclinaram-se para o rosto
inteiri�ado, de compridos e revoltos cabelos loiros, j� grisalhos.
Blandina! murmurou, em voz rouca, o conde.
Blandina! repetiu Clementina, com assombro.
Herm�nia, que tamb�m se tinha aproximado, soltou um grito de espanto.
Oh! a senhora D. Blandina... Ainda est� viva, senhor doutor?
N�o sei..., creio que sim..,
Deite-a aqui, senhor doutor, nesta sala disse Clementina, abrindo uma porta. N�o
entre, minha querida Herm�nia, n�o h� necessidade de se afligir ainda mais.
A jovem, compreendendo que n�o era precisa, obedeceu sem hesitar. Muito tr�mula.
73voltou a sentar-se na poltrona e apoiou nas m�os a testa ardente.
Por que motivo a pobre louca, que andava sempre t�o tranquila e nunca sa�a a porta
das Rochas-Vermelhas, estava hoje na estrada da Valine?... Seria, na verdade, por
que as palavras t�o estouvadamente pronunciadas pela Herm�nia tinham transtornado
at� �quele ponto o seu c�rebro doente?
�Seria ent�o culpa minha? pensava a rapariga, com tristeza. Pobre senhora D.
Sabina, que vai ser dela ao saber a terr�vel not�cia?... Oh! meu Deus, meu Deus,
fazei que ela viva!
Prestou aten��o a todo o ru�do que vinha da sala cont�gua para poder saber se ainda
havia esperan�a...
A porta abriu-se de repente e o senhor de Sorelles apareceu, muito p�lido...
Ent�o? perguntou a Herm�nia, levantando-se um pouco.
Est� tudo acabado! respondeu ele,
em voz rouca.
74E deixando-se cair numa poltrona, em frente da Herm�nia, segurou a cabe�a entre
as m�os.
Oh! meu Deus! murmurou a Herrn�nia. E foi por minha causa...
O conde levantou a cabe�a e olhou-a, surpreendido.
O que quer dizer, Herm�nia? Contou-lhe ent�o, em voz tr�mula, o que talvez tivesse
motivado a resolu��o da pobre demente.
O senhor de Sorelles abanou a cabe�a.
Isto tinha de acontecer mais dia, menos dia. Vivia inconsciente e um nada podia
despert�-la... Pobre Blandina!..., minha pobre Blandina! murmurou em voz alterada.
Inclinou a cabe�a e a Herm�nia calou-se, comovida, respeitando a sua dor, que
adivinhava ser profunda apesar dos anos decorridos, apesar da completa separa��o
daqueles dois seres que t�o ardentemente se haviam amado.
75O doutor Dalney entrou e, com tristeza, disse:
J� n�o h� nada a fazer e, por isso, vou prevenir os Vaumeyran.
O senhor doutor? disse o conde, levantando a cabe�a.
Sim, � melhor... E mesmo porque o meu doente mora para aqueles lados... N�o se
exponha, Herm�nia, e v� o mais depressa poss�vel para a cama...
Oh! n�o, senhor doutor, fico � espera deles!... Quero estar aqui quando chegarem. A
senhora D. Sabina amava tanto a irm�. Tratava-a com tanta solicitude, sem fazer
alarde disso. Que desgosto n�o h�-de sentir. Sim, tinha um grande cora��o, um
cora��o de ouro respondeu lentamente o senhor de Sorelles. Todos o eram, excepto a
mais velha, que imolaria tudo ao orgulho da sua ra�a.
Passou a m�o pela testa, vincada por rugas profundas.
76Achava muito melhor que fosse j� para a cama, Herm�nia disse o m�dico, num tom de
segura autoridade. A pobre senhora D. Sabina iria v�-la ao seu quarto, quando
chegasse.
Mas ao ver que a rapariga se inquietava, murmurando: �N�o, n�o, asseguro-lhe que
posso esperar..., enervar-me-ei muito mais l� em cima!�, declarou:
Est� bem! Autorizo-a a esperar por eles; mas prometa-me que ir� repousar logo que
eles cheguem!
Pois sim, prometo-lhe... Obrigada, senhor doutor!... E vou rezar por si, para que
n�o lhe aconte�a nada no caminho.
O m�dico apertou a m�o que ela lhe estendia e respondeu, comovido:
Obrigado, Herm�nia.
Ap�s a sua partida, os minutos arrastaram-se longos e tristes. Clementina, ajudada
pela criada de quarto, ocupava-se do vestu�rio f�nebre da senhora de Vaumeyran... O
77
senhor de Sorelles, que estivera sentado perto da Herm�nia, levantou-se de repente
e disse-lhe:
Vou buscar flores.
Herm�nia ficou s�, acabrunhada pela crescente prostra��o, com as t�mporas a
latejarem-lhe, a cabe�a esva�da pelos tr�gicos acontecimentos desse dia.
O barulho duma porta que se abriu, de passos e vozes no �trio, despertaram-na de
s�bito. Levantou-se, saiu da sala, e encontrou-se com Albano e Sabina, que eram
recebidos por Clementina.
Ao observar as fisionomias tragicamente p�lidas, quase irreconhec�veis, dos dois
irm�os, o cora��o da Herm�nia pulsou apressadamente de dor. Correu para Sabina e
apertou-lhe as m�os... Mas a senhora de Vaumeyran atraiu-a para si e apertou-a
silenciosamente contra o peito.
Onde est�? interrogou, em voz tr�mula, Albano.
78 A senhora de Sorelles abriu uma porta... Blandina de Vaumeyran estava ali,
estendida numa cama, as m�os postas sobre um crucifixo. A luz das velas, dispostas
em candelabros colocados perto, iluminava-lhe o rosto delicado, no qual a morte
parecia ter apagado os vest�gios dos anos e dos sofrimentos.
Albano e a irm� entraram no quarto, ca�ram de joelhos e beijaram-lhe demoradamente
a testa gelada...
De s�bito, abriu-se uma porta no fundo do aposento. O senhor de Sorelles entrou com
os bra�os cheios de flores...
O senhor de Vaumeyran levantou-se bruscamente, enquanto a irm�, deixando-se ficar
ajoelhada, ergueu para o conde o rosto banhado de l�grimas.
O senhor de Sorelles avan�ou e espalhou no leito o bra�ado de flores que fora
buscar � estufa. Rapidamente se difundiu no grande aposento um perfume delicioso...
O conde voltou-se ent�o para Albano e o seu olhar,
79grave e triste, fixou-se na fisionomia do jovem castel�o enquanto lhe estendia a
m�o... Albano apertou-lha, depois dum impercept�vel movimento de hesita��o.
N�o disseram palavra alguma... O senhor de Sorelles, um pouco dobrado, rezou um
instante perto do leito f�nebre de Blandina; inclinou-se depois, beijou as m�os
geladas da sua antiga noiva e saiu, com o olhar velado de emo��o, ao passo que
Clementina levava a Herm�nia, dizendo-lhe em voz perempt�ria:
E agora v� para a cama, minha filha!
Desta vez a rapariga n�o ofereceu grande resist�ncia e, dentro em pouco, deitada
numa cama fofa e quente, adormeceu num sono inquieto, agitado por pesadelos, nos
quais reaparecia sem cessar a figura de Blandina, irritada e manifestamente
ciumenta, tal como a vira, nessa tarde, ao sair das Rochas-Vermelhas.
80No dia seguinte, Blandina de Vaumeyran foi levada para o castelo, donde sa�ra na
v�spera sem ser pressentida e pela primeira vez naqueles �ltimos dezasseis anos.
Herm�nia, j� mais ou menos restabelecida do acidente do dia anterior, foi
autorizada pelo doutor Dalney a voltar para as Rochas-Vermelhas. Chegou l� � tarde,
no tren� guiado pelo senhor de Sorelles. No mesmo momento sa�ram tamb�m da Valine
as senhoras Dalney, que tinham passado algum tempo em casa dos Sorelles, quer a
rezarem ora��es f�nebres no quarto mortu�rio, quer a reconfortarem a Herm�nia. O
tren� que as levava, conduzido por Feliciano, separou-se do tren� do senhor de
Sorelles um pouco antes de chegar �s Rochas-Vermelhas.
No p�tio do castelo, a Herm�nia saltou para o ch�o e perguntou:
N�o quer entrar, senhor conde?
N�o, obrigado, Herm�nia..., at� � vista, e que seja depressa!
81Apertou com carinho a m�o que a rapariga lhe estendeu, tirando o chap�u, e dando
a volta enquanto a Herm�nia penetrava no �trio.
A rapariga subiu at� ao primeiro andar sem encontrar ningu�m e parou em frente da
porta do quarto de Blandina. Estava entreaberta, deixando passar um feixe de luz...
Herm�nia empurrou-a lentamente e deu alguns passos no quarto...
A morta jazia no seu grande leito, coberto com um pano escuro. Como na Valine, a
luz de numerosos c�rios iluminava-lhe o rosto tranquilo...
Clarisse, um pouco inclinada, olhava para a irm�... A seu lado, com a fisionomia
desfigurada, Albano descansava a cabe�a nas m�os...
Estava tamb�m ali um segundo personagem masculino, um homem quase calvo, vestindo
um roup�o, sentado numa poltrona, e com a cabe�a entre as m�os.
Enquanto a Herm�nia parara, hesitante,
82sem saber se devia entrar, o desconhecido deixou cair as m�os e voltou os olhos
para a porta... Uma rouca exclama��o saiu-lhe da garganta e levantou-se, de s�bito,
estendendo as m�os como para afastar um espectro... Albano e a irm� voltaram-se
bruscamente. O primeiro levantou-se, dirigiu-se para a Herm�nia e, agarrando-lhe as
m�os, levou-a para fora do quarto.
pe�o-lhe perd�o..., mas o meu pai n�o poderia suportar a sua presen�a... murmurou,
em voz alterada.
Eu � que lhe pe�o desculpa... Fui indiscreta... Mas como queria rezar ainda junto
dela... A senhora D. Sabina est� no quarto, senhor?
Sim, est� a descansar um pouco. Ficou aniquilada, a minha pobre Sabina!
A sua fisionomia revelava a dor concentrada e profunda que sentia. Murmurou: �Reze
por todos n�s�, e entrou no quarto mortu�rio.
83Foi no dia seguinte que se realizou o funeral de Blandina de Vaumeyran. Se bem
que os Vaumeyran tivessem rompido h� muito tempo com todas as suas rela��es, uma
grande parte da sociedade de Bourg-d�Eylan e dos arredores n�o deixou de ir ao
funeral, tal era a considera��o que gozava o nome dos Vaumeyran.
Os Sorelles tamb�m compareceram. Na fisionomia do conde, fatigada e um tanto
envelhecida, reflectia-se profunda tristeza. Ao passar em frente das castel�s
inclinou-se sem pronunciar qualquer palavra. Elas n�o lhe estenderam a m�o e a
Herm�nia observou que a mais velha levantava altivamente a cabe�a, lan�ando-lhe um
olhar de altivo desafio.
85Assim que a cerim�nia acabou, os Vaumeyran e a Herm�nia recolheram �s Rochas-
Vermelhas no tren�... Mas ao atravessar o �trio Sabina, cujo rosto estava nessa
manh� tragicamente abatido, desmaiou t�o rapidamente que o irm�o n�o teve tempo de
a segurar.
Enquanto Clarisse e Albano a levantavam e conduziam ao quarto, a Herm�nia correu a
dizer ao Godard que fosse chamar a toda a pressa o m�dico. Subiu depois ao primeiro
andar, para ajudar Clarisse.
A s�ncope prolongava-se de modo inquietante. A doente s� abriu os olhos cinco
minutos antes da chegada do doutor Dalney. O m�dico examinou-a cuidadosamente e
receitou alguns rem�dios... Mas a Herm�nia julgou ler-lhe no rosto profunda
inquieta��o.
Ent�o? perguntou Albano, ao acompanhar o m�dico at� � porta.
Feliciano abanou a cabe�a.
N�o quero ocultar-lhe que o seu estado me pareceu grave! A senhora de Vaumeyran
86 nunca se restabeleceu completamente do ataque de var�ola. Sob aquela apar�ncia
de sa�de, continuava a sofrer de qualquer mal, f�sico ou moral, n�o sei bem. Um
abalo violento, como o que acaba de ter com a morte da irm�, quebrou a fr�gil mola
que se movia ainda pela for�a do h�bito... No entanto, � bastante nova para
podermos ter a esperan�a de que h�-de vencer esta crise acrescentou, ao ver a
amargura que se reflectia no rosto de Albano.
N�o, � imposs�vel! murmurou, em voz rouca, o senhor de Vaumeyran. � imposs�vel,
porque o desgosto que lhe minou a sa�de continua a existir!
O olhar de Feliciano, surpreso e interrogativo, fixou-se nele. Mas Albano voltou um
pouco o rosto transtornado e o m�dico, por discri��o, reteve a pergunta que lhe
queimava os l�bios.
Herm�nia instalou-se � cabeceira de Sabina; prodigalizou-lhe os mais afectuosos
cuidados,
87com incessante solicitude. A doente, que estava extremamente enfraquecida,
agradecia-lhe com um aperto de m�o ou com uma palavra, numa voz que mal se ouvia, e
o rosto definhado alegrava-se um pouco quando a rapariga lhe beijava a testa.
Albano n�o abandonava a irm�, cercando-a de cuidados e ternura. Mas a Herm�nia
surpreendeu v�rias vezes no olhar que fixava na doente, concentrada e profunda
amargura e compreendeu que Sabina devia estar muito doente.
Contudo, no dia seguinte, manifestaram-se sens�veis melhoras. S� depois dos
reiterados pedidos de Sabina � que a Herm�nia consentiu em descer a Bourg-d�Eylan
para assistir � missa, pois era domingo. � sa�da encontrou-se com os Dalney e os
senhores da Valine, que lhe pediram, com vivo interesse, not�cias da doente.
A melhor de todas, a Sabina!... apesar da pobre Blandina ser encantadora!
88 disse a senhora de Sorelles. Albano tamb�m prometia ser um car�cter... Mas
tornou-se um misantropo, com a exist�ncia que escolheu.
Voltou-se para o irm�o, que permanecera silencioso e pensativo, e acrescentou com
veem�ncia:
Por mais que me digas, Luciano, n�o me convencer�s de que naquela fam�lia n�o houve
um misterioso acontecimento. Garanto-te que nunca mo far�s acreditar!
O conde estremeceu ligeiramente...
Ora! o que � que lhes havia de ter acontecido, Clementina? Est�s sempre com a
imagina��o a trabalhar, minha querida irm�!
Tentava levar a conversa para a brincadeira; mas a Herm�nia, cujo poder de
observa��o se desenvolvera muito nos �ltimos dias, n�o p�de deixar de pensar, de
repente, que ele devia conhecer mais alguma coisa que os outros sobre a causa da
mudan�a dos Vaumeyran.
89O tren�, guiado pelo Oodard, regressou �s Rochas-Vermelhas. Herm�nia foi
encontrar o doutor Dalney no quarto da doente. Quer tivesse ou n�o esperan�as de a
salvar, o jovem m�dico conseguiu incuti-la aos outros, salvo talvez � pr�pria
Sabina, cujo olhar reflectia resigna��o melanc�lica e, �s vezes, quase tranquila
alegria.
Este dia foi, por isso, menos sombrio que o anterior para a Herm�nia, mas o seu
esp�rito, livre das mais instantes inquieta��es a respeito de Sabina, come�ou a
pensar com ang�stia na revela��o da Marielle, pois as preocupa��es e os tristes
acontecimentos dos �ltimos dias tinham-na afastado um pouco da sua mente.
Que devia fazer? Interrogar francamente os Vaumeyran, repetindo-lhes as palavras da
filha de Anat�lio?... Se durante tantos anos tinham escondido a verdade, n�o iriam
revel�-la agora. Por outro lado, se Anat�lio tivesse sido v�tima duma ilus�o e se
aquela visita
90
nocturna, admitindo que ela tivesse existido, n�o se relacionasse com a descoberta
da crian�a desconhecida, a Herm�nia arriscava-se a ferir profundamente os seus
benfeitores, que compreenderiam logo que um pensamento de desconfian�a tinha
germinado no esp�rito daquela que enchiam de benef�cios.
Ou ent�o, tratar de saber se o senhor de Sorelles?...
Mas no caso de o senhor conde ainda n�o ter suspeitado de nada, devia arriscar-se a
despertar-lhe alguma d�vida?
No entanto, entre ele e os Vaumeyran devia-se ter passado alguma coisa. Com certeza
sabia o que os outros ignoravam.
�Vou pedir conselho ao senhor cura� pensou a Herm�nia.
E aquela decis�o acalmou a perplexidade que a torturava e se reflectia um pouco,
sem que o desconfiasse, no seu rosto t�o expressivo.
Sente-se fatigada, minha filha?
91perguntou-lhe, ao fim da tarde, Sabina, que frequentemente fitava nela o belo
olhar, triste e afectuoso.
Respondeu que n�o e a doente n�o insistiu. Mas continuou a observar a rapariga at�
ao momento em que se levantou, dando a vez a Albano, para ir ter com Clarisse �
sala de jantar.
Quando a Herm�nia voltou para o quarto de Sabina, encontrou-a um pouco agitada e
cheia de ang�stia. A jovem agarrou-lhe nas m�os e falou-lhe com meiguice, parecendo
a doente acalmar-se pouco a pouco.
Quando deram as nove horas, Clarisse entrou e disse-lhe:
S�o horas de ir repousar, Herm�nia.
Oh! minha senhora, d�-me licen�a de velar um pouco, esta noite! disse a jovem,
suplicante.
N�o � preciso. A Celeste ficar� aqui primeiro e depois venho eu. N�o tem sa�de para
perder as noites, Herm�nia. Vamos, d� as boas-noites � Sabina e v� descansar.
92Sim, minha querida, seja razo�vel - murmurou a voz fraca de Sabina. J� hoje se
fatigou muito por minha causa!
Oh! minha senhora, gostava tanto de lhe retribuir um pouco o que fez por mim!
exclamou a Herm�nia, impulsivamente, inclinando-se para beijar a fronte da doente.
Um solu�o sufocado contraiu a garganta de Sabina e os dedos crisparam-se-lhe na
dobra do len�ol...
Cale-se..., que me faz mal! murmurou ela, em voz rouca.
A rapariga, um pouco impressionada, recuou; encontrou ent�o o olhar de Albano,
sentado junto da cama. O seu olhar sombrio, doloroso, f�-la estremecer
instintivamente de emo��o... Estendeu-lhe a m�o, murmurando um: �Boa noite, senhor,
ao qual respondeu uma voz indistinta.
J� no quarto, sentou-se � mesa de trabalho e, repousando a cabe�a numa das m�os,
deixou-se absorver pelas reflex�es que lhe sugeria
93 o pequeno incidente, que vinha apenas refor�ar muitos outros.
Os Vaumeyran nunca tinham querido que lhes mostrasse o seu reconhecimento;
afirmavam-lhe sempre que n�o lhes devia nada palavras que considerou, a princ�pio,
como uma maneira delicada de apoucar os seus benef�cios, mas que talvez fossem, na
realidade, a express�o da verdade. Sendo assim, tinha de se concluir que lhe tinham
causado algum preju�zo.
Mas qual?... Herm�nia ainda o n�o sabia. Pouco a pouco, as ideias tornaram-se-lhe
confusas... Invadiu-a leve sonol�ncia, que depois se transformou num sono
profundo... Quando acordou, sentiu qualquer coisa estranha. Reinava um sil�ncio
completo, ins�lito...
A cascata rubra deixara de correr; era o seu ru�do familiar que faltava a Herm�nia.
A noite da Epifania... Sim, � hoje - murmurou a rapariga.
94 Levantou-se e abriu devagar a janela.
A noite estava soberba, admiravelmente clara, pois o luar inundava o parque,
atapetado com o alvo manto de neve... A brancura intensa e o pesado sil�ncio eram
impressionantes, e a Herm�nia ficou alguns momentos im�vel, comovida ante a
solenidade do ambiente...
Mas apoderou-se dela um desejo irresist�vel: ir assistir ao misterioso regresso da
torrente, contemplar a enorme massa de �gua banhada pelo luar.
Sem reflectir mais, agarrou na grande capa forrada de peles, que deixara de manh�
em cima da cadeira, ao regressar �s Rochas-Vermelhas, deitou-a pelos ombros, cobriu
a cabe�a com um len�o e saiu sem fazer barulho.
As portas envidra�adas da sala de visitas estavam fechadas, mas os fechos eram
f�ceis de correr... Alguns momentos depois a Herm�nia j� estava fora de casa,
calcando
95a neve espessa, que estalava sob os seus p�s.
Como era impressionante aquele sil�ncio total, a serenidade da noite luarenta, a
deslumbrante brancura que tudo cobria � sua volta... Avan�ou num passo hesitante,
invadida por misteriosa ang�stia, por uma perturba��o indefinida...
J� estava a poucos metros do varandim quando ressoou um gemido..., seguido depois
como que por um grito de afli��o...
Parou bruscamente, tr�mula de terror.
Um novo grito..., em seguida outro ainda...
Em poucos passos chegou � balaustrada debru�ou-se sobre o abismo, onde o turbilh�o
espumante deixara de se precipitar...
N�o, nada se ouvia agora...
Mas, de s�bito, o sil�ncio foi cortado por uma voz rouca e angustiante, e palavras
sem
96nexo chegaram aos ouvidos da rapariga, que estava ofegante...
Maria..., minha pequena Maria... Oh! �s t�o linda, minha pequenina!... Dorme, meu
amor...
Uma risada estridente se ouviu depois, e gritos de raiva se soltaram duma garganta
oprimida...
E a mesma voz, sufocada e dolorosa, exclamou:
Cl�udio!... Cl�udio!... Meu Cl�udio, eles mataram-te!
Herm�nia, com as faces banhadas em suor frio, crispou os dedos na pedra a tal ponto
que as unhas se quebraram...
Entretanto, ouviu-se uma voz dura, seca, a voz de Clarisse de Vaumeyran...
Senhor! A corrente n�o correr� de novo, em breve? J� n�o posso mais!... Albano, j�
est� na hora?
Sim, est� na hora! disse a voz de Albano, cansada e quase irreconhec�vel.
97 Come�ou ent�o a ouvir-se o leve ru�do dum borbulhar subterr�neo. De segundo a
segundo, aumentava de intensidade... Pouco depois a �gua come�ou a correr e o seu
volume aumentou rapidamente, com um rugir profundo... E ent�o a cascata rubra,
espumando sob os raios do luar, retomou o seu curso normal e encheu de novo o
ambiente com o seu ru�do habitual.
98VI
Quanto tempo se passou antes que a Herm�nia, aniquilada pelo assombro, se
despegasse enfim da balaustrada a que se agarrara, tentando ainda desvairadamente
perceber algum som, por entre o ru�do ensurdecedor da massa de �gua? Cinco minutos
ou uma hora?... Nunca o soube. Voltou para casa como um aut�mato, com as pernas a
tremer e o c�rebro perturbado; entrou na sala de visitas, fechou os trincos com
movimentos de son�mbula e atravessou o �trio para alcan�ar a escadaria.
Mas estacou, pregada ao ch�o...
No fundo do �trio come�ou a abrir-se lentamente a porta que dava para as imensas
99caves do castelo, e um homem e uma mulher, o primeiro com uma lanterna,
apareceram... E a Herm�nia mais adivinhou que reconheceu Albano e Clarisse.
Tentou recuar, para n�o ser vista... Mas o senhor de Vaumeyran dirigiu precisamente
para o seu lado a luz da lanterna. Soltou surda exclama��o e correu para ela.
� a Herm�nia?.., Donde vem? exclamou ele, em voz rouca.
A rapariga endireitou-se e levantou a cabe�a para o olhar de frente.
Da cascata rubra respondeu, com firmeza.
Viu-o estremecer todo, ao mesmo tempo que os l�bios de Clarisse soltavam uma
exclama��o furiosa.
Teve... Porqu�?
As palavras sa�am a custo dos l�bios tr�mulos da mais velha, sufocada pela como��o.
Queria assistir ao regresso da corrente... E ouvi...
100 Clarisse estremeceu com viol�ncia e agarrou bruscamente o bra�o da rapariga.
Ouviu?... O qu�?
Gritos, lamentos... Quem � que encerram ali?
Dominando, por um esfor�o enorme de vontade, a pungente emo��o que a fazia tremer
dos p�s � cabe�a, a Herm�nia fixou, interrogativamente, o olhar severo e ansioso
nos dois irm�os.
Albano baixara a lanterna, e assim o seu rosto ficou na sombra. Mas as palavras que
pronunciou foram ditas numa voz t�o alterada, t�o dolorosa, que o cora��o da
Herm�nia se encheu de ang�stia:
N�o posso dizer-lho..., jurei...
Sim, n�o temos nada a confessar-lhe disse Clarisse, recuperando rapidamente o
sangue-frio. Surpreendeu um segredo e julgo-a bastante discreta para o n�o revelar
a ningu�m...
Tal como guardaram o segredo da
101 visita que lhe fizeram, numa noite de inverno, um homem e uma mulher, dos quais
nunca mais se soube not�cias!... replicou a Herm�nia, em voz tr�mula.
Os dois irm�os recuaram um pouco, quase ao mesmo tempo.
Quem lho disse?... balbuciou Clarisse.
Pouco importa, a verdade � que o sei!... E, depois disto, pergunto a mim pr�pria se
esses desconhecidos n�o seriam os meus pais..., e se me enganaram, fazendo crer que
n�o conheciam a minha origem.
Durante alguns segundos o sil�ncio do �trio s� foi interrompido pela respira��o
ofegante de Albano.
Est� doida! murmurou, por fim, com esfor�o, Clarisse. Na verdade, tem um modo de
mostrar o seu reconhecimento pela nossa bondade!...
Albano pousou a m�o, com for�a, no ombro da irm�.
102 Nada de hipocrisia, Clarisse! disse ele, num tom imperioso. J� o dissemos e
torno a diz�-lo: a Herm�nia n�o nos deve nada; pode pedir-nos tudo que n�o lhe
daremos nunca o bastante...
pe�o-lhe apenas que me diga quem eram aquelas duas pessoas e o que foi feito delas!
exclamou a Herm�nia.
Albano baixou a cabe�a e respondeu, em voz abafada:
N�o posso dizer-lhe isso... Mesmo por si, Herm�nia, n�o posso trair a minha palavra
e faltar ao respeito filial... H� aqui apenas uma pessoa que lhe pode dizer a
verdade...
Quem �?... inquiriu a rapariga, dando um passo para ele, com os olhos iluminados,
de s�bito, por ardente esperan�a.
� meu pai!
Est� bem! Vou perguntar-lho! disse resolutamente. Tem que me dizer a verdade,
103 quero conhec�-la..., sim, ainda que disso me advenham os piores sofrimentos.
Subiu a escadaria, correu para o quarto e, tendo fechado a porta, deixou-se cair
numa cadeira, desatando a solu�ar.
Os nervos, reprimidos durante este tempo, distendiam-se por fim. O esfor�o que
fizera para dominar a sua tremura esgotara-a e, ao mesmo tempo, sobreexcitara-se-
lhe o c�rebro pela ang�stia do mist�rio que sentia pairar � sua volta o mist�rio
t�o bem guardado pelos Vaumeyran.
N�o o tinham negado. Pelo contr�rio, Albano confessara-o tacitamente ao dizer que
s� o pai lhe podia contar a verdade...
Mas se o bar�o mantivera sempre fechados os l�bios durante estes �ltimos dezasseis
anos, iria agora abri-los a pedido da Herm�nia?
E quem era ent�o a pobre criatura encerrada nos subterr�neos, condenada a ouvir
104
o barulho enlouquecedor da cascata rubra? Que tinham ido l� fazer Clarisse e
Albano?
No quarto pegado ao da Herm�nia, separado apenas por um pequeno aposento que lhe
servia de toucador, Sabina acordou da sonol�ncia febril que a amodorrara, logo ao
princ�pio da noite. A seu lado, a Celeste, sentada numa cadeira, fazia correr
lentamente por entre os dedos as contas do ros�rio... O sil�ncio era interrompido
apenas pelo crepitar do lume que consumia as achas do fog�o, pois o surdo rugido da
cascata rubra era t�o familiar que passava desapercebido aos habitantes das Rochas-
Vermelhas.
Sabina ergueu a cabe�a e o seu olhar encontrou um grande crucifixo, que fitou
demoradamente. O p�lido rosto, atormentado por misteriosa ang�stia, tranquilizou-se
pouco a pouco; o olhar, triste e suplicante, pareceu reflectir alguma coisa da paz
dolorosa, mas
105
inef�vel, que emanava do rosto do divino Crucificado!...
Estremeceu um pouco ao ouvir abrir a porta, perto da cama. Envolto num roup�o,
entrou no quarto, em passos lentos, um homem j� um pouco curvado, apesar da sua
elevada estatura, e dirigiu-se para a cama.
� o senhor, meu pai? murmurou Sabina. Para que se incomoda a esta hora?
Esta ou outra qualquer..., sabes que para mim � a mesma coisa, pois n�o posso
conciliar o sono... V� dormir, Celeste, que eu fico junto da menina Sabina.
A velha criada levantou-se e desapareceu, e o bar�o sentou-se na poltrona que ela
acabava de deixar. A claridade da lamparina, ao dar-lhe no rosto, iluminava-lhe as
fei��es irregulares, ainda parecidas com as de Clarisse, uma fisionomia vincada
pelo sofrimento, mas altiva e firme.
Como te sentes, Sabina?
106Muito fraca, pai... Creio que desta vez � o fim!
Ele sobressaltou-se.
Que est�s para a� a dizer? Por teres uma pequena fraqueza logo tremes que estejas
numa doen�a grave?
Ela abanou a cabe�a:
Sinto que � o fim, meu pai!... Nunca pude dominar-me e ser en�rgica como a
Clarisse...
O bar�o pousou bruscamente a m�o sobre a da filha.
Cala-te!... N�o vais dizer-me que sou eu que te mato! exclamou ele, em voz rouca.
N�o, n�o o direi! murmurou, com melanc�lica meiguice.
Um longo sil�ncio se seguiu. Sabina olhou de novo para o crucifixo.
Pai, amanh� vou mandar pedir ao senhor cura que venha c� murmurou alguns instantes
depois.
107O bar�o replicou, com irrita��o:
Hem! Que ideia! Tens a imagina��o tamb�m doente, ou qu�?
Sabina soergueu-se um pouco e fitou nele os grandes olhos, nos quais parecia j�
reflectir-se a solenidade da �ltima hora.
Digo-lhe que vou morrer... � preciso que tente reparar todos estes anos que passei
longe de Deus. Que estranha aberra��o a minha! Na �poca em que tive os maiores
sofrimentos, � que me afastei completamente da religi�o! E eu era uma crist� t�o
fervorosa!...
Calou-se e envolveu a fisionomia concentrada do pai num longo e doloroso olhar.
E teria sofrido muito menos com o aux�lio de Deus... Todos n�s ter�amos sofrido
menos, pai... Mas ainda � tempo de o reparar. A pobre crian�a sofre e uma confiss�o
leal da sua parte podia dar-lhe a felicidade.
O bar�o levantou-se de s�bito, com o rosto crispado...
108Queres que o teu pai se v� acusar?... Que lance a desonra sobre o nosso nome,
sobre m�m pr�prio?
As coisas mudar�o, porventura? murmurou a doente. Perante Deus perdoe que a sua
filha lhe diga isto, perante Deus � culpado e s� pode reparar a sua falta,
confessando-a. Que lhe importa a opini�o dos homens? Julg�-lo-�o, talvez o
condenem; mas
Deus perdoar-lhe-� pelo seu arrependimento,
pela sua repara��o.
Tu queres que eu me acuse?!... tu, minha filha?! repetiu ele, com a voz tr�mula de
irrita��o.
Sabina agarrou-lhe as m�os e apertou-lhas fortemente.
Para a sua salva��o eterna, meu pai!,.. Na solid�o a que se condenou desde... desde
aquela desgra�a, n�o tem reflectido? N�o compreendeu o preju�zo que causou, com o
seu sil�ncio, a uma crian�a inocente?... n�o perguntou tamb�m a si pr�prio se
109n�o errou na sua incredulidade, na sua nega��o de um Deus todo-poderoso,
infinitamente bom, infinitamente justo?
O bar�o retirou bruscamente as m�os de entre as da filha.
Cala-te, n�o te reconhe�o direitos para me julgar... E, no fim de contas, a crian�a
tem recebido e receber�, bastantes compensa��es...
Tudo o que pudermos fazer n�o impede que seja uma crian�a abandonada, e que o
doutor Dalney se afaste dela por esse motivo�
O senhor de Vaumeyran teve um impaciente encolher de ombros.
Encontrar� outro, nada receies!
N�o fale assim, pai! O cora��o da Herm�nia entregou-se completamente, compreendi-o
bem, e a pobre crian�a h�-de sofrer por muito tempo.
Ora... E que sabes tu a esse respeito? Nunca tiveste um sentimento dessa natureza
110Sabina fechou os olhos e os l�bios p�lidos contra�ram-se-lhe dolorosamente...
E n�o � para agradar a uma rapariga que irei lan�ar o meu nome ao pasto do
p�blico...
Sabina ergueu-se na cama, de repente, num gesto de revolta:
Mas � um dever de justi�a!... Pai! n�o compreende que � de absoluta honestidade?
Empregara as �ltimas for�as neste grito da sua alma torturada... Caiu sobre o
travesseiro, l�vida e inanimada.
O bar�o inclinou-se para ela, tentou reanim�-la... Depois, assustado com aquela
imobilidade, agarrou na campainha e sacudiu-a violentamente.
Poucos momentos depois entraram Clarisse e Albano, seguidos logo pela Celeste e o
Oodard. Herm�nia tamb�m tinha entrado ao mesmo tempo que Albano, que n�o fizera um
gesto para a afastar da vista do pai.
111O bar�o, ansiosamente inclinado sobre a doente, n�o notara a presen�a da
rapariga. Depois de alguns esfor�os, Clarisse conseguiu reanimar a irm�. Mas a
fraqueza de Sabina era t�o grande que mal se ouviu a palavra que murmurou:
Um padre!
O bar�o voltou-se rapidamente para o Oodard.
� preciso ir a Bourg-d�Eylan..., j�, imediatamente, Oodard! disse ele, em voz
rouca. Traga consigo o padre e o m�dico.
O velho criado saiu do quarto, e a Celeste seguiu-o.
De repente, o senhor de Vaumeyran recuou... A Herm�nia tinha-se aproximado da cama;
inclinou-se para Sabina e beijou-lhe as m�os escaldantes.
Minha querida! murmurou a doente. Os seus grandes olhos azuis, reflectindo ardente
s�plica, fixaram-se no rosto crispado do bar�o.
112 Pai!
O bar�o voltou a cara. A doente soltou um gemido e tentou apertar a m�o da
Herm�nia.
V�-se deitar, Herm�nia - disse Clarisse, que estava a procurar um frasco numa
gaveta da c�moda.
A rapariga inclinou-se, beijou a testa de Sabina e voltou-se para a porta.
Mas Albano dirigiu-se ao pai e, inclinando-se, disse-lhe:
A Herm�nia desejava falar-lhe, meu pai - murmurou, em voz baixa, de modo a n�o ser
ouvido pela doente.
O bar�o recuou, balbuciando:
Falar-me?... A prop�sito de qu�?
Ela estava, h� pouco, na cascata rubra... E ouviu...
O bar�o cambaleou... A m�o procurou um apoio e agarrou-se a um bra�o que se lhe
estendia... Mas largou-o quase logo. Fora a Herm�nia que oferecera o seu aux�lio ao
senhor de Vaumeyran.
113 N�o tenho nada a dizer-lhe..., absolutamente nada disse ele, em voz sufocada.
Sim! O senhor sabe!... Tem de me dizer quem eram os meus pais e o que foi feito
deles! murmurou a Herm�nia, fitando-o com olhar resoluto.
Deve faz�-lo, meu pai! disse Albano, por sua vez. Se se tratasse apenas de n�s,
nunca tal pedido nos sairia dos l�bios. Mas esta crian�a reclama justi�a!
Queres obrigar o nosso pai a..., a n�o sei que louca ac��o? exclamou violentamente
Clarisse. Ele sabe o que conv�m fazer e continuar� a seguir a mesma linha de
conduta que adoptou h� dezasseis anos...
Mas o bar�o, de s�bito, aprumou-se...
Est� bem! Seja! disse ele, em voz rouca. Digam-lhe tudo... Sim, conta-lhe, Albano,
a desgra�a..., a nossa desgra�a!...
E deixando novamente pender a cabe�a sobre o peito, saiu do quarto.
114 VII
O doutor Dalney n�o tentou, desta vez, esconder a gravidade da situa��o. A doente
poderia ainda viver alguns dias, mas nada mais.
Sabina recebeu os sacramentos com ardente fervor, iluminando-se de felicidade o seu
belo olhar. Rodeavam-na todos os moradores das Rochas-Vermelhas, at� mesmo o pai,
que entrara como uma sombra e ficara em p�, de bra�os cruzados e fisionomia
impenetr�vel.
As ligeiras melhoras que ainda sobrevieram, deram um pouco de esperan�a a Herm�nia.
Tinha-se sentado perto do leito da doente e contava passar ali toda a manh�; a
certa altura, por�m, a Celeste entrou no quarto e disse-lhe:
115O senhor Albano espera-a na biblioteca, menina. Disse-me que lhe queria falar.
O cora��o da rapariga come�ou a pulsar mais depressa. Agora, quando ia ouvir a
prometida revela��o, sentia quase terror. Que lhe iria dizer o senhor de Vaumeyran?
V�, minha querida, v�! murmurou Sabina, em voz fraca. N�o se emocione muito. A sua
sa�de prejudica-se com todos estes acontecimentos! Que apar�ncia t�o m� tem esta
manh�!
Foi tamb�m esta a observa��o que fez Albano ao ver entrar a Herm�nia na biblioteca,
que ele percorria em passos vagarosos a todo o comprimento.
� urgente que tenha um pouco de tranquilidade moral... Mas, infelizmente, o que lhe
vou dizer n�o � de molde a sossegar-lhe o esp�rito.
Herm�nia sentiu pequeno calafrio ao ouvir este pre�mbulo, que t�o bem se coadunava
com os seus pr�prios receios.
116 Sentou-se, sem nada dizer, na cadeira que lhe chegou o senhor de Vaumeyran,
enquanto ele pr�prio se sentou na sua frente, de costas voltadas para a janela.
Tenho de me referir � �poca em que meu pai era ainda uma crian�a. A sua fam�lia
residia aqui apenas um ou dois meses por ano, pois preferia viver na nossa casa de
campo, pr�xima da pequena cidade de Selmont... O pai era filho �nico, mas os meus
av�s tinham recolhido e quase adoptado um orf�ozito, ainda seu parente, mas muito
afastado, Cl�udio d�Eyblis, que era mais novo quatro ou cinco anos que meu pai.
�As duas crian�as n�o simpatizavam uma com a outra. O pai era autorit�rio; Cl�udio,
altivo e muito suscept�vel. Havia entre eles frequentes alterca��es, que se
repetiram durante os anos de estudo, pois foram internos no mesmo col�gio, em
Besan�on.
�Enquanto meu pai tirava o curso de Direito, em Paris, Cl�udio acabava os seus
117estudos no col�gio. Rico, independente, n�o aproveitava a liberdade do mesmo
modo que os outros rapazes. A paix�o pela ci�ncia invadira-o completamente e, mal
atingiu a maioridade, foi viver p�ra a Su�cia, perto do c�lebre matem�tico
Nichelsen, de quem queria ser disc�pulo.
�Depois disso, os dois primos encontraram-se muitas vezes em Paris, onde meu pai j�
se tinha casado. As rela��es que mantinham eram muito frias, pois nenhuma simpatia
atra�a os dois homens. No entanto Cl�udio, durante o tempo que passava em Paris,
era sempre convidado a jantar uma ou duas vezes em casa dos meus pais. Gra�as �
habilidade da minha m�e, os choques violentos entre os dois caracteres foram sempre
evitados o mais poss�vel, pois meu pai e seu primo defendiam opini�es contr�rias em
tudo: em pol�tica, em literatura e at� mesmo em moral.
�Um dia, meu pai, ao saber que o parente
118
chegara a Paris h� alguns dias, dirigiu-se ao pequeno aposento que o senhor
d�Eyblis sempre habitava quando estava em Paris, para lhe fazer o convite usual.
N�o estava em casa; mas o criado assegurou-lhe que n�o se devia demorar e convidou
o pai a entrar para o escrit�rio do jovem s�bio.
�Como a espera se prolongasse, o criado voltou a aparecer e disse que, afinal,
talvez o amo tivesse ido a Vincennes, para visitar um amigo que l� vivia. Se assim
fosse, s� voltaria no dia seguinte. As resolu��es s�bitas eram frequentes no senhor
d�Eyblis, que nunca prevenia o criado.
�Meu pai voltou para casa... No dia seguinte, apareceu-lhe o primo, com o rosto
transtornado, desvairado.
�Estou na desonra!... O professor Nichelsen confiou-me um trabalho de grande
import�ncia, que devia revolucionar o mundo cient�fico. �ramos os �nicos a conhec�-
lo,.. Esse trabalho desapareceu, e o criado tamb�m!
119�O pai tentou acalm�-lo; ajudou-o nas pesquisas, mas em v�o. O criado n�o foi
encontrado.
�O caso teve grande repercuss�o. O professor Nichelsen, furiosamente irritado,
esmagou o disc�pulo com o peso do seu desprezo, chegando ao ponto de o acusar da
destrui��o dos preciosos pap�is, por inveja. Acreditaram-no. O senhor d�Eyblis foi
relegado pela sociedade, todas as portas se fecharam para ele, todas as revistas
cient�ficas recusaram a sua colabora��o.
Para uma natureza como a sua, esta reprova��o era o maior mart�rio. Refugiou-se
numa aldeia da Su�cia e enclausurou-se ferozmente numa pobre casa, onde uma mulher
lhe ia fazer os indispens�veis servi�os. Entregou-se a um trabalho exaustivo,
desprezando todos os seus interesses, a tal ponto que a fortuna, confiada a um
administrador pouco escrupuloso, diminu�a assustadoramente de ano para ano, sem que
se apercebesse.
120 Pr�ximo da sua casa ficava a do pastor luterano, que vivia com duas filhas; uma
delas, Eva, era uma rapariga encantadora. Num dos raros passeios que deu, o senhor
d�Eyblis encontrou-a e o seu cora��o, absorvido at� ent�o pela ci�ncia,
entusiasmou-se finalmente. Pouco tempo depois, a casa do pastor foi pasto das
chamas. Morreram no inc�ndio o pastor e a filha mais velha; a mais nova, a linda
Eva, foi salva por Cl�udio d�Eyblis.
�A rapariga ficou sozinha e sem fortuna. Cl�udio desposou-a e foram viver para uma
pequena cidade da Su�cia... A ventura familiar parecia ter arrancado o senhor
d�Eyblis � sua profunda tristeza, pois escreveu ao pai uma carta bastante cordial,
participando-lhe o casamento e contando todos os pormenores. Acrescentava que
esperava vir em breve � Fran�a, onde o chamavam assuntos relativos � sua fortuna,
em situa��o cada vez pior, e iria a Selmont apresentar � fam�lia a sua querida Eva.
121 Por�m, dois anos decorreram. N�o tivemos mais not�cias dele. O pai dizia-nos:
�� um original! Qualquer dia aparece-nos a�, sem prevenir�.
�Por essa ocasi�o, j� quase n�o �amos a Paris, e resid�amos a maior parte do ano
aqui, nas Rochas-Vermelhas. Ora, uma noite de Dezembro...�
Albano interrompeu-se e as m�os estremeceram-lhe...
Uma noite de Dezembro, tocaram � porta. Oodard entrou na biblioteca e disse a meu
pai que o senhor d�Eyblis pedia para lhe falar em particular.
Que lhes dizia eu? exclamou meu pai. S� o Cl�udio pode ter semelhantes ideias!
Manda-o entrar para aqui, Oodard.
�Vem acompanhado de uma senhora e de uma crian�a disse Oodard.
Teria trazido a esposa..., com um tempo destes? exclamou minha m�e.
122�Manda-os entrar a todos, Oodard, e sirvam o ch�.
�Momentos depois, entraram os dois. A jovem senhora trazia uma crian�a nos
bra�os... Meu pai dirigiu-se-lhes com as m�os estendidas. Mas, antes de ter
proferido qualquer palavra, o senhor d�Eyblis, cujos olhos cintilavam de furor,
disse-lhe, em voz tr�mula:
�Queria falar-lhe... a s�s, compreende?
�Meu pai, um pouco surpreendido por momentos, recuperou o sangue-frio rapidamente e
disse-lhe, com frieza:
�� simples, venha para aqui!
Entraram os dois para o escrit�rio de meu pai, que � aqui...�
E a m�o de Albano indicou uma porta da biblioteca, que a Herm�nia vira sempre
fechada.
A pobre senhora, que ficara no meio de n�s, parecia morta de fadiga e transida de
123 frio. Recusou, todavia, a ch�vena que minha m�e lhe ofereceu. De ouvido atento
e uma express�o inquieta no rosto p�lido, escutava o barulho de vozes irritadas que
se erguia do outro lado da porta...
�De s�bito, ouvimos uma detona��o. A senhora d�Eyblis levantou-se soltando um grito
de terror, correu para a porta e abriu-a. Deu ent�o novo grito, desta vez de
desespero...�
De novo Albano se interrompeu e passou pela testa a m�o, que tremia violentamente.
Herm�nia, ofegante, interrogava-o avidamente com o olhar...
No meio do escrit�rio, estava estendido o senhor d�Eyblis. Meu pai, de p�, com o
olhar desvairado, segurava um rev�lver na m�o. A senhora precipitou-se para o
marido e encostou-lhe o ouvido ao peito, donde sa�a um fio de sangue...
�Est� morto!... Est� morto - disse ela, em voz rouca.
124�E caiu no soalho a seu lado, mas segurando sempre nos bra�os a crian�a.
�Chamem o Oodard... levantem-no, tratem dele! disse meu pai, cuja voz sa�a
estrangulada da garganta contra�da.
�Despertando do aniquilamento em que nos lan�ara aquele espect�culo, entr�mos no
escrit�rio; dominando a como��o que me avassalava, debrucei-me sobre o ferido...
Meu Deus! J� n�o havia nada a fazer: estava morto!
Morto! murmurou a Herm�nia, em voz alterada.
Conservamo-nos ali, aniquilados olhando para o cad�ver e para a senhora desmaiada.
A crian�a, que at� ent�o estivera calada e im�vel, come�ou a chorar, e minha m�e,
l�vida, torcia as m�os sem poder desviar os olhos daquele quadro medonho.
Foi a Clarisse quem primeiro se recomp�s. A minha irm� mostrou sempre car�cter
en�rgico e pouco sens�vel, aliado a verdadeira idolatria pelo nome que tinha.
125 �� preciso que lhe demos outro aspecto... que, simulemos um acidente disse ela,
resolutamente.
�Nesse momento a pobre senhora come�ou a voltar a si. Fitou em n�s os olhos
desvairados, depois no cad�ver do marido, e principiou a rir, em gargalhadas
estridentes, cont�nuas, horr�veis para quem ouvia.
�Enlouqueceu! balbuciou minha m�e.
�Meu pai pareceu, ent�o, acordar do assombro que o dominara e que o obrigara a
ficar parado, de rev�lver na m�o. Voltou-se para n�s e disse, em voz alterada:
�Meus filhos, ajudai-me a salvar a honra do nosso nome!
�A primeira a compreender a sua inten��o foi a Clarisse. Replicou, sem hesitar:
�Vamos tentar salv�-la, meu pai. A loucura da senhora d�Eyblis simplificou muito a
quest�o. Lan�amos o corpo ao abismo da cascata rubra, encerraremos a pobre senhora
126num dos quartos do castelo e diremos que a crian�a foi encontrada � nossa
porta...
a Clarisse, isso � horr�vel! exclamou minha m�e.
�Oh! n�o, isso n�o, isso n�o!... exclamou a Sabina, logo secundada por mim.
�Com certeza n�o passaram desapercebidos e, dentro em pouco, tudo se conhecer�!
acrescentei.
�Com o tempo que est�, h� muitas probabilidades de que n�o seja assim... Ali�s, s�
temos isto a tentar! replicou friamente a Clarisse. Qual � a sua opini�o, meu pai?
�Tentemos! murmurou, surdamente. Tudo pela honra do nosso nome!... Deixei-me
dominar pela indigna��o quando ouvi as acusa��es que me dirigia este..., este
homem... Mas a justi�a considerar-me-� um assassino vulgar...
Tanto mais acrescentou a Clarisse, cuja poderosa faculdade de reflex�o
127
nada fazia alterar tanto mais que eram os �nicos herdeiros do velho tio de Bolangy!
�Olh�mos uns para os outros, aterrados... O pai, l�vido, murmurou:
Sim, � preciso!... Chama o Godard a Celeste, Clarisse. �Quando os dois fi�is
criados chegaram, meu pai contou-lhes a terr�vel desgra�a que, em t�o pouco tempo,
acabava de transformar a nossa vida. Depois, por proposta da Clarisse, fizemos o
juramento de n�o revelar nada do que se tinha passado naquela noite..., todos,
excepto a Blandina, que foi encontrada desmaiada perto da porta da biblioteca.
�Tudo se fez como dissera a Clarisse. Mas a pobre senhora estava doida furiosa os
seus gritos amea�avam ouvir-se fora do castelo... Ainda por proposta da Clarisse,
cujo imperturb�vel sangue-frio nos dominava a todos, foi levada para os
subterr�neos, e imediatamente a senhora se acalmou e se tornou d�cil. Instal�mo-la
o melhor que pudemos,
128 e ali passou estes �ltimos dezasseis anos, entretendo-se com intermin�veis
bordados. H� apenas duas �pocas no ano que lhe custam a passar: s�o aquelas em que
a cascata rubra deixa de correr. Nesses momentos, a pobre senhora tem crises
terr�veis, e temos que estar junto dela para impedir que despedace a cabe�a contra
as paredes.
Ent�o, � a minha m�e? perguntou a Herm�nia, em voz tr�mula.
Sim, � a sua m�e. O seu nome � Maria d�Eyblis... E agora compreende o motivo por
que n�o nos deve reconhecimento, por que n�o poderemos nunca fazer o bastante por
si? disse Albano, numa voz em que perpassava indescriptivel sofrimento.
Minha m�e... minha m�e! murmurou lentamente a Herm�nia, como se lhe custasse a
perceber a realidade.
Escondeu o rosto nas m�os e come�ou a solu�ar.
Herm�nia!... exclamou Albano, comovido.
129Retirou as m�os e viu-o em p�, com o rosto desfigurado.
Herm�nia, somos n�s a origem do seu sofrimento... Poder� perdoar-nos um dia? Ah! o
maldito orgulho que nos fez sustentar aquela odiosa falsidade, aquela mentira de
todos os momentos! Minha m�e morreu, a Blandina, obrigada a romper o noivado, n�o
p�de resistir a essa prova��o...
O conde de Sorelles sabia a verdade? interrompeu a Herm�nia.
Sabia, pois a Blandina, perante o seu desespero e os seus rogos, revelou-lha. Era
um segredo confiado � sua honra e guardou-o como um cavalheiro... Havia mais uma
pessoa que conhecia o nosso segredo: era o prior dos Tr�s-Santos, ent�o simples
religioso; tinha visto meu pai e o Oodard a lan�arem o corpo sem vida de Cl�udio
d�Eyblis no abismo. Alguns dias depois veio c� a casa, para convencer o pai a dizer
a verdade..., e, h� pouco tempo ainda, voltou novamente, mas
130em v�o. Foi necess�rio que estas duas mortes atingissem a nossa fam�lia, para o
meu pobre pai se decidir a realizar o que a Sabina e eu tanto desej�vamos... Na
verdade, passado o primeiro momento, compreendemos a terr�vel situa��o moral em que
nos colocava a decis�o tomada para salvaguardar a honra do nosso nome. Jovens como
�ramos, Sabina e eu ela tinha quinze anos e eu dezasseis, n�o t�nhamos pensado
nisso a princ�pio. Para n�s, n�o havia futuro poss�vel; t�nhamos de ser os
carcereiros da senhora d�Eyblis, os filhos do homem que, sem premedita��o alguma
- oh! nunca nenhum de n�s duvidou disso! mas num movimento de c�lera, tinha ferido
mortalmente o primo... E, principalmente, nunca nos habituar�amos � mentira que nos
obrigava a esconder o nome de seus pais a uma menina inocente, que a fazia uma
pobre crian�a enjeitada, sem fam�lia, de origem desconhecida�.
Mas que tinha havido entre meu pai e
131 o senhor de Vaumeyran? perguntou a Herm�nia.
Como a palavra pai lhe parecia estranha e doce de pronunciar!
O senhor d�Eyblis encontrara um dia, inesperadamente, o antigo criado. Aquele
homem, acusado por ele, defendera-se afirmando que meu pai, ao ficar sozinho
durante algum tempo no escrit�rio do primo, praticara o roubo; ao voltar ao
escrit�rio, tinha-o surpreendido e, durante algum tempo, hesitara em aceitar uma
grande quantia em troca do seu sil�ncio e da sua fuga, que devia fazer recair sobre
si todas as suspeitas. O senhor d�Eyblis, amargurado por penosas dificuldades
materiais e sentindo pouca simpatia pelo primo, acreditou imediatamente nas
acusa��es daquele homem e partiu para o Jura, trazendo consigo a mulher, que se
recusava a separar-se dele. Imagine o que teria sido a cena entre aqueles dois
homens, igualmente violentos, igualmente indignados... A uma palavra
132 mais agressiva do senhor d�Eyblis, meu pai n�o p�de conter-se...�
Albano calou-se e passou pela testa a m�o tr�mula.
Pass�mos momentos terr�veis, sofremos lento mart�rio de dezasseis anos. Devemos
admirar-nos que a sa�de da pobre Sabina se tenha enfraquecido tanto? Profundo
desejo de expia��o a avassalava talvez na esperan�a de acabar com a sua vida, de
constante sofrimento. Foi por isso que, no ano passado, tratou devotadamente uma
velha mulher, atacada de var�ola, e contraiu a doen�a... Mas agora, meu Deus!,
creio que Ele vai enfim satisfazer o desejo da minha irm�!
A m�ozinha da Herm�nia apertou a de Albano.
Oh! n�o, n�o, h�-de curar-se!... Ainda tenho esperan�as! Pobre senhora D. Sabina,
t�o boa, t�o dedicada
Ent�o..., n�o nos quer muito mal,
133 Herm�nia? perguntou Albano, com emo��o.
Querer-lhes mal? N�o, pois n�o foram os culpados. T�m sofrido a situa��o horr�vel
que lhes imp�s a vontade do seu pai. O respeito filial obrigava-os a isso... Mas na
sua situa��o acrescentou pensativamente a Herm�nia, teria sa�do daqui, procuraria
uma ocupa��o �til e absorvente... e, principalmente, ter-me-ia aproximado mais da
religi�o.
� verdade disse Albano, com tristeza, fic�mos abatidos, cedemos ao des�nimo,
murmurando: para qu�?... No entanto, ainda tentei viajar, distrair-me com o
trabalho. Mas n�o podia afastar do esp�rito a vis�o da infeliz senhora, da pobre
pequena a quem tir�ramos o nome, depois de lhe termos tirado o pai... E um dia, ao
encontrar em Viena uma rapariga que possu�a todas as qualidades que eu desejava
para a companheira da minha vida, compreendi ainda
134 melhor a situa��o em que estava. N�o podia pedir, com lealdade, a m�o duma
mulher, sem lhe revelar o triste segredo e a amea�a sempre pendente sobre as nossas
cabe�as pois tudo se podia descobrir. Nestas condi��es, a resposta s� podia ser
uma... Ali�s, t�nhamos jurado que, em compensa��o da perda que lhe caus�ramos, toda
a nossa fortuna iria para si, integralmente. Por isso, ao constatar que toda a
esperan�a de felicidade terrena me era proibida, senti imenso des�nimo e voltei
imediatamente para as Rochas-Vermelhas, donde nunca mais sa�... Mas tem raz�o,
Herm�nia, fomos loucos e ingratos em n�o nos termos refugiado na religi�o, pois era
a �nica que podia suavizar a nossa triste exist�ncia.
De novo passou a m�o pela testa, sulcada de rugas profundas, e continuou:
Quando quiser ver a sua m�e, Herm�nia, lev�-la-ei l� abaixo... Mas como lhe vai
custar essa entrevista, minha pobre filha!
135Talvez a minha presen�a lhe fa�a bem... N�o pensa assim, senhor?
Porque me trata por senhor? replicou, com do�ura. Acabo de lhe dizer que somos
parentes, um pouco afastados � certo, mas parentes... E se, na verdade, nos
perdoou...
Sim, meu primo..., Albano respondeu a rapariga, estendendo-lhe as duas m�os.
Agarrou nelas e conservou-as entre as suas, envolvendo a rapariga num olhar
melanc�lico e grave.
Obrigado, Herm�nia... Na minha opini�o, julgo que n�o � imposs�vel que a sua
presen�a lhe provoque um choque favor�vel. O que era preciso, Herm�nia, era
conseguir que se habituasse, progressivamente, a suportar a aus�ncia do ru�do,
pr�ximo e incessante, da cascata rubra, que enlouquece as pessoas s�s de esp�rito e
que acalma a sua m�e t�o extraordinariamente!
Ficaram em sil�ncio uns momentos...
136Em seguida Albano murmurou, em voz alterada:
O pai disse-me que assinaria a confiss�o completa e que lhe entregaria os
documentos encontrados com o cad�ver do senhor d�Eyblis.
Oh! meu Deus! � preciso que sejam obrigados a isso - murmurou dolorosamente a
Herm�nia. N�o se poderia arranjar tudo sem que algu�m o soubesse?
N�o, � imposs�vel!... Mas asseguro-lhe que a reprova��o p�blica custar-nos-� muito
menos a suportar que este terr�vel segredo, e que o torturante pensamento da
injusti�a de que era v�tima. Sim, � indispens�vel a confiss�o; o pai compreendeu-o
bem, e talvez como n�s sinta imenso al�vio em poder enfim reparar... E agora,
Herm�nia, vou deix�-la; volto para junto da pobre Sabina.
Herm�nia ficou sozinha..., sozinha com os pensamentos que se lhe baralhavam no
c�rebro.
137 Encontrara sua m�e..., mas estava louca. Como lhe dissera Albano, novo motivo
de tristeza e de ang�stia lhe surgia da revela��o que lhe acabavam de fazer.
Apesar disso, agradeceu a Deus com ardente fervor, pois sabia agora quem era e qual
o seu nome, como todas as raparigas de Bourg-d�Eylan, como a Marcelina, como a
Matilde Saulan.
138VIII
O doutor Dalney tinha chegado h� pouco ao quarto de Sabina e sentara-se perto da
cama. A doente voltou-se para a irm� e para a Herm�nia, e disse-lhes:
Podiam deixar-me a s�s com o senhor doutor, durante um momento?
Clarisse, cuja altiva fisionomia reflectia, desde a v�spera, enorme preocupa��o,
saiu do quarto com a Herm�nia. Feliciano, que seguia a rapariga com o olhar cheio
de ansioso interesse, disse, preocupado:
A Herm�nia parece estar realmente muito abatida.
N�o � verdade, senhor doutor?... Pobre crian�a, a sua alma t�o delicada, t�o
139 sens�vel, ressentiu-se imenso!... E acabam de lhe fazer revela��es t�o
surpreendentes
Revela��es? disse o m�dico, estupefacto.
Sim... Aproxime-se mais, senhor doutor; falo com tanta dificuldade!
Minha senhora, talvez fosse prefer�vel...
Para que hei-de ter cuidado?J� sei que estou perdida e, antes de morrer, queria dar
alguma felicidade � minha Herm�nia... Senhor doutor, perdoe a uma moribunda a sua
indiscri��o, mas podia dizer-me se..., se ama a Herm�nia?
O m�dico sobressaltou-se e empalideceu um pouco.
Os grandes olhos azuis da doente tinham-se fixado nele, graves e um tanto
dolorosos.
� verdade..., amo-a tanto, que a simples ideia de que possa fazer outro casamento
me � intoler�vel.
140Mas, nesse caso...
O m�dico levantou-se e deu alguns passos pelo quarto, com nervosismo. Voltou depois
para junto da cama e disse, com for�ada calma:
Pareceu-me imposs�vel pensar na Herm�nia, em virtude da sua situa��o.
Porque n�o tinha fam�lia, nem nome?
Sim, e porque era rica, muito mais rica do que eu. Quando a julgava pobre, amava-a
o suficiente para lhe pedir que fosse a minha companheira, apesar do mist�rio que
envolve o seu nascimento. Os meus parentes n�o teriam aprovado a minha escolha, mas
sentia-me com �nimo para lutar contra eles e conquistar a encantadora criatura que
t�o depressa se assenhoreou do meu cora��o... Mas ela ter� grande fortuna e
fizeram-me compreender que, se se tornasse minha esposa, seria acusado de ter
desprezado a sua situa��o anormal apenas por cupidez.
E � apenas por uma quest�o de amor-pr�prio
141 que o senhor doutor esmaga o seu cora��o e faz sofrer a pobre rapariga?
Sofrer? disse ele, em voz sufocada,
N�o v� como anda abatida? Isto come�ou no dia em que ouviu a sua av� dizer �
senhora Bruenne que o senhor doutor n�o casaria com uma crian�a enjeitada. Albano
tamb�m o ouviu e, ao voltar para casa, disse-me: �A Herm�nia acaba de ter um
desgosto de que dificilmente se restabelecer�...�. Na verdade, teria sido assim;
sofreria profundamente e durante muito tempo, se n�o sobre viessem
acontecimentos...
Interrompeu-se, por momentos, exausta.
Minha senhora, n�o posso permitir que continui disse Feliciano.
N�o se importe - murmurou ela, Algumas horas a mais ou a menos, n�o t�m valor para
mim... Senhor doutor, a Herm�nia dir-lhe-� a verdade. Mas queria saber se aceitaria
ser seu marido se ela tivesse nome e fam�lia, e se todo o mist�rio
142 que envolve o seu nascimento desaparecesse!
Oh! sim - disse ele, com vivacidade. E at� mesmo agora, creio que..., sim. calcarei
o meu amor-pr�prio e n�o me importarei com aquilo que o mundo possa dizer ou
pensar; pedir-lhe-ei que seja minha esposa, pois n�o poderia suportar que sofresse
por minha causa!
A m�o tr�mula de Sabina apertou a do jovem m�dico.
Tudo se arranja bem, senhor doutor!... N�o precisar� de arrostar com a opini�o
p�blica. Pode tocar a campainha, se faz favor?
Apareceu a Herm�nia. Sabina chamou-a para o seu lado com um gesto. As m�os tr�mulas
da doente afagaram a loira cabe�a que se debru�ara para ela.
Herm�nia..., n�o, Maria d�Eyblis, quer ser a esposa do doutor Dalney?
A rapariga corou e olhou para Feliciano.
143Reflectia-se na fisionomia do m�dico intensa surpresa e emo��o.
Quer, Herm�nia? murmurou ele, inclinando-se um pouco.
A rapariga estendeu-lhe a m�o, sem dizer nada. A alegria e a como��o sufocavam-
na... E Feliciano experimentava os mesmos sentimentos, pois ficou calado, apertando
com eloquente for�a, entre as m�os vigorosas, a m�o delgada e esguia, em que dep�s
o beijo de noivado. Sabina contemplava-os com express�o indefin�vel nos olhos, em
que parecia j� reflectir-se o mist�rio da outra vida, t�o pr�xima j�...
Herm�nia, precisa de explicar agora ao seu noivo o que se passou... E ele ent�o lhe
dir� o motivo por que parecia fugir de si. V�o os dois para a sala de visitas, que
ningu�m os ir� incomodar... At� amanh�, senhor doutor..., se ainda l� chegar
O m�dico beijou respeitosamente a m�o que a doente lhe estendia, e seguiu a
Herm�nia...
144De passagem, a rapariga preveniu a Celeste de que Sabina ficara sozinha;
entraram depois na grande sala de visitas, j� na penumbra, pois o sol declinava no
horizonte. Herm�nia sentou-se numa poltrona enquanto Feliciano, aproximando uma
cadeira, se sentou perto dela, pegou-lhe na m�o e disse-lhe com meiguice:
E agora, esclare�a-me o seu mist�rio, Herm�nia.
A rapariga contou-lhe tudo... O m�dico interrompia-a de vez em quando com
exclama��es:
Mas � inaudito!... E compreendo agora o estranho viver dos pobres Vaumeyran,
obrigados a calarem-se para n�o acusarem o pai! Devia ser uma tortura constante...
E a sua infeliz m�e, Herm�nia? Mas quem sabe se a n�o poderemos ainda curar?
Oh! havemos de tentar!... Tentaremos ambos! exclamou a Herm�nia. Minha m�e!... Oh!
como � delicioso pronunciar
145 este nome!... Mas disse ela, tomada de s�bita inquieta��o aceitar� esse penoso
encargo... se ela n�o se curar?!
Duvida, Herm�nia? respondeu, com meiga gravidade. Passar� a ser minha m�e, rode�-
la-ei de cuidados e de respeito... Mas tenho confian�a de que se produzir� feliz
reac��o quando sentir pulsar junto do seu, o cora��o da sua filha.
Que Deus o ou�a! murmurou, com esperan�a. E agora, senhor doutor, que me tinha a
dizer?
Com lealdade, o m�dico confessou-lhe o motivo da sua mudan�a de atitude nos �ltimos
meses...
Perdoar-me-�, Herm�nia, o t�-la feito sofrer com aquela apar�ncia de frieza e
indiferen�a? perguntou ele, no fim.
Sim, perdoo-lhe! disse ela, com lindo sorriso. Perdoo-lhe de boa vontade, pois n�o
podia proceder doutro modo, visto que a sua fam�lia nunca teria consentido...
146A minha av�, n�o; mas a minha m�e, creio que sim. Afinal, todos os obst�culos
desapareceram. E agora � a Herm�nia que pertence a uma classe social um pouco
superior � minha...
Oh! que me importa isso? disse a rapariga, abanando com vivacidade a loira cabe�a.
V� dar a grande not�cia � senhora Dalney e � querida Marcelina... E volte depressa,
para me dizer se concordaram com o nosso noivado! acrescentou ela, ao ver Feliciano
levantar-se.
Amanh� de manh�, volto c�. Espero que a pobre senhora D. Sabina ainda esteja
viva... Que bela alma, que cora��o afectuoso e delicado!
Oh! sim! suspirou a Herm�nia, cujos olhos se encheram de l�grimas. Albano e ela s�o
t�o bondosos, t�o correctos!... E n�o pode imaginar, senhor doutor, como me custa
pensar que a minha felicidade nasceu duma revela��o t�o cruel
147para o seu respeito filial, e para o orgulho que sentiam, em t�o alto grau, pelo
seu nome.
Compreendo-a, Herm�nia... Mas como explicar de outro modo?...
N�o, � imposs�vel! murmurou ela, com tristeza.
Acompanhou o noivo at� � porta do castelo e, em seguida, subiu vagarosamente a
escadaria, entrando no quarto de Sabina.
Albano estava s�, junto da doente. � entrada da Herm�nia levantou-se, e a rapariga
notou que o seu rosto estava p�lido e alterado.
Permita-me que a felicite pelo seu noivado disse, com tranquila cortesia. Ficaremos
todos contentes ao ver o seu futuro assegurado conforme os seus desejos, Herm�nia
Agrade�o-lhe, primo... Sim, sei que a senhora D. Sabina e o senhor se interessam
verdadeiramente por mim.
Albano voltou-se um pouco, enquanto a irm� murmurava, em voz fraca:
148Sim, am�mo-la, Herm�nia..., am�mo-la ao ponto de calcarmos com alegria o pr�prio
cora��o, para a vermos feliz junto de n�s!
Nessa noite, a senhora Dalney, m�e, jantou em casa da nora. Enquanto esperavam por
Feliciano, que j� vinha um pouco atrasado, as duas senhoras liam, sentadas na sala
em frente uma da outra, e Marcelina folheava os cadernos de m�sica, trauteando a
meia-voz.
Am�lia, a cozinheira, abriu a porta e disse-lhes, em tom solene:
Previno as senhoras de que, dentro de cinco minutos, o assado n�o se poder� comer!
Est� bem, Am�lia, n�o lhe ralharemos por isso! respondeu a senhora Dalney, em tom
grave.
E os legumes ficar�o numa papa...
149Ser�o mais f�ceis de comer respondeu, filosoficamente, a Marcelina.
E o molho ter� quase desaparecido...
Acrescente-o com caldo, Am�lia.
E, por causa disto, o senhor doutor acabar� por arranjar uma doen�a de est�mago!
terminou a Am�lia, em tom prof�tico, a s�rie de cat�strofes que amea�avam a casa
dos Dalney, nessa noite.
A Am�lia arranja-lhe depois bons petiscos, para o curar... Ora espere, parece que
vem a�!
Come�ara a ouvir-se um ru�do de guizos, que se calaram em frente de casa. Alguns
instantes mais tarde, o m�dico, j� sem o sobretudo, entrou na sala.
Tiveste hoje muitos doentes, Feliciano? perguntou-lhe a av�, ao beijar o rosto que
se inclinara para ela.
N�o, os mesmos de todos os dias, av�; mas demorei-me bastante nas Rochas-Vermelhas.
150A senhora D. Sabina est� pior? perguntou a senhora Dalney.
Pior que ontem, n�o; mas a vida extingue-se-lhe pouco a pouco, sem rem�dio
poss�vel... No entanto, n�o foi por sua causa que me demorei nas Rochas-Vermelhas.
Herm�nia tamb�m est� doente? interrogou, com vivacidade, a Marcelina.
Doente, n�o; apenas muito fatigada. Mas n�o se trata de nenhum assunto m�dico...
Se o senhor doutor quer comer um jantar sofr�vel, era bom que se n�o demorasse mais
a ir para a mesa disse a Am�lia, aparecendo de novo na ombreira da porta.
Ai! � verdade! N�o brinquemos com o jantar da Am�lia! respondeu alegremente o
m�dico, oferecendo o bra�o � av�. Contar-lhes-ei depois uma coisa inaudita...
Oh! diz agora, Feliciano! exclamou a Marcelina.
N�o, menina curiosa... Para que tenhas
151paci�ncia, apenas te direi que se trata duma grande alegria para a Herm�nia
- Assim n�o poderei jantar antes de saber, Feliciano - exclamou a rapariga.
Sim? Est� bem, esperarei at� amanh�...
- Como �s irritante... Tornas a s�-lo� hem? � bom sinal. Parece que a alegria da
Herm�nia teve um certo efeito sobre ti - disse maliciosamente a rapariga.
A senhora Dalney, m�e, olhou para o neto e franziu os l�bios ao notar a express�o
feliz que tinha a fisionomia do m�dico.
O jantar decorreu quase em sil�ncio e muito mais depressa que habitualmente. O
m�dico, ocupado todo o dia, gostava de prolongar a �ltima refei��o; mas, naquele
dia, mostrava-se visivelmente distra�do e preocupado quase tanto como a Marcelina,
que engolia dois bocados de cada vez e bebia sem pestanejar o vinho sem �gua, com
grande esc�ndalo da av�.
152 N�o reparei, av�; julgava realmente que lhe tinha deitado �gua... O Feliciano,
com todos os seus mist�rios, p�e-me a cabe�a �s avessas!
Vai j� voltar � posi��o habitual! disse Feliciano, dobrando o guardanapo. Mas, na
verdade, vou contar-lhes coisas t�o estranhas...
V�... diz depressa, Feliciano!
O m�dico indicou com a cabe�a a criada de sala, que entrava e sa�a continuamente.
A senhora Dalney levantou-se, logo imitada pela sogra, e passaram para a sala de
estar.
Vejamos, Feliciano, ent�o o que h�? perguntou a senhora Dalney, indicando-lhe um
lugar a seu lado, no sof�.
A grande novidade, minha m�e, a n�o ser que n�o consinta, � que estou noivo!
Responderam-lhe tr�s exclama��es:
Noivo? disse bruscamente a senhora Dalney, m�e. E de quem?
153De uma rapariga encantadora, a menina Maria d�Eyblis, prima dos Vaumeyran.
Maria d�Eyblis? repetiram, estupefactas, a Marcelina e a av�.
Vamos, Feliciano, que queres dizer com toda esta trapalhada? perguntou a senhora
Dalney, pousando a m�o no bra�o do filho.
Repetiu-lhes ent�o o que lhe contara a Herm�nia, e depois a interven��o de Sabina
que quisera, antes de morrer, assegurar o futuro da Herm�nia.
Pensei, minha m�e, que, depois de todo o mist�rio revelado, aceitaria este
casamento com alegria.
Com certeza, meu filho! A Herm�nia � uma rapariga encantadora, tanto moral como
fisicamente, e esta extraordin�ria revela��o veio desfazer todos os pontos
obscuros...
E eu... eu estou t�o contente, Feliciano! exclamou a Marcelina, agarrando-se ao
pesco�o do irm�o.
154 Minha querida irm�zinha! disse ele, com emo��o. E a av�, que pensa de tudo
isto?
Na fisionomia da senhora Dalney, m�e, reflectia-se a contrariedade e a satisfa��o
que lhe causava, apesar de tudo, a perspectiva daquele casamento t�o vantajoso, sob
o ponto de vista da fortuna e da posi��o social.
Digo que te apressaste demasiado em te comprometeres assim! respondeu, friamente.
Devias esperar, dar tempo a que colh�ssemos informa��es...
Feliciano interrompeu-a de repente, com alguma impaci�ncia:
Confio na Herm�nia e na senhora D. Sabina, pois s�o almas leais... Al�m disso, a
senhora de Vaumeyran queria, antes de morrer, ser tranquilizada a respeito da
rapariga. O bar�o vai escrever a confiss�o e, entretanto, vamos procurar os
vest�gios de Cl�udio d�Eyblis, antes da fatal viagem. Mas, em qualquer caso, os
documentos relativos �
155sua viagem e ao nascimento da crian�a existem, pois foram encontrados na pequena
bolsa que a jovem senhora trazia.
Mas, a prop�sito, parece-me que h� um grande inconveniente - disse rapidamente a
senhora Dalney, m�e. A loucura � heredit�ria...
Este caso, evidentemente, � um caso particular. A morte tr�gica do senhor d�Eyblis
produziu na constitui��o delicada da esposa, minada pelos sofrimentos, uma como��o
violenta, que degenerou em loucura. Nestes casos, nada h� a temer.
Que sabes tu a esse respeito? N�o conheces a fam�lia, ignoras completamente os seus
antecedentes...
Est� bem! Para a tranquilizar, tratarei de obter informa��es! exclamou, com alguma
impaci�ncia. Agora pe�o-lhes licen�a para me retirar, pois sinto-me muito fatigado.
Amanh� falaremos mais detalhadamente sobre todos estes acontecimentos
imprevistos...,
156Calou-se e prestou aten��o ao ru�do de vozes que vinha do �trio. A porta abriu-
se e a Am�lia apareceu, com o avental puxado ao lado, o rosto s�rio e solene...
O criado das Rochas-Vermelhas est� ali e pede para falar ao senhor doutor. Parece
que o senhor bar�o teve uma s�ncope, h� pouco.
O bar�o!... Pobres criaturas, recebem todos os golpes ao mesmo tempo - exclamou
Feliciano. At� amanh�, av�... N�o se inquietem, se regressar tarde.
Mesmo a falar, verificou se tinha consigo o estojo m�dico. Marcelina correu ao
�trio e trouxe o sobretudo de Feliciano, que o vestiu rapidamente. Em seguida,
depois de se ter despedido de todos, dirigiu-se para fora.
J� algu�m se encontrava no tren�. Uma voz compassada e calma disse para o m�dico:
Vamos, meu filho, mais uma vez fomos
157chamados ambos l� acima! Que Deus nos conceda a merc� de chegarmos a tempo
Assim o espero, senhor cura, pois creio que, na verdade, o infeliz bar�o tem muita
necessidade dos seus conselhos!
158IX
Menina Herm�nia, est�o l� em baixo o senhor e a senhora de Sorelles, que desejam
falar-lhe.
Obrigado, Celeste, vou j� l�!
E a Herm�nia, levantando-se, pousou na mesa o livro que lia distra�damente.
O vestido negro acentuava-lhe a palidez do rosto, no qual se destacavam as olheiras
azuladas. Vest�gios de l�grimas ainda se notavam nos seus olhos... De manh�, tinha
acompanhado ao cemit�rio a sua querida senhora D. Sabina, e juntamente o bar�o de
Vaumeyran. O doutor Dalney conseguira que ele ainda recobrasse o conhecimento,
durante o qual p�de receber a absolvi��o. Morrera
159 durante a noite, e a filha sobrevivera-lhe apenas algumas horas.
Nessa tarde, j� todos sabiam a verdade. A considera��o que at� ent�o todos sentiam
pelo nome dos Vaumeyran, transformara-se em desprezo. Talvez tivessem perdoado o
crime do bar�o, at� certo ponto involunt�rio, mas n�o podiam esquecer a mentira e a
injusti�a que se lhe haviam seguido. Durante o funeral, todos vieram cumprimentar a
Herm�nia, mas pareceram ignorar a presen�a de Albano e Clarisse de Vaumeyran.
Esta �ltima, de cabe�a levantada, desafiava altivamente a opini�o p�blica que se
atrevia a hostiliz�-la. Albano, por seu lado, parecia indiferente e absorto num
sonho austero... Teve um leve estremecimento quando, ao sa�rem do cemit�rio, ouviu
dizer bem alto a Herm�nia:
Quer oferecer-me o seu bra�o, meu primo?
A rapariga compreendera o ostracismo a
160
que o condenavam os habitantes de Bourg-d�Eylan, e queria mostrar-lhes que o
considerava inocente.
Albano tamb�m assim o compreendeu, pois murmurou-lhe, comovido:
Obrigado, Herm�nia... Mas, agora, que me importa a opini�o dos outros? Amanh� j�
n�o conviverei com eles!
N�o ousou interrog�-lo; mas aquela frase n�o lhe sa�ra do pensamento e ainda nela
pensava quando a Celeste a viera prevenir.
Na biblioteca, o senhor de Sorelles e a irm� conversavam com Albano. Clementina
correu para a Herm�nia, com a impetuosidade habitual.
Minha pobre filha, que hist�ria extraordin�ria! N�o se fala noutra coisa em Bourg-
d�Eylan!... E as como��es que teve e tanto a fatigaram! Felizmente o seu noivo sabe
como a h�-de tratar!
D�-me licen�a que a felicite, Herm�nia
disse, em voz grave, o senhor de Sorelles.
Chamo-lhe Herm�nia, por h�bito...
161 Mas sim, serei sempre Herm�nia para aqueles que me estimam! replicou a
rapariga, estendendo-lhe a m�o. Agrade�o-lhe, senhor conde, o interesse que sempre
me demonstrou e cujo motivo s� agora compreendo.
Sim disse Albano lentamente. O senhor de Sorelles conhecia bem todos os factos
ocorridos e deplorava a sua situa��o, Herm�nia, mas a sua honra impedia-o de falar.
Lamentei-o principalmente quando adivinhei que essa situa��o anormal ia ser, para
si, um motivo de sofrimento, minha filha! disse o conde, apertando-lhe a m�o. Mas
Deus arranjou tudo bem... Apenas o senhor n�o devia sofrer tanto, meu pobre Albano
O senhor de Vaumeyram fez um gesto de indiferen�a.
Isso pouco importa!... Ali�s, sofri mais com a falsidade de dezasseis anos do que
com a revela��o de hoje. Parece que me tiraram um peso enorme de cima... Deixo-a
162com os seus amigos, Herm�nia, pois tenho muitas coisas a resolver antes de...
Calou-se por momentos, passou a m�o pela cabe�a e continuou:
Podia fazer o favor de me mandar prevenir, quando chegar o doutor Dalney? Se a
autorizar a suportar mais esta penosa como��o, poderemos descer hoje mesmo aos
subterr�neos.
Pobre Albano! murmurou o senhor de Sorelles, quando o jovem castel�o saiu da sala.
Uma t�o nobre alma!... E assim acaba esta velha ra�a! Quem diria semelhante coisa
do rapaz t�o alegre, t�o altivo, t�o confiante na vida, que outrora conheci aqui!
E o senhor de Sorelles come�ou a contar as suas recorda��es daqueles tempos, a
evocar as Rochas-Vermelhas, sempre alegres e sempre acolhedoras, animadas pela
gra�a delicada de Blandina, pela beleza precoce de Sabina. Ali, na biblioteca,
tinham-se realizado encantadoras reuni�es; Sabina era j� not�vel pianista.
163Mas nunca lhe ouvi tocar uma nota! exclamou a Herm�nia.
Deixou de tocar desde que se deu a cat�strofe... O pobre Cl�udio! Recordo-me, ainda
era novo, de o ter visto em Selmont. A Herm�nia tem os seus olhos.
Quando deram as tr�s horas, a Celeste introduziu na biblioteca o m�dico, a senhora
Dalney e a Marcelina. Nos �ltimos dias, as senhoras vinham sempre passar algumas
horas com a Herm�nia, rodeando-a de delicada simpatia, o que atenuara um pouco na
rapariga o desgosto que lhe causara a morte de Sabina.
O senhor de Vaumeyran apareceu quase logo, e discutiu-se imediatamente a quest�o de
saber se a Herm�nia podia ir, pela primeira vez, Junto da sua m�e.
Receio que essa como��o seja ainda muito violenta para si disse Feliciano, que
segurava a m�o da noiva e observava com afectuoso interesse o p�lido rosto
fatigado.
164 Sim, oh! sim, deixe-me ir!... Asseguro-lhe que j� posso suport�-la!... Tenho
tanta pressa de conhecer a minha pobre m�ezinha!
Ap�s algumas hesita��es, o m�dico e Albano cederam por fim. Deixando as senhoras
Dalney na companhia do senhor de Sorelles e da irm�, desceram com a Herm�nia aos
subterr�neos do castelo.
A porta que dava para esses subterr�neos ficava no fim dum sombrio corredor. Ao
ouvi-la ranger nos gonzos, a Herm�nia pensou, com um aperto de cora��o, que a m�e
nunca a tinha atravessado durante estes �ltimos dezasseis anos.
Depois de terem percorrido um largo e lajeado corredor, Albano e os companheiros
penetraram numa sala escavada na rocha e mobilada com m�veis diversos; atravessaram
depois uma segunda sala, iluminada por duas pequenas janelas com grades,
provavelmente as que a Herm�nia vira por cima da cascata rubra.
165O rugido da queda de �gua, que aumentara de intensidade � medida que a rapariga
fora avan�ando, era aqui ensurdecedor.
As paredes, de rocha natural, estavam cobertas, em parte, por tape�arias, e o solo,
tamb�m de rocha, estava juncado de tapetes; alguns m�veis confort�veis compunham a
mob�lia, e um fog�o de porcelana dava ao ambiente uma temperatura agrad�vel.
Perto da janela, estava sentada uma senhora, de estatura baixa e abundantes cabelos
brancos. Bordava lentamente, com sedas de cores suaves, uma comprida tira de pano
branco.
Ao barulho do abrir da porta, voltou para eles o rosto fino, sulcado de pequenas
rugas, e onde brilhavam dois olhos muito grandes, azul-p�lido.
O seu olhar observou a Herm�nia, fitando-a com interesse.
A rapariga parara, com o cora��o a pulsar-lhe violentamente.
166
A senhora d�Eyblis levantou-se, devagar, deu alguns passos e aproximou-se da
rapariga, sem nunca a desfitar... Pousou a m�o, de dedos esguios e finos, no bra�o
da Herm�nia, e depois afagou-lhe os cabelos loiros, as faces...
Quem � a senhora? murmurou, em voz arrastada, inexpressiva, e que dificilmente se
ouvia com o barulho da queda de �gua.
Chamo-me Maria d�Eyblis...
Maria d�Eyblis?
Passou a m�o pelo rosto, repetindo:
Quem � a senhora?
Num movimento espont�neo, a Herm�nia deitou-lhe os bra�os ao pesco�o e apoiou a
cabe�a contra o seu peito, exclamando:
Sou a sua filha!... M�ezinha, Minha querida m�ezinha!
Um violento estremecimento percorreu o corpo da senhora d�Eyblis. Pousou os l�bios
nos cabelos da jovem, demorando-se assim longa e apaixonadamente...
167Maria!... Maria - murmurou ela, em �xtase.
Herm�nia levou-a para perto da janela, obrigou-a a sentar e ajoelhou-se a seu lado.
A senhora d�Eyblis segurou-lhe a cabe�a entre as m�os e observou-a, em silenciosa
adora��o.
Herm�nia, dominando a intensa emo��o que a empolgava, murmurava-lhe palavras
ternas, fitava-a com o olhar meigo dos seus grandes olhos. Pouco a pouco, a
tranquilidade foi suavizando aquela fisionomia fatigada, envelhecida pela clausura
e pelos sofrimentos morais.
Tente faz�-la sair daqui, Herm�nia disse-lhe o doutor Dalney, que se tinha
aproximado e observava com compadecida aten��o a m�e da sua noiva.
Herm�nia agarrou uma das m�os da senhora d�Eyblis e beijou-lha, com ternura.
Venha, m�ezinha, Venha comigo.., A senhora d�Eyblis levantou-se com docilidade
168 e seguiu a Herm�nia; atr�s vieram Feliciano e Albano,
Mas, no corredor que conduzia �s caves do castelo e onde mal se ouvia o ru�do da
cascata rubra, abafado pela dist�ncia, a pobre senhora parou de repente, inquieta e
agitada...
Aten��o, � o momento cr�tico! murmurou o senhor de Vaumeyran.
Onde estou? Que � isto?... N�o quero... Cl�udio n�o est� c�... Maria tamb�m n�o...
Herm�nia encostou a cabe�a ao ombro da m�e, replicando com do�ura:
Mas sim, m�ezinha, estou aqui! Vamos subir; ver� como se est� bem l� em cima e como
vamos ser felizes, as duas
N�o me deixar�s mais? disse ela, com ar desconfiado.
N�o, minha m�e, nunca mais! A sua querida filha ficar� sempre junto de si, para a
tratar, para a amar.
169-
Minha pequena Maria!... Minha pequena Maria!... murmurou a senhora d�Eyblis,
cobrindo-lhe o rosto de beijos apaixonados.
Herm�nia levou-a devagar, docemente. J� no �trio, de novo se manifestaram alguns
sintomas de agita��o. Um beijo da Herm�nia conseguiu ainda acalm�-la.
Leve-a para o quarto de Sabina, Herm�nia murmurou-lhe o senhor de Vaumeyran. Estar�
assim perto dela e eu pr�prio n�o ficarei longe, no caso de precisar do meu
aux�lio. Ali�s, a Celeste e o Oodard ficar�o a seu lado durante a noite, enquanto
tivermos alguns receios...
Sim, � preciso ter algumas precau��es acrescentou o m�dico. Se me d� licen�a, vou
acompanh�-la, Herm�nia, para vigiar ainda um pouco mais a nossa doente.
Seria bom, de facto, senhor doutor... Venha comigo, minha querida m�e.
No antigo quarto de Sabina, a senhora
170
d�Eyblis sentou-se perto da janela e a Herm�nia a seus p�s, numa almofada, apoiando
a cabe�a no seu rega�o. A pobre senhora acariciou-lhe os cabelos, olhando para
Feliciano, que estava sentado na sua frente.
Quem �? perguntou, de repente, inclinando-se para a filha.
� o doutor Dalney, m�ezinha... Ser� seu filho tamb�m, se quiser...
Meu filho?
Sim, o marido da sua filha Maria... � t�o bom, m�ezinha! H�-de am�-la muito
O olhar da senhora d�Eyblis, que se tornou subitamente col�rico, envolveu o m�dico,
e murmurou:
N�o, s� tu!... s� tu, Maria!
171No dia seguinte, como n�o se tinha manifestado nenhuma perturba��o na senhora
d�Eyblis, o m�dico foi de opini�o que n�o se podia esperar melhor, principalmente
quando notou a express�o quase l�cida que revelava, por instantes, o olhar da
doente.
A sua presen�a provocou na m�e ben�fica como��o, que vai ser o princ�pio da cura,
estou, pelo menos, convencido disso disse ele � noiva. Talvez at� j� para o nosso
casamento a sua m�e esteja completamente l�cida!
Oh! como seria bom! � t�o meiga para mim, senhor doutor. Ontem n�o pude deix�-la um
momento, pois n�o queria perder-me
173de vista. Hoje, deixa-me j� afastar por momentos; mas fica logo inquieta,
agitada... H�-de acostumar-se pouco a pouco, quando notar que a Herm�nia volta
sempre para o seu lado... Torno a dizer-lhe que tenho a maior confian�a numa cura
muito r�pida.
A senhora d�Eyblis parecia agora familiarizar-se, pouco a pouco, com a presen�a do
jovem m�dico. A leal e simp�tica fisionomia de Feliciano produzia no seu esp�rito o
efeito que, em geral, causava em todos os doentes. Respondeu em tom hesitante, mas
de uma maneira j� quase sensata �s perguntas que o m�dico lhe fez com do�ura, e
ouviu com interesse a conversa dos noivos, que falavam da Marielle, cuja sa�de
piorava de dia para dia.
N�o posso ir visit�-la agora disse a Herm�nia, com tristeza. A pobre m�ezinha n�o
suportaria uma aus�ncia t�o prolongada.
Mas como temos de a ir habituando
174
progressivamente ao ar exterior, talvez dentro em pouco, segundo espero, as possa
levar, de tren�, a casa do Anat�lio... Tenho de a deixar agora, querida noiva, pois
precisava ainda de ver alguns doentes.
Minha m�e, quer acompanhar o doutor Dalney at� � porta do castelo? perguntou, com
meiguice, a Herm�nia.
A senhora d�Eyblis fez como que um sinal de assentimento e, metendo o bra�o no da
filha, saiu do quarto.
Quando atravessavam o �trio, a porta do escrit�rio do falecido bar�o abriu-se
lentamente. Albano passava ali a maior parte do tempo, nestes dois �ltimos dias.
Apareceu primeiro um vulto vestido de branco. Era o prior dos Tr�s-Santos. Atr�s
dele, surgiu o rosto grave de Albano.
A senhora d�Eyblis parou bruscamente, perguntando:
O que � isto?
E estendeu a m�o para o religioso.
175Herm�nia lembrou-se ent�o, pela primeira vez, que a m�e era protestante, e ficou
um pouco perturbada ao pensar que, se a senhora d�Eyblis recuperasse a raz�o,
haveria entre ela e a m�e, sobre este importante assunto, diverg�ncia de ideias e
de cren�as.
� um religioso, minha m�e disse ela, com ternura. � muito bondoso e interessou-se
muito pela sua filha...
O senhor de Vaumeyran e o prior dirigiram-se-lhes. Este �ltimo fitou alternadamente
a senhora d�Eyblis e a Herm�nia, com tranquilo e profundo olhar.
Deus ouviu as nossas ora��es, minha filha disse ele, em voz arrastada. Est�
finalmente reparada a injusti�a que pesava sobre esta casa. Dentro em pouco, com a
ajuda de Deus, tudo entrar� no verdadeiro caminho...
N�o, ainda ficar� a Clarisse interrompeu Albano, com tristeza. Clarisse quer
resistir a tudo, e ficar� aqui, firme no seu
176orgulhoso desafio e na sua triste inac��o. Clarisse n�o se submete, n�o se quer
submeter � vontade de Deus!
Mas o senhor, Albano, que vai fazer? perguntou a Herm�nia.
O senhor de Vaumeyran voltou os olhos para o prior e murmurou, tranquilamente:
Reservaram-me uma parte privilegiada... O padre Benedito-Maria digna-se aceitar-me
no n�mero dos seus filhos.
Simultaneamente, os l�bios da Herm�nia e de Feliciano soltaram a mesma exclama��o:
O Albano, religioso?
E porque n�o? respondeu tranquilamente. Se n�o tivesse sido irresoluto, h� muito
teria cedido � atrac��o que me impelia para aquele retiro de expia��o e paz. Agora
j� nada me ret�m, e tenho pressa...
A voz embargou-se-lhe de s�bito e o rosto contraiu-se um pouco...
O prior pousou-lhe a m�o no ombro.
Sim, vem comigo, meu filho, e ter�s
177a paz de que temos o privil�gio. Ser�s um dos nossos irm�os queridos e
esquecer�s depressa as amarguras e desilus�es da tua vida.
Pareceu-lhes, ent�o, que um reflexo dessa prometida paz descia sobre a fisionomia
de Albano. Olhou para Feliciano e para a Herm�nia, que estavam na sua frente, e
disse-lhes, em voz serena, na qual perpassava ainda uma leve vibra��o de
sofrimento:
A b�n��o do padre Benedito-Maria trouxe-lhe a felicidade, Herm�nia. Pe�a-lhe que a
conceda ainda aos seus esponsais.
Num movimento espont�neo, o m�dico e a Herm�nia ajoelharam-se. A m�o do prior
estendeu-se sobre as duas cabe�as curvadas... E, ao levantarem-se, viram que a
senhora d�Eyblis tamb�m se tinha ajoelhado.
Rezar� por ela, meu padre?... pela sua cura e pela sua convers�o? perguntou a
Herm�nia.
De todo o meu cora��o, minha querida
178filha!... E, dentro em pouco, seremos dois a orar por si e pelos outros.
- Quando nos deixa, Albano? - interrogou Feliciano, apertando a m�o ao senhor de
Vaumeyran.
- Ainda n�o fixei o dia, mas espero que seja o mais depressa poss�vel, logo que
tenha posto em ordem os assuntos que aqui me prendem.
- O qu� ? N�o espera pelo nosso casamento? - perguntou a Herm�nia, em ar de
censura.
Albano teve um impercept�vel estremecimento, mas respondeu tranquilamente:
- N�o, j� ent�o devo estar no convento dos Tr�s-Santos. Orarei l� melhor por si,
Herm�nia... N�o insistam, pe�o-lhes ! - disse ele, ao ver o protesto prestes a sair
dos l�bios dos noivos. - J� foi tudo combinado com meu primo, e n�o tardarei a
come�ar o noviciado.
- Faz muito mal em n�o esperar um
179
pouco! disse a Herm�nia, amuada. Vou zangar-me consigo, Albano!
Os l�bios do senhor de Vaumeyran entreabriram-se num meio-sorriso melanc�lico,
replicando:
Sup�e que a minha presen�a possa contribuir para a sua felicidade, Herm�nia?
Com certeza! Julga que n�o sinto verdadeiro reconhecimento pela bondade, pela
solicitude com que sempre me tratou? Julga que me � indiferente ser levada ao altar
por um estranho, em vez de me apoiar no seu bra�o?... Se assim pensa, n�o me
conhece bem, Albano.
Oh se a conhe�o! murmurou, em voz comovida. Sei perfeitamente que o seu cora��o
vibra e sente como nenhum outro. Mas n�o posso...
O prior pousou a m�o no ombro do primo.
A Herm�nia tem raz�o, Albano; n�o t�nhamos pensado que n�o te podes eximir a este
dever.
180Senhor prior!...
Uma s�plica pungente se reflectia na voz alterada de Albano e no olhar que fitou o
padre.
� o teu dever! disse, com firmeza, o padre Benedito-Maria. � preciso sacrificar
tudo ao nosso dever, meu filho!
A quem observasse nesse momento Albano, n�o passaria despercebida a luta dolorosa
que nele se travava... Por fim, murmurou resolutamente:
Acompanh�-la-ei no dia do seu casamento, Herm�nia.
E esperar-te-ei logo depois, meu filho acrescentou o religioso. Vir�s para junto de
n�s nesse mesmo dia. N�o te inquietes, porque Deus ama as almas corajosas... Que a
gra�a de Deus seja convosco, meus filhos!
Afastou-se em seguida, acompanhado pelo castel�o. O m�dico despediu-se rapidamente
da Herm�nia e a rapariga subiu devagar a escadaria, dando a m�o a sua m�e.
181Cruzaram-se com Clarisse no patamar do primeiro andar. A senhora d�Eyblis teve
um sobressalto de terror. A mais velha dos Vaumeyran produzia-lhe sempre aquela
impress�o, ao passo que a presen�a de Albano a deixava sossegada.
O prior dos Tr�s-Santos j� partiu? perguntou Clarisse, em voz breve.
Partiu, sim, minha senhora.
N�o levou j� o Albano, por acaso?
Oh, ainda n�o, minha senhora! Clarisse riu, com sarcasmo.
Meu irm�o, ao participar-me a sua resolu��o, parecia ter tanta pressa em fugir
desta casa!... Vou ficar aqui sozinha... Mas � quanto basta, pois todos desertaram!
murmurou ela, com c�lera. Chego eu para guardar as Rochas-Vermelhas; n�o as
abandonarei, como eles fizeram, que se deixaram levar pela morte sem querer
lutar... Sim, at� Albano, pois foi a morte, o t�mulo, o que escolheu!
182O rosto, de tra�os bem vincados, animou-se de c�lera, e os olhos, sombrios e
ferozes, envolveram a m�e e a filha...
E � a Herm�nia a origem de tudo... Foi quem fez morrer a Blandina, a Sabina, o meu
pai..., que arrastou o Albano a uma morte prematura. Maldito seja o dia em que p�s
os p�s nesta casa!
Afastou-se bruscamente, os ombros sacudidos numa esp�cie de espasmo, e fechou a
porta do quarto com viol�ncia.
A senhora d�Eyblis tremia dos p�s � cabe�a, e um clar�o de desvario atravessou-lhe
o olhar. Dominando o pr�prio terror, Herm�nia levou-a para o quarto, f�-la sentar,
murmurou-lhe palavras meigas. Em pouco tempo, tranquilizou-se; mas, ao menor ru�do
exterior, estremecia e voltava os olhos para a porta, como se temesse ver aparecer
Clarisse, cujo cora��o gelado s� pulsava sob um pensamento de orgulho e cujo
esp�rito f�rtil tinha imaginado, sem hesita��o, o estratagema que
183 devia preservar aos olhos do mundo, a honra do nome de Vaumeyran.
O casamento da Herm�nia realizou-se na primeira quinzena de Fevereiro. Os
habitantes de Bourg-d�Eylan, assombrados a princ�pio pela not�cia de que Albano de
Vaumeyran, o filho do assassino de Cl�udio d�Eyblis, levaria ao altar a jovem
noiva, mudaram de opini�o quando souberam que o castel�o das Rochas-Vermelhas ia
afastar-se da sociedade, sem d�vida no desejo de expiar as faltas dos seus, e
elogiaram a Herm�nia pelo delicado pensamento que a orientara, para melhor provar
ao primo que o julgava absolutamente inocente das culpas do pai.
Clarisse n�o apareceu. Enclausurara-se definitivamente nas Rochas-Vermelhas, onde
passaria a viver sozinha, dali por diante.
Segundo a opini�o dos habitantes de Bourg-d�Eylan, que eram considerados
apreciadores
184exigentes, nunca se tinha visto t�o linda noiva entrar na velha igreja, nem
casal mais feliz que a Herm�nia e Feliciano, quando sa�ram, terminada a cerim�nia.
Falou-se tamb�m na Marcelina, muito contente pelo bra�o de Pedro Bruenne, e na
Matilde Saulan, altiva e empertigada, que seguia com olhar invejoso as ondula��es
do comprido v�u da Herm�nia..., e principalmente na senhora d�Eyblis, cuja raz�o se
restabelecera lentamente, mas com seguran�a.
Pouco depois, ressoou nas lajes da igreja um passo firme. Um homem, de sobretudo,
subiu os degraus do altar-mor e veio ajoelhar-se ao lado do religioso.
Rezaram durante alguns momentos mais, com a mesma express�o de f� sincera nos olhos
azuis, muito parecidos. Sa�ram juntos depois e, atravessando a aldeia, seguiram por
um estreito atalho.
Disseste-lhes adeus, Albano? perguntou o prior, quebrando o sil�ncio.
185N�o, pois tentariam ainda reter-me. Afastei-me deles, aproveitando a confus�o da
chegada... Enfim, tudo acabou..., tudo acabou! exclamou com alegria.
Ergueu os olhos e contemplou demoradamente as Rochas-Vermelhas, que se viam dali,
por uma abertura dos pinheiros. A neve parecia esmagar os velhos telhados e
acentuava o aspecto sombrio, quase l�gubre, das carcomidas paredes que tinham
abrigado tantas gera��es dos Vaumeyran.
Sofri tanto ali, meu padre - disse ele, comovido.
A m�o do religioso ergueu-se e desenhou uma cruz sobre a fronte de Albano.
Que a paz seja contigo de hoje em diante, meu filho - murmurou ele, com emo��o.
Pouco depois, na curva do atalho, os vultos desapareceram. Albano de Vaumeyran
acabava de dizer adeus ao mundo.
186
A essa mesma hora, em casa dos Dalney, notaram o desaparecimento do jovem castel�o.
Feliciano, muito comovido, disse-o a sua esposa, no momento em que entravam na �ala
de jantar.
Oh! pobre Albano! Desejava tanto dizer-lhe adeus! exclamou ela, com as l�grimas nos
olhos. Que pressa teve em nos deixar!... Podia conceder-nos, pelo menos, ainda este
dia, n�o � verdade, senhor?
Estas palavras foram dirigidas ao senhor de Sorelles, que se encontrava a poucos
passos do casal.
O conde envolveu num olhar enigm�tico a jovem noiva, t�o linda com o vestido
branco, e disse gravemente:
N�o o censure, minha senhora; deu-lhe hoje uma das maiores provas de dedica��o que
o cora��o de um homem pode conceber. Conquistou o direito de ir imediatamente para
o asilo da paz, para o �nico bem que nunca
187falta. J� sabia que Albano era um grande cora��o, mas nunca pensei que a sua
alma pudesse elevar-se a tal hero�smo!
Herm�nia e Feliciano fitaram-no um pouco surpreendidos, e Clementina, que ouvira a
conversa, acrescentou, em tom ir�nico:
Que frases t�o elogiosas, Luciano E s� por que o senhor de Vaumeyran retardou, por
alguns dias, a entrada nos Tr�s-Santos para levar a sua prima ao altar... Minha
querida Herm�nia hoje, mais do que nunca, o nome lhe quadra bem! estou encantada ao
pensar que n�o voltar� l� para cima, para aquele l�gubre ninho de mochos. Sentia
sempre alguma tristeza ao v�-la dirigir-se para l�.
Tamb�m l� tive algumas alegrias..., e principalmente, amavam-me! respondeu a
Herm�nia, com emo��o.
Inclinou a cabe�a e olhou para a blusa, na qual se destacava uma cruz de lindas
p�rolas, que a m�e de Albano usara no dia do
188casamento. Oferecera-lha na v�spera... E, no meio do ru�do das conversas dos
convidados, pareceu-lhe ouvir de novo a sua voz, um pouco tr�mula, murmurar-lhe:
Quando j� aqui n�o estiver, Herm�nia, reze algumas vezes pelo irm�o Columbano
FIMAcabou de se imprimir a 18 de Julho de 1950, na Tipografia da Livraria
Progredior - Avenida de Rodrigues de Freitas. 383 Porto