A CASCATA RUBRA

Composto e impresso na TIP. DA LIVRARIA PROGRBDIOR A.V. Rodrigues de Freitas, 383,

Porto
A Cascata Rubra
Tradu��o de
HUMBERTO A. SANTOS
EDITORA LIVRARIA PROGREDIOR PORTO
RESERVADOS TODOS os DIREITOS DE TRADU��O E PUBLICA��O (EM PORTUGAL E COL�NIAS)
No original, o t�tulo desta obra � LES HHIBOUX DES ROChiS-RouGES.
Digitaliza��o e correc��o:
F�tima Tom�s

A chuva, em gotas muito pequenas, a�oitava os vidros da carruagem, a paisagem

esbatia-se no denso nevoeiro..., e a Herm�nia, encolhida no seu lugar, tiritava de
frio apesar da grossa capa que a Madre Superiora lhe dera para a viagem nocturna.
N�o era apenas o frio e a umidade da pardacenta alvorada que era respons�vel pelo
tremor que agitava a jovem. Para uma alma de dezoito anos, impression�vel e
delicada, o desconhecido apresenta-se sempre aterrador... E a Herm�nia dirigia-se
para o desconhecido.
Ontem, o querido convento e as boas freiras... Hoje, pessoas estranhas.
5
Estremeceu, e aconchegou melhor a capa em volta do corpo.
Na sua frente a companheira de viagem, uma boa senhora a quem a Superiora a tinha
confiado, ressonava estrondosamente, ali�s como o fizera durante toda a noite, que
t�o comprida parecera a Herm�nia. Passara toda a noite muito excitada e agora
sentia-se esgotada.
Queria repousar o esp�rito..., mas apesar disso, de novo se desenrolou no seu
esp�rito toda a sua vida.
Uma juventude muito tranquila, toda passada no convento, em Paris, onde entrara
ainda t�o pequena que j� se n�o lembrava desses primeiros tempos. Mesmo durante as
f�rias n�o sa�a de l�. Com o cora��o um pouco triste via partir as companheiras com
os pais, felizes como aves em liberdade. Por mais amiga que fosse de todos, por
maior que fosse a amizade que dedicava �s freiras que a tinham educado, o seu
esp�rito infantil sentia necessidade
6
de novos horizontes. As conversas das outras alunas faziam-lhe entrever as doces
alegrias de fam�lia, que jamais conheceria... Ningu�m a vinha ver, ningu�m lhe
escrevia nem a levava a passear. Era �rf�, n�o tinha parentes, nem mesmo afastados
respondera-lhe um dia a Madre Superiora com terna compaix�o, quando ansiosamente a
interrogara a esse respeito.
Herm�nia ficara durante alguns dias triste e pensativa, mas por fim a sua alegria
natural afastara aquelas m�goas. Todavia, tinha momentos de melancolia,
principalmente nos dias de visita, que dificilmente se desvaneciam, apesar de toda
a ternura com que a rodeavam as freiras, de quem era a menina querida.
Aos doze anos, e quando acabava de renovar com ang�lico fervor a sua primeira
comunh�o, uma companheira, invejosa dos seus sucessos no estudo e talvez at� do seu
encanto natural que lhe atra�a a afei��o de todos, professoras e companheiras,
disse-lhe:
7

Tu?... Tu n�o passas duma rapariga enjeitada!

Herm�nia, muito p�lida, correu para uma religiosa e perguntou-lhe desvairadamente:
� verdade, Madre?... � verdade que sou uma rapariga enjeitada?
Meu Deus! fora necess�rio dizer � crian�a a triste verdade! Docemente, com
precau��es de m�e, a Superiora contou a Herm�nia que tinha sido encontrada numa
noite de Outubro � entrada do castelo das Rochas-Vermelhas, no Jura. O bar�o de
Vaumeyran, propriet�rio do castelo, tinha recolhido a crian�a e, depois de v�s
investiga��es para encontrar os pais, resolvera encarregar-se da sua educa��o e
sustento. Fora depois amamentada por uma camponesa de Bresse, indicada pelo cura da
aldeia a que pertencia o castelo. Mais tarde, os benfeitores tinham-na enviado para
aquele convento, em Paris.
Nunca os vi; todos os trimestres enviam-me a tua pens�o e uma certa quantia
8
para te entregaracrescentou a Superiora. Ao mesmo tempo que o dinheiro, enviam-me
um lac�nico bilhete assinado por Clarisse ou Sabina de Vaumeyran suponho que s�o as
filhas do bar�o recomendando-me sempre que n�o descure a tua instru��o e a tua
sa�de.
E assim a Herm�nia ficara a saber que n�o tinha direito algum ao nome de Vaumeyran,
pelo qual sempre a tinham tratado.
Tinha sido um profundo desgosto para a crian�a, j� em idade de compreender e
reflectir sobre a amargura da sua situa��o. Desde esse dia tornara-se mais grave,
mais interessada em aproveitar a instru��o que recebia. Na sua alma delicada
desenvolvera-se naturalmente o reconhecimento... Mas tinha sofrido muito ao
constatar que os misteriosos benfeitores se ocultavam, pareciam querer manter-se
sempre desconhecidos. As cartas que lhes escrevera todos os anos, a partir do dia
em que a Superiora lhe contara a sua hist�ria, tinham
9
ficado sempre sem resposta... Desprezariam assim a crian�a que um sentimento de
caridade os levara a subtrair � mis�ria?
Herm�nia chegara, entretanto, aos dezoito anos aproximadamente, pois ignorava-se a
data do seu nascimento tornando-se cada dia mais encantadora, mas perdendo, sob o
efeito duma pertinaz anemia, a boa sa�de da sua inf�ncia... E no princ�pio desse
mesmo ano, a comunidade recebeu uma ordem oficial para acabar com todos os cursos
at� � P�scoa, e dissolver-se depois.
Minha pobre filha, temos de nos separar! disse a Superiora a Herm�nia, depois de a
ter mandado chamar para lhe dar a triste not�cia.
Oh! n�o, n�o, minha Madre, deixe-me ficar consigo!..., deixe-me ficar consigo!
exclamou a rapariga, apertando as m�os.
Mas..., minha pobre filha, � imposs�vel! Vamos separar-nos, umas para cada lado; as
que t�m fam�lia e se a fam�lia as quiser
10
receber procurar�o a� um abrigo, as outras viver�o como puderem, talvez a morrer de
fome! S� tenho primos muito afastados e indiferentes; vou tentar dar algumas
li��es... Mas tu est�s protegida, minha pequena Herm�nia. Vou escrever agora mesmo
ao bar�o de Vaumeyran.
Oh! Madre, a esses estranhos! suspirou dolorosamente a Herm�nia. Porque n�o tenho
mais sa�de? Iria trabalhar de bom grado, em vez de recorrer uma vez mais �
generosidade deles!
N�o fales assim, minha filha; ainda precisas de muitos cuidados. Hoje mesmo vou
escrever ao teu tutor.
Alguns dias mais tarde tinha chegado uma carta assinada por Sabina de Vaumeyran. O
bar�o, por interm�dio da filha, mandava dizer que, em virtude das circunst�ncias
imprevistas que tinham surgido e do delicado estado de sa�de de Herm�nia, pensara
em acolher provisoriamente a rapariga em sua casa.
11
Durante o ver�o este clima � excelente acrescentava a senhora de Vaumeyran e
trataremos o melhor que pudermos a doente, tentando assegurar-lhe o futuro o mais
depressa poss�vel, pois a Rochas-Vermelhas � uma moradia austera demais para uma
rapariga, e durante o inverno este clima � muito agreste... Pe�o � Madre Superiora
o favor de tomar as medidas necess�rias para acompanharem a Herm�nia at� Besan�on,
onde a esperarei na esta��o.
Que querer� dizer com o "assegurar o meu futuro"? perguntou a Herm�nia, quando a
Superiora acabou de lhe ler a carta.
Provavelmente casar-te, minha filha.
Oh! mas eu n�o quero casar com o primeiro que me aparecer! exclamou admirada a
Herm�nia.
12
Ora vamos, n�o penses nisso agora! disse a Superiora, afagando a loira cabeleira da
Herm�nia. Espero que o tutor conhe�a a tua opini�o, pois em caso contr�rio podes
faltar � submiss�o que lhe deves.
N�o me parece que desejem conservar-me durante muito tempo em sua casa! concluiu a
pobre Herm�nia com um doloroso suspiro.
Nos princ�pios de Maio, disse adeus �s companheiras e �s professoras. Uma velha
conhecida da Superiora, comerciante das redondezas, ia para casa da fam�lia, em
Besan�on, e aceitou levar a rapariga como companheira de viagem... E a boa
Superiora, depois de ter beijado uma vez mais a face p�lida e encovada da Herm�nia,
multiplicou os seus pedidos � senhora Ruau a favor da "sua pequena, que estava
muito fraca e facilmente se fatigava".
A excelente mulher prometera sinceramente... Mas a viagem tinha sido de noite
13
e a senhora Ruau bem depressa sucumbira �s investidas de Orfeu, de modo que a
Herm�nia, comovida pelas despedidas e pela perspectiva do inc�gnito a que se
dirigia, fatigada pelos solavancos do comboio a que n�o estava habituada, tiritou
de febre durante toda a viagem sem que a sua companheira disso se apercebesse.
Por fim a senhora Ruau acordou. As p�lpebras inchadas pelo sono entreabriam-se
lentamente, mostrando um olhar morti�o...
Oh! ainda a chuva!... Que acolhimento encantador!... Dormiu bem, menina?
N�o consegui ainda fechar os olhos, minha senhora.
Sim!... Pobre pequena... E parece-me que est� com frio. Felizmente dentro de meia
hora chegamos... Mas, tome esta manta... Sim, sim, n�o me serve de nada
S� ouvir algu�m falar-lhe, interessar-se por ela, reconfortou um pouco a Herm�nia.
Tentou engolir um bolo, mas n�o o conseguiu,
14
pois formara-se-lhe um n� na garganta. Sentia-se invadir por uma penosa apreens�o,
� medida que se aproximava o momento em que conheceria aqueles estranhos, os seus
benfeitores.
Dentro de cinco minutos estaremos em Besan�on... Este nevoeiro cerrado n�o nos
deixa ver a cidade! disse a senhora Ruau, que estava a arrumar o saco de viagem.
Cinco minutos... Herm�nia endireitou-se, alisou com as m�os os cabelos
deliciosamente loiros, ondeados do seu natural, que emolduravam a delicada
fisionomia, descorada pela fadiga. Colocou o modesto chap�u de estudante, cal�ou as
luvas, preparou a pequena bagagem... E quando acabou, o comboio entrava na esta��o
de Besan�on.
Felizmente que a senhora Ruau a acompanhava, pois estava t�o profundamente
enfraquecida que n�o teria for�as para descer sozinha da carruagem. J� no cais,
sentiu uma leve tontura...
15
� a menina Herm�nia de Vaumeyran?
ouviu dizer a seu lado uma voz feminina. Herm�nia voltou-se. Viu ent�o uma senhora
ainda nova, cujo rosto, um pouco p�lido e de tra�os regulares, indicava os efeitos
da var�ola.
Sim, sou a Herm�nia... balbuciou a rapariga.
Eu sou Sabina de Vaumeyran... Sente-se muito fatigada?
Enquanto falava, estendera a m�o a Herm�nia num gesto um pouco hesitante, e os seus
grandes olhos azuis, tristes e frios, envolveram a rapariga.
Oh! sinto-me de facto muito cansada
murmurou a Herm�nia, que se sentia a esvair.
Julgo que a pequena n�o se aguenta de p�! disse a senhora Ruau com compaix�o. E
est� t�o fria... Oh! Senhor!
Herm�nia, muito p�lida, tinha fechado os olhos e desequilibrara-se, dominada pela
fraqueza.
16
As senhoras de Vaumeyran e Ruau mal tiveram tempo para a agarrar...
O que h�?... Est� algu�m doente? interrogou um homem que nesse momento passara por
ali e parara perto do grupo.
A senhora de Vaumeyran levantou os olhos e o seu olhar teve uma express�o de
al�vio...
Ah! senhor doutor, chegou em momento oportuno!... Esta pequena acaba de perder os
sentidos.
� preciso transport�-la imediatamente para a sala de espera...
E com os bra�os vigorosos levantou a rapariga facilmente. Seguido pelas duas
senhoras, dirigiu-se para a sala de espera da primeira classe, onde deitou a
Herm�nia numa poltrona. Quase logo a seguir a rapariga abriu os olhos...
Isto n�o � nada disse o jovem m�dico, que lhe tomara o pulso. Esta menina deve
sofrer duma profunda anemia, e al�m
17
disso parece ter experimentado uma forte emo��o...
Sem d�vida notara a express�o de ang�stia que por vezes reflectiam os seus olhos
cor-de-avel�, muito grandes na fisionomia descarnada, quando se dirigiam para a
senhora de Vaumeyran, em p� a seu lado.
Sente frio, n�o, menina? Precisa de tomar qualquer coisa bem quente.
Vou pedir uma sopa disse imediatamente a senhora de Vaumeyran, cuja fisionomia
exprimia uma certa inquieta��o. Senhor doutor, acha que podemos sem inconveniente
seguir para Bourg-d'Eylan?
Julgo que sim, minha senhora. � uma fraqueza passageira... Mas permita-me que v�
buscar a sopa. N�o ter� assim que se afastar.
Perante a resposta afirmativa da senhora de Vaumeyran, afastou-se em passo
apressado.
Despe�o-me, menina Herm�nia, pois
18
est�o � minha espera na sa�da disse a senhora Ruau.
Herm�nia estendeu a m�o � companheira de viagem, agradecendo-lhe em voz comovida;
viu-a afastar com tristeza. Aquela mulher, ainda ontem uma desconhecida e que
certamente nunca mais veria, era o �nico elo de liga��o com o seu querido convento.
Deste momento em diante ficaria apenas rodeada de pessoas estranhas.
A senhora de Vaumeyran tinha se sentado a seu lado e interrogava-a sobre o
tratamento m�dico que fizera em Paris. Parecia demonstrar um certo interesse por
esse assunto, e no entanto a Herm�nia julgou entrever o esfor�o que fazia para
dominar uma profunda frieza talvez at� um sentimento de repulsa, se admit�ssemos
que a senhora de Vaumeyran o pudesse sentir a respeito da Herm�nia, a protegida do
pai.
Temos de a confiar aos bons cuidados do doutor Dalney concluiu Sabina, quando
19
a rapariga lhe disse que nenhum dos tratamentos efectuados tinha dado resultados
apreci�veis.
Dalney,.. Este nome acordou uma recorda��o no esp�rito da Herm�nia. Na v�spera, ao
despedir-se da sua melhor amiga, Susana d'Orbes, esta dissera-lhe entre solu�os:
A minha m�e tem em Bourg-d'Eylan uma prima, cujo filho � m�dico. O nome de fam�lia
� Dalney. A irm� do primo Feliciano � da tua idade, e muito boa rapariga. A m�e
vai-lhes escrever para falarem ti, e espero que te permitam ir visit�-los.
Este doutor Dalney, de que lhe falava a senhora de Vaumeyran, era sem d�vida o
parente de Susana... Mas a timidez impediu a Herm�nia de interrogar Sabina sobre
este assunto.
O jovem m�dico voltou da� a pouco, trazendo um caldo bem quente. Enquanto a
Herm�nia o bebia lentamente, entreteve-se a
20
conversar com a senhora de Vaumeyran. E quando esta lhe falava, os olhos do doutor
uns olhos cinzentos, s�rios e profundos, que real�avam notavelmente a fisionomia de
tra�os en�rgicos e de cor morena n�o se afastavam da fisionomia fatigada da
rapariga.
Os dois aproximaram-se da Herm�nia, e a senhora de Vaumeyran disse-lhe com fria
tranquilidade:
Acabo de pedir ao senhor doutor para a ir ver por um destes dias, pois � preciso
saber o que � poss�vel fazer-se pela sua sa�de.
Era, na verdade, o doutor Dalney?... Uma impress�o de contentamento invadiu a
Herm�nia. Sentiu um certo conforto s� em examinar a sua simp�tica e leal
fisionomia.
Espero que se fortale�a depressa disse ele com um sorriso. O ar admiravelmente puro
e salutar que se respira nas Rochas-Vermelhas ajudar-nos-� muito. Vai admirar,
menina, um dos mais soberbos recantos do nosso Jura... Mas talvez j� o conhe�a?
21
N�o, � a primeira vez que venho �s Rochas-Vermelhas.
Julgo que o nosso comboio n�o demorar� muito a chegar interrompeu Sabina, que tinha
consultado o rel�gio. Temos de ir para o outro cais... Sente-se com for�as para
andar, Herm�nia?
Oh! certamente, minha senhora! J� me sinto um pouco mais forte.
D�-me o bra�o... O senhor doutor tamb�m vem neste comboio?
Vou sim, minha senhora, e se me permite, vou acompanh�-las at� � carruagem.
Apesar dos protestos de Sabina, agarrou na bagagem da Herm�nia e dirigiu-se para o
cais, onde alguns minutos mais tarde, chegou o comboio. Escolheu um compartimento,
ajudou as duas senhoras a subir para o comboio, e saudando-as, afastou-se para se
instalar na carruagem vizinha.
Durante o trajecto as viajantes falaram pouco. A menina de Vaumeyran parecia ser
22
um pouco taciturna; de vez em quando, e com certo esfor�o, perguntava a Herm�nia
como se sentia, ou indicava-lhe qualquer paisagem particularmente curiosa... E a
rapariga, muito cansada, respondia por monoss�labos e olhava por delicadeza.
Mudaram uma vez de comboio. O doutor Dalney apareceu para as ajudar a instalarem-se
de novo, e tudo isto com uma cortesia discreta e simples, que denunciava um homem
bem educado.
A partir desta esta��o o comboio come�ou a andar com uma lentid�o desesperante.
Herm�nia, fatigada pela noite perdida, tentou em v�o lutar contra a sonol�ncia que
a invadia; mas por fim e quase inconscientemente, adormeceu.
23
II
Herm�nia, acorde..., cheg�mos!
A rapariga estremeceu levemente, abriu os olhos, e fechou-os logo em seguida. Um
raio de sol batera-lhe no rosto.
Oh! o sol, enfim! murmurou num tom alegre.
Os raios doirados tinham conseguido romper as nuvens e iluminavam a bela e severa
paisagem dos arredores de Bourg-d'Eylan... Surgiu depois a pequena esta��o, muito
branca e acolhedora...
No momento em que o comboio parour um homem alto, delgado, ainda novo, vestido
correctamente mas com um fato j� antigo, apareceu no cais quase deserto e dirigiu-
se
25
para a carruagem onde estavam as duas senhoras.
O meu irm�o disse Sabina.
O senhor de Vaumeyran abriu a porta e ajudou-as a descer... Herm�nia encontrou o
olhar frio de dois olhos azuis, ainda parecidos com os de Sabina, ali�s com quem o
rec�m-vindo se parecia duma maneira not�vel.
Fez boa viagem, menina? perguntou ele, inclinando-se para a cumprimentar.
Nem por isso, pois infelizmente sinto-me muito fatigada... E estou desolada por ter
j� dado tanto trabalho � senhora de Vaumeyran! disse a Herm�nia com um t�mido
sorriso.
Sabina encolheu levemente os ombros.
N�o pense nisso, crian�a... Albano, este � o bilhete das bagagens. Logo que tudo
esteja pronto, partimos, pois a Herm�nia tem necessidade de repouso.
O senhor de Vaumeyran afastou-se, enquanto as viajantes, mais devagar, se dirigiam
26
para a sa�da. De passagem o doutor Dalney saudou-as...
At� um destes dias, n�o �, senhor doutor? disse-lhe Sabina.
Irei l� antes do fim da semana, minha senhora respondeu ele.
Em frente da esta��o estavam dois carros: um elegante trem, atrelado a um lindo
cavalo cinzento..., e uma velha vit�ria, condizente com a �gua branca, de idade
vener�vel.
Foi para esta �ltima que a senhora de Vaumeyran e a Herm�nia se encaminharam,
enquanto o doutor, sentando-se na boleia do trem, agarrava as r�deas e afastava-se
ao r�pido trote do seu cavalo.
Herm�nia, suba disse Sabina. Albano teve a boa ideia de trazer cobertores;
agasalhe-se bem, pois o ar forte l� de cima surpreend�-la-�.
Pouco depois apareceu o senhor de Vaumeyran, precedendo um carregador com a mala da
Herm�nia. A velha vit�ria afastou-se
27
imediatamente, seguida pelos olhares curiosos do chefe da esta��o e de dois ou tr�s
viajantes que ali se encontravam.
Hem! j� os mochos saem � luz do dia! disse com um sorriso brincalh�o um carroceiro,
de enorme arcaboi�o.
A esta��o era bastante afastada de Bourgd'Eylan. A estrada subia, e a pouco e pouco
as �rvores de diferentes esp�cies cediam lugar aos pinheiros, verdadeiros naturais
daquelas regi�es, emprestando � paisagem um tom de severa altivez. J� no fim do
inverno, a natureza expandia-se, os campos verdejavam, a terra, aquecida pelo sol
de Maio, acordava do longo descanso sob a neve..., mas eles, os sombrios pinheiros,
mantinham-se fi�is nos bons e nos maus dias.
Bourg-d'Eylan apareceu pouco depois, espraiando na base duma abrupta encosta
coberta de pinheiros, as suas casas s�lidas, de enormes chamin�s previstas para
resistirem aopeso da neve. Com as janelas abertas e guarnecidas
28
de flores, com a recente verdura dos seus jardins e o sol alegre banhando-a de luz,
Bourg-d'Eylan tinha um aspecto acolhedor e familiar que muito agradou a Herm�nia.
O carro, conduzido pelo senhor de Vaumeyran, contornou a aldeia para tomar um
caminho vicinal extremamente sinuoso que torneava um vale estreito, de aspecto
severo. Pinheiros, sempre pinheiros... Herm�nia, na idade dos devaneios e ilus�es,
admirava em sil�ncio a soberba austeridade daquelas sombrias avalanches que cobriam
todos os elevados declives, o encanto apaziguador dos grandes prados onde caminhava
lentamente o gado..., e aquele ar delicioso, perfumado, incomparavelmente
reanimador! E o sol t�o suave que acariciava a pele e espalhava at� ao fundo dos
estreitos vales um pouco da sua luz doirada, ao passo que no cimo deslizava
triunfante entre os densos maci�os de pinheiros
O sol veio dar-lhe as boas-vindas, Herm�nia
29
observou a senhora de Vaumeyran. H� quinze dias que j� o n�o v�amos. As Rochas-
Vermelhas parecer-lhe-�o assim menos sombrias.
Chegaremos em breve, minha senhora? perguntou a Herm�nia, cujo cora��o estremecia
por vezes de apreens�o.
Dentro de cinco minutos.
Os pinheiros adensavam-se, cada vez mais numerosos, nos vales sombrios e nos altos
cumes abruptos; formavam de frente uma esp�cie de cortina... E foi depois de a ter
transposto que a Herm�nia viu aparecer na sua frente, ao fundo dum p�tio cercado
duma grade, um grande edif�cio antigo de muros enegrecidos, com uma enorme torre
quadrangular.
Esta casa, ainda rodeada pelos fossos sem �gua, de janelas estreitas e na sua maior
parte gradeadas, dava uma impress�o sombria, apesar do sol que a envolvia nos seus
clar�es... A senhora de Vaumeyran, que observava sem
30
o mostrar a expressiva fisionomia da Herm�nia, disse num tom hesitante:
Tenho receio que se v� aborrecer muito aqui. Desejaria que cheg�ssemos a uma
conclus�o...
Interrompeu-se, e debru�ou-se para ver quem abria o port�o.
Ah! � a Blandina!
Voltou-se ent�o para a Herm�nia... Uma n�voa de intensa tristeza parecia por vezes
atravessar-lhe os olhos.
Julgo prefer�vel preveni-la, Herm�nia, de que a nossa pobre irm� Blandina tem o
c�rebro um pouco fraco disse numa voz um tanto tr�mula. Isto explicar-lhe-� algumas
das suas excentricidades e at� as suas frequentes aus�ncias.
O carro acabava de atravessar o port�o. Herm�nia entreviu, parada ao lado, uma
mulher ainda jovem, pequena e fraca, de fisionomia delicada envolta por uma
cabeleira branca.
Um olhar muito meigo, mas um pouco
31
vago, como que abstracto, envolveu a Herm�nia...
Que pena!.., Pobre senhora! murmurou a rapariga com compaix�o.
A voz de Sabina, um pouco �spera, murmurou:
Na verdade, ser� digna de l�stima?... Assim talvez esque�a melhor.
Perante o olhar surpreendido da rapariga, Sabina desviou o seu. Continuou depois,
num tom de voz um pouco mais tranquilo:
A nossa irm� mais velha, Clarisse de Vaumeyran.
A velha vit�ria parou em frente da pequena ponte de pedra que transpunha o fosso. �
entrada do castelo aparecera uma mulher de porte elevado e cheio. A fisionomia, de
tra�os irregulares e quase masculinos, tinha uma singular express�o de voluntariosa
e orgulhosa seguran�a, ainda mais acentuada pelo olhar dominador... Perante esta
majest�tica
32
apari��o toda vestida de negro, a pobre Herm�nia sentiu um ligeiro calafrio.
Desceu do carro e, atr�s da companheira, dirigiu-se para a porta.
Esta crian�a vem muito fatigada, Clarisse! disse Sabina.
Clarisse estendeu a Herm�nia, que timidamente inclinara a cabe�a, a sua m�o
elegante e morena.
Vai j� repousar... Seja bem-vinda �s Rochas-Vermelhas, Herm�nia.
A voz tinha entoa��es breves, quase duras, que confrangeram um pouco o cora��o da
rapariga.
Albano, sem ter pronunciado qualquer palavra, afastou-se, dirigindo o carro para a
cavalari�a, que ficava do lado esquerdo do edif�cio... Sabina voltou-se para
Blandina, que chegara nesse instante no seu passo mi�do e apressado, com as m�os
nos grandes bolsos do avental.
Est� tudo pronto, Blandina?
33
Sim, Sabina respondeu-lhe uma voz suave.
Entre, Herm�nia disse-lhe Clarisse. Vamos mostrar-lhe o seu quarto. Escolhemos-lhe
o aposento mais claro, para que tenha muito sol.
O sol!... Conseguiria na verdade entrar naquela casa t�o sombria? O vest�bulo
enorme, com as paredes em grandes pedras enegrecidas, estava quase escuro �quela
hora da tarde... E a escadaria, t�o larga, t�o imponente, e os grandes corredores
do primeiro andar, tinham a mesma ilumina��o...
Por isso a Herm�nia teve de fechar os olhos por um instante, ao entrar no quarto
indicado por Clarisse. Aquele aposento, muito grande, estava literalmente inundado
pelo sol, que entrava livremente por duas grandes janelas.
Ah! Que lindo quarto! exclamou a rapariga.
Os seus olhos, j� habituados � luz intensa, admiraram uma velha mob�lia Lu�s XV,
muito
34
bem conservada, os tapetes de seda ornamentados com flores, um pouco desbotadas mas
ainda lindas, as jarras de S�vres da chamin�, um encantador espelho oval sobre uma
pequena mesa...
Este quarto agrada-lhe, na verdade? perguntou Sabina.
Oh! decerto!... Agrade�o-lhes! S�o muito boas, minhas senhoras!
Os l�bios descorados de Sabina contra�ram-se um pouco. Voltou-se para mudar uma
cadeira, enquanto a mais velha dizia em voz seca:
Godard, o criado, h�-de vir trazer-lhe a mala... E como est� t�o fatigada, com
certeza hoje, prefere comer aqui no seu quarto?
Oh! Minha senhora, eu n�o queria dar-lhes tanto inc�modo! Venho causar-lhes tantos
aborrecimentos!
N�o diga isso, crian�a! interrompeu um pouco bruscamente Sabina. Fazemos apenas o
que est� na nossa obriga��o...
35
Esta noite v�m-lhe trazer aqui o jantar. Se tiver necessidade de mais alguma coisa,
n�o hesite em pedi-la. O meu quarto � aqui ao lado, e tem aqui uma campainha...
Obrigado, minha senhora.,. Mas que ru�do � este que se ouve?
Desde que entrara no quarto, a Herm�nia ouvia um ru�do surdo, ininterrupto, como o
duma queda de �gua long�nqua.
� a cascata rubra disse rapidamente Sabina Vamos deix�-la sozinha, Herm�nia.
Descanse bem, ou ent�o deite-se j�, se o prefere...
E considere esta casa como se fosse sua completou Clarisse.
Mal as duas irm�s sa�ram, a Herm�nia observou de novo todo o quarto. Viu por cima
da cama um crucifixo de bronze... Correu a ajoelhar-se e, de m�os postas, abriu o
cora��o numa ora��o fervente.
Qual seria a sua vida no seio desta fam�lia? Pareciam receb�-la com bondade, e j� a
senhora D. Sabina se lhe tornara simp�tica
36
apesar da frieza qual a raz�o por que a palavra repulsa surgia sempre no esp�rito
da Herm�nia? que mostrava, e at� mesmo o irm�o e a irm�, se bem que em menor grau.
Talvez fosse um pouco de orgulho. Herm�nia tinha de se conduzir com muito tacto nas
rela��es com os seus benfeitores; n�o devia esquecer a sua situa��o, abusando da
sua bondade.
Uma crian�a enjeitada! exclamou melancolicamente. Como foram caritativos e
generosos! Gostava de ver o bar�o de Vaumeyran para lhe agradecer.
Mas nem a Sabina, nem a irm� mais velha tinham feito qualquer alus�o ao pai, nem
manifestaram a inten��o de lhe apresentar a pupila... E a Herm�nia n�o ousara tocar
nesse assunto.
Um estremecimento percorreu o corpo da rapariga. Come�ou a sentir invadi-la uma
grande tristeza, e t�o cansada se sentiu que se deixou cair numa cadeira,
encostando a cabe�a enfraquecida.
37
III
Logo no dia seguinte, e n�o alguns dias mais tarde como ficara combinado, o doutor
Dalney veio �s Rochas-Vermelhas, chamado pelas senhoras de Vaumeyran. Durante toda
a noite a Herm�nia tivera um ataque de febre muito alta, que a deixara num estado
de fraqueza extrema.
Sabina come�ou logo a desempenhar o lugar de sua enfermeira: rodeou a rapariga de
cuidados e aten��es, deu-lhe os rem�dios prescritos pelo m�dico, e tudo isto com
uma calma e met�dica solicitude que deixava a Herm�nia um pouco perplexa.
Clarisse, de tempos a tempos, vinha informar-se do estado da doente; com uns modos
39
onde procurava mostrar interesse, criticava, sem o parecer, a maneira como a irm�
se desempenhava e, em seguida, afastava-se majestosamente, com secreto
contentamento da Herm�nia.
Algumas vezes tamb�m, ao trazer um prato de sopa ou umas achas para o fog�o,
aparecia uma velha criada, j� um pouco curvada pela idade, de faces encarquilhadas
e austeras. Os olhos, muito negros e ainda vivos, envolviam a Herm�nia num olhar
grave, onde a rapariga julgava ler um pouco de compaix�o.
O doutor voltou nos dias seguintes. Era extremamente cuidadoso, inteligente e bom,
como se observava pelas suas maneiras, mas apesar de muito s�rio, era dotado duma
agrad�vel alegria.
Eh! Isso vai cada vez melhor! disse ele ao terceiro dia, num tom satisfeito. Hoje
j� pode levantar-se um pouco, menina, e amanh� autorizo-a a dar um passeio pelo
40
jardim. Depois, pode fazer todos os dias um moderado exerc�cio, a ver se perde essa
cor que trazia de Paris.
Sabina abanou lentamente a cabe�a.
Pobre pequena, n�o ter� aqui uma vida muito alegre, sem amigas da sua idade.
O doutor observou a p�lida fisionomia da Herm�nia e disse, sorrindo:
Por falar em amigas, parece que a minha prima Susana simpatiza muito consigo,
Herm�nia! A minha m�e recebeu esta manh� uma carta da senhora d'Orbes, em que a
Susana escreveu umas palavras. As duas falam de si e da afei��o que lhe tinham.
As faces da Herm�nia enrubesceram um pouco.
Eu tamb�m sou muito sua amiga! A senhora d'Orbes � t�o boa! Quantas vezes me levou
a passear, a jantar em sua casa... Fui l� sempre muito feliz, salvo em raros
momentos de tristeza...
41
De tristeza? interrogou o jovem m�dico com interesse.
Herm�nia murmurou, com voz um pouco tr�mula.
Sim; ao ver a Susana t�o amimada pelos pais, pensava mais na infelicidade de ser
�rf�.
Sabina voltou-se t�o bruscamente que empurrou a mesinha onde estavam os
medicamentos. Tudo caiu no soalho.
Deixe isso, senhor doutor, vou j� chamar a criada disse ela, num tom que reflectia
uma altera��o singular.
Tornara-se extremamente p�lida e aprofundaram-se os tra�os da sua fisionomia.
N�o me tinha dito, Herm�nia, que conhecia os parentes do senhor doutor! disse ela
com algum esfor�o.
Esperava falar-lhe nisso por um destes dias, minha senhora...
Parece-me t�mida demais, minha filha disse Sabina com um sorriso triste. N�o
42
deve ter medo de falar, de perguntar... S� desejamos uma coisa: que seja feliz c�
em casa. Respirou com esfor�o e continuou, dirigindo-se ao m�dico:
J� que a sua prima lhe falou na nossa pupila, a Herm�nia ir� fazer uma visita �
senhora Dalney e � menina Marcelina.
A minha m�e e a minha irm� ficar�o encantadas! disse o jovem m�dico com alegria. Se
a azougada da Marcelina agradar � Herm�nia, encontrar� nela uma boa companheira
para passear, muito alegre e grande andarilha.
Seria muito bom, com efeito disse Sabina com satisfa��o. A sua irm� � encantadora,
senhor doutor, e a Herm�nia ter� assim a alegria que lhe falta aqui. Assim que
estiver boa, vamos a Bourg-d'Eylan.
Quando o doutor se foi embora, Sabina sentou-se ao lado da cama da Herm�nia e
observou-a durante alguns instantes.
Na verdade, hoje parece-me que est�
43
muito melhor. Espero que dentro em pouco j� se possa p�r a p�. Bom ar e distrac��es
� o que lhe falta... Sinto-me muito satisfeita por a Herm�nia travar rela��es com a
irm� do senhor doutor. A fam�lia Dalney � muito boa, sob todos os pontos de vista.
O doutor � um homem de grande valor, e a sua m�e uma senhora muito s�ria e boa.
Outrora, a pequena Marcelina era muito gentil, e parece que � simples e simp�tica,
pelo menos no que pude observar nas duas ou tr�s vezes que a encontrei na floresta.
N�o os v� muitas vezes, minha senhora?
Nunca vemos ningu�m respondeu
a senhora de Vaumeyran em tom sacudido. Por sua causa vou romper com um h�bito de
dezasseis anos, ao visitar a senhora Dalney.
- Oh! muito obrigada, minha senhora - exclamou espontaneamente a Herm�nia.
Sabina estremeceu; as m�os, que tremiam um pouco, agarraram a m�o da rapariga, e os
seus l�bios tr�mulos murmuraram:
44
Herm�nia, se me quer ser agrad�vel..., se deseja agradar a todos n�s, nunca nos
agrade�a..., nunca!
No dia seguinte a Herm�nia desceu pela primeira vez � sala de jantar. Sentia-se um
pouco constrangida, pois sem d�vida ia ver desta vez o bar�o de Vaumeyran. A pobre
Herm�nia sentia-se de antem�o receosa e apreensiva, por mais pequena que fosse a
semelhan�a do pai com a austeridade e impon�ncia da filha mais velha.
Sabina passou pelo seu quarto, e as duas desceram lentamente as escadas. No
vest�bulo encontraram-se com Blandina, que estendeu a m�o a Herm�nia, num gesto
hesitante... Sabina abriu uma porta e fez entrar a jovem numa grande sala, mal
iluminada por altas janelas, mas guarnecida com soberbos m�veis e com lindas obras
de ourivesaria.
Albano, em p� num dos grandes v�os
45
das janelas, conversava com a irm� mais velha. Adiantou-se e inclinou-se levemente
diante da Herm�nia, informando-se do seu estado de sa�de com fria delicadeza... Em
seguida, a convite de Clarisse, a jovem sentou-se entre Sabina e o irm�o.
Do bar�o, nada... Em frente da mais velha, o lugar do dono de casa conservava-se
vazio.
Sabina observou, sem d�vida, o olhar surpreso que a Herm�nia dirigiu para aquele
lugar, pois disse-lhe num tom tranquilo:
N�o se admire com a aus�ncia do pai, Herm�nia. H� muitos anos que n�o sai dos seus
aposentos e n�o quer ver ningu�m, excepto os filhos.
Durante o almo�o, a Herm�nia viu-se rodeada por discreta solicitude. Blandina
trouxe-lhe a sopa, Albano serviu-a dos melhores bocados do frango. Sabina obrigou-a
a aceitar um delicioso creme, feito de prop�sito para ela por Celeste, a velha
criada, ao passo
46
que os castel�es se contentaram com uma modesta fatia de queijo e algumas frutas.
Ali�s, pareciam n�o ter apetite, e tinham o aspecto de quem se desempenha dum
obrigat�rio, mas insuport�vel dever, ao tomar qualquer alimento.
O servi�o era feito pelo velho Oodard, o marido da Celeste. No entanto, as senhoras
levantavam-se frequentemente para o ajudarem... Quando a Herm�nia as quis imitar,
Sabina disse-lhe em tom perempt�rio:
Fique sentada, Herm�nia; n�o queremos que se incomode com isto.
Mas, minha senhora, n�o admito que me sirvam! exclamou Herm�nia.
� preciso que se habitue replicou ela serenamente. N�o queremos aumentar o pessoal,
pois temos horror �s caras estranhas, e preferimos trabalhar mais. Mas n�o
consentiremos que sofra os efeitos desta... mania.
Esta explica��o deixou um pouco perplexa a Herm�nia. A raz�o exposta pela senhora
47
de Vaumeyran n�o tentaria esconder algumas dificuldades financeiras que os
castel�es, por uma extrema delicadeza, n�o queriam dar a conhecer �quela que tudo
lhes devia? Talvez representasse um pesado encargo no seu or�amento; mas, j� que o
tinham assumido, queriam suport�-lo at� ao fim, com admir�vel generosidade.
"Tenho de me informar junto dos Dalney, pensou a Herm�nia. Se assim for,
reivindicarei claramente parte do trabalho, e logo que me seja poss�vel tenho de
procurar um meio de ganhar a vida".
A conversa afrouxou,.. Blandina n�o falava, e os outros pareciam um pouco
taciturnos. Falou-se nas belezas da regi�o, e tamb�m nos Dalney...
Feliciano � um homem dotado de not�vel intelig�ncia disse o senhor de Vaumeyran.
Admirou-me que n�o tivesse procurado exercer cl�nica num meio de maiores
possibilidades.
48
Gosta apaixonadamente do seu Jura e n�o quis deix�-lo replicou Sabina. Tem aqui uma
boa posi��o e como os Dalney t�m fortuna...
Por fim a refei��o acabou, com secreto contentamento da Herm�nia. Clarisse, ao
levantar-se da mesa, disse-lhe na sua voz compassada:
Aproveite este sol para dar um pequeno passeio no parque, como disse o m�dico. Mas
v� buscar um casaco e a sombrinha.
Espere aqui; vou buscar-lhos disse Sabina.
Voltou dentro em pouco, trazendo um xaile que colocou sobre os ombros da Herm�nia e
uma sombrinha que lhe entregou. Levou-a ent�o para a sala vizinha, um grande
aposento mobilado com austeridade, mas iluminado por quatro grandes portas
envidra�adas, que deixavam entrar os quentes raios do sol.
Pode sair por aqui disse-lhe ela,
49
designando uma das portas. Vou j� ter consigo, mas entretanto queria dar um recado
� Celeste.
Afastou-se depois, enquanto a Herm�nia atravessava a porta.
N�o havia jardim; o parque come�ava junto ao castelo. Clareiras cheias de sol,
canteiros naturais cercados por freixos e abetos, alternavam com maci�os de
pinheiros. A atmosfera estava admiravelmente pura; o ar, muito vivo, lembrava ainda
um pouco a frescura gelada das neves acabadas de derreter, e vinha perfumado do
sadio aroma dos pinheiros que rodeavam as Rochas-Vermelhas, como uma sombria e
magn�fica muralha.
Herm�nia respirou fundo; parecia-lhe que uma vida nova se infiltrava nela. Caminhou
sempre em frente, atra�da pelo ru�do da queda de �gua, que aumentava de intensidade
� medida que se aproximava. Tornou-se t�o intenso que duas pessoas, mesmo a falar
muito alto, n�o se ouviriam...
50
Herm�nia parou de repente... Acabava de ultrapassar a orla dos pinheiros e
encontrou-se subitamente em frente dum varandim de pedra escurecida, coberta de
musgo. Um fino nevoeiro salpicou-lhe a cara e o vestido...
Deu alguns passos e debru�ou-se...
O varandim assentava numa enorme rocha cortada a pique, de cor-de-sangue, na base
da qual surgia, por uma abertura provocada sem d�vida pela eros�o, uma volumosa
massa de �gua tingida de vermelho-p�lido e que se precipitava furiosamente logo em
seguida num abismo cavado em baixo. Desaparecia assim a torrente subterr�nea, que
ia alimentar misteriosamente algum grande rio ou, atrav�s das entranhas da terra,
ia despenhar-se no mar.
Primitivamente, a espumante �gua devia correr pelo leito que se estendia sob os
olhos maravilhados da Herm�nia, profunda depress�o salpicada de rochas da mesma cor
vermelho-escuro, e que constitu�a um soberbo rasto
51
entre as duas fal�sias rochosas, cujos cimos estavam cobertos de pinheiros. Ao
longe, rochedos disformes e pinheiros, sempre pinheiros, destacavam-se em massa
sombria no horizonte azul daquela tarde primaveril.
Herm�nia encostara-se ao varandim, apesar das finas gotas de �gua que a molhavam, e
contemplava com admira��o aquele lugar de surpreendente e selv�tica beleza, a
estranha massa de �gua avermelhada que se escoava em sanguinolentos redemoinhos,
esplendidamente coloridos pelo sol, e os bosques, l� ao longe, onde os raios
dourados pareciam dan�ar entre os pinheiros...
Duas figuras brancas, de cabe�a coberta por um capuz tamb�m branco, segundo lhe
parecia, estavam na borda da fal�sia do lado esquerdo. Os seus movimentos
assemelhavam-se aos dos cortadores de lenha...
Herm�nia inclinou-se um pouco mais para melhor admirar a �gua espumante. Viu ent�o
tr�s pequenas janelas, gradeadas, um pouco
52
mais abaixo, cortadas na rocha vermelha, e quase a meia altura entre o varandim e a
abertura por onde sa�a a torrente.
Teve um ligeiro sobressalto ao sentir uma m�o tocar-lhe no bra�o e um h�lito quente
bafejar-lhe o rosto... Ao voltar a cabe�a viu Sabina, p�lida, quase l�vida, com as
fei��es transtornadas...
Venha..., n�o fique aqui...
Com o rugido da corrente a Herm�nia mal percebeu aquelas palavras. Mas deixou-se
levar por Sabina, que lhe dera o bra�o.
Como � imprudente! disse a senhora de Vaumeyran quando se encontraram
suficientemente afastadas para se poderem entender. Est� toda molhada!
- Oh era t�o lindo, minha senhora! Se n�o tivesse vindo, creio que me esqueceria do
tempo... Mas quem eram aquelas pessoas vestidas de branco, que estavam do outro
lado? Pareciam religiosos...
Na verdade, h� ali um priorado de
53
Cistersienses disse Sabina, num tom sacudido.
Aquele barulho atordoa um pouco, quando se n�o est� habituada continuou a Herm�nia,
levando a m�o ao ouvido. � espantosa e magn�fica aquela enorme massa de �gua... Mas
o que s�o aquelas janelas abertas na rocha, minha senhora?
Sabina largou o bra�o da Herm�nia e voltou a cabe�a, enquanto com os dedos quebrava
um ramo, que lhe batera na face, num gesto nervoso.
S�o as janelas dos subterr�neos que se estendem sob o parque. Outrora, quando havia
guerras, serviam, conforme os casos, de ref�gio ou de pris�o.
Que profunda altera��o sofrera de repente a sua voz!...
Quando chegaram perto de casa, apareceu-lhes a elevada estatura de Albano, numa
volta dum canteiro. O senhor de Vaumeyran fumava, ao passear perto do castelo com
aquele garbo
54
altaneiro e um pouco cansado que t�o bem se coadunava com a sua fria reserva e
delicadeza ligeiramente altiva. Parou perto das duas senhoras e olhou surpreso para
o xaile todo molhado da Herm�nia.
Foi ver a corrente vermelha disse secamente Sabina.
A fisionomia contraiu-se-lhe, os l�bios comprimiram-se nervosamente. Mas n�o disse
nada, e afastou-se num passo tranquilo.
Herm�nia julgou perceber nesta atitude uma reprova��o muda e, um pouco perplexa,
perguntou a si pr�pria qual o motivo de ser particularmente repreens�vel a sua
atitude.
55
IV
No dia seguinte, a carruagem das Rochas-Vermelhas conduziu a Herm�nia a Bourg-
d'Eylan para assistir � missa dominical. Na sua frente sentava-se a Celeste... As
castel�s talvez tivessem ido a uma missa mais cedo, pensou. No caminho, a Herm�nia
interrogou a criada a esse respeito.
Celeste respondeu lac�nicamente:
As meninas nunca v�m � missa. Do castelo, s� eu � que venho.
Ah! murmurou a Herm�nia.
Esta not�cia foi-lhe extremamente penosa. O facto dos Vaumeyran lhe terem dado uma
educa��o crist�, n�o a tinha preparado para encontrar em sua casa a aus�ncia total
da pr�tica religiosa.
57
Quando a rapariga e a Celeste entraram na velha igreja, estava quase cheia.
Herm�nia, um pouco intimidada pelos olhares curiosos, seguiu a criada, que se
dirigiu para o banco dos castel�es das Rochas-Vermelhas. Absorveu-se ent�o
profundamente nas suas ora��es... Quando levantou a cabe�a, os seus olhos
dirigiram-se para o banco colocado do outro lado da coxia. Viu o doutor Dalney,
ajoelhado a orar, e ao lado dele uma senhora e uma jovem muito morena.
Sentiu por isso um vivo contentamento. Pelo menos, estes eram crentes; saberiam
compreend�-la e aconselh�-la.
Herm�nia e a criada foram das �ltimas a sair. Em frente da igreja tinham-se formado
v�rios grupos. Olhavam muito para a Herm�nia... O seu cora��o confrangeu-se, ao
pensar na solid�o moral em que se encontrava.
Mas viu encaminhar-se na sua direc��o uma pessoa... O doutor Dalney inclinou-se
58
na sua frente, dizendo-lhe na sua voz bela e vibrante:
Permita-me que lhe apresente a minha m�e e a minha irm�?
Atr�s dele, sorridentes, encontravam-se a senhora e a menina Dalney.
Oh! da melhor vontade! disse a Herm�nia numa voz t�mida, que a tornava
particularmente sedutora. Desejo-o tanto!
E n�s tamb�m, asseguro-lhe, minha filha disse a senhora Dalney, estendendo-lhe a
m�o. Susana fez muitos elogios a seu respeito; parece simpatizar muito consigo...
E Susana n�o entrega indistintamente a sua amizade acrescentou a menina Dalney,
agarrando na outra m�o da Herm�nia. Por outro lado o meu irm�o disse-nos que devia
ter nas Rochas-Vermelhas uma exist�ncia pouco alegre, muito recolhida. E assim, por
si e para agradar � querida Susana, sentir-nos-emos felizes se lhe pudermos ser
agrad�veis.
E a Marcelina acentuou estas cordiais palavras
59
com um lindo sorriso, que emprestou grande encanto � sua fisionomia, bastante
irregular mas duma express�o extremamente alegre e espirituosa.
Como � boa! disse com emo��o a Herm�nia. � verdade que me sinto l� em casa um pouco
isolada, apesar da excessiva bondade das senhoras. At� pensei j� que era uma
ingratid�o sentir assim t�o sombrios aqueles muros espessos...
Socegue a consci�ncia, minha filha disse a senhora Dalney, cujos olhos cinzentos,
t�o parecidos com os do filho, fitavam a rapariga com simpatia. Assim t�o nova, e
depois de ter sa�do do convento onde tinha as companheiras e as amigas, esse
sentimento n�o � de estranhar..., e principalmente com a vida que levam os
castel�es das Rochas-Vermelhas. Talvez venha ainda a ser, naquela exist�ncia t�o
austera e recolhida, um pequeno raio de sol, um motivo de alegria...
Herm�nia abanou a cabe�a.
60
Nunca ousarei ser alegre l� em casa!
Mas porqu�? disse o doutor. Pelo contr�rio, deve fazer o poss�vel para modificar a
bizarra exist�ncia dos pobres Vaumeyran, a quem j� chamam "mochos", c� na aldeia.
Que coisa singular! Sempre foram assim?
Oh! n�o! Eram muito orgulhosos, principalmente o bar�o e a filha mais velha; mas o
castelo abria-se muitas vezes para receber todos os que possu�am um nome, ou
usufru�am uma posi��o de destaque nesta regi�o. Apesar do Albano ser um pouco mais
velho que eu, passamos momentos muito agrad�veis. Era um rapaz encantador,
estudioso e alegre, a quem apenas se podia reprovar um grande orgulho pelo seu
nome. Chegou at� a dizer-me:
"Fica a saber, Feliciano, que para proteger o braz�o dos Vaumeyran de qualquer
mancha, d�vamos mais que a pr�pria vida, se fosse preciso!
Mas a baronesa,
61
que tinha uma sa�de muito delicada, morreu quase de s�bito, duma doen�a que o pai,
que sempre a tratou, julgara prolongar-se por muito tempo sem apresentar uma
gravidade real. Desde ent�o h� uns dezasseis anos tudo se modificou nas Rochas-
Vermelhas. Os castel�es romperam com todas as suas rela��es e fecharam-se em casa;
nunca mais os viram, por assim dizer; nunca mais foram � igreja, onde ali�s nunca
tinham sido muito ass�duos. Parece que a morte da baronesa, que era ardentemente
amada pelo marido e pelos filhos, lhes perturbou um pouco o c�rebro tanto mais que
a loucura de Sabina data dessa �poca. Todavia apesar da estranha mania da solid�o,
parece-me que os outros j� n�o falo no bar�o, que est� sempre invis�vel t�m o
esp�rito perfeitamente l�cido.
Oh! na verdade N�o, eles n�o s�o doidos!... Oh! esqueci-me das horas, e a Celeste
vai impacientar-se. At� breve, assim o espero, minhas senhoras.
62
Apertou as m�os que lhe estenderam e subiu para a velha vit�ria, com a ajuda do
m�dico. Esta afastou-se logo, levando uma Herm�nia feliz, com a alma cheia de
alegria, pois pressentia a simpatia daquelas senhoras, e reconfortada com o sorriso
encorajador do doutor Dalney.
- A amiga da Susana � encantadora - disse a Marcelina Dalney, enquanto tomava o
caminho de casa entre a m�e e o irm�o. � triste ver este pintassilgo obrigado a
viver na companhia daquelas aves nocturnas, l� em cima!
Evidentemente que n�o deve ser uma vida muito alegre, pobre pequena! replicou
pensativamente o m�dico. Mas as senhoras parecem trat�-la com todos os cuidados...
E devemos pensar que, se os Vaumeyran n�o a tivessem recolhido com tanta
generosidade, teria ido parar �s Crian�as-Abandonadas.
Marcelina ficou silenciosa por momentos, parecendo reflectir.
63
N�o acham singular que os Vaumeyran, que nunca se preocuparam com nada, com pessoa
alguma, tivessem tido a ideia de se encarregarem da educa��o da pequenita?
E isso precisamente na �poca daquele grande desgosto, pois a crian�a foi encontrada
poucos dias antes da morte da baronesa acrescentou a senhora Dalney. � estranho que
nunca desvendassem o mist�rio que envolve esta pequena!... Susana n�o exagerou, �
de facto muito linda e distinta.
Vai ser uma das minhas melhores amigas, estou certa disso exclamou alegremente a
Marcelina. Vais ver, Feliciano, que a hei-de curar bem mais depressa que tu, com as
tuas p�lulas e elixires!
O doutor come�ou a rir, e respondeu:
N�o ponho d�vidas, Marcelina, porque na verdade o que mais precisa � alegria e
afei��o, e creio que te desempenhar�s muito bem do teu papel.
...Quando a Herm�nia, de volta �s Rochas-Vermelhas,
64
contou �s senhoras de Vaumeyran o encontro que tivera com os Dalney, Sabina disse,
depois dum momento de reflex�o:
Julgo que poderemos ir, esta tarde, a Bourg-d'Eylan fazer a visita � senhora
Dalney. Vou dizer ao Oodard que prepare a vit�ria para as duas horas.
E, ao notar a alegria que se reflectiu nos olhos da Herm�nia, acrescentou, com o
leve sorriso que, por vezes, lhe sulcava os l�bios:
Agrada-lhe, minha filha? Ent�o tanto melhor!
�s duas horas, a velha carruagem retomou o caminho de Bourg-d'Eylan. Sabina levava
um vestido castanho de l�, j� fora de moda, e na cabe�a um chap�u de palha preto,
de feitio austero, o mesmo que pusera no dia da chegada da Herm�nia. A quest�o do
vestu�rio parecia n�o existir para as castel�s, al�m do estritamente necess�rio.
Mas, em rela��o a Herm�nia, j� n�o lhes
65
parecia de t�o pouca import�ncia, pois Sabina, depois de ter observado o vestido
muito simples que a Superiora lhe mandara fazer para a viagem, disse:
Tenho que examinar o seu guarda-roupa, Herm�nia, para vermos o que lhe falta. Seria
at� bom que se informasse junto da senhora Dalney sobre uma boa costureira...
porque n�s, sempre aqui metidos, n�o conhecemos ningu�m.
Oh! minha senhora, n�o � preciso!... N�o me falta nada! protestou a Herm�nia.
Desde que conviva com a menina Dalney e com as outras raparigas de Bourg-d'Eylan,
n�o queremos que haja diferen�a nenhuma declarou peremptoriamente Sabina.
Herm�nia teve vontade de lhe dizer: "N�o quero que se privem de nada, por minha
causa!". Mas n�o ousou responder perante a calma decis�o da sua companheira.
Os Dalney habitavam uma velha casa
66
atr�s da igreja, que j� vira nascer muitas gera��es da sua fam�lia. Herm�nia, que
se havia impressionado um pouco com a fachada cinzenta e um tanto severa, sentiu-se
encantada logo � entrada do grande vest�bulo, bem iluminado por uma janela alta,
muito alegre, com o soalho de m�rmore, preto e branco, as paredes pintadas de
vermelho-escuro e embelezadas com agrad�veis paisagens, as cadeiras r�sticas e
pitorescas, os grandes jarr�es de velha faian�a, com elegantes palmeiras...
Oh! minhas senhoras, que boa surpresa!
Era a Marcelina que se lhes dirigia com as m�os estendidas... E, atr�s dela,
apareceram o m�dico e a m�e.
Como pessoas delicadas, n�o disseram uma palavra � senhora de Vaumeyram sobre o
longo intervalo das suas rela��es... E Sabina, que se mostrara um pouco cerimoniosa
para dissimular um evidente embara�o, readquiriu quase logo a sua atitude habitual
67
perante este acolhimento t�o cordial e simples.
As visitas foram introduzidas num grande sal�o, mobilado com confort�vel bom gosto
e hospitaleira eleg�ncia. Uma senhora, pequena e magra, de cabelos brancos, que se
entretinha a ler perto duma janela aberta, levantou-se e dirigiu-se para Sabina.
Na verdade, minha senhora, parece-me uma alma do outro mundo! disse ela num tom de
am�vel censura e estendendo-lhe a m�o. N�o ousei acreditar na exclama��o que a
Marcelina soltou, quando estava perto da janela: "M�e, vem a� a senhora de
Vaumeyran!"
Sabina franziu levemente as sobrancelhas, mas respondeu tranquilamente:
Com efeito, s� a necessidade de dar um pouco de ar � nossa pupila � que me levou a
romper com os velhos h�bitos.
Oh! velhos?... Nunca � tarde para mudar, e agora que o primeiro passo est�
68
dado, espero que teremos o prazer de a ver mais vezes.
A senhora Dalney interrompeu, numa voz levemente impaciente:
Minha m�e, a menina Herm�nia de Vaumeyran... Menina, a senhora Dalney, minha sogra.
Herm�nia viu voltar-se uma fisionomia magra e cansada, de express�o dura e l�bios
desdenhosos. A relativa amabilidade que tinha mostrado quando se dirigia a Sabina,
desaparecera completamente. Estendeu a m�o a Herm�nia num gesto condescendente,
dirigiu-lhe uma frase lac�nica e sentou-se perto da senhora de Vaumeyran e da
senhora Dalney, enquanto os jovens formavam um grupo um pouco afastado, e
entabolavam conversa, animada pela alegria do doutor e da Marcelina, e at� mesmo da
Herm�nia.
Mas, se � Herm�nia parecia que os minutos corriam rapidamente, o mesmo j� n�o
acontecia com Sabina. A conversa entre as
69
senhoras tornara-se custosa, pois a castel� das Rochas-Vermelhas n�o estava ao
corrente dos factos que se tinham dado durante a clausura da sua fam�lia. Por isso,
um quarto de hora mais tarde, a senhora de Vaumeyran levantou-se para se retirar.
Oh! j�! murmurou a Marcelina.
E o olhar da Herm�nia reflectia o mesmo pensamento.
E se nos deixasse a menina Herm�nia? prop�s a senhora Dalney. D�vamos um passeio na
floresta, e � volta lev�-la-�amos �s Rochas-Vermelhas.
Sabina aquiesceu sem dificuldade, e at� com certa alegria. Ao contr�rio, a
fisionomia da senhora Dalney, m�e, tornou-se carrancuda, e quando a nora voltou
para a sala, depois de ter acompanhado a senhora de Vaumeyran at� � porta, disse-
lhe algumas palavras em voz baixa, com ar contrariado.
A senhora Dalney franziu um pouco as sobrancelhas e replicou em voz baixa:
70
Na verdade, n�o tenho esses preconceitos, minha m�e! A pequena � encantadora, bem
educada, e a calorosa recomenda��o da prima d'Orbes � para mim garantia suficiente.
A sogra enrugou os l�bios, e murmurou:
N�o gosto de receber em minha casa pessoas sa�das n�o se sabe donde...
Vem connosco, av�? perguntou o m�dico, que entrara nessa altura no sal�o, depois de
ter acompanhado a senhora de Vaumeyran at� ao carro.
N�o, obrigado, volto para casa respondeu secamente, pegando no chap�u que estava em
cima dum m�vel.
Vinte minutos mais tarde, os Dalney e a Herm�nia afastavam-se de Bourg-d'Eylan no
trem guiado pelo doutor, que n�o tinha nada que fazer nessa tarde. O carro dirigiu-
se para a montanhosa estrada que atravessava a floresta. Feliciano, meio voltado no
banco, participava muitas vezes da conversa das senhoras.
71

Herm�nia inebriava-se com as simpatias que a rodeavam, o aroma suave dos pinheiros,
o ar forte e saud�vel e o sol, que se filtrava em estreitas faixas luminosas
atrav�s das copas emaranhadas das �rvores.
Ora ainda bem! O seu rosto j� est� um pouco corado! notou alegremente a Marcelina.
H�-de ver que o nosso Jura vai fazer maravilhas! O inverno � duro, mas sadio...
Herm�nia sorriu-se com melancolia.
Oh! talvez j� c� n�o esteja no inverno!
E porque n�o, menina? perguntou vivamente o doutor.
Parece-me que os Vaumeyran querem casar-me o mais depressa poss�vel. Compreendo bem
que os incomodo bastante...
A voz tremia-lhe um pouco... As fisionomias da senhora Dalney e dos filhos
revelaram o mesmo interesse.
72
Mas espero que n�o a casem com um qualquer! exclamou a Marcelina.
Julgo que os Vaumeyran s�o pessoas bastante conscienciosas para que a Herm�nia
possa recear semelhante coisa replicou a senhora Dalney. Mas, na realidade, isso
seria para si, minha filha, a solu��o melhor, no caso de se apresentar um bom
partido, principalmente sob o ponto de vista moral.
Ainda n�o queria casar-me... Sou t�o nova! murmurou pensativamente a Herm�nia.
Com efeito, n�o � urgente... Vamos, n�o pense mais nisso, minha filha, e admire
antes a nossa bela regi�o... Mas n�o se pode comparar isto com o que se admira das
Rochas-Vermelhas. Outrora, quando a porta do castelo se abria facilmente, os
viajantes n�o faltavam a pedir licen�a para poderem ir admirar a cascata rubra.
Agora, tudo isso se acabou! acrescentou
73
a Marcelina. Para a admirar, � preciso trepar por atalhos muito inc�modos at� �
fal�sia oposta � do priorado dos Tr�s-Santos. Fui l� uma vez, e a excurs�o foi
muito fatigante porque os atalhos s�o terrivelmente escorregadios... No entanto,
como gostava de me encontrar l� na noite de S�o Crist�v�o ou na da Epifania!
Porqu�? perguntou a Herm�nia.
A torrente deixa de correr, durante uma hora, nessas noites. � um fen�meno natural
que n�o sabem explicar... E deve ser impressionante ouvir de repente o barulho das
�guas diminuir, diminuir rapidamente..., e depois o sil�ncio completo!
�, na verdade, muito impressionante disse o m�dico. Outrora, o Albano levou-me l�.
Foi cerca de um m�s antes da morte da m�e... Os Vaumeyran mostraram-se sempre muito
orgulhosos da sua cascata rubra. Todavia tem uma reputa��o bastante m�, aqui na
regi�o. J� lhe contaram a lenda,
74
Herm�nia?... Ou talvez a hist�ria verdadeira, sabe-se l�
Ap�s a resposta negativa da Herm�nia, continuou:
Conta-se que no tempo em que o condado estava sob a suserania do bom duque Filipe,
o Audacioso, o bar�o Lu�s de Vaumeyran atraiu trai�oeiramente um parente, cuja
heran�a cobi�ava, e, com a ajuda do filho mais velho, lan�ou-o do alto do terra�o
do parque ao abismo onde se perde a corrente vermelha. A mulher da v�tima e o
filho, ainda muito novo, foram encerrados nos subterr�neos, onde morreram loucos,
devido ao enfraquecimento cerebral provocado pelo incessante ru�do daquela massa de
�gua muito pr�xima. Na noite de S�o Crist�v�o, um pastor, que se demorara na
fal�sia fronteira, ouviu os gemidos deles...
Oh! � horr�vel!... Mas n�o passa duma lenda, n�o � assim, senhor doutor?
Assim o creio, Herm�nia. Verdade seja
75
que, nesse tempo, as aventuras desta esp�cie eram muito mais vulgares que
actualmente... Foi o filho mais novo desse terr�vel bar�o Lu�s, Sabino de
Vaumeyran, que fundou o priorado dos Tr�s-Santos. Dizem, naturalmente, que foi para
expiar o crime, de que n�o tinha sido autor, mas apenas espectador impotente.
Vestiu o h�bito nesse Mosteiro e morreu cheio de virtudes.
Presentemente, � um primo co-irm�o da castel�o das Rochas-Vermelhas, que � o prior
dos Tr�s-Santos acrescentou a Marcelina.
Mas os Vaumeyran, parecem t�o indiferentes sob o ponto de vista religioso!
observou a Herm�nia.
O bar�o foi sempre um c�ptico irredut�vel. A mulher deixou-se arrastar pouco a
pouco por ele, e a educa��o dos filhos ressentiu-se desse desmazelo replicou a
senhora Dalney. Contudo, a Sabina e a Blandina cumpriam regularmente os seus
deveres religiosos; o pr�prio Albano nunca faltou
76
� missa do domingo, at� aos dezasseis anos. Mas a morte da m�e produziu naquela
fam�lia uma incompreens�vel perturba��o.
Chegamos � Valine! anunciou Feliciano.
O trem desembocara numa imensa clareira, no meio da qual se erguia uma grande casa
de campo, muito elegante, com uma varanda de madeira clara lindamente trabalhada,
esbeltas empenas e uma escada exterior, com uma leve balaustrada. Um grande
canteiro de erva estendia-se na sua frente, e por entre os troncos dos pinheiros,
um pouco mais raros aqui, brilhava uma grande superf�cie de �gua.
O lago da Valine, onde vimos patinar no inverno disse a Marcelina. Pertence, como a
casa, ao conde de Sorelles, que foi noivo de Blandina de Vaumeyran.
A senhora D. Blandina esteve noiva? perguntou a Herm�nia, com surpresa.
H� dezasseis anos respondeu a senhora
77
Dalney. Era elegante e muito linda, vestida sempre com gosto, muito graciosa, mas
um pouco fraca e indolente. Estavam apaixonados um pelo outro, e o casamento
parecia reunir todas as vantagens que uma fam�lia deseja, pois, al�m de elevadas
qualidades morais e de velha nobreza, o senhor de Sorelles possu�a uma fortuna
muito grande. E este facto era bastante apreci�vel para uma rapariga que tinha um
dote relativamente pequeno...
Os Vaumeyran n�o t�m fortuna, n�o � verdade? murmurou a Herm�nia.
Outrora n�o tinham; mas h� cerca de doze anos herdaram dum tio muito rico. Nessa
�poca, dizia-se que a Blandina realizava um belo sonho... Por este motivo pode
calcular a estupefac��o que provocou a not�cia de que tinham rompido com o
casamento, ap�s a morte da baronesa.
O senhor de Sorelles talvez tivesse notado algum desequil�brio no esp�rito da
noiva!?
78
Pensou-se nisso... No entanto, todas as pessoas que conviviam ent�o com Blandina
n�o tinham notado absolutamente nada de anormal. O senhor de Sorelles nunca deu uma
explica��o sobre o motivo do rompimento. Fechou a Valine e foi viajar para o
estrangeiro. Voltou, mais tarde, casado com uma espanhola, e passou esse tempo ora
no pa�s da esposa, ora aqui, no seu querido Jura. A jovem condessa morreu seis anos
depois do casamento, deixando-lhe uma menina que j� tem agora dez anos. Desde
ent�o, o senhor de Sorelles instalou-se definitivamente aqui. N�o voltou a casar, e
vive nesta casa com a filha e uma irm�, entretendo-se com alguns estudos
hist�ricos, e praticando o bem � sua volta, pois � um grande cora��o e um excelente
crist�o.
Nunca mais tornou a ver os Vaumeyran?
N�o, nunca mais... Ali�s, eles n�o visitam ningu�m, desde a morte da baronesa.
79
Que vento estranho soprou sobre essa fam�lia? disse pensativamente a Herm�nia. E o
bar�o continua obstinadamente invis�vel... Nunca foi chamado para o tratar, senhor
doutor?
Nunca, Herm�nia. Nestes �ltimos dezasseis anos, fui l� a primeira vez no ano
passado para tratar de Sabina de Vaumeyran, que tinha a var�ola.
O m�dico calou-se, ao ver surgir na estrada um elegante t�lburi, dirigido por um
homem com perto de quarenta anos, de bom aspecto e fisionomia simp�tica.
Olhe, a� vem o senhor de Sorelles, Herm�nia murmurou a Marcelina.
O conde parou o carro perto do do doutor; tirou o chap�u e disse cortesmente:
- Minhas senhoras, permitam-me que as cumprimente. V�m visitar a minha irm�?
Ao pronunciar estas palavras, olhou para a Herm�nia levemente surpreso.
N�o, hoje n�o, senhor respondeu a
80
senhora Dalney. Temos que subir ainda �s Rochas-Vermelhas para levar... Mas �
preciso que os apresente... Menina, o conde de Sorelles... A menina de Vaumeyran.
De Vaumeyran? murmurou o conde. O seu olhar interrogou discretamente o doutor
Dalney. Foi a Herm�nia quem respondeu resolutamente:
Sou a pupila do bar�o de Vaumeyran. Um r�pido clar�o atravessou o olhar do senhor
de Sorelles; as m�os enluvadas, que seguravam as r�deas, estremeceram um pouco...
Ah sim!... Muito bem! Como acha o nosso Jura, menina?
O seu �-vontade de homem de sociedade rapidamente fez desaparecer o embara�o que
todos eles, como os outros sentiram por um momento...
Mas, enquanto lhe respondia, a Herm�nia tinha a impress�o de ser observada por um
olhar grave e profundo.
81
Tanto melhor, se j� gosta desta regi�o. Isso prova que � uma rapariga de bom senso.
E a companhia da Marcelina h�-de distra�-la... Espero que a acompanhe, quando vier
visitar a minha irm�. Ficar� muito contente por conhec�-la, pois tem uma verdadeira
adora��o pela juventude, e a minha querida Joanita n�o se lamentar� por ter mais
uma amiga crescida.
Se mo permite, terei a maior satisfa��o! disse a Herm�nia, interiormente encantada
com esta benevol�ncia.
O senhor de Sorelles replicou tranquilamente:
Por que n�o havia de lho permitir?... At� breve, assim o espero, minhas senhoras.
Inclinou-se, e alargou a r�dea ao cavalo, que seguiu a alameda que contornava o
canteiro, em direc��o a casa.
E agora, a caminho das Rochas-Vermelhas, Feliciano, disse a senhora Dalney. N�o
devemos levar muito tarde a Herm�nia,
82
logo da primeira vez... Este ar t�o forte n�o a fatiga muito, minha filha?
Atordoa-me um pouco confessou a Herm�nia. Mas apesar disso, sinto-me mais
fortalecida.
Dentro de poucos dias j� est� acostumada disse o doutor a sorrir. Espero que em
breve se torne uma intr�pida andarilha como a Marcelina, e ent�o havemos de dar uns
passeios pelos arredores. Mostrar-lhe-emos, pouco a pouco e em detalhe, esta linda
regi�o, e creio que se deixar� conquistar pelo seu austero encanto.
Herm�nia entrou nas Rochas-Vermelhas com as faces rosadas, e com os olhos a brilhar
de alegria sob as grandes pestanas castanhas. O olhar parecia guardar ainda um
pouco do sol que banhava os pinheiros, e o vestido exalava um leve cheiro a resina
e a ar puro, quando entrou na biblioteca, um grande aposento mal iluminado, onde se
reunia a fam�lia.
83
Albano, que estava a ler num dos grandes v�os duma porta envidra�ada, levantou a
cabe�a e envolveu-a com o olhar impenetr�vel, Sabina pousou a pena perto do
tinteiro, e a mais velha das irm�s interrompeu o bordado que estava a fazer, apesar
de ser domingo.
Ent�o, que tal esse passeio, Herm�nia?
Encantador, minha senhora! Foram todos muito bons, muito am�veis!... E convidaram-
me a ir visit�-los mais vezes.
Clarisse meneou a cabe�a com ar satisfeito.
Tanto melhor! � preciso aproveitar bem esse convite, Herm�nia. Ter� assim alguma
conviv�ncia. Essas senhoras s�o muito conhecidas, e apresentar-lhe-�o novos
conhecimentos.
Herm�nia aproveitou logo a ocasi�o para dizer:
J� hoje me apresentaram um, minha
84
senhora disse ela com timidez. Encontr�mos o conde de Sorelles, que me convidou a
ir visitar a sua irm�.
Num movimento simult�neo, Clarisse e Sabina voltaram a cabe�a para o canto da
biblioteca onde Blandina costumava passar uma parte do dia, a bordar.
Mas n�o estava l� ningu�m como, de resto, o verificara a Herm�nia antes de
pronunciar o nome do dono da Valine.
Ah! encontrou o senhor de Sorelles! murmurou Sabina.
Desviou os olhos, enquanto que as m�os folheavam o caderno aberto na sua frente.
Na fronte muito alta de Clarisse formou-se uma ruga profunda; o seu olhar, ao
envolver a Herm�nia, teve uma express�o indefin�vel...
Ah! convidou-a?... disse ela lentamente. N�o sei se se divertir� muito na Valine. A
senhora de Sorelles � uma pessoa original...
85
Mas muito bondosa, muito am�vel, segundo me disseram as senhoras Dalney, que a
visitam muitas vezes. E a pequena Joanita � uma crian�a encantadora... Al�m disso,
estreitando as rela��es com os Dalney, terei certamente ocasi�o de encontrar muitas
vezes essa fam�lia.
A fisionomia de Clarisse revelou a contrariedade que dificilmente reprimia.
N�o sabia que havia tanta intimidade entre eles... Enfim, v� visitar a senhora de
Sorelles quando quiser... Mas tenha o cuidado de nunca pronunciar esse nome diante
da Blandina. Pode trazer-lhe penosas recorda��es acrescentou com esfor�o.
Minha senhora, se isso lhe desagrada, creia que renunciarei sem hesitar a conhecer
essa fam�lia! disse com vivacidade a Herm�nia.
Sabina voltou bruscamente a cabe�a para a rapariga. Os olhos estavam encovados, e
cercados por olheiras escuras.
86
- N�o! disse ela, num tom sacudido. N�o h� nenhum motivo para que se prive da
distrac��o que encontraria na Valine... Nenhuma, tu bem o sabes, Clarisse disse
ela, dirigindo-se � irm�, numa voz estranha.
Clarisse crispou levemente os l�bios, e murmurou, num tom contrariado:
De facto, sei que � um perfeito cavalheiro.
Ir� pois � Valine, minha filha, quantas vezes quiser continuou Sabina com calma
decis�o. Acompanh�-la-ei at� da primeira vez, pois � indispens�vel. Depois confi�-
la-ei aos bons cuidados da senhora Dalney.
Calou-se em seguida, pois Blandina entrava nesse momento no sal�o com o seu eterno
bordado, e com os olhos azuis perdidos num vago sonho.
Herm�nia subiu ao quarto; mudou de vestido, e veio encostar-se � janela. Os olhos
87
distra�dos vaguearam-lhe pelos pinheiros e silvedos do parque, por entre os quais o
sol tentava, n�o sem �xito, afastar a sombra misteriosa...
Menos misteriosa, contudo, que as circunst�ncias que tinham perturbado a vida da
fam�lia de Vaumeyran. Na realidade, n�o era admiss�vel que a morte da baronesa
representasse para eles uma cat�strofe t�o irremedi�vel que todos se tivessem
condenado a uma inac��o, a uma clausura de dezasseis anos!... Sim, todos eles, at�
mesmo Sabina, que devia ter sido t�o linda; at� o pr�prio Albano, cujo olhar e
conversa revelavam grande intelig�ncia, cuja apar�ncia e modos eram os dum
verdadeiro cavalheiro. Como explicar aquele singular recolhimento, aquela tristeza
sombria, pesada, que parecia envolv�-los?
Seguindo, com o olhar pensativo, as pequenas nuvens que corriam no c�u azul-p�lido,
a Herm�nia pensava: "Certamente
87
que uma grande desgra�a os atingiu. Mas na idade em que estavam, reage-se bem,
parece-me; n�o nos deixamos abater assim... Pobres criaturas, se eu pudesse, em
troca dos seus benef�cios, dar-lhes um pouco de felicidade!".
89
v
No caminho que se dirigia � Valine, a Marcelina e a Herm�nia caminhavam sem pressa,
conversando alegremente, aspirando o aroma dos pinhais arrastado pela brisa t�pida
que lhes acariciava as faces, sob os raios do sol.
Herm�nia j� n�o era a rapariga fraca que, numa manh� de Maio, chegara � esta��o de
Besan�on. H� um m�s que j� estava nas Rochas-Vermelhas, onde se fortificara
rapidamente. Se o ar sadio e puro n�o lhe faltava ali, tamb�m � preciso n�o
esquecer os incessantes cuidados de Sabina e a amizade cada vez mais profunda que
unia a Herm�nia � fam�lia Dalney. Quase se n�o passava um dia sem
91
que a Marcelina e a Herm�nia se encontrassem, quer em casa da senhora Dalney, quer
na Valine. As senhoras de Vaumeyran favoreciam o mais poss�vel estas rela��es.
Sabina, apesar das desagrad�veis recorda��es que lhe podia evocar essa visita,
tinha acompanhado a pupila do pai a casa da senhora de Sorelles. Tinham sido
recebidas amavelmente, com a cordealidade um pouco brusca que caracterizava aquela
senhora. O conde n�o tinha aparecido; o criado que a irm� tinha mandado a prevenir
o conde da visita das duas senhoras, voltou a dizer que o amo tinha sa�do... No
entanto, a Herm�nia, ao chegar, julgara avist�-lo numa das janelas da casa... Fosse
como fosse, a resposta do criado tivera o cond�o de afastar do olhar de Sabina a
ang�stia que nele se reflectia, desde que tinham sa�do das Rochas-Vermelhas.
Mas n�o devia ter sido a ela, Herm�nia, que o senhor de Sorelies tinha assim
evitado
92
admitindo que, na realidade, n�o tinha sa�do, pois todas as vezes que tinha
acompanhado as senhoras Dalney � Valine, ele viera � sala de visitas da irm�, e
sempre lhe mostrara a mesma am�vel benevol�ncia que no dia em que o tinha visto
pela primeira vez. Instintivamente, sentia nele uma simpatia profunda, um interesse
que n�o sabia explicar, mas que lhe inspirava singular confian�a.
Apesar do car�cter reservado, da constante tristeza dos seus benfeitores, e da
incerteza do futuro, a Herm�nia era feliz nas Rochas-Vermelhas. A apar�ncia
delicada e a natureza impression�vel da rapariga escondiam uma alma corajosa, j�
conhecedora de que a vida apresenta grandes dificuldades, e muitas desilus�es. A
gravidade da anemia de que padecera, diminu�ra-lhe momentaneamente a habitual
energia; mas, com a sa�de, voltara-lhe de novo essa coragem, feita de terna
piedade, perseverante dedica��o ao dever
93
e tranquilo abandono � Provid�ncia, da qual a Superiora dissera j�, ao falar da
aluna querida:
A pequena Herm�nia, assim o espero, h�-de tornar-se numa verdadeira e confiante
mulher.
Assim, encarava agora o futuro com menos receio. Mais forte, moral e fisicamente,
esperava agora poder aliviar o encargo que representava para os seus benfeitores...
Mas n�o havia pensado no casamento. Tinha uma alma delicada demais e um cora��o
muito sens�vel para aceitar um casamento qualquer, e, agora que conhecia melhor os
Vaumeyran, estava certa de que, pelo menos Sabina, se oporia a qualquer tentativa
de imposi��o dum casamento que n�o fosse do seu agrado. Al�m disso, era pouco
prov�vel que houvesse algu�m que pedisse a m�o duma rapariga pobre e de pais
desconhecidos. S� o trabalho restava a Herm�nia como grande recurso moral e
material, e pensava nisso
- 94-
muito a s�rio. Alguns dias antes falara nesse assunto ao doutor Dalney, que
encontrava frequentemente em casa da m�e, e cuja natureza leal, delicada bondade e
intelig�ncia, lhe inspiravam absoluta confian�a.
Observara-a com olhar comovido e grave, e dissera-lhe:
Espere que a sua sa�de se restabele�a completamente, Herm�nia, e depois pense
nisso. Tenho a certeza que n�o incomoda nada os Vaumeyran, antes pelo contr�rio.
Abanara a cabe�a, murmurando:
E eu creio que sim!
E de facto, sob a fria cortesia de Albano, a solicitude incans�vel de Sabina e o
condescendente interesse da mais velha, a Herm�nia sentia qualquer coisa, um
sentimento que n�o sabia definir, mas que constitu�a uma barreira entre ela e os
seus benfeitores.
... Naquele dia, as duas raparigas iam "tomar a verbena" � Valine... Este dito era
da autoria da Marcelina, e circulava
95
agora em todas as rela��es da senhora de Sorelles. Atribu�a ao ch� todos os males
da humanidade, e como n�o se importava que a chamassem exc�ntrica, servia aos seus
convidados uma infus�o de verbena. A inova��o fora bem acolhida, e agora era uma
loucura pela bebida t�o deliciosamente perfumada que conquistara todos os sal�es
dos arredores... E a senhora de Sorelles esfregava as m�os de contente, predizendo
o r�pido destronamento do odiado ch�
� porta de casa, a Joanita esperava as amigas. Correu para elas e saltou ao pesco�o
da Herm�nia, "a sua preferida", como dizia a Marcelina, sem ci�me nenhum.
Era uma crian�a encantadora, muito morena, forte, que tinha os tra�os do pai e os
olhos negros da m�e, a espanhola.
Venham c� depressa, quero mostrar-lhes as lindas gravuras que o paizinho me trouxe
de Paris! disse ela, depois de ter beijado a Marcelina.
96
Passou para o meio das duas raparigas, agarrou-lhes as m�os, e arrastou-as para o
interior de casa.
A sala de visitas de Clementina de Sorelles revelava bem a originalidade do seu
car�cter, e o seu horror ao convencional. Era um grande aposento completamente
guarnecido, de alto a baixo, com obras de talha em carvalho claro. Quatro trabalhos
em bronze cinzelado, os retratos do pai e da m�e, um em frente do outro, assinados
por um mestre afamado, uma cabe�a de veado e dois alfanjes, com os punhos
cravejados de pedras preciosas, formavam a ornamenta��o das duas paredes
principais. No soalho de m�rmore, aos quadrados vermelhos, estavam algumas peles de
cabra, de cor levemente acinzentada, em vez de tapetes... Alguns m�veis antigos,
s�lidos e bons, entre eles uma mesinha de laca vermelha, cadeiras confort�veis mas
todas diferentes, cortinados de renda, e flores, muitas flores, em
97
todos os s�tios onde as tinham podido colocar...
Tudo isto formava um conjunto que n�o deixava de ter o seu encanto, antes pelo
contr�rio... E a dona da casa harmonizava-se com este ambiente. Apesar de muito
alta e forte, � primeira vista um pouco masculina, com um rosto vincado e um bu�o
que lhe cobria os l�bios, os gestos bruscos e a voz sonora, sabia atrair e reter a
amizade, pela bondade real, pela cordialidade nunca desmentida. Dizia-se que era um
pouco atabalhoada; a franqueza e a originalidade do seu esp�rito levavam-na, por
vezes, um pouco longe demais; em certos momentos, comportava-se at� como uma
terr�vel crian�a, principalmente para quem lhe ca�a em desagrado. Mas tudo isso
tinha pouco interesse para a Herm�nia, que se sentira conquistada pela sua
amabilidade, e se divertia imenso com as suas extravag�ncias.
Vamos l�, apressem-se, minhas filhas.
fazem esperar a verbena..., e o meu irm�o
disse ela, ao ver entrar as duas raparigas e a Joanita.
O senhor de Sorelles, que folheava distraidamente uma revista, levantou-se para
cumprimentar as duas raparigas.
Deixaram-se prender pelo profundo encanto das nossas florestas, n�o, meninas?
disse ele, sorrindo.
Na verdade, chegamos um pouco atrasadas! exclamou a Marcelina, olhando para o
rel�gio de �nix que estava em cima da mesa de trabalho da senhora de Sorelles.
Apresentamos todas as nossas desculpas � sua verbena, minha senhora..., e
naturalmente, tamb�m ao senhor conde.
Vamos, sente-se depressa, menina maliciosa! disse a senhora de Sorelles, com um
modo encantador. Perdoo-lhes por esta vez... Mas que fisionomia t�o fresca, menina
Herm�nia! Ora vejam como o ar dos nossos pinhais faz maravilhas! No dia em
99
que aqui veio com a senhora de Vaumeyran, fez-me compaix�o. N�o sei qual das duas
estava mais p�lida e mais magra.
A sa�de da senhora D. Sabina n�o me parece boa disse a Herm�nia, abanando a cabe�a.
D�-me a impress�o que � uma pessoa minada por secreto sofrimento moral.
Antigamente, eram fortes e vigorosas... A pr�pria Blandina nunca tinha estado
doente, apesar daquele aspecto t�o delicado.
Herm�nia olhou discretamente para o conde. Mas o nome da ex-noiva, dito assim no
decorrer da conversa, n�o parecia ter impressionado o conde. Abanava com os �culos,
seguindo com os olhos os movimentos da filha, entretida a reunir as gravuras.
Mas nunca bebia ch� e adorava a verbena! continuou Clementina, num tom triunfante,
pegando na chaleira com m�o firme. Era muito sensata e sedutora. N�o posso
compreender como enlouqueceu. Jamais
100
o menor ind�cio nos fizera prever o que aconteceria... Ent�o, Luciano, vais-te
embora?
Vou mandar deitar ao correio uma carta que deixei no escrit�rio respondeu,
secamente.
Eu vou consigo, paizinho! exclamou a Joanita, agarrando a m�o do pai.
Mal a porta se tinha fechado, a senhora de Sorelles pousou a chaleira e disse um
pouco atrapalhada:
Ai! fiz mais uma tolice!... Contudo, j� l� v�o dezasseis anos! Mas nunca p�de
suportar que lhe falassem na loucura da sua antiga noiva.
Devia ter sido muito linda! disse, pensativamente, a Herm�nia. O seu rosto ainda
agora � encantador!
Oh, arrebatador!... E t�o am�vel, t�o espirituosa. E a que estado chegou!... Uma
tarde, Luciano despedira-se da noiva, deixando-a mais feliz, mais encantadora
ainda,
101
se isso fosse poss�vel. Todos os Vaumeyran pareciam satisfeitos, n�o se notava
nenhuma nuvem que pudesse vir a toldar a sua felicidade. O meu irm�o partiu, no dia
seguinte, para Paris, onde ia escolher a mob�lia para a futura casa. Nesse mesmo
dia, soubemos que os castel�es das Rochas-Vermelhas tinham encontrado, � porta de
casa, uma crian�a desconhecida... Fui logo l� saber o que tinha acontecido. Foi
Clarisse que me recebeu. Mostrou-me a crian�a, que parecia ter dois anos, e disse-
me que a m�e estava muito doente. N�o vi mais ningu�m l� de casa nesse dia, e a
porta do castelo fechou-se para todos, salvo para o doutor Dalney o pai de
Feliciano que tinha sido chamado para tratar da baronesa. No dia seguinte, ela
morreu. O meu irm�o, que eu tinha chamado por um telegrama, chegou no dia seguinte;
foi logo ao castelo... Quando voltou, dei um grito ao ver a sua fisionomia
completamente transtornada.
102
"Luciano, o que aconteceu?" "Respondeu-me, numa voz que mal se ouvia:
"O casamento j� se n�o realiza... Em nome do nosso afecto de irm�os, nunca mais me
fales nisto, Clementina!"
"Assim o fiz; mas, como n�o me tinha proibido de colher informa��es, fui at� �s
Rochas-Vermelhas. L�, no castelo, o Oodard recusou introduzir-me, dizendo-me que as
senhoras n�o podiam receber, tal o seu estado de fadiga e desgosto.
"Vi-as no dia seguinte, no enterro isto �, apenas a Clarisse, a Sabina e o Albano.
A Blandina e o pai tinham ficado no castelo. Mas n�o era durante a cerim�nia que
podia tentar saber alguma coisa. Por isso, voltei no outro dia ao castelo; fui
ent�o recebida pela Clarisse. Manteve-se impenetr�vel durante toda a conversa, e
contentou-se apenas em responder:
"O senhor de Sorelles e a Blandina
103
reconheceram que o mais razo�vel era n�o levar a cabo esse projecto.
"Ainda quis ver a Sabina, mas foi imposs�vel; n�o sa�a de ao p� da Blandina, que
estava doente, segundo parecia, e n�o queria ver ningu�m. Sa� ent�o do castelo,
depois de ter observado uma vez mais a crian�a encontrada, que a Celeste embalava
docemente nos bra�os.
"Alguns dias mais tarde, come�ou a espalhar-se o boato de que a Blandina tinha
enlouquecido. Fui de novo pedir informa��es a Clarisse a �nica pessoa da fam�lia
que se mantinha vis�vel e recebi uma resposta confirmativa.
Desde ent�o, t�m vivido sempre como podem hoje observar. Apenas o Albano viajava de
vez em quando; mas, at� mesmo esse, h� dois anos para c�, nunca mais saiu daqui.
Romperam com todas as rela��es, e levam l� em cima uma exist�ncia de mochos. Dizem
que � durante a noite que passeiam.
104
Herlou, o guarda-florestal, encontrou, numa noite, j� quase de madrugada, o Albano
e a Sabina".
E tudo isso come�ou no dia em que me recolheram murmurou a Herm�nia. Pode-se at�
pensar que fui eu que lhes trouxe a desgra�a!
- Oh! minha querida, n�o diga isso - exclamou a Marcelina, apertando a m�o da
amiga.
Clementina inclinou-se um pouco e deu uma amig�vel sapatada no rosto da Herm�nia.
Olha que ideia! Como se da pr�tica dum acto de caridade pudesse resultar a
desgra�a!... E muito menos quando se trata de um anjo como a Herm�nia. Que linda
boneca que era!... T�o pequenina, t�o branca! Como todas as pesquisas foram
in�teis, n�o se sabia o nome que se lhe havia de dar. Por outro lado, como n�o se
sabia se j� tinha sido baptizada, o senhor cura ministrou-lhe o
105
baptismo, prevendo o caso de j� ter recebido esse sacramento. Quando a viu nos
bra�os da Celeste, que a levara � igreja, murmurou: "Pobre pequenina, � t�o branca
como um arminho!..." Ent�o, o irm�o da Celeste, um relojoeiro que aceitara,
juntamente com a Clarisse, ser o seu padrinho, disse:
"Vamos-lhe dar ent�o o nome de Maria Herm�nia, se a senhora de Vaumeyran n�o achar
inconveniente".
O olhar da Herm�nia, sonhador e melanc�lico, perdeu-se, durante uns instantes,
entre os pinheiros que a janela aberta deixava entrever, iluminados pelo sol
doirado.
Nunca encontraram qualquer ind�cio? murmurou ela.
A senhora de Sorelles abanou a cabe�a, agarrando de novo na chaleira.
N�o, nunca souberam nada! Os empregados da esta��o de Bourg-d'Eylan asseveraram que
tinham visto chegar, quase ao cair da noite, um homem alto e uma mulher,
106
que trazia uma crian�a nos bra�os. Mas as duas pobres criaturas nunca foram
encontradas... Visto ter-se desencadeado nessa noite uma violenta tempestade de
neve, teriam desaparecido nalgum desses desfiladeiros? N�o era imposs�vel,
infelizmente!
Come�ou a deitar lentamente a infus�o perfumada nas ch�venas de velha porcelana do
Jap�o, enquanto a Marcelina apertava a m�o da Herm�nia, murmurando-lhe
afectuosamente:
Ficou t�o triste, minha amiga! N�o pense mais nesse misterioso passado!
� t�o cruel n�o sabermos nada, perguntarem-nos quem somos e n�o sabermos responder!
disse a Herm�nia, com um pouco de amargura.
Vamos, vamos, deixe isso, minha filha! disse Clementina de Sorelles. Fiz mal em
falar-lhe nestas coisas; a culpa ser� minha se esses lindos olhos azuis se
entristecerem agora... Tenho por vezes a l�ngua
107
comprida demais, deixo-me arrastar pelas velhas recorda��es...
O senhor de Sorelles entrou, seguido da Joanita. A pequena arrastou a Herm�nia para
a mesa onde estavam espalhadas as gravuras, e a sua tagarelice, a conversa
interessante do conde e a alegria da Marcelina, expulsaram pouco a pouco a tristeza
que tinha invadido a Herm�nia, ao ouvir contar o seu passado.
A convite do senhor de Sorelles, as duas raparigas, antes de sa�rem da Valine,
foram � estufa, onde lhes queria mostrar uma das esp�cies da beg�nia,
particularmente bela. A estufa, que se estendia a todo o comprimento do r�s-do-ch�o
de uma das fachadas da casa, estava muito bem cuidada e continha muitas colec��es
de plantas raras.
As jovens admiraram muito a enorme flor da beg�nia, de um tom de rosa suave, com
uma cercadura de amarelo esmaecido, e receberam algumas das mais lindas rosas das
roseiras que cresciam junto �s paredes da estufa.
108
Ent�o a Joanita levou consigo a Marcelina para lhe mostrar uma planta ex�tica,
not�vel mais pela extravag�ncia, do que pela beleza. A Herm�nia ficou no interior
da estufa, um pouco inclinada sobre as rosas que tinha nas m�os... N�o longe dela,
o senhor de Sorelles, com a tesoura na m�o, procurava cortar um bot�o de rosa ainda
mal desabrochado.
Voltou-se para ela e disse em voz baixa:
Por que raz�o estava t�o triste, quando h� pouco entrei na sala, menina Herm�nia?
A rapariga levantou a cabe�a e respondeu-lhe, numa voz um tanto melanc�lica:
Fal�vamos dos Vaumeyran... e da maneira como entrei naquela fam�lia.
Ah! disse ele.
Voltou-se em seguida, curvou-se um pouco e manobrou a tesoura. O bot�o de rosa
caiu; pegou nele e ofereceu-o � Herm�nia.
Oh, como � lindo!... O senhor conde devasta a sua estufa por nossa causa!
109
Ainda aqui ficam muitas flores... A minha irm� cometeu, ent�o, a leviandade de
despertar velhas recorda��es...
A voz tinha-se alterado um pouco, e uma ruga formara-se-lhe na fronte p�lida...
Oh! Penso muitas vezes nisso disse, lentamente, a Herm�nia. Mas, apesar da tristeza
que sinto sempre, quando se fala nisso, n�o posso zangar-me por saber certos
detalhes..., como por exemplo, que tinha sido visto um homem e uma mulher, com uma
crian�a nos bra�os, desconhecidos na regi�o, no mesmo dia em que me encontraram nas
Rochas-Vermelhas. Talvez um dia..., talvez...
O conde voltou um pouco a cabe�a. A luz que atravessava os vidros, um pouco
encobertos pela folhagem, emprestava-lhe, sem d�vida, ao rosto aquela palidez
singular...
Tenha esperan�a.. Sim, deve-se sempre ter esperan�a - murmurou ele.
110
A Marcelina voltou com a amiga; as duas raparigas despediram-se do senhor de
Sorelles e sa�ram da Valine.
A Marcelina conversava com a sua anima��o habitual, mas a Herm�nia mal lhe
respondia. A narrativa da senhora de Sorelles havia-a emocionado profundamente e
despertara-lhe a imagina��o.
Ao sa�rem dum atalho, as raparigas viram, parados alguns passos � frente, o doutor
Dalney e dois religiosos com h�bitos brancos.
O prior dos Tr�s-Santos murmurou a Marcelina ao ouvido da amiga.
O mais velho dos dois religiosos tinha voltado a cabe�a na sua direc��o. A Herm�nia
observou ent�o a sua fisionomia, de tra�os finos, express�o grave e um pouco fria.
Ah! A� v�m a minha irm� e a menina de Vaumeyran! disse, com vivacidade, o m�dico.
111
Um estremecimento percorreu a fisionomia do religioso.
A menina de Vaumeyran? disse ele, num tom de interrogativa admira��o, inclinando a
cabe�a para responder ao respeitoso cumprimento das duas raparigas.
Sim, a pupila do bar�o, a pequena que...
Eu recordo-me interrompeu-o o prior, numa voz subitamente tr�mula.
O seu olhar envolveu a Herm�nia... Os olhos, dum azul carregado, suavizavam dum
modo singular a fisionomia austera; exprimiam grande bondade e ben�vola firmeza.
Nesse momento, deixaram entrever um clar�o de sofrimento.
Que Deus a aben�oe, minha filha disse ele, com certa perturba��o.
As m�os, ligeiramente tr�mulas, mergulharam nas largas mangas, e continuou,
dirigindo-se ao m�dico:
Espero-o, ent�o, amanh�, Feliciano,
112
para observar o irm�o Bruno. Que a paz do Senhor seja convosco!
Inclinou a cabe�a e afastou-se, seguido pelo companheiro.
A Marcelina dependurou-se, ent�o, no bra�o do irm�o.
Que sorte tivemos em encontrar-te! Vais para casa?
N�o, vou ver a Marielle Daulieu. E se as duas me acompanhassem?
Vou contigo!... E a Herm�nia?
Quem � Marielle Daulieu? perguntou a Herm�nia, cujo olhar pensativo seguia os
vultos brancos dos religiosos, que se afastavam por entre os pinheiros.
Uma rapariga doente, mas muito interessante respondeu o Feliciano. Sofre de
coxalgia, e creio que incur�vel. O pai dela, Anat�lio Daulieu, fabrica pe�as para
rel�gios. � um homem ego�sta e muito extravagante, e no tug�rio isolado onde vivem,
a pobre rapariga aborrece-se imenso. A Marcelina
113
vai visit�-la de vez em quando... Mas parece-me que a desprezaste um pouco este
m�s, n�o?
Na verdade Ixclamou a Marcelina, num tom pesaroso. Pobre Marielle!... Quer vir
visit�-la, Herm�nia?
Tamb�m vou! disse, com interesse, a rapariga.
Puseram-se os tr�s a caminho. Herm�nia ia pensativa: o encontro com o prior dos
Tr�s-Santos tinha-a impressionado um pouco. Parecia ver ainda o seu olhar grave e
quase doloroso... O conde de Sorelles tinha-a observado com um olhar semelhante,
quando a encontrara pela primeira vez.
Vai t�o calada, Herm�nia! notou o m�dico, sorrindo.
Respondeu, num tom grave:
Estava a pensar... Aquele religioso � o primo do bar�o de Vaumeyran, n�o �?
Sim, o padre Benedito-Maria..., uma natureza privilegiada, uma alma de verdadeiro"
religioso.
114
Mant�m rela��es com os Vaumeyran?
Antigamente ainda os ia visitar, apesar da diverg�ncia das suas opini�es. Existia
at� uma s�lida amizade entre ele e o bar�o. Mas creio que nunca mais se viram,
desde a morte da senhora de Vaumeyran.
Sempre!... Sempre esse ponto de partida, em tudo! murmurou a Herm�nia.
Ali est� a casa do senhor Anat�lio Daulieu disse a Marcelina.
Na frente dos tr�s surgira uma velha casinha, de telhado alto e muito inclinado. Na
soleira da porta, que estava aberta, via-se um homem de p�, a fumar num pequeno
cachimbo. Um feixe de luz incidia nele, iluminando-lhe o rosto largo e descorado,
de express�o pac�fica e concentrada.
Boa tarde, Anat�lio! disse, cordialmente, o m�dico.
O homem tirou o cachimbo da boca e deu alguns passos para os visitantes.
Boa tarde, senhor doutor; boa tarde,
115
meninas disse em voz arrastada. V�m ver a minha filha?
Vimos sim, senhor Daulieu respondeu a Marcelina. Como tem passado?
Sempre na mesma, menina... Fa�am o favor de entrar...
Penetraram numa pequena sala, com m�veis de madeira tosca. Uma rapariga, sentada
numa velha cadeira de palha, voltou a cabe�a para os tr�s, mostrando um rosto
fatigado, excessivamente p�lido, emoldurado por uma cabeleira opulenta, dum ruivo
intenso. Fez um gesto para agarrar nas muletas que estavam ao seu lado...
N�o, n�o se mexa, Marielle! exclamou, rapidamente, a Marcelina. A menina de
Vaumeyran e eu, acompanhamos o senhor doutor, para ver se a distra�mos um pouco...
Como � boa, menina Marcelina disse a doente com emo��o, suavizando-se a express�o
um pouco amarga dos l�bios e a
116
fria tristeza dos olhos castanhos. Sentem-se, pe�o-lhes...
Anat�lio Daulieu aproximou as cadeiras, e o doutor e as duas raparigas sentaram-se
perto da Marielle, ao passo que o dono da casa se sentava perto da banca onde
estavam as ferramentas e as pe�as dos rel�gios, em que trabalhava para uma f�brica
de Saint-Cloude.
Herm�nia conhecia j� a bondade do doutor Dalney; mas p�de admirar ent�o a maneira
delicada e alegre como sabia encorajar os doentes, e o interesse que por eles
tomava.
A fisionomia fatigada e um pouco revoltada da Marielle desanuviou-se, um sorriso
apareceu-lhe at� nos l�bios descorados, e come�ou a falar quase alegremente.
N�o nos demoremos mais, Herm�nia, porque podiam inquietar-se l� em sua casa disse o
Feliciano, levantando-se em seguida.
Herm�nia inclinou-se para a doente e pousou-lhe a m�o no bra�o.
117
Gostaria que viesse v�-la algumas vezes, menina Marielle?
O olhar da Marielle envolveu rapidamente o lindo e encantador rosto da Herm�nia.
Oh! muito, menina! respondeu, gravemente.
Est� bem! hei-de voltar... N�o � muito longe daqui �s Rochas-Vermelhas, pois n�o,
senhor doutor?
Nem por isso, Herm�nia. Ficarei muito satisfeito se vier visitar a minha doente
acrescentou ele, comovido, o que fez corar um pouco a Herm�nia, sem que soubesse
dizer bem porqu�.
Anat�lio mantivera-se afastado da conversa. Com o cachimbo entre os dedos, tinha
ouvido, um pouco distra�do, o que se dizia, olhando de tempos a tempos para a
Herm�nia com a express�o de quem procura a solu��o dum problema.
Quando os visitantes se levantaram, imitou-os.
118

Depois de se terem despedido da Marielle, acompanhou-os at� fora de casa.

At� � vista, Anat�lio disse o m�dico, ao estender-lhe a m�o. Voltarei c�, em
breve... Mas a sua filha n�o est� assim t�o mal como julga, asseguro-lho.
Anat�lio abanou a cabe�a, murmurando:
Vai como o irm�o, nunca mais se curar�!... Em todo o caso, muito obrigado, senhor
doutor..., e obrigado tamb�m, minhas senhoras.
Os olhos pequenos e escuros, quase ocultos pela gordura do rosto, fixaram-se em
Herm�nia...
� das Rochas-Vermelhas, minha senhora? interrogou ele.
Herm�nia respondeu afirmativamente e, tendo cumprimentado de novo, afastou-se com a
Marcelina.
Com um gesto, Anat�lio reteve o m�dico.
Diga-me..., aquela senhora chama-se Vaumeyran?
119
Porque me pergunta isso? disse o doutor, surpreendido.
Para saber respondeu Anat�lio tranquilamente. N�o se parece nada com as outras... E
como recolheram uma menina...
Que � precisamente a menina Herm�nia... Adeus, Anat�lio.
Anat�lio seguiu-os com os olhos e depois entrou em casa, onde a Marielle,
pensativa, fitava o feixe de luz que atravessava os vidros da pequena janela.
Era a menina que os Vaumeyran recolheram disse ele, sem pre�mbulos.
Ah! exclamou a Marielle, num tom de tranquila surpresa.
Curvou a cabe�a e come�ou a acariciar lentamente um gatito cinzento que se lhe
aninhara no rega�o.
Anat�lio recome�ou a trabalhar... Passados alguns instantes, a rapariga murmurou:
120-
Talvez tivesse sido da sua obriga��o ter falado, pai...
Anat�lio encolheu os ombros e curvou-se mais sobre a banca, replicando:
Nunca me intrometi na vida dos outros!
119
VI
Nessa tarde, era grande a anima��o em casa dos Dalney. A Marcelina fazia vinte anos
e a senhora Dalney preparara, em sua honra, uma pequena festa. A rainha do dia, t�o
rosada como o vestido, ia e vinha, muito alegre, mais sorridente do que nunca,
respondendo com espirito aos parab�ns e cumprimentos dos que chegavam. Feliciano,
tamb�m muito bem disposto, ajudava a m�e e a irm�, como um perfeito dono de casa.
Mas, sempre que chegava um novo grupo de pessoas, as sobrancelhas franziam-se-lhe,
como as duma pessoa desapontada.
O olhar iluminou-se-lhe de repente. � entrada do sal�o aparecera uma rapariga
desenvolta,
123

vestida de branco, para a qual j� a Marcelina se dirigia.

Herm�nia, at� que enfim J� receava que n�o aparecesse!
A senhora D. Sabina reteve-me um pouco, pois queria que eu trouxesse uma pulseira,
e n�o se recordava onde estava guardada.
E a Herm�nia levantou o pulso para mostrar uma pulseira de ouro, cravejada de
pedras preciosas.
- Mas � magn�fica... e como est� encantadora, Herm�nia... N�o � verdade, Feliciano,
que nunca esteve t�o bonita? disse a Marcelina, voltando-se para o irm�o, que se
tinha aproximado do grupo.
Feliciano, inclinando-se em frente da Herm�nia, toda corada, respondeu, com um leve
sorriso:
N�o me atrevo a apoiar a tua observa��o, porque receio que a Herm�nia n�o goste de
elogios...
124
Tem raz�o, senhor doutor! disse ela, com vivacidade. A Marcelina � uma
lisonjeira... Mas, onde est� a sua m�e, Marcelina?
Ali, ao p� da av�. V� cumpriment�-la, minha querida, que eu vou j� ter consigo.
Herm�nia dirigiu-se para o fundo do sal�o. Cumprimentou a senhora Dalney, e em
seguida a sogra, altiva e desdenhosa, como sempre que a jovem se lhe dirigia.
A senhora de Vaumeyran n�o a acompanhou, menina? interrogou a senhora Bruenne, a
esposa do not�rio, uma senhora muito gorda, alegre e benevolente, que mostrava pela
Herm�nia uma grande simpatia.
Oh! n�o, minha senhora, nenhuma das senhoras de Vaumeyran frequenta a sociedade!
� curioso! disse a senhora Dalney, m�e, em tom desdenhoso. Admiro-me que a deixem
frequentar a mesma sociedade que elas, nobres, ricas e fisicamente encantadoras,
abandonaram em plena mocidade!
125
- Isso s� prova que n�o s�o ego�stas disse a senhora Bruenne. H� tantas pessoas que
obrigam os que delas dependem a seguir-lhes o exemplo!... Mas os Vaumeyran foram
sempre considerados como pessoas de bom senso e de grande prova de moral.
- Ah! Falaremos nisso daqui a pouco. Mostram, na verdade, o seu bom senso -
murmurou a senhora Dalney, m�e.
E quando a Herm�nia se afastou, disse em voz baixa ao ouvido da companheira:
Acha que deviam educar como uma princesa esta pobre rapariga enjeitada? J� observou
o seu vestido? Na sua simplicidade, vale muito mais que os de muitas meninas que
est�o aqui... Notou a pulseira que trazia no pulso? N�o a tinha, com certeza, no
dia em que a encontraram na neve, � porta das Rochas-Vermelhas... Consta tamb�m que
lhe deram o melhor quarto do castelo, o que outrora era ocupado pela senhora
126
de Vaumeyran. A minha cozinheira disse-me que agora a Celeste compra o que aparece
de melhor, e que mandam vir muitas coisas de Paris..., e tudo isto para esta
rapariga enjeitada!... E ainda me vem falar, com tal exagero, em bom senso!
A senhora Bruenne esfregou o queixo com a m�o fl�cida, e respondeu com bonomia:
N�o sei se ser� bom senso; mas, em qualquer caso, representa uma bondade not�vel.
Fraqueza!..., est�pida fraqueza! replicou a senhora Dalney, com um encolher de
ombros.
Herm�nia tinha ido juntar-se ao grupo das raparigas. Alguns olhares invejosos a
acolheram, quatro ou cinco bocas tiveram um trejeito desdenhoso... Sentou-se entre
as duas meninas Bruenne, am�veis raparigas que lhe testemunhavam sempre uma grande
amizade.
127
Alguns rapazes voltejavam junto do grupo. Entre eles estava Pedro Bruenne, um rapaz
loiro, todo desempenado, que devia continuar com a casa do pai, e que dissimulava
muito mal o seu desejo de ser o marido da Marcelina Dalney.
O m�dico veio quase em seguida juntar-se-lhes. Uma rapariga morena, com um nariz
muito comprido e l�bios delgados, exclamou:
Feliciano, ainda demora muito o in�cio do baile?
Penso que n�o, Matilde. Esperamos apenas alguns convidados, que se atrazaram...
A� vem a fam�lia Sorelles! disse a Herm�nia.
Feliciano Dalney foi cumpriment�-los, e voltou depois a acompanhar a senhora de
Sorelles, que gostava de ficar entre as raparigas, n�o porque tivesse a pretens�o
de ainda o ser, mas sim porque gostava da alegria e do entusiasmo.
128
Boa tarde, minhas filhas! disse ela, numa voz sonora, estendendo sucessivamente a
m�o �s raparigas. Est� hoje muito bem penteada, Clara!... E, desta vez, escolheste
uma bela cor para o teu vestido, Matilde... C�us! que linda flor que vejo acol�!
Herm�nia de Vaumeyran, nunca mereceu tanto o seu nome como agora!
Herm�nia corou um pouco sob os olhares que nela se fixaram. Os olhos de Feliciano
exprimiam discreta admira��o...
N�o � verdade que est� deliciosa, minha senhora? exclamou a Marcelina, que se
aproximara nessa altura do grupo. Como gostava de ter uma pele como a sua,
Herm�nia, e os seus cabelos, dum loiro t�o lindo!
Pedro Bruenne protestou:
Oh! Marcelina, n�o julgue... Marcelina voltou-se de repente para ele:
N�o me diga que tenho a pele branca os cabelos cor-de-ouro! Apesar da sua
129
habilidade para dizer elogios, n�o me far� acreditar neste, Pedro
Todos se riram com gosto, enquanto o futuro not�rio se inclinou com gravidade
c�mica,
Acredite, Marcelina, que tenho uma opini�o demasiado elevada da sua intelig�ncia e
do seu bom senso, para me arriscar a fazer tal afirma��o. E n�o seria preciso,
ali�s. Pode ainda sentir-se orgulhosa e feliz, assim como Deus a fez.
E sinto-me, Pedro! disse ela, com um sorriso, mostrando uns dentes muito lindos. E
sinto-me, na verdade...
E n�o tem nada que invejar � Herm�nia disse a Matilde Saulan, a rapariga morena,
lan�ando um olhar desdenhoso � pupila dos Vaumeyran.
Herm�nia empalideceu um pouco e os l�bios contra�ram-se-lhe... N�o, oh, n�o!
Nenhuma daquelas raparigas, amparadas pela fam�lia, tinham nada a invejar da sorte
da crian�a enjeitada, educada por caridade!
130
VI
Ao erguer os olhos, encontrou o olhar do doutor Dalney. Exprimia um encorajamento
t�o profundo, t�o ardente, que a alma da Herm�nia se tranquilizou de s�bito,
reconfortada.
Uma senhora dirigiu-se para o piano e os cavalheiros precipitaram-se para as
raparigas... Feliciano inclinou-se diante da Herm�nia.
N�o sou um grande bailarino, Herm�nia; mas, enfim, ainda ouso solicitar-lhe esta
polca...
Oh! tamb�m dan�o muito pouco! disse a Herm�nia com um lindo sorriso, levantando-se
e pousando a m�o no bra�o do m�dico.
N�o tenho essa impress�o. Deve ter a leveza duma ave disse ele, envolvendo com um
olhar encantado a delicada fisionomia.
A senhora Dalney, m�e, levantou-se bruscamente e foi murmurar ao ouvido da nora:
131
- Que ideia foi a do Feliciano de convidar para a primeira dan�a a pequena das
Rochas-Vermelhas? disse ela, irritada.
A senhora Dalney olhou para a sogra com surpresa.
Mas, ela ou qualquer outra, minha m�e!...
Como, ela ou outra qualquer!... Coloca no mesmo p� de igualdade essa rapariga e as
outras amigas da sua filha?
M�e, na verdade, n�o vejo...
A senhora Dalney, m�e, enrugou "bruscamente as sobrancelhas.
N�o sei onde tem o esp�rito, Julieta! Acreditar-se-ia facilmente que se esqueceu
que esta rapariga �, na realidade..., uma crian�a vinda n�o sabe donde, e educada
por caridade pelos castel�es l� de cima...
� uma rapariga encantadora, uma alma corajosa e muito boa! interrompeu a senhora
Dalney, em tom firme. Mais uma raz�o para que a rapariga, que se encontra
132
nessa situa��o, se veja cercada de aten��es... E o Feliciano, que tem uma alma t�o
delicada, compreendeu-o logo.
A velha senhora enrugou os l�bios e entreabriu a boca para responder; mas n�o disse
nada, porque o senhor de Sorelles se aproximou da dona da casa.
Herm�nia dan�ava de modo delicioso e o m�dico tinha sido modesto, pois todos foram
un�nimes em concordar que ningu�m os tinha igualado. Quando o Feliciano trouxe o
par ao seu lugar, a senhora de Sorelles exclamou, apertando as m�os � rapariga:
Minha linda, � perfeita!... Tamb�m foi no convento que aprendeu a dan�ar?
Um pouco, minha senhora; mas fiz muitos progressos nas �ltimas f�rias. Passei um
m�s com a senhora d'Orbes e a filha, em Villers-sur-Mer, e dan��vamos quase todas
as noites, em casa das fam�lias conhecidas.
Ah! Ent�o j� se explica que tenha tanto �-vontade, tanto encanto... Nunca vi
133
ningu�m dan�ar assim t�o bem, a n�o ser, talvez, Blandina de Vaumeyran. Era uma
del�cia v�-la rodopiar num sal�o I E talvez por isso, o pobre Luciano, que nesse
ponto igualava a Blandina, nunca mais quis dan�ar desde que rompeu o noivado.
O m�dico ainda se demorou alguns instantes a conversar alegremente com a Herm�nia e
a senhora de Sorelles. Mas, quando a nova dan�a come�ou, retirou-se discretamente,
ao passo que Pedro Bruenne convidava a jovem.
O senhor de Sorelles, que n�o se interessava pela mesa do jogo, � volta da qual se
tinham instalado os tr�s ou quatro cavalheiros que tinham acompanhado as esposas e
as filhas, sentou-se ao lado da irm� e come�ou distraidamente a observar as
evolu��es dos dan�arinos. A seu lado, Clementina conversava com tr�s raparigas que
tinham sido obrigadas a ficar sentadas, por falta de rapazes em n�mero suficiente.
Voltou-se de repente
134
para o irm�o e disse-lhe em voz baixa:
J� viste a pulseira que a Herm�nia traz no pulso, Luciano? � a que Sabina recebeu
da madrinha..., uma j�ia valiosa, de que tanto gostava, pois era bem conhecido o
seu bom gosto. N�o consigo explicar o motivo por que amimam tanto a pequena, que,
apesar de tudo, lhes � uma estranha!
Sem d�vida que t�m as suas raz�es respondeu, com secura, o conde.
� um erro, na minha opini�o continuou a senhora de Sorelles, abanando a cabe�a.
Est�o a incutir h�bitos de luxo � rapariga e que... A n�o ser que lhe d�m um grande
dote, pois todos eles parecem ficar solteiros.
N�o seria imposs�vel disse o senhor de Sorelles, no mesmo tom lac�nico.
A fortuna que o tal primo Bolangy lhes deixou, foi avaliada, no m�nimo, em dois
milh�es. N�o gastam quase nada e n�o parecem
135
ter desejos de o fazer. Na verdade, nada impede que a Herm�nia seja a sua herdeira.
N�o, absolutamente nada disse ainda o conde, que olhava pensativamente para o lindo
par formado por Herm�nia e Pedro Bruenne
E isso h�-de ter muita influ�ncia no casamento da Herm�nia... porque n�o se pode
negar, Luciano, que o mist�rio que envolve a sua origem � um grande obst�culo para
muitos rapazes!
� verdade! murmurou o senhor de Sorelles.
Come�ou a cofiar lentamente a barba castanha. O seu olhar tinha uma express�o de
tristeza profunda.
Herm�nia voltou para o seu lugar acompanhada por Pedro Bruenne, que se afastou logo
em seguida para responder a uma pergunta da Marcelina, muito atarefada com os
preparativos dum pequeno acto de variedades.
136
O senhor de Sorelles aproximou a sua cadeira da de Herm�nia, e disse-lhe, sorrindo:
At� que enfim que a vejo alegre e animada, Herm�nia! A dan�a n�o a fatiga muito?
Um pouco; ainda n�o estou completamente restabelecida. Para obedecer ao doutor
Dalney, s� aceitarei mais uma ou duas dan�as.
Estou certo de que � uma doente muito d�cil, e o doutor deve ter pouco trabalho em
conseguir que cumpra as suas prescri��esr n�o?
Oh! � t�o bondoso e t�o dedicado! disse ela, num impulso.
O conde envolveu-a num olhar r�pido e ficou silencioso por uns momentos, seguindo
com os olhos os movimentos das raparigas que se preparavam para a representa��o.
N�o faz parte do grupo de artistas, Herm�nia? perguntou.
A jovem abanou a cabe�a.
137
- Oh! n�o; n�o tenho habilidade suficiente. A Marcelina queria que eu entrasse num
quadro vivo, representando a linda pintura que a senhora Bruenne possui, e que se
chama As fadas da Aurora. Eu devia ser uma das fadas. Mas a menina Saulan dissuadiu
a Marcelina de escolher esse quadro... Julgo que n�o queria que eu desempenhasse
qualquer papel acrescentou a Herm�nia, num tom pensativo, mas sem amargura. N�o sei
por que motivo algumas senhoras e raparigas me mostram o seu desagrado.
Um clar�o de triste compaix�o atravessou o olhar do senhor de Sorelles.
� impress�o da Herm�nia disse ele, constrangido.
Oh! n�o �! replicou gravemente a rapariga. T�m o ar de quem me recebe por
condescend�ncia... Mas ser�o elas mais que os Dalney e os Bruenne, mais que a
senhora de Sorelles e o senhor, que me acolhem todos com tanta benevol�ncia!
138
O senhor de Sorelles observou o rosto um pouco alterado da Herm�nia, com um olhar
profundo, cheio de do�ura.
Escondem no fundo do cora��o sentimentos ignorados por todos os que acaba de
indicar, Herm�nia: n�o s� a inveja, mas ainda um orgulho baixo e est�pido.
Inveja!? repetiu a Herm�nia, abrindo muito os olhos. Invejam-me, a mim?... E
porqu�?
O conde escondeu, sob o bigode, um leve sorriso, e respondeu com impercept�vel
ironia:
Sei l�!... Hoje, talvez porque traz essa pulseira t�o linda!
E indicou a pulseira que envolvia o pulso da rapariga.
Foi a senhora D. Sabina que me obrigou a traz�-la. N�o pode imaginar como � boa e
generosa!... E pro�be-me sempre que lhe agrade�a, o que, confesso, me custa muito.
S�o, de facto, duma extrema delicadeza, n�o � verdade, senhor?
139
O conde respondeu por um monoss�labo e pareceu interessar-se pelo espect�culo que
ofereciam as raparigas, j� vestidas para a representa��o. Mas a Herm�nia arranjou
logo outro interlocutor em Feliciano, que viera sentar-se a seu lado e come�ara uma
conversa, simultaneamente alegre e inteligente, que tanto agradava ao esp�rito
culto e delicado da Herm�nia. As suas opini�es concordavam t�o bem. Encontravam-se
tantas vezes na mesma admira��o pelo belo e pelo bem, e na mesma repulsa pelo mal!
No fim do acto de variedades, a Marcelina veio sentar-se ao lado do irm�o.
- Uff! estou cansada!... O Pedro vai recitar um mon�logo; vai ver como � divertido,
Herm�nia.
Se escolhesse o S�o Crist�v�o, era oportuno! disse o doutor, sorrindo.
� verdade!... � esta noite, Herm�nia, que a cascata rubra deixa de correr durante
uma hora
140
Ah!... Vou pedir para ir ao terra�o do parque nesse momento! disse a Herm�nia.
O senhor de Sorelles disfar�ou um movimento brusco voltando-se para a jovem, com as
fei��es um pouco contra�das.
- � pouco prov�vel que lho permitam disse, num tom calmo, mas onde perpassava um
pequeno tremor.
Mas porqu�?,.. As noites j� est�o quentes e n�o h� nada a temer... Por que sup�e
isso, senhor conde?
N�o suponho, tenho a certeza! disse ele, com tranquila seguran�a.
Oh! Oh! O senhor conde conhece ent�o, de antem�o, a vontade dos castel�es das
Rochas-Vermelhas? exclamou Feliciano, a rir.
Precisamente! respondeu ele, mas numa voz que a Herm�nia, surpresa e perplexa, n�o
soube se era a gracejar, ou se era seriamente.
J� passava das sete horas quando a Herm�nia
141
se sentou na carruagem que a devia levar �s Rochas-Vermelhas. O m�dico veio ajud�-
la a subir... Ao sentar-se nas almofadas da velha vit�ria dos Vaumeyran, a Herm�nia
lan�ou um involunt�rio e melanc�lico olhar sobre os grupos que se afastavam,
fam�lias e amigos, enquanto ela ia s�. Feliciano notou esse olhar triste, e
murmurou, numa voz grave e comovida:
N�o esque�a que ainda tem, aqui, amigos fi�is, Herm�nia!
Respondeu-lhe com um olhar agradecido e o carro afastou-se, seguido pelo olhar do
m�dico, que ficara im�vel.
Receia que o cocheiro das Rochas-Vermelhas se engane no caminho, Feliciano? -disse,
a seu lado, uma voz zombeteira.
Voltou-se ent�o e viu atr�s de si a prima, Matilde Saulan.
Porque diz isso? perguntou, com secura.
Ora, porque a observa com tanta aten��o!...
142
Julgar-se-ia, ao v�-lo, que n�o podia desviar os olhos!
Feliciano encolheu os ombros e replicou:
A sua imagina��o � muito f�rtil, Matilde... Pensava apenas como deve ser triste a
situa��o da menina de Vaumeyran, sempre sozinha no meio de todos n�s, rodeados de
fam�lia.
Matilde abanou impetuosamente a fronte morena.
Oh! meu amigo, guarde a compaix�o para outras raparigas!... Por mim, n�o lamento a
Herm�nia; nem percebo bem, Feliciano, porque lhe d�o o nome de Vaumeyran, que n�o
lhe pertence.
� l�gico atribuir-lhe esse, visto que n�o tem outro! disse, bruscamente, o m�dico.
Sim? Chamem-lhe apenas Herm�nia!... Mas, como ia dizendo, n�o a lamento porque tem
muitas compensa��es, como, por exemplo, o bem estar e o luxo, rid�culo em
143
meu entender, de que a rodeiam essas senhoras...
Seriam talvez compensa��es para si; mas uma alma t�o delicada como a da Herm�nia s�
v� nisso mais um motivo de tristeza replicou Feliciano, num tom glacial. N�o temos
as mesmas ideias, Matilde; nunca nos poderemos entender.
Matilde, vens? chamou a senhora Saulan, que se encontrava j� a uma certa dist�ncia.
Boa noite - disse a Matilde com secura, sem estender a m�o ao primo. N�o sonhe
tanto com essa Herm�nia, encontrada, uma noite, na neve.
Sublinhou a frase com um rizinho escarninho e afastou-se, ao passo que o Feliciano,
com a testa franzida, entrou em casa.
... Os Vaumeyran j� estavam � espera da jovem para jantar. Desculpando-se de voltar
assim t�o tarde, tirou, no vest�bulo, a capa que tinha sobre os ombros e entrou,
com
144
Sabina, na sala de jantar, onde Albano passeava a todo o comprimento.
Parou bruscamente e envolveu num r�pido olhar a encantadora apari��o, vestida de
branco, aureolada pelos cabelos loiros. Um clar�o indefin�vel atravessou os olhos
azuis do senhor de Vaumeyran, e a habitual frieza da sua fisionomia pareceu
atenuar-se um pouco.
Durante a refei��o a Herm�nia contou as perip�cias da tarde. Todas as pessoas em
quem falava eram conhecidas dos Vaumeyran. Clarisse, em frases concisas, definia-
as...
A senhora de Saulan � muito espevitada e, outrora, tingia de preto os cabelos
loiros... A filha, Matilde, prometia ser uma insolente de primeira categoria. Que
tal lhe parecem, Herm�nia?
Mas..., n�o sei..., sim, talvez um pouco, creio eu disse a Herm�nia, muito
embara�ada, pois temia deixar-se influenciar
145
pelo desgosto que lhe causara a atitude das senhoras Saulan.
Um ligeiro sorriso arqueou o bigode loiro de Albano.
Deixa-a, Clarisse; embara�a-la com as tuas perguntas! N�o quer dizer, por caridade,
que a menina de Saulan, de quem me recordo quando era crian�a, � uma rapariga
insuport�vel.
O riso fresco da Herm�nia ecoou pela primeira vez na austera sala de jantar.
Se ela o ouvia, senhor. Ficar-lhe-ia com rancor eterno, pois a Marcelina disse-me,
um destes dias, que as senhoras Saulan jamais esquecem uma inj�ria.
Encantador car�cter! disse Sabina. Felizmente que os Dalney n�o t�m esse feitio.
Oh! n�o, n�o, felizmente repetiu a Herm�nia, com vivacidade. S�o t�o benevolentes,
t�o am�veis!... Oh, n�o, n�o seriam eles que me lembrariam a tristeza da minha
situa��o.
146
Sabina e Albano tiveram um movimento brusco.
Deram-lhe a entender?... Ofenderam-na?... disse a primeira, numa voz estranha.
Algumas pessoas..., as Saulan, a sogra da senhora Dalney. Mas, talvez, eu seja
muito suscept�vel, muito orgulhosa... disse ela, em tom humilde.
Albano baixara os olhos e, com as m�os, atormentava nervosamente o cabo da faca.
Sabina, um pouco mais p�lida que o costume, olhava fixamente para uma antiga e
deteriorada pintura, pendurada na sua frente, na parede...
Sim, talvez seja um pouco de imagina��o da sua parte disse a voz compassada de
Clarisse. Elas devem ser naturalmente desagrad�veis... E a Herm�nia � uma
sensitiva!
� verdade! murmurou a Herm�nia, com suavidade.
147
Fez-se sil�ncio na sala de jantar. Rapidamente, Albano e as irm�s acabaram de comer
a fatia de queijo que tinham nos pratos. Herm�nia n�o tinha apetite, pois comera
muitas gulodices durante a tarde.
Quando se levantaram da mesa, agarrou o bra�o de Sabina e disse-lhe:
Quer dar-me um grande prazer, minha senhora?
Mas, minha filha, n�o desejo outra coisa! De que se trata?
D�-me licen�a de ir assistir, do varandim do parque, � interrup��o da cascata
rubra!
Sabina teve uma como��o violenta... E, atr�s da Herm�nia, qualquer coisa tombou. O
senhor de Vaumeyran tinha recuado t�o bruscamente que a pesada cadeira de espaldar
trabalhado tinha ca�do.
Ir ao fundo do parque? disse Sabina, numa voz estrangulada. Que ideia, Herm�nia!...
148
Estava l�vida..., e at� no rosto, sempre impass�vel, de Clarissa, se notava uma
emo��o singular.
Sim, que ideia! repetiu Clarisse, tentando disfar�ar a agita��o que sentia. Estar�
muito melhor na sua cama, crian�a; n�o h� nada de interessante para ver no fundo do
parque!
O tom era perempt�rio; Herm�nia compreendeu que era in�til insistir... Deu as boas
noites aos tr�s irm�os. A m�o que Sabina lhe estendeu tremia visivelmente.
Albano tinha-se voltado um pouco; a sua fisionomia estava, por isso, fora do
c�rculo de luz espalhado pelo enorme candeeiro de bronze cinzelado, suspenso do
tecto...
Boa noite, senhor disse-lhe a Herm�nia.
Boa noite, menina respondeu, sem a olhar.
Que entoa��o estranha tinha a sua voz!... Teria a Herm�nia, com o seu inocente
pedido,
149
ferido a susceptibilidade de Albano, de todos eles, que ainda n�o conhecia? Mas, na
verdade, n�o compreendia... A sua curiosidade parecia-lhe t�o natural!
J� no quarto, arranjou os cabelos para dormir, e foi encostar-se � janela.
A noite estava linda! No c�u limpo, as estrelas brilhavam. A aragem quente e
perfumada acariciou-lhe o rosto. Ouvia-se distintamente, l� ao longe, o ru�do surdo
e ininterrupto da cascata rubra...
No entanto, pareceu-lhe de repente que se enfraquecia... Sim, j� n�o havia
d�vida... Agora, era apenas um murm�rio...
E, de s�bito, estabeleceu-se um sil�ncio completo.
Sil�ncio impressionante, compar�vel � morte quando se apodera rapidamente dum ser
cheio de vida... Herm�nia, j� habituada �quele ru�do, que tanto a incomodara nos
primeiros dias, sentia agora uma sensa��o estranha...
150
Retirou-se, da� a pouco da janela, rezou as ora��es e deitou-se. Adormeceu quase
logo, sonhou que a cascata gorgolejava ondas de sangue que tingiam as pedras em
volta. Ouviam-se, ao mesmo tempo, gritos de desespero...
Acordou, angustiada, e p�s-se � escuta...
Mas s� se ouvia o ru�do da cascata rubra, que retomara o seu curso normal.
151
VII
Uma grande alegria estava reservada a Herm�nia, nesse ver�o. As senhoras d'Orbes
vieram passar um m�s a casa dos Dalney, e quase todos os dias a Herm�nia passava as
tardes com a Susana.
As fam�lias de Bourg-d'Eylan e dos arredores organizaram reuni�es, festas
campestres, passeios. Herm�nia passava agora grande parte do dia fora das Rochas-
Vermelhas. As senhoras de Vaumeyran favoreciam visivelmente este estado de coisas.
Seria o contentamento de ver a Herm�nia distrair-se e tornar-se, dia a dia, cada
vez mais alegre e mais linda?... Ou ent�o, apesar da sua incontest�vel dedica��o,
teriam algum interesse em
153
afast�-la, o mais poss�vel, de casa?... Herm�nia, feliz e ocupada, n�o pensava
nesse momento em resolver esta quest�o. Gozava simplesmente o ver�o, t�o belo e t�o
curto naquela regi�o, a presen�a tempor�ria da amiga, a afei��o cada vez mais
profunda da Marcel�na, a discreta solicitude do doutor Dalney, e a conviv�ncia,
sincera e crist�, dos Dalney.
As senhoras d'Orbes tinham ido fazer uma visita �s castel�s das Rochas-Vermelhas.
Foram recebidas com toda a delicadeza, sem frieza, mas sem cordialidade. Sabina e
Clarisse, alguns dias depois, tinham ido agradecer a visita a casa dos Dalney. Era
a primeira vez que, ao fim de dezasseis anos, Clarisse aparecia em Bourg-d'Eylan.
Mas foi esta a �nica excep��o que as duas irm�s fizeram ao seu estranho gosto pela
solid�o. Apenas a Marcelina e a Susana vinham, de vez em quando, perturbar a sua
tranquilidade, e bem pouco ali�s, porque se
154
contentavam em perguntar pela Herm�nia e geralmente recusavam entrar para a sala de
visitas.
N�o vale a pena incomodar as senhoras, o que muito desagradaria � Herm�nia dizia a
prudente Susana.
Herm�nia, por seu turno, procedia com toda a discri��o; evitava com escrupuloso
cuidado por vezes excessivo tudo o que pudesse causar o m�nimo enfado aos seus
benfeitores. Mas encontrava sempre da parte deles em Sabina, sobretudo uma
solicitude, uma generosidade que a confundiam um pouco. �s vezes tentava protestar,
mas sempre em v�o, pois Sabina interrompia-a com a estranha frase:
Cale-se, minha filha; nunca faremos o bastante por si. Feliciano Dalney, a quem a
Herm�nia contara, alguns dias mais tarde, a singular resposta, pareceu ficar menos
surpreendido que a jovem.
155
Talvez quisesse dizer que nada seria demais para a afei��o que lhes inspirou
Herm�nia respondeu, abanando a cabe�a:
Quando vim para aqui, ainda n�o podiam sentir nenhuma afei��o por mim, pois n�o me
conheciam; e, no entanto, logo me cumularam de aten��es incr�veis... De resto,
sinto bem que sou totalmente indiferente ao senhor de Vaumeyran e � senhora D.
Clarisse. Ambos me demonstram um interesse for�ado... N�o, n�o consigo compreender
E, por isso, perante os encantadores vestidos encomendados por Sabina e os acepipes
que o velho Oodard lhe servia, n�o sabia que fazer, de t�o perplexa e confundida
que ficava.
N�o se atrevia a emitir uma ideia que tivesse a apar�ncia dum desejo, pois j�
percebera que Sabina n�o perdia ocasi�o de lhe dar a mais ligeira satisfa��o.
Um dia, ao jantar, falou na Marielle Daulieu, que visitava muitas vezes, quer
sozinha,
156
quer com a Marcelina, e em duas outras fam�lias, muito pobres e doentes.
Precisavam de tanta coisa!... Como deve ser bom poder proporcionar alguma alegria a
essas pobres criaturas! disse ela, pensativamente.
N�o se deve eximir de o fazer, Herm�nia; estamos prontos a fornecer-lhe os meios!
disse imediatamente Sabina.
- Oh muito obrigado, minha senhora - disse a Herm�nia, corando. Tomarei, ent�o, a
liberdade de gastar desse modo parte da quantia que me d�o...
Isso � para si, Herm�nia, para a sua despesa pessoal - interrompeu Sabina. N�o a
deve gastar com os seus pobres. Para as esmolas, vai receber uma mesada especial.
E, no dia seguinte, a Herm�nia encontrou na sua pequena secret�ria um envelope com
muitas notas de banco e com a seguinte indica��o: "Para os pobres de Herm�nia".
Muito contente, projectou ir logo a casa
157

da Marielle. A doente fazia rendas muito lindas, e a Herm�nia, sabendo que ela n�o
aceitaria uma esmola, queria comprar-lhas por um pre�o elevado, afim de ajudar um
pouco o or�amento dom�stico, muito desfalcado pelo original procedimento de
Anat�lio, que trabalhava dois dias e pregui�ava oito, a fumar de manh� � tarde e a
olhar beat�ficamente para a mancha sombria dos pinheiros.
Como estava combinado ir almo�ar a casa dos Dalney, vestiu uma elegante camisola
cor-de-rosa p�lido, e p�s na cabe�a uma boina bordada; depois, tendo prevenido
Sabina, que encontrara ao sair do quarto, desceu a larga escadaria.
Quando chegou ao vest�bulo, a porta da biblioteca abriu-se e Albano apareceu com um
ma�o de livros, grossos e vener�veis.
Inclinou se para cumprimentar a rapariga e disse-lhe, com o leve sorriso que �s
vezes lhe entreabria os l�bios na presen�a da Herm�nia:
158
Vai � procura do grande c�clame, Herm�nia?
E ao ver o olhar surpreso que a jovem lhe dirigia, continuou:
Os seus amigos Dalney ainda lhe n�o falaram da lenda que corre nesta regi�o?
Existe, num recanto desconhecido da floresta, um c�clame maravilhoso, �nico, que
ningu�m ainda viu, nem poder� ver, a n�o ser uma fada loira, de vestido cor-de-
rosa.
Herm�nia come�ou a rir, com alegria.
Se ningu�m o viu, como sabem que existe, senhor?... N�o, ainda n�o conhecia essa
lenda. O senhor Albano, que l� essas velhas cr�nicas, deve conhecer muitas!
Conhe�o algumas, de facto. Se isso a interessar, contar-lhas-ei de boa vontade.
Oh, e eu que gostava tanto!... E gostaria muito, tamb�m, de conhecer a hist�ria da
regi�o!
Pois sim, havemos de satisfazer esse seu desejo. Por estes dias, combinaremos
159
isso... At� logo, Herm�nia, e trate de encontrar o grande c�clame.
Oh! n�o sou assim t�o exigente, contentar-me-ia em encontrar os mais pequenos!
respondeu ela, a sorrir. Gosto tanto dessa flor!... � t�o bonita!
N�s tamb�m gostamos dela, a bela flor sagrada dos nossos bosques! Gostamos dela
fervorosamente, mas nunca a colhemos. Quando eu e a Sabina a encontramos, admiramo-
la demoradamente, aspiramos o seu perfume e afastamo-nos, deixando-as na sua
m�stica sombra.
Nesse caso, chamar-me-ia verdadeira v�ndala, se colhesse algum c�clame? disse ela,
com um sorriso.
Oh! A Herm�nia n�o tem motivo para ter os mesmos escr�pulos! N�o foi criada nos
nossos pinhais...
Quem sabe? murmurou a Herm�nia.
O senhor de Vaumeyran fez um movimento
160
sacudido; os grossos alfarr�bios ca�ram no soalho.
N�o se incomode! disse, bruscamente, ao ver a Herm�nia abaixar-se para os apanhar.
Queria traz�-los todos duma s� vez, e isto n�o podia deixar de acontecer.
Herm�nia saiu do castelo a pensar, perplexa, no motivo por que a fisionomia do
senhor de Vaumeyran se desfigurara tanto, como se tivesse envelhecido.
Na verdade, eram todos eles, por vezes, duma originalidade desconcertante! Todavia
tinha que admitir que Albano parecia, h� algum tempo para c�, menos indiferente.
Quando entrava na biblioteca, depois de ter passado toda a tarde fora de casa, j�
n�o ficava obstinadamente inclinado sobre os pergaminhos e os velhos livros que
estudava, como fazia nos primeiros tempos da sua estada naquela casa. O olhar,
geralmente triste e sombrio, iluminava-se um pouco, quase se suavizava, e parecia
ouvir com interesse a narrativa que a
161
Herm�nia fazia dos acontecimentos do dia... Mas a rapariga tamb�m j� notara que
muitas vezes um nada, o mais pequeno incidente, uma palavra, que lhe parecia
insignificante, produzia nos Vaumeyran uma impress�o estranha e completamente
inexplic�vel.
Em pouco tempo, a Herm�nia chegou � casa da Marielle. Sentado � porta, Anat�lio
fumava com o sossego dum homem que descansa, depois de ter cumprido bem o seu
dever...
Bom dia, menina disse ele, levantando-se. Fa�a o favor de entrar..., o senhor
doutor est� c�... Entre, entre, isso n�o tem import�ncia - acrescentou, ao ver o
movimento de hesita��o da rapariga.
Logo em seguida empurrou a porta e anunciou:
A menina Herm�nia!
O m�dico, sentado perto da doente, levantou-se de repente e dirigiu-se para a
jovem.
162
Que boa surpresa, Herm�nia! Chegou em momento oportuno; estava precisamente a
preparar-me para ralhar � Marielle, pois vim encontr�-la nervosa e sombria como um
dia de inverno. � preciso que me ajude a censur�-la.
O rosto p�lido da doente estava contra�do; os olhos, profundamente encovados,
tinham uma express�o de tristeza concentrada, que indicava a crise de louco
desespero em que se encontrava.
Herm�nia sentou-se a seu lado e come�ou a falar com meiguice. Sentia-se atra�da
para aquela rapariga da sua idade, que um mal implac�vel reduzira � impot�ncia, e �
qual a sua alma, singularmente ardente sob aquela apar�ncia de indiferen�a, n�o se
podia resignar. Marielle tinha um car�cter fora do vulgar, que a Herm�nia ainda n�o
tivera ocasi�o de conhecer completamente. Mostrava pela menina de Vaumeyran uma
simpatia delicada, mas muito reservada, e comportava-se para
163
com ela, como para com todos, com orgulhosa defer�ncia.
A voz persuasiva da Herm�nia acalmou rapidamente a crise moral da doente. Come�ou a
conversar com o doutor e a Herm�nia, que falavam sobre a beleza da floresta,
assunto inesgot�vel para ambos, pois a rapariga, apesar de n�o ter nascido naquela
regi�o, apreciava j� a simples, severa e inebriante beleza dos pinhais.
Senhor doutor, onde poderei encontrar o misterioso e grande c�clame da lenda?
perguntou alegremente a Herm�nia, quando Feliciano se levantou, depois de ter
olhado para o rel�gio e ter verificado o seu grande atraso.
Sei l�, Herm�nia!... Mas, na falta desse, conhe�o um sombrio recanto onde crescem
alguns, mais modestos, mas n�o menos encantadores. Hei-de trazer-lhe alguns.
Oh! senhor doutor, n�o fa�a isso! disse a Marielle, com vivacidade. N�o
164
colha os c�clames da floresta. Bem sabe que se n�o deve...
O m�dico come�ou a rir e pousou a m�o na da doente.
N�o tenha receio! Sou admirador respeitoso da linda flor das nossas florestas,
amea�ada de desaparecer, como tantas outras; mas, em certas ocasi�es, n�o hesito em
tirar algumas � ciumenta sombra que as protege.
� menos intransigente que o senhor de Vaumeyran, senhor doutor observou a Herm�nia.
Pelo que me disse h� pouco, compreendi que considera quase sacr�lega uma tal ac��o.
Sim, os Vaumeyran adoram-na. Contudo, h� um caso em que desaparece essa
intransig�ncia, como diz o ditado que o Albano, outrora, me ensinou: "Colhe o
c�clame uma vez na vida, para aquela que amar�s at� � morte".
Marielle disse, lentamente, erguendo o
165
olhar pensativo para os pinheiros que se avistavam pela abertura da porta:
Sim, � isso mesmo... A flor deixa-se colher uma vez, sem murmurar, por aquele que
ama intensamente, profundamente. Apenas uma vez se deixa oferecer com alegria �
noiva, � eleita... Mas � apenas essa vez. N�o devemos trat�-la com indiferen�a,
profan�-la...
Ora vamos, Marielle, n�o me censure! disse o m�dico, a sorrir. Eu ainda n�o colhi
nenhuma... At� j�, Herm�nia..., creio que vai jantar a minha casa, n�o �
verdade?... Talvez chegue um pouco atrasado, pois tenho que ir fazer uma visita
bastante longe. Pode dizer � minha m�e que n�o espere por mim, sim?
Cumprimentou a Herm�nia, apertou a m�o esguia da Marielle e afastou-se, depois de
ter dito um cordial "at� � vista" a Anat�lio, que continuava sentado � porta.
Herm�nia tratou ent�o da compra das
166

rendas, e conseguiu levar a cabo o que desejava, sem melindrar a feroz altivez da
Marielle. Em seguida despediu-se e encaminhou-se apressadamente para a casa dos
Dalney, pois estava, como o Feliciano, um pouco atrasada.
No entanto, como teria gostado de passear pelos atalhos da floresta, todos
enfeitados com flores campestres, suavemente iluminados pelo sol, cujo ardor era
atenuado pelo ar fresco da montanha!
Herm�nia respirava com del�cia... Era, talvez, a essa vira��o agrad�vel que se
devia atribuir o �ntimo bem-estar que sentia, a ventura indefin�vel que alegrava o
seu cora��o.
Ao chegar a casa dos Dalney, encontrou-se outra vez com o m�dico, que caminhava
rapidamente.
Como v�, consegui chegar a tempo! disse ele, alegremente. Chegamos os dois
atrasados e teremos de arrostar, logo � entrada, com as ruidosas censuras da
Am�lia,
167
que ter� assim a oportunidade de apresentar algum prato esturrado.
Entraram no vest�bulo a rir, e encontraram-se ent�o com a senhora Dalney, m�e. Ah!
Bom dia, av� - disse Feliciano. Herm�nia, de cujos l�bios desaparecera quase
instantaneamente o riso, inclinou-se para a cumprimentar. A senhora Dalney, mais
altiva do que nunca, murmurou um seco: "Bom dia, menina".
Almo�a connosco, av�? perguntou o m�dico, pousando o chap�u no bengaleiro.
Respondeu afirmativamente, seguindo com o olhar a Herm�nia, que entrava na sala
onde estavam a trabalhar a senhora Dalney e a Marcelina.
Disse ent�o, em voz baixa e num tom irritado:
Donde vinhas com esta rapariga? Feliciano olhou-a, surpreendido:
Donde vinha? Encontr�mo-nos aqui � porta, muito simplesmente.
168
Ah - disse, com secura. Mesmo assim, se a rapariga fosse bem educada, n�o se ria
deste modo na companhia dum rapaz.
Um clar�o de zombeteira impaci�ncia atravessou o olhar do m�dico.
A pobre rapariga teria, ent�o, de se retrair? A alegria n�o � um defeito, mesmo
junto dum rapaz, desde que se mantenha a necess�ria reserva. Ora a menina de
Vaumeyran possui essa qualidade em grau elevado, o que at� poderia ser motivo de
inveja para muitas raparigas a quem a av� n�o pensa sequer em dirigir a mais leve
censura... Mas h� bastante tempo j� percebi que a Herm�nia lhe � antip�tica. Que
raz�es tem para isso, av�?
Tenho-as, e isso te basta - disse num tom seco, voltando-lhe as costas, para entrar
na sala.
Feliciano teve um gesto de contrariedade, as sobrancelhas carregaram-se-lhe, e
demorou-se
169
uns instantes no vest�bulo antes de entrar, sem d�vida para deixar acalmar a
irrita��o que sentia.
O almo�o, devido � presen�a da senhora Dalney, m�e, decorreu sem a anima��o usual.
O m�dico tornara-se taciturno e distra�do, e mostrava uma frieza desacostumada �
av�, mais altiva e mais seca do que nunca. Herm�nia sentia-se constrangida, como
sempre que estava na sua presen�a, pela latente hostilidade que adivinhava na velha
senhora, sem conseguir explicar o motivo. A senhora Dalney e a senhora d'Orbes, a
Susana e a Marcelina, eram as �nicas a conversar, tentando, sem o conseguir, dar �
refei��o um pouco da alegria habitual.
Herm�nia reteve um suspiro de al�vio quando se levantou da mesa, e principalmente
quando viu sair a senhora Dalney, m�e. O m�dico saiu tamb�m quase em seguida, para
ir fazer as visitas da tarde, e as duas senhoras com as raparigas dirigiram-se
170
para a casa da fam�lia Bruenne, onde iam passar o resto da tarde.
Estavam l� as senhoras Saulan, que se mostraram para com a Herm�nia mais surdamente
hostis do que nunca, e n�o lhe pouparam insinua��es dissimuladas e humilha��es
disfar�adas. Decididamente, o dia, que principiara t�o bem, trazia-lhe agora
grandes amarguras.
Eu e a Susana vamos acompanh�-la at� meio do caminho das Rochas-Vermelhas, Herm�nia
disse a Marcelina, � sa�da da casa dos Bruenne.
Tendo-se despedido das duas senhoras, que iam para casa, as tr�s raparigas tomaram
um atalho que ia dar � estrada que subia at� ao castelo.
A Susana e a Marcelina conversavam alegremente, mas a Herm�nia pouco lhes
respondia. Ficara profundamente triste com a animosidade latente, o orgulhoso
desd�m que davam a perceber, sob o tom mais polido,
171
a av� do m�dico, as Saulan e mais algumas pessoas das suas rela��es, j� notara que
essas pessoas nunca a tratavam por menina de Vaumeyran. Para elas n�o passava da
rapariga enjeitada, encontrada numa noite de inverno pelos Vaumeyran, e educada por
caridade: uma rapariga sem nome
E como aquele entardecer estava agrad�vel! Como podiam os homens ser maus, apesar
da grande e pura magnific�ncia da bondade divina?
� direita, nos prados encastoados nos pinhais, pastavam lindas vacas brancas,
fazendo tilintar os chocalhos de timbre claro... E atr�s das raparigas outros
guizos come�aram a ouvir-se, aproximando-se de minuto a minuto. � um carro disse a
Marcelina Se fosse o Feliciano, iria connosco �s Rochas-Vermelhas.
Pararam � espera, e viram aparecer quase logo, na curva da estrada, o pequeno trem
do m�dico.
172
At� que enfim as apanho! exclamou, tirando o chap�u. Vinham a andar depressa,
contava agarr�-las mais cedo.
Vinha � nossa procura, Feliciano? interrogou Susana d'Orbes.
Vinha, sim, pois queria entregar uma coisa a Herm�nia... A m�e, que encontrei j�
perto de casa, disse-me que tinham vindo as tr�s at� c� acima...
Mesmo a falar, saltara do carro e, dirigindo-se ao fundo do trem, inclinou-se para
procurar qualquer coisa no seu interior...
Embora tenha de incorrer na maldi��o da Marielle Daulieu, cometi o sacril�gio de
violar o retiro dos c�clames e trago-lhos aqui, Herm�nia...
Voltou-se, e um aroma delicioso, um pouco inebriante, chegou �s tr�s raparigas. As
m�os de Feliciano seguravam as flores aveludadas, de cor violeta rosado, cercadas
pela folhagem mimosa.
Oh! como s�o lindas!... E como o
173
senhor � am�vel, Felici�no! exclamou a Herm�nia, cujos olhos brilhavam de alegria.
Mas n�o s�o todas para mim... A Susana, a Marcelina...
N�o, n�o, minha querida, guarde-as - disse a Susana, com vivacidade. Felici�no
colheu-as para si..., s� para si... N�o � verdade, primo? acrescentou, com um
sorriso malicioso.
Ele replicou, alegremente:
Tem raz�o, Susana; quis fazer � menina de Vaumeyran, nova entre n�s, as honras da
nossa flor... E, agora, querem dar-me o prazer de as levar?...
Momentos depois, o cavalo �gil, abanando alegremente os guizos, come�ou a subir a
ladeira, parecendo n�o ter notado o aumento da carga. Herm�nia, cujo olhar, t�o
melanc�lico ainda h� pouco, estava iluminado por uma alegria intensa, contemplava
os c�clames, cuidadosamente pousados no seu rega�o. O m�dico, meio voltado no
assento,
174
conversava alegremente, e os seus olhos cinzentos dirigiam-se frequentemente para o
seu rosto delicado, cujo tom rosado sobressa�a sob o chap�u de abas largas.
Em frente das Rochas-Vermelhas, a Herm�nia despediu-se das amigas e do Feliciano, e
desceu. Celeste abriu-lhe a porta, e o seu olhar surpreso observou as flores que a
rapariga segurava, quase religiosamente.
Ah! Tamb�m as encontrou? resmungou ela. H� muito tempo que n�o entravam c� em
casa...
Herm�nia subiu rapidamente ao quarto; abriu a porta e ficou uns instantes im�vel.
No quarto sentia-se o cheiro agrad�vel, subtil, um pouco perturbador, que aspirava
desde que Feliciano Dalney lhe entregara as flores que colhera para ela.
Sobre a pequena mesa, numa cesta de vime, estava um bra�ado de c�clames, e havia
ainda outros no peitoril da janela.
"Foi a senhora D. Sabina que me fez
175
esta surpresa... Disse-lhe, h� dias, quanto gostava de ter estas flores pensou a
rapariga. Como � boa! Que poderei fazer para lhe agradecer, visto que n�o quer que
lhe manifeste o meu reconhecimento?".
Depois de ter mudado o vestido, Herm�nia come�ou a arranjar as flores. Por um
sentimento instintivo que n�o procurou interpretar, n�o misturou as flores do
doutor Dalney com as outras. Dispostas numa linda jarra de cristal, colocou-as
diante da estatueta da Virgem, que estava assente num pedestal de carvalho, no
lugar de honra. Guardou apenas uma que p�s ao peito.
Quando a rapariga estava a acabar, Sabina apareceu e exclamou:
Mas que perfume! N�o se esque�a de as tirar do quarto durante a noite, Herm�nia!...
N�o sei o que teve o Albano para assim despojar a floresta?
Ah! foi o senhor de Vaumeyran? disse a Herm�nia, com intensa surpresa.
176

Pareceu-me compreender que considerava quase um sacril�gio colher estas flores!

De facto, era assim que ele pensava. E por isso fiquei surpreendida ao v�-lo
entrar, h� pouco, com este bra�ado... J� est� pronta? Ent�o vamos para baixo; o
jantar vai ser servido.
No vest�bulo encontraram Albano que sa�a da biblioteca. Herm�nia dirigiu-se-lhe e,
timidamente, disse:
Como lhe agrade�o, senhor, o ter... Interrompeu-a com um gesto um tanto impaciente.
N�o me agrade�a, pe�o-lhe!... Considere isto como as boas vindas dos nossos
pinhais... porque o c�clame s� se deve colher uma vez na vida.
S� ent�o o seu olhar notou a flor violeta carregado que embelezava o corpete do
vestido da Herm�nia. Uma do�ura intensa transpareceu, por instantes, nos olhos
azuis, t�o frios habitualmente e a Herm�nia reparou
177

ent�o, pela primeira vez, que tinha o olhar e a fisionomia do prior dos Tr�s-
Santos.
Foi, de resto, apenas um rel�mpago. Durante o jantar mostrou-se taciturno e
sombrio, e, terminada a refei��o, dirigiu-se logo para o parque, de cigarro nos
l�bios.
Herm�nia, um pouco fatigada, foi cedo para o quarto. Antes de se despir, encostou-
se por momentos � janela, para recordar os acontecimentos desse dia...
Pouco a pouco, a reflex�o tornou-se num devaneio. Seria o perfume inebriante dos
c�clames, flutuando ainda no quarto, que a predispunha para essa desacostumada
medita��o, que em geral reprimia severamente, segundo o conselho da Superiora, que
ainda era o seu guia e confidente?
Tirou a flor do vestido e observou-a demoradamente, murmurando:
"Colhe o c�clame uma vez na tua vida para aquela que amar�s at� � morte!"
178
Feliciano colhera-o pela primeira vez... E para ela.
Um ru�do de passos no exterior da casa despertou-a do sonho. Era, com certeza, o
senhor de Vaumeyran que entrava em casa. Anoitecera j�, mas a Herm�nia ainda n�o
tinha acendido a luz. L� fora estava escuro e apenas se distinguia um vulto...
Outra sombra apareceu, de repente, ao lado da anterior; uma voz baixa, que a
Herm�nia n�o conhecia, murmurou:
Passeias, Albano?
Sim, meu pai... Tento esquecer...,
esquecer que n�o posso ser feliz!
Um desgosto profundo vibrava na voz de Albano.
A outra voz, sempre baixa, mas um pouco �spera e dura, replicou:
- Porque assim o queres... Nada te impede de lan�ares um v�u sobre o passado, de
ires para longe, de nos deixares a cumprir a nossa penit�ncia.
179

A voz de Albano, surda e despeda�ada, interrompeu bruscamente:

Sabe muito bem que n�o posso! Sabe-o muito bem!
Restabeleceu-se o sil�ncio e os passos afastaram-se.
Herm�nia continuou im�vel... Sem d�vida que a pessoa que falara, tinha sido o bar�o
de Vaumeyran. Albano dissera at�: Meu pai". Que pessoa estranha seria ent�o esse
homem, para sair apenas de noite e passar a vida enclausurado na torre,
completamente afastado da conviv�ncia dos seus?
Os filhos nunca falavam nele, e a Herm�nia quase se esquecera que vivia ali a seu
lado, t�o perto.
Mas ouvira-o nessa noite... E a convic��o de que ele tinha o c�rebro um pouco
transtornado, como Blandina, parecia confirmar-se pelas singulares palavras que
dissera ao filho.
180
Mas que sofrimento profundo n�o revelava o tom de voz de Albano.
Adormeceu muito tarde, e teve um sono agitado, cheio de pesadelos. Via-se coberta
de c�clames, o seu aroma perturbador subia-lhe ao c�rebro e uma voz doce e profunda
murmurava: "Colhe o c�clame uma vez na tua vida, para aquela que amar�s at� �
morte.
Mas n�o era a voz de Feliciano Dalney... Era a de Albano de Vaumeyran,
FIM
Como continua��o desta obra, segue-se: O L�RIO DA MONTANHA
LIVROS
DA MESMA AUTORA:
UMA MULHER SEDUTORA
POR TR�S DA M�SCARA
O TESOURO SAGRADO
O SEGREDO DA LUZETTE
SONHO DE AMOR
DEUS DISP�E
O SENTIMENTO DO AMOR
ESCRAVA... OU RA�NHA?
ENTRE DUAS ALMAS
O PASSADO
O INFIEL
A ONDINA DE CAPDEUILLES
UM SONHO QUE VIVEU...,
ELSA
ORIETA
CASTELO EM RU�NAS
CORA��ES INIMIGOS
ORIETA
MARQUESA DE SHESBURY
LAMENTOS NA NOITE
MIS�RIA DOURADA
MAR�SIA
MAGALI
O FAROL DA VIDA
O REI DE KIJI
ELFRIDA
VENCIDO
FREIRINHA
A CASA DOS ROUXIN�IS
O MEU VESTIDO COR DO C�U
O DRAMA DO LAGO DAS COR�AS
O FIM DUMA WALKIRIA
A CASA DO LIS
O TESTAMENTO DO SNR, DE ERQUOY
MITSI
A CASCATA RUBRA
O L�RIO DA MONTANHA
Edi��es da LIVRARIA PROGREDIOR Porto

acabou de se imprimir a 5 de Julho de 1950, na Tipografia da Livraria Progredior

Avenida de Rodrigues de Freitas, 388 Porto