GERMAINE ACREMANT

As Solteironas dos chap�us Verdes

As solteironas e ing�nuas irm�s Davernis, de repente, v�em sua calma exist�ncia

sendo abalada ao acolherem uma prima �rf�. Gradativamente, essa jovem parisiense no
frescor da idade, entusiasta e independente, agita as cinzas da velha casa.
Descobre segredos de amor no s�t�o e, por for�a de paciente observa��o, tenta
resgatar a felicidade de uma das primas. Ao executar sua boa a��o, acaba
apaixonando-se por um homem atraente e rico, mas descobre que ele estava noivo.
Estaria ent�o destinada a ser mais uma das solteironas daquela cidadezinha?

Disponibiliza��o: Marisa Helena, Digitaliza��o: Marina e Revis�o: Lais

DO ORIGINAL FRANC�S: Les Dames Aux Chapeaux Verts

Capa: A Flagelada e a Bacante (s�culo IV a.C). Um dos afrescos da Vila dos
Mist�rios, Pomp�i�.
Direitos autorais para a l�ngua portuguesa adquiridos pela
COMPANHIA EDITORA NACIONAL

PRIMEIRA PARTE
CAP�TULO I

� Bob, levante a cabe�a! Peggy, ponha a l�ngua para dentro.

Arlette n�o gosta de estar sozinha. Quando se p�e a trabalhar no sal�ozinho malva
que lhe serve de ateli�, chama sempre para junto dela seus dois c�es, instalando-os
sobre as almofadas do div�.
Ora os repreende, ora os beija, e, arrepiando-lhes o p�lo com os dedos �geis, sua
maior preocupa��o � interessar os animais pelo seu trabalho:
� Olhe, Bob, sua senhora est� pintando a aquarela o ramo de rosas que disp�s t�o
deliciosamente em cima da mesinha Lu�s XVI...
Bob, lisonjeado de ser tido por cr�tico de arte, boceja de alegria.
� Voc� acredita, Peggy, que minha obra-prima ter� o dom de emocionar as multid�es?
Peggy esguelha os olhos, aos quais os p�los est�o sempre embara�ando. Espregui�a-se
e faz men��o de beber a �gua do pires onde se molham os pinc�is.
Arlette agarra-o e d�-lhe dois sonoros beijos no focinho.
� My Love!
Todavia, n�o mostra hoje o seu costumeiro desembara�o. Parece inquieta. Em certo
momento, com um piparote, sacode uma das suas flores. As p�talas brilhantes caem
sobre o tapete.
E, quando o irm�o empurra a porta velada por um reposteiro, exclama:
� Ah! Enfim! Esperava-o com uma impaci�ncia!
Silencioso, o rapaz tira o capote, atirando-o ao encosto de uma poltrona. Pousa o
chap�u na cabe�a de um H�rcules de bronze que lan�a o disco do alto de uma coluna
de m�rmore.
� Ent�o? � interroga Arlette.
� Minha queridinha, h� momentos na vida...
� Oh! N�o... Diga... nada de frases... a verdade! Que lhe contou o tabeli�o?
� Vou te explicar...
� Estamos arruinados, n�o �?
Jo�o procura, por meios h�beis, diminuir o choque de Arlette. Ganhando tempo, tira
um cigarro de um estojo de prata em cima do fog�o. Mas v� a irm� t�o tr�mula, com
os olhos t�o ansiosos, que compreende ser pior aquela ang�stia do que a terr�vel
certeza. Docemente, quase timidamente, confessa:
� Sim, estamos arruinados.
� Completamente?
� Nada nos resta.
� Ah!
O olhar errando pelo c�u, ela ficou em p� junto da janela; distraidamente machuca a
musselina dos cortinados. N�o se percebe se se cont�m ou n�o para n�o chorar. Jo�o
p�e a m�o no seu ombro como lhe mostrando ser seu companheiro no infort�nio.
Respeita-lhe o sil�ncio.
� N�o nos resta nada? Nadinha?
� Absolutamente nada!
Ela n�o avaliava que a cat�strofe fosse t�o completa. Certo, um motivo s�rio teria
levado o pai a se suicidar, por�m tinha esperan�as de que a ru�na n�o tivesse assim
um car�ter absoluto.
� Sente-se, murmurou Jo�o. Voc� vai saber o que me disse o not�rio.
Para se sentarem no div�, juntos, mandam embora Bob e Peggy, que, n�o compreendendo
tal indelicadeza, v�o se meter, resmungando, debaixo de um m�vel.
� Ou�a, come�ou Jo�o. O sr. Clapeau mostrou-se delicado. Eu estava um pouco
prevenido. Temia que ele, a t�tulo de ser velho amigo de nossa fam�lia, quisesse se
envolver em assuntos indiscretos. No entanto, teve para comigo as poss�veis
aten��es.
� Isso era o menos.
� Foi, todavia, por vezes, duro para com papai. Repetindo-me sempre que queria
julg�-lo, acusou-o severamente. Parece que sua imprevid�ncia e neglig�ncia foram
inauditas; suas despesas aumentavam cada ano; o turbilh�o de Paris o havia
arrastado. Insensivelmente, ele se atirara aos neg�cios mais audazes, at� o dia em
que...
� Tudo desmoronou...
� Sim...
� Mam�e teria enlouquecido hoje, se n�o a houv�ssemos perdido h� cinco anos.
� O sr. Clapeau vai, pois, vender nossa casa com o mobili�rio. Se isso n�o der
ainda para liquidar o passivo, ele assumir� compromissos com os credores, e desta
maneira nosso nome ficar� limpo.
� E n�s? Que nos caber�?
� O sr. Clapeau pensou nisso.
� Ah! E ent�o?
� Sim... Eu... irei para as col�nias. Obteve de um dos seus amigos, diretor de
poderosa empresa comercial, aceitar-me como subchefe, a princ�pio, e como chefe
mais tarde, de um dos seus escrit�rios no Sud�o. Terei um ordenado relativamente
bom. Com iniciativa e coragem, calculo fazer uma fortunazinha...
� Concorda em partir?
� Por Nossa Senhora! N�o posso escolher... Quando um homem foi educado como eu, n�o
pode se rebaixar aceitando um lugar humilde em uma reparti��o. Deve pensar nas suas
amizades. Al�m do mais, nutro uma tend�ncia de liberdade que em, Paris s� a
conhecem as pessoas ricas. Certamente terei horas amargas l� longe. Haver� muito
esfor�o a empregar, priva��es a suportar, compridas noites, solicitudes aflitivas,
horizontes mortais. Mas, em compensa��o, terei como alento a id�ia do regresso.
� Voc� tem raz�o. Ali�s, nessas longas noites, n�s faremos o poss�vel para torn�-
las distra�das, e havemos de consegui-lo...
� N�s?
� Certamente. Pensa acaso que eu ficarei sozinha aqui? Acompanh�-lo-ei.
Os olhos de Arlette brilharam de repente. O atrativo da aventura penetrara-lhe no
cora��o. Viu-se logo vestida de ca�adora, perseguindo uma grande fera. Mas Jo�o
abana a cabe�a:
� Ah! Minha queridinha. � imposs�vel!
� Por qu�?
� Porque o lugar de uma mocinha n�o � entre os negros. Quando eu voltar,
refletiremos. Daqui para l�, que se passar�? Outro dia, voc� andou talvez errada
aborrecendo-se quando eu lhe contei que o sr. Clapeau havia tido a lembran�a de
pedir �s primas Davernis para a acolherem em sua casa.
� Como? Andei errada? E eu podia deixar de me aborrecer?! Voc� bem sabe quem s�o as
primas Davernis. Quatro velhotas, morando numa velha casa no mais antigo bairro de
uma das mais velhas cidades do Pas-de-Calais. Apelidaram-nas de "as senhoras dos
chap�us verdes". T�o grotescas quanto velhuscas. Nunca as vi sen�o nas cerim�nias
mais graves de nossas fam�lias; nos enterros e casamentos. Por�m, aposto como fedem
a rap� e a naftalina!
� Voc� exagera! S�o nossas �nicas parentas.
� N�o, n�o exagero nada. Ao contr�rio. Al�m do mais, elas nunca consentir�o em me
receber; teriam receio de que uma parisiense lhes perturbasse os h�bitos. Pense
nisso. Os h�bitos de quatro solteironas! Deve ser terr�vel.
� De longe jamais se faz um ju�zo seguro.
� N�o, n�o. Garanto-lhe: mesmo eu querendo ir para casa delas, n�o me acolheriam.
Naquela idade tem-se o cora��o duro.
� Oh! Voc� se engana.
� Acredita?
� O sr. Clapeau escreveu-lhes. Falou no seu feitio alegre, entusiasta,
independente. N�o lhes escondeu a sua educa��o um pouco... um pouco...
� Um pouco o qu�?
� A educa��o um pouco de artista que voc� recebeu. E perguntou-lhes se havia algum
inconveniente se voc� fosse abrigar-se em casa delas.
� Responderam que havia, n�o foi?
� Responderam que n�o havia nenhum inconveniente. Numa carta bastante am�vel,
afirmaram que dariam os bons conselhos de que voc� muito precisa.
� Ador�vel!
� N�o temos o direito de criar dificuldades.
� Pelo que acha que devo aceitar?
� N�o sei... Cabe a voc� decidir. Reflita. Pese os pr�s e os contras...
� N�o tenho nenhum pendor para representar o papel de Pen�lope na prov�ncia. Nunca
aprendi a fazer tapetes...
Arlette tem dezoito anos e vive num perp�tuo contraste, f�sica e moralmente. Seus
cabelos s�o louros e seus olhos s�o negros. � de pequena estatura e parece ser
alta, tanto � delgada e �gil. Aparenta gostar da sociedade e do bul�cio; pratica os
esportes. Mas n�o se sente verdadeiramente satisfeita sen�o no seu quarto, com os
c�es, os peixinhos vermelhos, as fitas, as bijuterias, os ramos de rosas e os
sonhos azuis do seu esp�rito. Toma, por vezes, atitudes exc�ntricas, mas � para
melhor esconder sua ternura, porque � muito sentimental. Efetivamente foi mal
educada, fala at� com express�es da g�ria. Riram quando ela come�ou a falar assim,
acharam gra�a, e ela continuou. Os professores sempre a consideraram uma crian�a
tem�vel. Sua falta mais grave era a de ver tudo claro e revelar, de modo franco, os
rid�culos que descobria. Ningu�m a vencia no ter um reparo incisivo numa ocasi�o
pr�pria.
A casa das primas Davernis n�o lhe parecia o teto ideal para a sua juventude e sua
sagacidade, por�m, infelizmente, n�o podemos escolher o nosso destino. Disso
Arlette se convenceu, ap�s umas horas de reflex�o, resignando-se como �nica solu��o
poss�vel.
Dentro de poucos dias partir�.
� Voc� me escrever� com freq��ncia? � perguntava ao irm�o.
� Prometo-lhe.
� E apressar-se-� em voltar do Sud�o. Iremos morar juntos.
� Oh! Isso � dif�cil! Quando eu regressar, voc� estar� casada.
� N�o. Estarei solteira. Nos dom�nios das senhoras dos chap�us verdes, ningu�m se
casa. Voc� h� de convir que n�o haver� jovens bastante papalvos para se perderem
por ali. Ou, ent�o, ser�o mo�os de p�s grandes e caras bexigosas. N�o! Se voc� n�o
for depressa me tirar de l�, pode ficar certo de que, dentro de alguns anos, haver�
mais uma solteirona bem asseada, bem modesta, bem ajuizada, numa cidadezinha do
norte da Fran�a.

CAPITULO II

As quatro sras. Davernis est�o reunidas na sua sala de jantar calma e limpa. Trocam
ligeiras palavras quando Joana se vira para Ros�lia:
� Deram nove horas na catedral, pareceu-me. Minha irm�, est� na hora de irmos.
� Tem raz�o. Vou l� em cima buscar os nossos casacos.
Disseram isso quase em voz baixa. H� casas onde se fala sempre a meia-voz, com
receio de despertar os fantasmas que dormem, pelos cantos. Mas, Telcida, a mais
velha das senhoras dos chap�us verdes, n�o nutre esse receio:
� Meu Deus � exclamou num tom met�lico � como estou vexada de ver voc�s partirem
assim no escuro! Ao menos evitem um resfriamento nesta noite.
Como um estalinho da l�ngua no c�u da boca, indica o grau do seu vexame.
� Tranq�ilize-se, mana Telcida � disse Joana. � Tomamos o conselho de mana Maria e
vestimos nossas camisetas de l� por baixo das pelerines.
� N�o se esque�am de manter o len�o diante da boca; � rem�dio soberano para evitar
a neblina. Joana, voc� n�o tem os pulm�es fortes! Deveria p�r uma pastilha na boca;
a gente se resfria menos quando chupa uma pastilha.
Telcida pede � Ernestina, a criada, que lhe traga uma caixinha cil�ndrica de
estanho contendo pastilhas de a��car de beterraba. Joana serve-se, tirando a custo
um dos bombons meio derretidos, colados uns aos outros. E o que ela escolheu se
gruda obstinadamente no dedo de sua luva de filosela preta, a tal ponto que s� com
os dentes se desprega:
� At� logo, mana Telcida.
M�os enfiadas nas mangas, como religiosas, o pesco�o enterrado nos ombros, as
costas encurvadas sob os capotes, Ros�lia e Joana pisam os mosaicos do corredor.
Ernestina afasta a corrente da porta, abre os ferro-lhos, roda uma grande chave e
uma outra pequena do cadeado de seguran�a:
� Cuidado com as po�as de �gua, d. Ros�lia. N�o v� pisar nelas.
� N�o, n�o.
� Quando voltarem, depois de terem tocado a sineta, d�em tr�s pancadas com a
ma�aneta.
� Sim, sim.
� Que Deus as proteja.
Como se estivessem fazendo a coisa mais assombrosa do mundo, Ros�lia e Joana
Davernis saem de casa �s nove horas da noite para irem buscar Arlette na esta��o.
Atr�s delas a porta se fechou, a corrente foi passada, os ferrolhos corridos, as
chaves trancadas. Ernestina volta � cozinha; Telcida e Maria, ligeiras como
sombras, v�o novamente se sentar na sala de jantar. Telcida recome�a a dar
estalinhos no c�u da boca:
� Estou contrariada. Essa menina come�a mal, aqui. Poderia ter tomado outro trem.
Uma mo�a n�o viaja assim, de noite. Al�m disso, era obriga��o do irm�o acompanh�-
la.
� Ele n�o escreveu desculpando-se? Teve de partir para a �frica mais depressa que
pensava.
� Foi o que ele mesmo quis. O sr. Clapeau felizmente n�o nos ocultou nada. Sabemos
que essa Arlette foi mal-educada. Estou certa de que vai nos aparecer com um
vestido inacredit�vel. Mas contem comigo para coloc�-la no bom caminho. Mostro-lhe
o que � autoridade!
Maria n�o replicou. Sendo a mais mo�a das quatro, adotara esse sistema de nunca
dizer que n�o partilhava tal ou qual opini�o. Calava-se.
Seu instinto segredava-lhe que Arlette n�o seria t�o m� como supunha a irm�. Ao
contr�rio! Esperava-a como uma amiga, uma companheira, com quem passearia, com quem
seria delicioso conversar.
Em alguns instantes de medita��o, Telcida voltou-se para o anjo da guarda de gesso
colorido que, sobre o fog�o, no meio de dois candelabros de m�rmore negro
ostentando velas verdes, levantava seu �ndice cor-de-rosa.
Maria, depois de haver atra�do para os seus p�s um desses capachos redondos que se
arrastam pelo ladrilho vermelho sempre lustroso, preparou-se para gozar uns
momentos de repouso quando a irm� lhe disse:
� Uma vez que n�o estamos fazendo nada, baixe um pouco a luz da l�mpada. � in�til
tanta claridade!
Na ponta dos p�s ela alcan�ou a suspens�o, torceu a chave de bronze. O petr�leo
exalou logo, como protesto, um cheiro acre.
As duas irm�s, dedos cruzados sobre os joelhos, esp�duas altas, as saias de
cachemira puxadas at� as chinelas, adormecem suavemente sob os olhares indulgentes
de todos os c�negos que passaram pela catedral desde cinq�enta anos atr�s, cujos
retratos em medalh�es est�o pregados � parede numa grande moldura de madeira preta.
De quando em quando, Ernestina abre a porta e enfia a cabe�a discretamente. N�o
tendo rel�gio na cozinha, vem espiar as horas no da sala de jantar. Cada uma dessas
espiadelas faz rosnarem Perrette e Blanchette, a cadela e a gata, cujas caminhas
enfeitadas de azul ficam de cada lado na grade do fog�o.
Uma paz profunda reina na casa.
Com seus claros cortinados de �tamine branca nas duplas janelas, a sala de jantar
apresentava o aspecto de um locut�rio de convento.
A um canto, quatro mesas de costura enfileiradas impecavelmente. Nem um novelo
desdobrado, nem uma agulha fora das gavetas!
S�bito, tr�s pancadas na porta e a sineta se agita sem vontade de parar. A cadela
late na sala. Telcida acorda sobressaltada. Corrigindo o vestu�rio, levanta-se,
endireita o crucifixo, pondo-o bem ao centro do peito, procura entre as m�ltiplas
dobras da saia qual o dos seus diversos bolsos que cont�m o len�o.
Maria, preocupada em n�o ser tida por avarenta, aumenta a luz de tal modo que a
l�mpada come�a a erguer um grande fio luminoso.
Ernestina se dirige t�o precipitadamente para o corredor que a lanterna de bojo
redondo que leva nas m�os se apaga com a corrente de ar. Tem de voltar � cozinha,
no escuro, e ali n�o consegue luz antes de riscar em v�o mais de dez f�sforos.
Enfim... Enfim, depois dos ferrolhos, das chaves, da corrente, a porta � aberta.
Ros�lia e Joana deixam Arlette entrar primeiro. Arlette, apesar de tudo, tem um
aperto no cora��o. N�o distingue nada nesse corredor, imenso t�nel, cheirando a
umidade. Ouve duas vozes, apenas.
A primeira, am�vel. Adivinha ser a de Maria.
� Boa noite, prima.
A segunda, seca:
� Chegou bem tarde!
Arlette percebeu logo a hostilidade de Telcida. Nem uma palavra de boas-vindas, nem
uma frase agrad�vel! Somente um beijo, mais frio que um beijo de cerim�nia.
Nesse �nterim, Ernestina grita:
� D. Ros�lia, cuidado com os degraus, a senhora vai escorregar de novo.
Joana segreda a Telcida que Arlette � muito gentil, n�o traz vestido exagerado e
fala bem convenientemente. Mas uma solteirona muda mais facilmente de confessor que
de opini�o.
� Ela finge para nos ado�ar a boca.
Maria, cheia de interesse:
� Prima Arlette, fez boa viagem?
� Excelente e r�pida. Havia trazido um romance de Max Daireau. N�o tive um instante
de aborrecimento.
� Voc� l� romances! � exclama Telcida, meio satisfeita de ver a mo�a se acusar do
feio pecado de ler romances, pr�tica proibida �s mo�as da prov�ncia.
� Sim, minha prima, leio. Max Daireau distrai muito. A menos que a senhora n�o
prefira Henri Duvernois. Quer?
� Obrigada. Somente o nosso diretor de consci�ncia escolhe as nossas leituras.
Ros�lia e Joana ajudam a rec�m-chegada a tirar o chap�u e o manto. Julgam-se j� com
algum- privil�gio sobre a mo�a por terem ido busc�-la na esta��o.
Maria mostra-lhe Perrette e Blanchette:
� Esta � Perrette, a bebezinha de sua m�e. Faz gin�stica, canta. Amanh� voc� a
ouvir�.
Lembrando-se de Bob e Peggy, Arlette carrega a cachorrinha e, acariciando-a
efusivamente:
� Aoh the pretty thing! I am very found of you!
� Que foi que ela disse? Que foi? � admira-se Telcida. � Estamos arranjadas se ela
n�o falar como todo mundo!
A mo�a, por�m, n�o presta aten��o. Est� enlevada com Blanchette, a que faz agrados.
� Este cestinho em que ela dorme foi o seu presente de festas � explicou Joana.
� Mas gostamos mais de Perrette, que � mais amorosa� interveio Maria.
A criada, depois de v�rias tentativas, consegue falar:
� A senhorita quer tomar alguma coisa quente?
� Sim.
� Um pouco de t�lia ou camomila? � interroga Ros�lia.
� O que as primas acharem, melhor tomarei tamb�m.
Sorriu para Telcida. Decidira ser paciente at� o fim, fazer todas as concess�es.
� N�s n�o tomamos nada, respondeu Telcida.
Para amenizar a situa��o, Ernestina decide:
� Vou preparar a camomila.
� Como queira,
� Sim, sim. Camomila � muito bom. E, pela manh�, que toma a menina?
� N�s bebemos chocolate e bolinhos � informa logo Maria.
� Se for poss�vel, preferirei um pouco de leite e p�o.
� Nada mais f�cil.
� Minha filha � observa Telcida � voc� deve estar bem fatigada! J� � t�o tarde...
� S�o apenas vinte e duas horas!
� Vinte e duas horas... Voc� emprega essas express�es modernas? � pena! Para evitar
mal-entendidos, acho melhor preveni-la logo de que n�o usamos essas locu��es. Digo-
lhe mais: n�o as compreendemos.
� Fico avisada, minha prima.
� S�o dez horas da noite. H� muito que as pessoas decentes dormem. Amanh�, voc�
iniciar� sua nova vida. Vamos mostrar-lhe o seu quarto. Por�m, antes, num piedoso
costume, dizemos todos os dias nossa ora��o em comum. N�o s� para que isso nos
traga gra�as particulares, como porque aqui faz menos frio que no primeiro andar.
Escolha um desses capachos e ajoelhe-se.
As quatro irm�s se instalam, Ernestina re�ne-se ao grupo. Cada uma tem o seu lugar
fixo.
A reza dura apenas dez minutos. As srtas. Davernis s�o clientes de santos diversos.
Cada uma por sua vez tira as suas ora��es e as outras respondem. Depois, seguem-se
umas litanias.
� Voc� deve desejar fazer uma invoca��o particular � diz Telcida a Arlette. � Fa�a-
a. Acompanh�-la-emos.
Sem que o rosto tra�sse a ironia do c�rebro, Arlette pronuncia alto:
� Nossa Senhora do Bom Parto, orai por n�s!
As quatro velhuscas e a criada repetem:
� Nossa Senhora do Bom Parto, orai por n�s!
� o fim. Levantam-se. Arrumam-se as cadeiras ao longo da parede. A sala de jantar
precisa ficar sem mostras de desarranjo.
Ernestina traz a x�cara de camomila. Arlette, olhada pelas primas, ingere a bebida
quente.
� Este ch� � excelente!
Em cima da mesa est�o dispostos cinco casti�ais de cobre com umas compridas velas
acesas.
� Maria, relativamente jovem entre as irm�s, cabe a tarefa de apagar a l�mpada.
� N�o esquecemos nada? � indaga Telcida.
� N�o.
� Est� bem. Vamos subir.
Telcida, Ros�lia, Joana e Maria, como num passo de quadrilha, beijam-se
sussurrando:
� Que Deus vos guarde, minha boa irm�.
Arlette se enfileira ao grupo.
Uma atr�s da outra, pela ordem das idades, sobem devagar a escada; dir-se-ia uma
marche aux flambeaux numa �pera s�ria.
� porta do quarto de Arlette todas pararam. Telcida falou:
� Este � seu aposento, minha filha. V� repousar, que voc� bem precisa. Costumamos
assistir � missa todas as manh�s, as 6 horas. Amanh�, por exce��o, como voc� est�
cansada, pode ficar na cama at� mais tarde.
� Agradecida pela concess�o.
� Est� combinado, sim? Voc� se levantar� �s 7 horas.
E as senhoras dos chap�us verdes se afastam, deixando Arlette diante do seu leito
de mogno antigo, ostentando uma colcha de algod�o e um cobertor vermelho.

CAP�TULO III

Um apagador, dois apagadores, tr�s apagadores.

Por uma porta baixa, aberta em um dos lados da catedral, saem tr�s sombras
parecidas com tr�s apagadores de luz dos altares.
Telcida, Ros�lia e Joana Davernis, vestidas com seus casac�es em forma de sino, de
capuzes nas cabe�as, passam.
S�o 6,30 da manh�: a primeira missa terminou. O tempo est� sombrio, o dia ser� mau.
Um nevoeiro aborrecido flutua nos ares, embaciando-o; agarra-se �s paredes,
escurecendo-as; gruda-se ao ch�o, tornando-o escorregadio e pegajoso.
Nesse ambiente, tudo o que � baixo parece diminu�do; tudo o que � alto toma
aspectos gigantescos e amea�adores. As pobres �rvores parecem definhadas. A
catedral est� formid�vel. O cimo das torres se esbate na n�voa.
Como Rodenbach teria gostado de viver ali!
Nem um ru�do. Somente ao longe um galo canta, certamente por h�bito, porque o sol
se esqueceu de se levantar.
Pela mesma porta baixa, um quarto apagador se esgueira, juntando-se aos outros. E a
voz met�lica de Telcida ressoa:
� Uma inj�ria que nos quiseram atirar. Tomo por testemunha a srta. Clementina
Chotard.
A pessoa citada, tamb�m solteirona, conveio sem relut�ncia:
� Decerto! Uma inj�ria. Senhoras de idade respeit�vel como a nossa t�m direito a
mais considera��o.
� Mas existem penas para isso. Iremos a Roma, se for preciso.
Mostrando-se Telcida bastante indignada, Clementina procura acalm�-la:
� N�o se inquiete; dar-lhe-�o satisfa��es. � ruim tomar essas emo��es fortes. Eu,
quando fico zangada, sinto perturba��es em todo o organismo.
� Nunca pensei que tal coisa viesse a acontecer na nossa par�quia!
Telcida; � rebelde a conselhos. Para manifestar seu aborrecimento, espicha os
l�bios e a ponta da l�ngua, faz caretas, morde a ponta do v�u. E insiste:
� Todo mundo sabe que n�s preparamos, todas as tardes, depois da b�n��o, as nossas
cadeiras para o dia seguinte, diante do altar onde deve ser dita a missa. Para
ficar bem claro que tais cadeiras s�o reservadas, colocamos sobre o assento das
mais altas os espaldares das mais baixas. E esta manh� n�o encontramos nenhum dos
nossos genuflex�rios. A senhora h� de convir que � um pouco duro isso!
Clementina Chotard, que n�o � simp�tica ao vig�rio atual, faz uma compara��o:
� No tempo do outro vig�rio nunca se deu um esc�ndalo desses. Esse agora � mo�o,
rico, fidalgo; exerce o sacerd�cio como um amador.
� E o pior � fala por sua vez Joana � � que n�s n�o podemos rezar direito sen�o nos
nossos genuflex�rios.
� Sabe onde fomos encontr�-los?
� Um diante do batist�rio.
� Outro perto da escada do coro.
� E os outros misturados com cadeiras vulgares, num canto.
� Mas hoje mesmo vou fazer minha queixa ao sr. de�o. Respeitosamente pedirei que
ele despe�a todos vos meninos do coro. Entre eles h� verdadeiros bandidos. E se ele
recusar...
Clementina baixa a cabe�a, receosa do que vai revelar a tem�vel senhora. Aquela
pausa era um sinal de refor�o � afirma��o iminente:
� Se recusar?
� Se recusar, voc�, minha boa Joana, demitir-se-� do lugar de diretora de canto.
� Oh! � protesta logo a infeliz sacrificada, juntando as m�os. � Que ser� do sr.
de�o sem a sua diretora de canto? Seria melhor Ros�lia demitir-se de diretora do
ateli� de ornamentos da igreja.
Mas Ros�lia se insurge:
� Imposs�vel! Totalmente imposs�vel! Ainda outro dia, o coadjutor me disse: "Sem a
senhora, o que seria do nosso ateli� t�o pr�spero?! A senhora � a alma piedosa e
inspirada dele."
Telcida, desdenhosa:
� Ora, o coadjutor!
Clementina protesta:
� Perd�o! Discordo. Considero o sr. coadjutor um homem perfeito, que compreende e
sabe julgar as coisas. Prefiro-o ao seu colega.
� Que lhe fez este para voc� ser t�o severa para ele? � indaga Ros�lia.
� Que me fez? Sim. Vou contar: escolhi-o para meu confessor. Muito bem! Por�m, toda
vez que me aproximava do tribunal de miseric�rdia, ele me ordenava como penit�ncia
rezar tr�s pai-nossos e tr�s ave-marias. Na minha idade! Uma penit�ncia de menino!
N�o � irris�rio? Imagine que ele se recusava a ouvir meus pequenos escr�pulos de
consci�ncia! Quando os expunha, ele dizia logo: "Passemos adiante. Tenho ainda dez
pessoas para confessar."
� Realmente, � inadmiss�vel!
Tagarelando assim, as sras. Davernis chegaram � porta da casa. Ernestina estendia
uma ca�arola amarela para o leiteiro deitar nela um pouco de leite.
Clementina Chotard se despede e se afasta vagarosamente pela cal�ada, desaparecendo
na primeira esquina. A quanta gente ela contar� naquele dia a famosa hist�ria das
cadeiras?
No mesmo momento, Telcida come�a a cont�-la novamente a Ernestina.
Quando desceu, �s 9 horas da manh�, Arlette encontrou suas quatro primas na sala de
jantar, cada qual. defronte da sua mesa de costura.
Com a subida do sol, a calma foi voltando ao esp�rito de Telcida. N�o que ela haja
abandonado a id�ia de se queixar dos meninos do coro; apenas deixou de usar as
express�es indignadas de que sua boca andava cheia de manh� cedo.
� Bom dia, prima Telcida. Bom dia, prima Ros�lia. Bom dia, prima Joana. Bom dia,
prima Maria. Bom dia, Ernestina.
Arlette esteve a ponto de acrescentar "bom dia, Perrette e bom dia, Blanchette",
desejosa de fazer todas as concess�es, mesmo com sacrif�cio.
� Voc� dormiu bem? � perguntou Ros�lia.
� Perfeitamente, obrigada. E as senhoras tamb�m, n�o �?
� Oh! N�s! N�s!
Telcida n�o se acalma com facilidade e a ocasi�o � bastante para que ela se
aproveite:
� N�s! Tivemos esta manh� uma aventura inacredit�vel! H� oito anos que eu fico t�o
indignada!
� Oito anos! Minha prima, que lhe aconteceu, ent�o, h� oito anos?
� Uma cena terr�vel! Ped�ramos ao propriet�rio da nossa casa, sr. De Fleurville
para mandar consertar nosso algeroz.
� Algeroz?
� Ou melhor, a goteira do celeiro. Ele teve a aud�cia de recus�-lo.
� Incr�vel!
� N�o acha? Mas, numa entrevista que ficou c�lebre entre n�s, n�o tive d�vida em
lhe fazer sentir a sua p�ssima conduta nesse neg�cio. Manifestei-lhe francamente a
nossa indigna��o.
� Ele compreendeu?
� N�o sei. E desde esse dia que ela escorre.
� A goteira?
� Sim. A �gua vai deixando grandes manchas escuras na parede. Felizmente � do lado
do p�tio. Todavia, � desagrad�vel. Detesto esse sr. De Fleurville. Ora, imagine que
esta manh�, na catedral...
Quando a hist�ria terminou, Arlette apressou-se em declarar que certamente o sr.
de�o agiria com rigor contra os culpados. Isso valeu-lhe um olhar simp�tico de
Telcida e uma frase am�vel em resposta ao pedido de autoriza��o para escrever ao
irm�o:
� Diga ao nosso primo que lhe desejamos r�pidos triunfos nos seus neg�cios.
� N�o deixarei de diz�-lo, minha prima.
Arlette, a um canto da mesa de refei��es, redigiu ent�o esta carta:
"Meu caro:
"Anote este sensacional acontecimento. Ontem, �s 9,45 da noite, fiz minha entrada
na toca das senhoras dos chap�us verdes. N�o pretendo dar-lhe logo minha impress�o
definitiva, mas eis aqui mais ou menos o que j� percebi.
"Deixo de descrever-lhe o velho burgo que ter�, de agora por diante, a honra de me
abrigar; voc� bem sabe que ele ciumentamente conserva, bordando-os de capim, os
pavimentos mais irregulares do Pas-de-Calais.
"Dir-lhe-ei somente que habito � sombra da formosa catedral, o quarteir�o mais
calmo da cidade. Passam apenas padres, religiosos e mocidades prolongadas. Ouvem-se
apenas sinos. As casas s�o baixas e parece que at� 1806 foram ocupadas por c�negos,
tendo nas fachadas medalh�es e esculturas decorativas. Ernestina me mostrou tudo
isso de minha janela. Ernestina � nossa criada, boa rapariga de roli�os e corados
bra�os, que me tem confiado um rol de segredos: assim, quando ela come peixe,
acontece-lhe ter um antiqu�rio; quando o vento � forte, deixa de sair com medo de
ser estripada...
"Meu quarto � pequeno, com uma s� janela, mas convidativo, salvo um cheiro de
abafado que ali existe.
"Anuncio-lhe que as nossas dignas primas n�o usam mais o chap�u verde de cetim
brilhante e fita de veludo cor de periquito, que lhes valera um, apelido entre o
povo desta terra. Nem por isso deixam, de ser rid�culas. Junto delas tenho a id�ia
de me achar num jardim zool�gico, sendo que as feras s�o velhas toutinegras. Porque
somente Telcida parece m�... Ser� por estar perto dos cinq�enta e cinco anos?
Ignoro-o. Todavia, n�o tenho culpa disso. Para nada concorri. � preciso ver com que
rudeza ela trata sua irm� mais mo�a, Maria! Esta, sendo a resigna��o em pessoa, n�o
ousa nem contradiz�-la. Contando apenas trinta e cinco anos, Telcida julga-a uma
menina. Impag�vel!
Joana e Ros�lia, na medida do poss�vel, me fazem boa acolhida. Tenho seguido, at�
hoje, seus conselhos: nada de palavras inconvenientes, de frases desagrad�veis. Sou
toda mel. E, no entanto, quando vejo, como agora, minhas quatro primas com seus
vestidos iguais, gestos semelhantes, espetarem com quatro caretas quatro agulhas em
quatro cantos de tapete, fa�o um esfor�o enorme para n�o estourar numa gargalhada.
Espero uma longa carta sua, contando-me a viagem.
Abra�a-o ternamente sua irm�
Arlette."
Essa carta foi metida no envelope e fechada, porque Arlette escreveu uma outra,
dirigida tamb�m, ao irm�o, assim concebida:
"Meu caro Jo�o: "Comunico-lhe que cheguei em paz � casa das prezadas primas
Davernis. Estou j� bem, habituada na casa delas, e � um verdadeiro santu�rio, onde
a calma se une ao recolhimento e � piedade. Minhas primas s�o de tal modo bondosas,
que junto delas encontrarei depressa o conforto moral de que tanto preciso. Minha
prima Telcida, de quem voc� conhece a grande alma, me acolheu com toda a sua
afetuosidade. Minha prima Ros�lia, etc. etc.
Se Arlette redige essas novas p�ginas � t�o somente para perguntar depois:
� Prima Telcida, quer ler o que mandei dizer a meu irm�o?
� Com muito gosto, minha filha.
Sem inconvenientes, Arlette tem logo o cuidado de mostrar a carta.
Passa de m�o em m�o, entre as quatro irm�s, e todas sorriem, contentes. T�o
contentes que mandam logo Ernestina ao correio. Mas, � criada, Arlette entrega a
primeira das cartas, atirando a segunda ao fogo.

CAP�TULO IV

O resto do dia, Arlette se ocupa em dispor as suas roupas e objetos de uso nos
arm�rios que lhe foram destinados.
De um cesto de vime ela tira tudo o que trouxera como recorda��o: enfeites de
toucador, fotografias, um retrato a pastel que a representa em traje de baile.
Antes de coloc�-las nos locais pr�prios, deixa essas coisas sobre a cama, as
cadeiras, o fog�o.
De quando em quando Ernestina espia � porta:
� Falta-lhe alguma coisa?
Finge-se muito cuidadosa, sendo na realidade muito curiosa. Livros, �lbuns, cofres
se aglomeram numa poltrona, quando de s�bito entram Telcida, Ros�lia, Joana e
Maria. A criada avisara-lhes de que Arlette possu�a um belo quadro. V�m admir�-lo.
Mal d� um passo dentro do quarto, Telcida apura o olfato para todos os cantos e
funga, murmurando:
� Que cheiro desagrad�vel!
� Oh! O lindo quadro! � exclama Maria, admirando-o.
� Lindo, talvez � retifica Telcida � por�m inconveniente. No meu tempo, uma mocinha
n�o consentiria nunca em posar seminua diante de um artista.
Arlette tenta explicar que aquilo � um vestido de baile, mas a prima n�o a escuta.
Fareja, procura de onde exala o perfume que sente.
Ros�lia e Joana, preferindo esquadrinhar os objetos que est�o � vista, encontram a
fotografia, numa moldura prateada, de um rapaz em traje esportivo, mangas
levantadas e camisa aberta no peito.
� Seu irm�o, n�o �? Parece-se muito com voc�! � dizem as duas, com a mania de achar
semelhan�as.
� N�o. � Tommy. Um americano, de pernas e bra�os admir�veis. Um atleta completo.
� Oh, Arlette!
� N�s jog�vamos t�nis, juntos.
Ros�lia e Joana bem desejavam uns detalhes daquela hist�ria, mas Telcida interveio:
� Minha filha, eu sinto aqui neste quarto um cheiro estranho. � algum perfume?
� N�o, minha prima. Foi um cigarro eg�pcio que fumei h� pouco e cujo aroma
persiste. N�o o acha agrad�vel?
� Como?! Como?! � disse Telcida quase sufocada. � Isso � cheiro de cigarro que n�s
estamos respirando? Maldi��o! Abram a janela! Abanem os len�os! Arejem este quarto
depressa!
Sai furiosa, seguida das irm�s.
� Essa menina me faz ficar doida varrida.
Somente Maria ficou com Arlette, aconselhando-a docemente, no intuito de evitar
conflitos lastim�veis, a esconder numa gaveta o pastel escandaloso, o retrato de
Tommy e a caixinha de cigarros eg�pcios. E, feito isso, trata de ajudar a prima nas
arruma��es.
Avaliam-se seus gestos e suas hesita��es, toda t�mida, diante das finas camisas,
das combina��es bordadas, das cal�as de seda. As m�os secas e amareladas,
habituadas aos panos grosseiros, armam-se de mil delicadezas para pegar nos linons
sedosos e nas musselinas acariciadoras.
Quando Arlette acaba de dispor no toucador todos os seus objetos de asseio e de
beleza, Maria indaga-lhe para que servem aquelas escovas de v�rios tamanhos, as
limas brilhantes, os polidores de pele t�o suaves, aqueles tubos de vidro contendo
pastas de diversas cores.
Ao meio-dia, Ros�lia vem anunciar o jantar. Pobre Ros�lia! Ela escorrega na
antec�mara, trope�ando na vassoura de Ernestina. Levantam-na.
N�o somente ela tem as pernas enfraquecidas como a mania de, andando, enrolar num
instrumento em forma de losango uns fios complicados. Se lhe perguntam que renda �
aquela, responde, com trejeitos:
� � a minha frivolidade...
O jantar das srtas. Davernis � simples e r�pido: sopa, carne com legumes, queijo,
biscoitos. Telcida, Ros�lia e Maria usam caf�. Joana satisfaz-se com um pedacinho
de a��car molhado na x�cara de uma das irm�s.
Arlette anseia por ver como se passar� a tarde. Lastima j� o seu ex�lio. E ainda
n�o se escoaram vinte e quatro horas de aus�ncia de Paris!
Depois do jantar, num repouso, fazendo a digest�o, sentam-se defronte das janelas
que d�o para a rua. Para n�o serem vistas, n�o erguem os reposteiros, mas os
vidros, chamados judas, s�o fixados pelo exterior com um tal �ngulo que elas podem
ver, sem se alterar, tudo o que passa l� fora.
� Reparem. O c�nego Boulanger mandou p�r cortinas novas no seu sal�o � constata
Joana.
O c�nego Boulanger � vizinho delas.
Durante uma hora, as senhoritas discutem assuntos os mais interessantes. Arlette,
com uma paci�ncia de que n�o se acreditava capaz, escuta-as at� o momento em que
lhe dizem:
� V� mudar de roupa. Vamos visitar as srtas. Lerouge.
Apressadamente, ela p�e o casaco e o chap�u. Maria, dando-lhe o bra�o, explica:
� As srtas. Lerouge s�o pessoas muito respeit�veis. Das nossas melhores amigas;
vemo-las freq�entemente. A mais velha, Felicidade, coxeia desde que teve uma
ferida; ela h� de distrair voc�. S� tem um dente na frente, na boca, que se mexe
todas as vezes que ela fala.
� A gente chega a ter medo que ele caia � acrescentou Ros�lia, rindo-se � vontade.
� Al�m disso, usa nas orelhas brincos de coral muito compridos que est�o sempre se
embalan�ando. N�s gostamos bastante de tro�ar dela, sem darmos por isso.
� Sua irm� Carolina � a mais afiada l�ngua da cidade. N�o h� um esc�ndalo que ela
n�o conhe�a. Voc� notar� que ela usa cabelos posti�os, bem diferentes, na cor, dos
verdadeiros.
Calada, Arlette pensou:
� Elas zombam do rid�culo das outras e, no entanto, s�o bem parecidas.
Fica perto a casa das Lerouge. Vamos l� sem-cerim�nias, como vizinhos. Maria puxa a
sineta e a porta se abre logo. Para uma tal rapidez, s� mesmo a srta. Carolina
estando a espiar pela sua vidra�a. A srta. Felicidade se apressa tamb�m. Ela
resmunga.
� Bom dia, bom dia. Eis aqui, afinal, essa parisiensezinha. Em sua honra, vamos
para o sal�o. Vamos abrir as persianas.
� N�o, n�o � interv�m Telcida. � Fiquemos na cozinha como de costume. Esta menina
n�o � mais exigente do que n�s.
Por um corredor estreito, de ladrilho branco e preto, Arlette v�-se numa cozinha
muito clara, onde, em cima de prateleiras, se enfileiram velhos pratos de cobre e
de estanho.
Felicidade oferece-lhe uma cadeira de palha:
� Fez boa viagem?
� Sim, obrigada.
� Tenho certeza de que se sentiu bem alegre de ver suas excelentes primas.
� Sem d�vida!
Arlette prometera a si mesma n�o achar gra�a nem do dente, nem dos corais, nem dos
cabelos posti�os das srtas. Lerouge. Mas, na verdade, os abalos daquele dente, a
agita��o fren�tica dos brincos e o contraste dos cabelos eram de tal jeito
extraordin�rios que ela n�o podia tirar os olhos deles. Mas ouviu Carolina lhe
dizer:
� Conhe�o muito Paris. Gosto daquele movimento. D�o ao Palais Royal festas
admir�veis. Ah! o Palais Royal! Ponto de encontro dos elegantes. L� ficam os mais
belos magazines.
Passada uma hora de conversa, in�til e cheia de mexericos, Telcida recorda-se que
deseja apresentar Arlette ao sr. de�o.
� Vamos, minha filha. Diga at� breve �s srtas. Lerouge e agrade�a-lhes o
acolhimento.
Na rua, Ros�lia, Joana e Maria indagam da prima sua impress�o:
� Ent�o, como as achou?
� Francamente, essas senhoritas, para mim, pertencem � classe das gentes trouxas.
� Gentes trouxas?! Que quer dizer isso, menina?
Telcida, aproximando-se, mostra-se meio agastada, inquieta. Arlette j� se arrepende
de ter arriscado aquela opini�o. Teme que sua tem�vel prima se arrepele.
Felizmente, sai-se do aperto:
� � uma express�o moderna que significa, ao mesmo tempo, pessoas indulgentes e
modestas.
� Ah! Sim! Sendo assim, as srtas. Lerouge s�o de fato trouxas.
� na catedral, depois da b�n��o, que se torna mais f�cil encontrar o sr. de�o. Por
uma portinha do lado, as senhoras dos chap�us verdes entram na igreja, tendo a
ventura de encontrar suas cadeiras nos lugares pr�prios.
Essas cadeiras s�o verdadeiros m�veis. T�m duplo assento, dos quais um, de veludo,
se levanta � vontade.
Sob o encosto, onde se ap�iam os cotovelos, h� um escaninho, fechado a chave,
contendo uma biblioteca religiosa: Imita��o de Jesus Cristo, Imita��o da Virgem,
Guia da Mo�a Crist�, Vida dos Santos e outros folhetos.
Come�ou a b�n��o.
Ajoelhando-se, Arlette observa que � do destino das grandes igrejas s� poderem
servir de cen�rio �s grandes cerim�nias. As catedrais exigem os �rg�os suntuosos,
as luzes radiosas em pir�mides, em guirlandas, em grupos; as vozes profundas dos
chantres, a multid�o dos fi�is na imensa nave, a multid�o dos eclesi�sticos,
c�negos, di�conos, subdi�conos com sobrepelizes nas estalas; a multid�o dos
oficiantes de vestu�rios bordados a ouro e cheios de rendas; a multid�o dos meninos
de coro que arrastam suas saias vermelhas nos degraus de m�rmore do altar. Uma
b�n��o comum, com oito resumidos c�rios, diante de quatro ou cinco velhotas, � numa
catedral uma coisa lastim�vel. O padre parece estar orando num o�sis de luz cercado
de trevas onde um maceiro est� sempre arrumando cadeiras.
� Venha, vamos ver o sr. de�o.
Terminou a b�n��o. Conduzem Arlette � sacristia atulhada de ornamentos da igreja,
casulas vistosas, sobrepelizes fr�geis, roquetes de musselina, tudo esperando ser
guardado nos arm�rios de carvalho.
O sr. de�o recebe com uma bonomia patriarcal. Como ;se percebe a dist�ncia
existente entre a religi�o desse padre inteligente e doce e a das devotas
exageradas da sua par�quia! H� nos seus olhos bondade e, no seu sorriso,
indulg�ncia. Dar-se-lhe-�o como idade uns 50 anos. Alto <e robusto, peito largo,
fronte ampla, cabelos grisalhos. Sua m�o arredondada, de dedos torneados, parece
ter sido feita para aben�oar.
Ele n�o ignora em que condi��es Arlette veio morar com as primas e faz a isso uma
ligeira alus�o:
� Desejo que a vida austera de nossa cidade n�o lhe seja muito dif�cil de suportar.
As srtas. Davernis h�o de torn�-la menos penosa para a menina.
Arlette responde ligeiras palavras confusas. Telcida apressa-se em contar o caso
das cadeiras. Mas o sr. de�o est� ao par:
� � uma brincadeira! N�o sejamos mais crian�as que as crian�as, exigindo para elas
uma seriedade de modos impr�pria da idade.
� Sim. Por�m o sr. vig�rio deve ter-lhes contado a minha irrita��o.
� Realmente, ele me falou nisso. Acrescentando, no entanto, que tinha certeza de
que a senhora se acalmaria depressa. Ele achou, refletindo bem, sem import�ncia
esse incidente, e o sr. vig�rio merece confian�a nos seus julgamentos! Um homem
sensato, inteligente.
� Oh! Decerto! � exclama Telcida num tom decidido. � O sr. vig�rio � realmente um
homem trouxa!

CAP�TULO V

Chegou a hora de se deitar.

Terminado um jantar leve e uma ora��o pronunciada em comum, Arlette subiu para o
seu quarto.
N�o se sente triste, mas enfadada de haver passado a tarde fazendo tantas coisas
in�teis. O esp�rito est� como que vazio. Tem a impress�o de se achar muito longe.
Bateram apenas nove horas no rel�gio. Imposs�vel lhe � meter-se na cama t�o cedo.
Como v�rios dos seus objetos de uso estejam ainda espalhados pelas cadeiras,
decide-se a ajeit�-los, a arrum�-los nos arm�rios, que todavia ser�o pequenos para
conter tudo.
Esvaziando uma gaveta que estava cheia de flores artificiais, desbotadas, com seus
c�lices de algod�o e seus talos encerrados em tubozinhos de borracha verde, o que
lhe h� de cair nas vistas? Um ma�o de pap�is.
Cheia de curiosidade, desenrola-o, sacode a poeira e l� na primeira p�gina:
"Este � meu di�rio."
Pap�is amarelecidos; tinta desmaiada, como anemiada pelo tempo.
� Eta! Eta! � murmurou Arlette. � Terei por acaso encontrado um tesouro? O di�rio
de uma das srtas. Davernis n�o poder� deixar de ser coisa precisa. Como se chega a
solteirona? Sempre tive vontade de sab�-lo. Quais os sentimentos experimentados �
medida que o mundo das esperan�as se estreita para n�s e se assiste � morte dos
sonhos, tombando um a um como as rosas de um jardim? Este manuscrito vai me aclarar
tudo. E qual ser� o seu autor? Telcida? Ros�lia? Joana? Maria? A letra n�o me
esclarece nada. Mi�da, clara, regular, muito deitada. Somente uma mo�a, sa�da de um
convento, antigamente, escrevia assim. E nenhuma assinatura!
� Bah! � diz Arlette. � Leiamos. Depressa ficarei sabendo qual das minhas corretas
primas foi o bastante rom�ntica para confiar a esse papel feioso, papel de escola,
os seus segredos.
"Este � meu di�rio."
"3 de agosto.
"Cadernozinho, � a voc� que, hoje, dia de minha sa�da do col�gio, confio minhas
impress�es cotidianas. A honra que lhe concedo � grande. Espero que voc� a
agrade�a, sendo para sempre o mais discreto dos amigos.
"Nada lhe ocultarei. Se disser algumas vezes certas coisas, certas coisas, bem-
feito para voc�! N�o as repetir� a ningu�m.
"Desde logo eu lhe digo que me tenho na conta de uma mo�a ajuizada. Tenho dezoito
anos e decidi realizar por bem ou por mal, projetos admir�veis que, ao correr das
horas de estudo, venho elaborando mentalmente, sob os olhos indulgentes das
censoras.
"Projetos admir�veis, escrevi. Projetos �nicos!
"Irm� porteira, abrindo-me as suas grades, nem adivinha que belo horizonte voc�
abriu para mim!
"Irm� Atan�sia, ignora que carrilh�o de alegria soou no meu cora��o quando,
agitando o seu molho de chaves, voc� me sussurrou: '� verdade, minha filha! V�
entrar no mundo!'
"E voc�, senhora priora, que chorou quando eu lhe disse adeus, n�o fa�a mau ju�zo
de mim porque n�o chorei tamb�m. N�o sou uma ingrata. Sentia-me apenas t�o feliz!
Terminadas as aulas diante do quadro-negro! Acabados, para mim, o refeit�rio com a
sua c�tedra, o locut�rio com o quadro de honra, o dormit�rio com, a lamparina
vacilante!
"Ah, se meu pai fosse vivo, nunca me teriam levado ao internato! Igual � maioria de
minhas colegas, eu teria sido externa, voltando todas as tardes a casa. Ele me
queria muito, papai! Era para mim que reservava as suas surpresas; eu era a sua
preferida.
Oh, papai era t�o alegre!
Papai era mo�o ainda!
Papai era elegante!
Se vivesse, nossa casa seria mais alegre.
"Mam�e � uma boa mulher. Adoro-a. N�o tem sen�o boas inten��es. Mas, mam�e n�o �
alegre. N�o � nova; n�o � elegante!
"Amo-a mesmo assim. Lamento que em casa tudo seja triste. Os tapetes, de cores
escuras, s�o feiosos. No sal�o s� se retiram as capas dos m�veis no dia 1.� de
janeiro, a fim de recebermos tr�s visitas. As p�ndulas s�o em estilo imperial.
Prefiro o estilo Lu�s XV. E todas sob redomas, parecendo mel�es, cobertos de seda
vermelha.
"Por que o nosso lustre vive metido num saco de lona engomada? Parece um aer�stato.
� t�o divertido, quando se entra num aposento, ouvir o trinado dos prismas do
cristal!
"10 de agosto.
"Em que idade deixamos de levar broncas dos pais?
"Esta manh�, mam�e me censurou por eu haver mudado o lugar de um m�vel no meu
quarto.
"Achei melhor onde o coloquei do que onde se achava. Quis demonstrar isso � mam�e.
Ela respondeu-me:
"� Pode ser. Mas, o m�vel estava ali h� quarenta anos, voc� n�o tinha o direito de
mud�-lo.
"13 de agosto.
"Mam�e me disse:
"� Quero dar-lhe um presente. Reflita e diga o que lhe poder� causar maior prazer.
"N�o respondi em seguida, mas logo a escolha estava feita. Sou doidinha por j�ias.
As pulseiras, os broches, os an�is, os medalh�es, os berloques.
"Ah, meu primeiro anel! Sonhei com ele muitas vezes. Teria uma p�rola alva com
reflexos malva. Sentia-o j� no dedo. Entrecerrava os olhos e via-o. Parecia-me que
com ele minha m�o se tornava mais delicada.
"E minha primeira pulseira! Simples cadeia de ouro que escorregava pelo meu bra�o a
qualquer movimento.
"E meu broche? Um trevo de ouro bordado de rubis, ou uma barrete com p�rolas e
brilhantes.
"Era, por�m, conveniente deixar � mam�e a escolha; sem precisar demais o objeto,
respondi:
"� J� que deseja me dar um presente, d�-me uma j�ia e serei muito feliz.
"Mam�e balbuciou:
"Est� bem, minha filha.
"Seria um anel? Uma pulseira? Um broche?"
"15 de agosto.
"Desde anteontem que eu n�o tirava da cabe�a a id�ia do presente. Mam�e trouxe-me
um rel�gio de prata preso num, cord�o preto.
"� Voc� o usar� no pesco�o. Que o estime como uma recorda��o �til e dur�vel de
minha bondade.
"Agradeci a custo.
"Fiquei triste.
"Mam�e tornou a chamar-me para me fazer ver que o rel�gio era de corda.
"4 de setembro.
"N�o se pode p�r o p� na rua! Chove h� quatro dias, inundando as ruas. Chuva
regular, mon�tona.
"Quando eu me casar, morarei numa casa r�sea com tape�arias pitorescas e m�veis
elegantes. Nas cortinas, colocarei fitas claras com rolos.
"Todas as semanas, de prop�sito, mudarei o lugar dos veladores, das poltronas, das
mesas, dos aparadores, at� do piano. Quando vivemos entre coisas fixas, parece que
envelhecemos mais depressa.
"No meu jardim n�o terei absolutamente a grande bola de vidro que se encontra sobre
o trip� de metal em todos os presbit�rios e casas de solteironas. Farei, sim,
construir gaiolas em forma de castelos, onde cantar�o p�ssaros de peitos vermelhos
e asas douradas.
"Mesmo chovendo quatro dias, minha casa ser� alegre.
"15 de setembro.
"Grande novidade! Acontecimento extraordin�rio! Mam�e me disse esta manh�:
"� � tempo de pensarmos nos nossos vestidos de inverno.
"Sei quais os moldes a escolher. Olho os que me rodeiam; consulto os figurinos.
"Como n�o sou muito crescida, nada de complicado. Poucos enfeites, mas
flexibilidade, sobretudo eleg�ncia.
"Minhas id�ias s�o bem formadas a respeito do traje de baile. Espero debutar neste
inverno. Quero que, ao me virem, murmurem sob os leques:
"� Bem gentil essa pequena Davernis!
"Do �xito que eu obtiver depender� meu casamento mais ou menos pr�ximo. N�o devo me
esquecer disso.
"Entrando no sal�o, baixarei os olhos � n�o por mod�stia � eu n�o me sinto modesta;
n�o por timidez � n�o sou t�mida; mas por dec�ncia e mal�cia. Parece que os rapazes
n�o escolhem as mo�as atiradas, as que amea�am com os olhos firmes vir a ser
esposas voluntariosas.
"Ora, eu quero me casar.
"H� muitas solteironas � minha volta. Acho-as fatigantes; t�m id�ias curtas e
algod�o tapando os ouvidos.
"Escolherei meu vestido de baile cor-de-rosa; e meu primeiro traje de passeio azul.
"17 de setembro.
"Reli as notas escritas anteontem. � verdade que desejo me casar, mas nunca antes
de dois anos. Casando-se, chegam filhos. � preciso cuidar deles. N�o se pode mais
freq�entar a sociedade!
"18 de setembro.
"Est� parecendo que na fam�lia de mam�e as mocinhas n�o v�o nunca aos bailes. N�o
terei um, vestido de baile. Escrevo isto, chorando. Com uma penada, apago um dos
mais belos sonhos da minha vida.
"19 de setembro.
"Se n�o posso ir a bailes, como me casarei?
"22 de setembro.
"Esta tarde, visita � costureira.
"Pensava que mam�e me levaria ao ateli� 'Irm�s Le�nia', costureiras das senhoras
elegantes da cidade. Levou-me a uma costureira particular, srta. Bernet.
"Recebeu-nos com, a boca cheia de alfinetes, numa salinha onde se sentia o cheiro
de uma sopa de repolhos. Gaguejou ao ver-me:
"Ah! � a mocinha que saiu do col�gio? O que havemos de fazer para ela, hem?
"Mostrando logo minhas prefer�ncias, que eram claras, comecei a explicar-lhe:
� Senhorita, a cor que eu desejo � azul. Muito pr�tico e pr�prio para o inverno.
Como molde, quero um modelo bem, simples, um pouco decotado, bem justo, a saia
estreita para que se realce a linha do corpo. N�o notei que mam�e me olhava
espantada; ela tirava nervosamente a capa de seda do guarda-chuva.
"� Minha opini�o � outra � declarou ela. � Em minha fam�lia as mo�as n�o trazem o
pesco�o de fora, nem o casaco justo, nem a saia estreita.
"� Por�m, mam�e, a eleg�ncia... a linha.
"� N�o entendo essas express�es. Srta. Bernet, tome as medidas dessa menina, fa�a-
lhe um vestido de cheviote preto, um vestido s�rio. Quero-o, sob todos os pontos de
vista, semelhante ao que me fez o ano passado.
"� Mas, mam�e, eu vou ficar rid�cula.
"� E eu serei, por acaso?
"A srta. Bernet, sempre mastigando seus alfinetes, tomou as medidas, dizendo:
"� Vou fazer-lhe esse vestido bem folgado, para que voc� possa us�-lo dois anos.
"1.� de outubro.
"Experimentei meu vestido.
"Devo descrev�-lo?
"Ele � indescrit�vel.
"3 de outubro.
"Sei que n�o sou bonita, mas julgo possuir na fisionomia, sobretudo no olhar, um
qu� de muito pessoal.
"Se eu fosse homem, creio que amaria a mim mesma.
"Passo em revista as mo�as desta cidade e n�o encontro sen�o Leontina Bouvard e
Henriqueta Vicent que me superam.
"E, quem sabe?
"Tenho uma secreta esperan�a do que o meu horr�vel vestido preto vir� a ser a causa
da minha felicidade. Ningu�m adivinha o mist�rio dos destinos.
"Um rapaz � muito capaz de se apiedar de mim, vendo-me t�o mal trajada, e de dizer
l� consigo: 'Como deve sofrer essa pobre pequena! Tratemos de despos�-la para
vesti-la melhor, de acordo com a sua gra�a e a sua beleza'.
"10 de outubro.
"Eu e minha m�e acabamos de ter uma terr�vel explica��o.
"Parece-me que neste inverno n�o faremos visitas:
"� Em minha fam�lia, disse-me mam�e, n�o se recebe ningu�m e, portanto, n�o se vai
� casa dos outros.
"Em sua fam�lia! Em sua fam�lia! Nem sei o que respondi. Mam�e me mandou subir para
o meu quarto e n�o sair dele antes de lhe pedir perd�o.
"Eu n�o sairei nunca! Nunca!
"11 de outubro.
"Pedi perd�o � mam�e e ela me disse:
"� Voc� tem uma cabe�a doida, mas um cora��o bom.
"15 de outubro.
"Fui � tarde ver as srtas. Lerouge. Examinei-as cuidadosamente.
"Contaram-me suas ocupa��es di�rias.
"S�o Jos�, eu vos pe�o: fazei com que eu n�o fique solteirona!
"16 de outubro.
"Se eu me casar at� a P�scoa, oferecerei a Santo Ant�nio de P�dua uma vela maior
que o meu marido.
"Prometi a Santa Catarina que, se eu me casar antes de 6 meses, levaria um ex-voto
� catedral, colocando-o � direita do altar-mor, em cima do 'Almirante Quinard,
salvo de um naufr�gio embora n�o sabendo nadar'. S�o Jos�, Santo Ant�nio de P�dua,
Santa Catarina, eu espero de um de v�s a gra�a. Enchei-vos de emula��o; quero ver
quem vence. � um caso de honra.
"18 de outubro.
"Apenas tr�s meses que deixei o col�gio e j� perco a esperan�a de me casar. Por
qu�?
"28 de outubro.
"Refletindo melhor, noto que no col�gio eu n�o era t�o desditosa como me julgava.
"Tenho saudades, �s vezes, das salas de estudos caiadas de branco, dos dormit�rios
com as camas em filas, os p�tios de recreio.
"16 de abril.
"N�o sei mais em que santo me apegar. "Nem S�o Jos�, nem Santo Ant�nio, nem Santa
Catarina me valem.
"5 de maio.
"Entedio-me.
"1� de dezembro.
"Caderno secreto, confidente de meu cora��o, esqueci-me de voc� durante v�rios
meses.
"Que poderia dizer-lhe?
"Aborre�o-me, � o estribilho da minha vida. E essa frase cai sobre o meu cora��o
como a �gua, gota a gota, cai em cima de uma pedra.
"Consola-me apenas verificar que n�o cheguei ainda ao estado das solteironas que
conhe�o.
"Elas se aborrecem mais!
"5 de fevereiro.
"Encomendei outro vestido. Achei muito natural escolh�-lo da mesma fazenda e do
mesmo modelo que o anterior.
"Penteio-me agora como mam�e: os cabelos abertos na testa, em dois bandos.
"Minhas botinas s�o de tal jeito folgadas, com bicos largos e saltos de homem, que
tenho a impress�o de andar como um pato.
"Mas tudo me � indiferente...
"15 de fevereiro.
"Li, num almanaque, uma hist�ria que n�o posso esquecer.
"Um viajante vagava pela praia perto do monte S�o Miguel. Imprudente, quis admirar
de longe a ilha brotando das �guas batidas pela flamas do sol poente. S�bito seus
p�s se enterraram na areia. Quis pux�-los. Que horror! Estava preso. Nenhum esfor�o
o salvaria. Gritou desesperado. Em v�o. A areia subia, subia. Como uma serpente que
aperta seus an�is, ela absorvia sua presa.
"Quando o viajante sentiu o peito oprimido, os maus esp�ritos da praia come�aram a
dan�ar diante dos seus olhos. Cantavam: 'Por pouco sua alma ainda lhe pertence.
Segundo a segundo ela se desprende. Daqui a um instante romper� o �ltimo elo e ir�
engrossar o rebanho dos dem�nios errantes e malditos que vogam sem destino nas
solid�es'.
"Minha imagina��o tresvaira. H� momentos em que pergunto a mim mesma se n�o sou uma
enterrada viva. Tenho a impress�o de que minha alma esvoa�a fora e em torno do meu
corpo.
"6 de mar�o.
"� curioso! N�o me aborre�o mais.
"Vivo minha vida como se faz uma tarefa costumada. Se me perguntarem por que estou
na Terra, responderei: 'Por h�bito.' Nenhuma alegria me � sens�vel. Nenhuma dor me
perturba. As amigas de mam�e opinam que eu estou tornando-me uma mo�a correta.
"Decididamente, para mim, tudo acabou.
"3 de maio.
"Di�rio da minha vida, voc� viu, um a um, todos os meus sonhos, desilus�es e
resigna��o.
"Quero que hoje sobre o seu papel comum, que se transfigurar�, se estenda o
primeiro raio de sol do ano.
"Escrevo perto da janela.
"Lindo est� o tempo!
Comprei um ramalhete de muguet que porei para secar entre duas de suas p�ginas. A
primavera jorra como um fogo de artif�cio. As �rvores se vestem de folhas de um
verde t�o tenro que d� vontade de trinc�-las. C�u claro. P�ssaros entregando-se �
alegria, voam alto. Os sinos da catedral, cujos repiques no inverno morrem dentro
do bairro, hoje cantam sobre toda a cidade e muito al�m das fortifica��es.
"Sinos das igrejas e campainhas das flores.
"Ser� a luz, ser� a minha imagina��o, ser� um antigo sonho que n�o estava de todo
morto e se agita, ser�, ser�? Essa primavera me abala deliciosamente.
"Encontrei h� pouco um homem do qual n�o digo o nome. Desceu da cal�ada para me
deixar passar; murmurou uma frase que n�o compreendi, mas vi a do�ura nos seus
olhos.
"Caderninho, cadernozinho, n�o lhe contarei mais do que isto hoje:
"Parece que vou amar. O manuscrito parava ali.
� Justamente no ponto em que ia tornar-se interessante! � lamenta Arlette. � Assim
como �, poderia ter o subt�tulo de A Arte de Tornar-se Solteirona. Mas nota-se que
arrancaram dele algumas p�ginas. Tinha, com certeza, uma continua��o. Quem sabe se
n�o estar� escondida, esparsa em v�rios cantos da casa?
Arlette promete a si mesma descobrir o resto. Bruscamente ela encontra uma
finalidade na sua vida sob o teto das senhoras dos chap�us verdes: descobrir qual �
a autora daquele di�rio:
� Telcida? Ros�lia? Joana? Maria?

CAP�TULO VI

H� dez dias que Arlette abre os arm�rios, remexe as gavetas, revira os guarda-
roupas, for�a as secret�rias, mergulha as m�os nos jarros, explora os aparadores,
levanta t�buas, abaixa outras, revolve as bibliotecas, para verificar se as
fileiras dos livros dissimulam na sombra esses pap�is misteriosos. Ela descobre
caixas de chap�us, ba�s de madeira branca onde est�o dobrados velhos xales
misturados com bolinhas de naftalina. A fechadura de uma mala resiste; ela emprega
um pouco de viol�ncia. N�o escapa nem, uma certa caixinha quadrada, em laca, que
deixa ficar nas m�os da mo�a um dos caixilhos. Fora em tempos de Napole�o III um
estojo de perfumes. Restava ainda dentro dele um, frasco de ess�ncia de flores,
meio achatado.
Nenhum resultado deram essas buscas. Arlette andava desapontada.
Gostaria tanto de saber qual das suas primas tivera os seus sonhos abafados pela
sra. Davernis! Tom�-la-ia para sua confidente, de prefer�ncia �s outras.
Mas as quatro irm�s n�o estavam hoje perfeitamente iguais? Telcida, Ros�lia, Joana
e Maria eram de um s� modelo. As �nicas diferen�as que aparentavam corriam por
conta da idade. Em tr�s anos Maria ser� o que Joana � agora; em dez anos ser� o que
atualmente � Ros�lia. E ningu�m duvidar� que em vinte anos ela vir� a ser outra em
sentimentos, em gestos, tal qual o � hoje Telcida.
De repente Arlette sente medo de seguir o mesmo caminho. Teme que as ang�stias
experimentadas pela autora do di�rio n�o sejam as mesmas que ela anda
experimentando. Acontecer� que a descoberta daquelas p�ginas empoeiradas seja um
aviso da estrada por onde ela envereda? Estar� destinada a esperar que, aos trinta
anos de idade, um homem des�a da cal�ada para saud�-la, numa tarde de primavera?
N�o. N�o. Lutar�. Todavia, com a ajuda da imagina��o, observando-se, julga
descobrir em si umas nuan�as novas de car�ter. A influ�ncia do meio! E, no entanto,
est� ali apenas a alguns dias...
A gente sugestiona-se facilmente quando tem dezoito anos.
"Meu caro, escreve Arlette ao irm�o, n�o ouso mais olhar o quadro que me representa
em traje de baile. Tenho receio de n�o me reconhecer, tanto estou mudada. At�
agora, felizmente, conservo os meus vestidos de Paris, mas o que me acontecer�
quando eu tiver que recorrer aos servi�os da srta. Bernet? Tenha pena de mim, Jo�o,
tenha pena de mim.
"As negrinhas desse pa�s em que voc� se acha, e que n�o s�o obrigadas a se vestir
pelos figurinos da srta. Bernet, ignoram o quanto s�o felizes."
Arlette acabara essa carta mais tarde. Ernestina anuncia-lhe a visita do sr. de�o.
Ele a espera no sal�o.
Quer descer sem demora, mas pensa em p�r um vestido mais apropriado. Dois segundos
para enfi�-lo, esse vestido gracioso, um dos seus prediletos, e est� pronta.
Mal se veste, Telcida irrompe no quarto:
� Depressa! Vamos! Sua demora � indesculp�vel! O sr. de�o faz-lhe uma grande honra
pagando sua visita! Voc� n�o sabe apreci�-la, ao que parece! Uma indelicadeza!
� Eu lhe explico, prima. As press�es n�o se abotoam ligeiro quando temos pressa.
� E para que esse vestido escandaloso!
� Escandaloso! Um vestido cinzento, cor discreta, em musselina, fazenda para
mocinhas. N�o conhe�o nada mais correto. Como enfeite, apenas quatro ervilhinhas
bordadas em negro nos punhos; uma dezena de outras em volta do pesco�o; e umas
vinte mais na saia. N�o � exagerado. A senhora tem medo que o sr. de�o n�o goste de
ervilhas?
� Minha filha, voc� �...
� Eu fa�o uma aposta. Se a senhora perguntar a ele. ..
� Voc� � uma tolinha, cujos bra�os e pesco�o est�o ultrajosamente nus.
� Vou mudar de vestido.
� N�o, n�o. � tarde. Voc� pedir� desculpas.
� Farei o seu desejo, minha prima.
Arlette entra no sal�o quando o sacerdote comenta, para Ros�lia e Joana ouvirem, os
detalhes do quadro que pende da parede representando o cerco de Arras. Vendo-a, ele
estende-lhe as m�os, por�m a mo�a, recuando um passo, inclina-se, dobrando o
joelho, numa graciosa rever�ncia:
� Eis uma maneira muito conveniente de me receber � pronuncia o sr. de�o.
� Nossa prima Arlette � diz Telcida � est� muito lisonjeada de o senhor ter-se
dignado a retribuir a sua visita, feita como paroquiana respeitosa que ela �.
Mas esse g�nero de frase cerimoniosa n�o agrada ao sr. de�o. Ele responde por
meneios de cabe�a paternalmente. Nada mais! Prefere uma conversa franca e cordial.
� Minha menina, em que bairro morava em Paris?
� No da �toile, sr. de�o.
� Ia sempre passear no Bosque de Bolonha?
� Sim. Todas as manh�s.
� Conhe�o bem esse bairro. Uma das minhas primas, paral�ticas, mora no Trocadero.
N�o me perdoaria se eu n�o fosse visit�-la de seis em seis meses. Gosto muito de
Paris...
� E eu tamb�m.
� Porque, todas as vezes que regresso de l�, mais aprecio meu rinc�o t�o calmo,
onde n�o se corre o risco de ser esmagado por bicicletas, carros e autom�veis. Para
viver em Paris � preciso ter o h�bito. Os provincianos, como eu, n�o se movem
facilmente no meio de tanta agita��o e de tanto ru�do. Enlouquecem e, para evitar
um cavalo, batem com a cara num lampi�o.
Arlette sorri e ele acrescenta:
� Como parisiense, voc� nos achar� ing�nuos.
� N�o sou mais parisiense.
� Oh! Para julgar o contr�rio, basta olhar o seu vestido.
Arlette teve desejo de interpelar Telcida. O sr. de�o n�o achava os seus bra�os e
pesco�o ultrajosamente nus. Mas, prefere triunfar de outra maneira:
� A prop�sito, sr. de�o, � verdade que o senhor n�o aprecia as ervilhas?
As quatro irm�s tomam um ar agastado.
� Minha prima Telcida me desafiou a fazer-lhe esta pergunta.
Telcida fica muito corada. Sente-se abafada para ponderar. E, por fim, a custo,
articula:
� N�o � verdade! Eu n�o desafiei!
O padre, compreendendo naquilo uma maldadezinha da mo�a, responde num gesto
untuoso:
� Por Deus! A rigor, o meu est�mago...
Por�m Arlette n�o quer prolongar o q�iproqu�:
� Eu falo dessas ervilhinhas bordadas na minha gola e nas minhas mangas.
� Oh! Ficam muito bem! Raramente presto aten��o aos detalhes dos vestu�rios
femininos. Encontro t�o poucas elegantes entre as minhas ovelhas! Mas essas
ervilhinhas, t�o pequenas, me agradam bastante como enfeite. Ficariam muito bem,
ali�s, em guirlandas ao longo de uma toalha de altar. Ficariam lindas!
� O senhor h� de julgar depois, sr. de�o. Bordarei uma toalha de altar assim...
A conversa continuou. De tal modo jovial que as quatro solteironas, n�o se sentindo
� vontade, calam-se, embora acompanhando com um id�ntico balan�o de cabe�as as
frases do sacerdote, sorrindo com um mesmo sorriso a todas as respostas dele.
Entretanto, Telcida deseja trazer o assunto ao seu sabor:
� Senhor de�o, tem algumas informa��es a respeito da morte da senhorita de
Valincourt?
� Sim, essa vener�vel pessoa expirou quando eu lhe ministrava a extrema-un��o.
Tinha setenta e seis anos.
� Ainda era mo�a! � suspirou Telcida, enquanto Ros�lia e Joana come�am a dar
informes biogr�ficos e geneal�gicos a respeito da defunta.
Vendo que aquilo ia longe, o sr de�o, que n�o gostava dos assuntos compridos,
apressou-se em despedir-se.
Ainda no corredor, Joana fala do almirante de Valincourt que fez a conquista dos
Pa�ses Baixos. Chegando � porta da rua, Telcida enumera-lhe os t�tulos
nobili�rquicos do chanceler de Valincourt, que teve assento nos Estados-gerais.
� Desculpe-me, pondera o sr. de�o, avisto ali embaixo o abade Greg�rio. Tenho um
neg�cio urgente a tratar com ele.
Raspa-se. Est� salvo!
� Pobre chanceler de Valincourt! � murmura Arlette.
� Por que voc� o lamenta? � indaga Telcida.
� Porque esse infeliz n�o adquiriu, talvez, todos esses t�tulos, e n�o tomou parte
nos Estados-gerais, sen�o para permitir � senhora diz�-lo ao sr. de�o. E, no
entanto, ele mal a escutou...
� Perd�o!
� Chanceler de meu cora��o! Alegre-se de haver morrido. Esta desilus�o o teria
morto hoje!
� N�o admito que continue a escarnecer assim! Telcida est� furiosa. Furiosa contra
Arlette, que a levou ao rid�culo; furiosa contra o sr. de�o, que deu uma
import�ncia exagerada a uma mocinha mal-educada; furiosa consigo mesma, porque, no
momento, n�o atinou com uma express�o que mantivesse sua autoridade.
Arlette, ao contr�rio, contente de ter feito admirar as ervilhinhas do seu vestido,
readquire a exuber�ncia antiga dos seus modos. Dan�a num s� p�.
� Comporte-se melhor... � repreende Telcida.
� � que me sinto muito alegre, prima. Estou com uma vontade imensa de fazer
doidices.
Telcida enruga a testa:
� N�o entendo que doidices possam ser essas.
� Muito simples. Doidices? S�o coisas que se cometem sem outro fim que n�o seja o
de distrair a si pr�prio e de espantar os outros.
� Triste mentalidade de quem procede assim! Ela � mesquinha.
� Confesse, minha prima, que � melhor fazer doidices que ir ao caf�.
� Ir ao caf�? Quem vai ao caf�?
� Ou, ent�o, passar a vida a maldizer do pr�ximo.
� Perd�o, perd�o. Que quer voc� insinuar?
� Oh, nada! Minha discri��o n�o permitiria que eu insinuasse.
Os imperfeitos do subjuntivo fazem em Telcida o efeito de um pano vermelho num
touro. Mal ouviu aquilo, enfureceu-se.
Ros�lia e Joana se entreolham, indecisas. Devem intervir. Temem descontentar a
irm�. Resignam-se a ser testemunhas.
� Voc� est� com o diabo no corpo � grita Telcida. � Voc� � uma menina imprudente.
Mas eu lhe ensinarei. Ou voc� se verga ou eu a quebrarei.
� Veremos.
� Aqui quem manda sou eu. E voc�, como as outras, me obedecer�, insolente,
bestinha! Venham, minhas irm�s, venham!
Seguida de Ros�lia, Joana e Maria, Telcida sai com altivez. � a hora da b�n��o. Ela
espera que a reza lhe traga de novo a calma.
Entretanto, uma hora mais tarde, em casa, as srtas. Davernis fazem uma terr�vel
constata��o. Arlette desapareceu.

CAP�TULO VII

Telcida n�o vacila em acreditar que Arlette fugiu. Onde andaria ela?
Com seu temperamento caprichoso, n�o teria suportado que ousassem impor-lhe uma
vontade estranha. Maria acredita haver um mal-entendido. Se Arlette saiu, anda por
perto. Voltar� daqui a pouco. Ros�lia e Joana n�o t�m opini�o a respeito e nem
sabem como se pode ter opini�o.
Todas as quatro se dirigem para a cozinha. Ernestina, trepada numa escada, limpando
as vidra�as.
Telcida plantada defronte dela, como querendo representar a f�bula do corvo e da
raposa:
� Ernestina, voc� disse realmente tudo o que sabe?
� Tudo, absolutamente tudo.
� Mas voc� disse que n�o sabia nada.
� � a verdade, srta. Telcida, a pura verdade.
� Voc� n�o a ouviu sair?
� N�o. Pensava que ela havia ido com as senhoras � b�n��o. Ela conseguiu abrir a
porta sem eu ouvir nada. Eu estava lavando roupa.
� � esquisito! � esquisito! Procuramos a casa toda. Ela era muito capaz de ter-se
metido num canto, amuada. N�o a encontramos em parte alguma. Onde estar�?
Maria, cujas id�ias s�o, �s vezes, pr�ticas, prop�e irem � esta��o: talvez ela
esteja ali esperando trem para Paris. Telcida constata que s�o seis horas; o trem
passa �s cinco e cinq�enta e dois. Se Arlette o tomou, vai longe.
� Venham, minhas irm�s, vamos avisar...
Re�ne-se na sala de jantar um verdadeiro conselho de fam�lia. Ros�lia, Joana, Maria
sentadas lado a lado. Telcida, diante delas, em p�, como presidente:
� Voc�s se admirar�o, minhas irm�s, se eu lhes disser que eu temia esta cat�strofe?
Lamento que o tempo n�o fosse bastante para fazer sua obra. Essa crian�a ter-se-ia
emendado. Mas a nossa consci�ncia est� serena, fizemos o nosso dever. Nada temos a
nos censurar.
Tr�s movimentos de cabe�a, para a direita, para a esquerda, indicam � oradora haver
sido aprovada.
� E que faremos agora? � continua Telcida. � Precisamos cumprir certas
formalidades.
� Se preven�ssemos o sr. de�o... � arrisca timidamente Maria.
� Nada disso! � responde energicamente a presidente. � O sr. de�o, com sua grande
indulg�ncia, foi culpado de que nossa prima se atrevesse a levantar os olhos para
mim. N�o � preciso recordar a cena. O sr. de�o nenhum conselho nos pode dar.
� Se avis�ssemos a pol�cia. ..
� N�o. Nada de esc�ndalos! Vou escrever uma carta circunstanciada ao sr. Clapeau,
desobrigando-me do fardo que ele me confiou.
Tr�s novos movimentos de cabe�as, desta vez de alto a baixo, testemunham a Telcida
que sua decis�o � unanimemente aprovada:
� In�til � dizer � n�o � minhas irm�s? � que nossa casa de agora em diante estar�
fechada �quela que nos insultou a todas na minha pessoa. N�o aceitaremos desculpas.
Somos sem manchas, temos o direito de nos mostrar sem medo.
Telcida falou em tom decisivo. Parece que ningu�m poder� vergar sua intransig�ncia.
Todavia, Ros�lia e Joana est�o hesitantes; custa-lhes tomar uma decis�o impiedosa.
Instintivamente elas se voltam para Maria. Somente Maria � capaz de ousar propor
uma outra resolu��o.
E, em voz muito baixa, ela ousa:
� Minha boa irm� Telcida, desculpe-me se inter-venho nessa quest�o. A resolu��o que
voc� tomou � realmente justa: nossa prima Arlette errou, tomando uma atitude de
provoca��o. E agiu de forma pouco airosa, fugindo de casa. Mas s�o crises de
loucura. Talvez j� esteja arrependida delas. V�rias vezes, em passeio, Arlette me
confiou alguns dos seus pensamentos; contou-me os seus gostos. Garanto-lhe que ela
� capaz de nutrir bons sentimentos.
� Duvido � protesta Telcida.
� E que ser� dela se a abandonarmos? Tremo s� em pensar nos perigos que a amea�am.
Se ela se transviar, n�o seremos, de algum modo, respons�veis? Sim, sim, minhas
irm�s, eu lhes pe�o. A todo pecado, miseric�rdia! Se Arlette, arrependida, vier
bater � nossa porta, n�o � verdade que a abriremos? Acolh�-la-emos com toda a
benevol�ncia de que somos capazes. Consol�-la-emos. F�-la-emos tornar-se igual a
n�s... piedosamente...
Telcida n�o p�de deixar de se comover. Ros�lia e Joana choram, em sil�ncio. �
evidente que a id�ia do perd�o lhes causa agrado:
� Minhas irm�s, nunca se apelar� em v�o para a minha piedade. Uma vez que voc�s me
pedem, esquecerei as inj�rias que me atiraram. Escreverei ao sr. Clapeau que a
menina pode voltar. N�o lhes pedirei nenhuma satisfa��o.
Ros�lia, Joana e Maria levantam-se, exclamando un�ssonas:
� Obrigada.
Abra�am Telcida, que acaba de demonstrar semelhante abnega��o.
� E o s�t�o? Voc�s foram ao s�t�o?
A intempestiva entrada de Ernestina p�e fim �s efus�es das quatro irm�s, que tapam
os olhos e se assoam numa perturba��o enternecedora.
Interrogam-se:
� Fomos ao s�t�o?
Nem se recordam.
� Que iria ela fazer l� em cima? � pondera Telcida.
� Quem sabe? � diz Maria. � Vamos at� l�.
V�o todas as quatro. Ernestina as segue.
Chegando em frente da porta, Telcida, que ia na vanguarda, hesita.
� Isso � at� rid�culo. Ela n�o est�, com certeza, a�. Partiu para Paris, voc�s h�o
de saber.
Mas, oh, surpresa! A porta se abre e Arlette surge, toda sorriso.
� Oh, prima! Dei-lhe trabalho, n�o foi? Desculpe-me.
� Exijo que me diga por que se escondeu.
� Esconder-me? Eu n�o estava escondida. A senhora havia sa�do e eu n�o podia avis�-
la que vinha at� o s�t�o.
� Sim. Voc� se amuou. � muito feio, senhorita.
� Pe�o-lhe que me perdoe, minha prima. Eu n�o sei ficar amuada, nunca me ensinaram
tal coisa.
� Voc� ficou aborrecida, sim.
� Eu, aborrecida? Por qu�? H� pouco a senhora saiu sem me convidar a acompanh�-la.
Pensei que o tivesse feito por amabilidade, querendo me evitar uma dessas visitas
que me s�o de todo desagrad�veis.
� N�o acho gra�a nessa ironia.
� Sei que a senhora age sempre em proveito dos meus interesses; n�o ponho em d�vida
a menor das suas inten��es. Quando me repreende, n�o � para me levar ao bom
caminho? � a minha conselheira e o meu guia. Nunca a senhora teve a id�ia de me
magoar. Supor isso seria ofend�-la. Seria tola se me tivesse irritado. Bem est�
vendo que a acolho com o melhor dos meus sorrisos.
� Sim. Sim. Mas tudo o que est� dizendo s�o palavras. Quero que me explique o que
esteve fazendo nessas duas horas.
� Vou lhes dizer, minhas primas.
Arlette, com gaiatice, sentou-se no mais alto degrau da escada. Telcida, Ros�lia,
Joana, Maria e Ernestina sentam-se tamb�m em v�rios degraus, uma atr�s da outra,
como alunos que assistem a uma aula. O imprevisto das circunst�ncias as desconcerta
de tal forma que elas est�o de boca aberta.
� A palavra s�t�o � come�a Arlette � � uma palavra m�gica. Para uma parisiense como
eu, n�o h� nada que seja mais promissor em explora��es e descobertas. Desde que a
pronunciam, surgem, de todas as partes, vis�es encantadoras. N�o sei se me
compreendem exatamente. Em casa de meus pais, meu irm�o e eu brinc�vamos num
aposento que nos era destinado. Era o nosso dom�nio, um dom�nio juncado de cabe�a
de bonecas quebradas, trens, bolas furadas. Quanto brincamos ali! Pois bem. Muitas
vezes, em meio dos folguedos, demolindo tudo, exclam�vamos de bra�os erguidos para
o c�u: "Ah, se estiv�ssemos num s�t�o, como n�s divertir�amos melhor!" Um quarto �
asseado, � arrumado, � claro. Ao passo que um s�t�o � de telhado baixo, mal
iluminado, com recantos escuros e profundos. Fica aninhado entre o teto e os cata-
ventos. As grandes traves se entrecruzam de modo bizarro. Os caibros cobrem-se de
uma espessa camada de poeira; quando passamos as m�os sobre eles, sentimos como que
uma penugem macia e sa�mos com os dedos pretos.
� Voc� tem gestos esquisitos.
� H� muitos dias eu andava perseguida pela id�ia de que aqui havia um s�t�o.
� Devia nos ter dito.
� Voc� n�o me tinha perguntado.
� Voc� n�o est� mais na idade de brincar.
� N�o, mas sou uma grande curiosa. Ora! Que se encontrariam nos s�t�os? Vestidos,
datando de um ou dois s�culos; crinolinas usadas, por�m ainda fortes; chap�us
gigantescos � Maupin; chap�us min�sculos � Recamier; botinas com esporas de prata;
molduras douradas ou de madeira com lindos n�dulos; pinturas a �leo, retratos de
antepassados ridiculamente furados na testa, na boca ou nos olhos; past�is cujo p�
caiu como o das marquesinhas que eles representavam; caixas de marfim, contendo
apenas uma mosca esquecida que n�o teve tempo de ser assassina; leques de varetas
quebradas talvez de encontro aos l�bios ou aos dedos de algum galante muito
impaciente; cabeleiras de corte ou de com�dia, o que ali�s � mais ou menos a mesma
coisa, cabeleiras a martelo, cabeleiras da Idade M�dia, cabeleiras de s�tiros com
chifres de ouro; j�ias sem, valor, mas hist�ricas; o espelho de Psique; o alfinete
de Cle�patra; o pente de Teodoro; a pulseira de Messalina; vasos que, por sua vez,
conheceram o sal�o, a sala de jantar, o quarto de h�spedes e o caixote das coisas
velhas; cachimbos com a cabe�a de Lu�s Felipe; mealheiros com a de Thiers; estampas
que se compraram a um vint�m na rua e que se procuram agora para o carnaval de
Carnavalet; livros com iluminuras; primeiras edi��es de Voltaire...
� Voltaire nesta casa! Santo Deus!
� Era encontrado nas casas de nossas av�s as mais sensatas. Era encontrado mesmo,
sobretudo, l�... E ainda n�o acabei: c�modas bojudas ou chatas; poltronas de
estofos rotos com a crina aparecendo; caixinhas de confeitos com cercadura de ouro,
das quais uma foi apresentada pelo sr. Talleyrand aos mais altos diplomatas do
mundo; cofres em acaju escuro da sra. Tallen ou em madeira r�sea da sra. Du Barry;
tabaqueiras de Siey�s; um bot�o de capote de Bonaparte; restos de uma m�gica de
sal�o, o gorro do pr�ncipe encantado, a varinha da pastora, a roupa da Cadet,
Roussel, a espada de Arlequim, o cal��o do rei Dagoberto; enfim, o sabre de um
bisav� que foi marechal; a luneta de um outro que foi almirante; o b�culo de um
outro que foi bispo: o escudo de um outro que foi not�rio; o bras�o bordado de uma
prima que foi princesa; e o espelho de uma outra que foi... c�mica. Em resumo,
minhas caras primas, em, resumo, o s�t�o? � o desapertar dos tro�os das gera��es
precedentes...
� Oh! Essa express�o!
Telcida e as irm�s escutam esse longo discurso com espanto. Diante de seus olhos
Arlette fizera brilhar um tal caleidosc�pio, que elas se sentiam ora surpresas, ora
encantadas, ora confusas. Saudavam de passagem nomes que conheciam por hav�-los
visto em alguma parte, antigamente. Estiveram a ponto de bater palmas. Somente o
desapertar dos tro�os as suscetibilizara no seu respeito pelo passado.
� Ai de mim! Fiquei decepcionada! � continuou Arlette. � O s�t�o das primas est�
t�o arrumado que procurei em v�o uma teia de aranha. As caixas ali se acham
alinhadas, sem um gr�o de poeira. Decididamente, tudo se vai, at� os s�t�os.
� Aprenda, minha filha� disse Telcida � que � pouco higi�nico guardar em casa
coisas velhas.
� Sim. A higiene mata, na Fran�a, o amor �s antig�idades.
� Mas voc�, afinal, n�o explicou como passou duas horas metida aqui.
� Adormeci sobre uma pilha de tapetes com os olhos nas flechas e nas torres da
catedral. Sonhei que era um desses pombos que pousam no manto de S�o Martinho,
fazem cabriolas no colo de S�o Jo�o Cris�stomo, e constroem o ninho na coroa de S�o
Lu�s.
� Est� bem. S�o sete horas. Des�amos para jantar.
Nem Telcida, nem Ros�lia, nem Joana, nem Maria sup�em que Arlette traz escondido,
no seio, a continua��o do manuscrito, enfim descoberta.

CAP�TULO VIII

Arlette julgava ter explorado a casa toda. De repente, lembrara-se do s�t�o. Era
poss�vel que o resto do manuscrito estivesse l�. Decidida a encontr�-lo,
investigara em todas as caixas. Favoreceu-a o acaso. Ia descer, trazendo os
preciosos pap�is, quando ouvira na escadaria o vozerio das primas.
� noite, no leito, os rins bem cal�ados com os travesseiros, reclinada para um lado
a fim de iluminar as p�ginas, prosseguiu na leitura.
"16 de maio.
"Ele se chama sr. Hyacinthe. Seu prenome � Ulisses. N�o mais o encontrei. Mas,
desde que desceu da cal�ada para me saudar, basta fechar as p�lpebras para v�-lo na
imagina��o. Deve ter uns trinta ou trinta e dois anos.
"Alto, forte, cabe�a vigorosa. Seu rosto traduz reflex�o. N�o � malicioso, nem
an�mico. Nariz largo e bem talhado. Bigode ligeiro e l�bios grossos. Costeletas
louras, parecendo curtas chamas em torno do centro da sua intelig�ncia.
"Seu olhar discreto � o de um pensador. Talvez use lunetas em casa.
"Desde muito tempo usa um sobretudo caf�-com-leite. O que aos outros poder� parecer
mon�tono, a mim parece correto. Porque deduzo da� circunst�ncias favor�veis:
"1.�) Homem de gosto. Nunca se viu um oper�rio de sobretudo cor de caf�-com leite.
"2.�) Homem econ�mico. Sabe zelar pelos seus vestu�rios.
"3.�) Homem ordenado. Guarda-os bem durante o ver�o, livrando-os das tra�as.
"4.�) Homem de id�ias pr�prias. N�o se sente obrigado a seguir as modas como os
peralvilhos.
"� um homem... � um homem... � um homem admir�vel, pois reparou em mim.
"Intriga-me somente ele usar sempre uma bolsa amarela.
"20 de maio.
"Que alegria! Estou resfriada...
"E vez de assistir � missa das 6 com minhas irm�s, irei � das 7 sozinha. E na volta
encontrarei o sr Hyacinthe.
"� a hora em que vai dar uma aula no col�gio, pois � professor. Mora com a m�e, na
rua do Vieux-Pigeonnier-Fleuri, uma casa de tr�s janelas de frente de um balc�o.
Ele me cumprimenta.
"Gosto de v�-lo afastar-se com o seu passo moderado e a sua bolsa amarela.
"23 de maio
"O que me acontece � surpreendente. Precisaria empregar adjetivos de Madame de
Sevign� para exprimir o meu espanto, tanto essa coincid�ncia � inveross�mil.
"Nunca supus que isso fosse poss�vel.
"Fiquei t�o perturbada, que mesmo agora, lembrando-me da cena, coro.
"Deveria ter remorsos. Era l�gico que os tivesse. Mas n�o tenho nenhum. Ao
contr�rio, tenho a impress�o de haver sido a Provid�ncia quem arranjou as coisas em
prol da minha felicidade.
"Fixemos os detalhes do incidente para n�o esquec�-los.
"Voltava da missa das 7. Segundo o meu costume, vinha pelo lado direito da rua.
Ningu�m podia prever o que ia acontecer. A quarenta passos, avistei o sr. Hyacinthe
na minha frente.
"Eu estava emocionada, � certo. N�o fico sempre assim quando o encontro? Por�m,
naquele instante, estava-o ainda mais.
"Ele me cumprimentou. Correspondi-lhe com um gesto discreto de cabe�a, gesto
discreto mas simp�tico. E passei.
"Tenho o h�bito de me voltar quando calculo que ele j� vai a uns vinte e cinco
passos de mim, para v�-lo se afastar pela cal�ada com o seu passo duro.
"Naquela vez, voltando-me, com surpresa, dei de cara com ele.
"Pensei desmaiar. Por que ele vinha atr�s de mim, quando o julgava afastado? Dei um
grito.
"Respeitosamente, inclinou-se numa sauda��o. Estava eu distra�da? Temia que eu n�o
o tivesse notado? Ou estaria t�o emocionado quanto eu? O fato � que, confuso, n�o
achando palavras para pronunciar, n�o sabendo o que fazer, terminando a primeira
sauda��o, me dirigiu uma segunda, depois uma terceira... E, cada vez que ele se
curvava, mais fortemente eu o achava encantador.
"Por fim, vexado, estendeu-me um objeto que eu recebi.
"� Perd�o, senhorita � gaguejou � perdeu este objetinho.
Balbuciei:
"� Obrigada, senhor.
"Ele inclinou-se uma quarta vez, com toda a dignidade, e seguiu o seu caminho,
deixando-me na cal�ada, firme como uma est�tua, mas com a cabe�a completamente
embaralhada de pensamentos.
"Quando penso que um homem eminente baixou-se para apanhar isso, uma perturba��o
imensa se apodera de meu ser. Ele me disse:
"� Perd�o, senhorita, perdeu esse objetinho.
"E eu respondi:
"� Obrigada, senhor.
Oxal� tenha ouvido o meu agradecimento. Quando fico emocionada, sinto a garganta
apertada e a minha voz se apaga. Talvez me acuse de ingrata. Na primeira ocasi�o
dir-lhe-ei novamente do meu reconhecimento.
"� preciso que ele n�o me julgue uma fr�vola. Temo que ele tenha querido me fazer
sentir isso chamando de objetinho � luva de filosela preta que eu, estouvadamente,
havia deixado cair na rua.
"30 de maio.
"Tenho-me penteado de uma maneira menos lisa. Estou fazendo essa transforma��o aos
poucos, para n�o dar na vista de minhas irm�s. Que aconteceria se elas
descobrissem? Minha m�e observou que eu dedico mais tempo a minha toilette.
"� preciso acordar mais cedo, agora...
"2 de junho.
"Ulisses Hyacinthe. Ulisses Hyacinthe. Ulisses Hyacinthe...
"Gosto de escrever esse nome. Escrevo em letra rondo, em g�tico, em bastardo.
"Ulisses Hyacinthe. Ulisses Hyacinthe. Ulisses Hyacynthe.
"Ulisses.
"Repito a mim mesma, em voz baixa, cerrando os olhos: Ulisses.
"4 de junho.
"Esta tarde, em casa das srtas. Lerouge, encontrei a sra. Hyacinthe. Infelizmente
ela sa�a quando eu entrei. Mais senti ainda porque ela falava do filho:
"� Ulisses � meu consolo. Temos, um pelo outro, uma afei��o suprema. Tem toda
confian�a em mim desde...
"� Desde o qu�? � interrogou Felicidade Lerouge. "� Desde que teve escarlatina. N�o
tomava as po��es se n�o fosse eu quem as desse.
"� Ah! E o sr. Hyacinthe teve escarlatina? � inquietou-se Carolina.
"� Sim, aos sete anos.
"Sinto uma ternura pela sra, Hyacinthe! Pena � que, com um tique, seus olhos, em
certos instantes piscando depressa, parecem moscas em pleno v�o. Habituar-me-ei.
Quando mantive a porta aberta para que ela sa�sse, disse-me:
"� Voc� � bem delicada, senhorita.
"Corei. Noto que, ultimamente, coro por qualquer coisa.
"15 de junho.
"Ganhei o h�bito. Continuo a ir � missa das sete, embora ficasse boa do resfriado.
Lamentaria bastante n�o encontrar o sr. Hyacinthe.
"l.� de julho.
"Um temporal surpreendeu-me � sa�da da missa e eu vinha sem guarda-chuva.
"Estava no p�rtico da igreja. A �gua cascateava por todos os lados, parecendo que
as imagens da fachada a restitu�am em salpicadelas. Tinha pena das minhas botinas
de casimira preta que mergulhavam num lameiro, quando o sr. Hyacinthe passou:
"� Oh!
"N�o achou outra palavra ao ver-me. Aproximou-se.
"� Senhor? � murmurei.
"� Oh! � tornou ele. A senhora, debaixo desse dil�vio!
"� Sim, eu. Poderia ter-me abrigado na catedral, mas esperam-me em casa. Quero
aproveitar uma estiada.
"� Sr. Hyacinthe!
"Por que ele me dizia seu nome? Confesso que na ocasi�o nada compreendi. Serei
assim est�pida? Foi preciso que ele repetisse.
"� Sr. Hyacinthe. Sr. Ulisses Hyacinthe.
"Apresentava-se. Onde tinha a cabe�a? Para mostrar que me voltara o entendimento,
disse:
"� Sr. Hyacinthe, professor.
"Sensibilizou-se. Respondeu-me com um suspiro:
"� Sim.
"E, depois, falando depressa:
"� Meu guarda-chuva � grande. Ele me agasalha muitas vezes junto com mam�e. Se
ousasse... se me permitisse... se quisesse... seria para mim uma honra lev�-la.
Mora perto. Eu n�o chegaria tarde � minha aula.
"O local era deserto. O p�rtico enchia-se cada vez mais de �gua. Aceitei.
Partimos um ao lado do outro. O guarda-chuva era realmente confort�vel para duas
pessoas. Sob a sua ab�bada de algod�o distendido, um, pouco desbotado, raiado de
verde p�lido nos lugares das dobras, entre as varetas, a chuva ca�a num. barulho
fl�cido. Est�vamos separados pela volumosa bola do cabo. Ele caminhava a passos
largos. Eu avan�ava a passos mi�dos. Eu lhe disse em certa ocasi�o:
"� Cuidado com, as po�as!
"Ele punha os p�s � vontade dentro da �gua. Ia muito preocupado com o que desejava
me dizer. Nem reparou na minha observa��o.
"� Levanto-me invariavelmente �s 6 horas da manh�, seja ver�o ou inverno. No
almo�o, sirvo-me de um pouco de caf� forte e uma fatia de p�o sem manteiga. No
col�gio, minhas aulas come�am �s 8 horas, mas chego sempre quinze minutos antes
para fiscalizar a classe. Enfileiro na minha mesa tudo o que necessito: l�pis,
caneta, r�gua, goma-ar�bica. Coloco no escaninho do quadro-negro um giz. Perco
muito tempo em procurar o pano de limpar o quadro, que devia ficar pendurado no
cavalete, mas que os meninos sacodem longe, na desordem da partida. No inverno,
verifico se o fog�o est� cheio de carv�o. Por fim, agasalho os bra�os nas mangas do
casaco de lustrina verde que mam�e fez para mim, e espero os alunos. Tenho quinze,
a maior parte vadios. Devo dizer que ensino para a 5.a s�rie, a 5.a cl�ssica,
porque existe a 5.a moderna, que � menos adiantada. � meu aluno Agostinho Bidon que
a senhora deve conhecer.
"� O filho da vendedora de frutas?
"� Esse mesmo. Pois bem, ele � um tipo ruinzinho, um biltre, um, bandido. S� vive
para pregar pe�as nos outros; para me atormentar. Anteontem, ele n�o sacudiu, com
um piparote, no teto, uma bola de papel machucado ao qual havia suspenso por um fio
um boneco de engon�o? Como ficara por cima da minha cadeira, tentei arranc�-lo com
a ponta da vara que serve para indicar no mapa os pontos geogr�ficos. A vara era
curta... Terminada a classe, volto para casa, onde reencontro mam�e. Mas... eis-nos
chegados � sua porta! Na primeira oportunidade prosseguirei no relato da minha vida
cotidiana. Apresento-lhe meus respeitos, srta. Davernis.
"Foi-se embora.
"Nem tive tempo de indagar para que lhe serve aquela bolsa amarela!
"1� de agosto.
"As f�rias!
"O col�gio est� fechado h� tr�s dias. Passei em frente � sua grade. P�tio deserto.
O porteiro fez uma cara arrogante. Por dois meses ele reinar� naqueles p�tios e
salas vazios.
"Todos os anos o sr. Hyacinthe se ausenta da cidade nesses meses. Ausentar-se-�
desta vez? "N�o gosto da �poca das f�rias.
"2 de agosto.
"Sem me haver visto de novo, ele partiu esta manh� com a m�e.
"N�o pensarei mais nele.
"3 de agosto. "Decididamente, n�o quero mais saber dele.
"4 de agosto. "Esquec�-lo-ei, juro.
"5 de agosto. "Sr. Hyacinthe, adeus!
"17 de agosto.
"Sou uma fr�gil alma de mo�a. N�o penso sen�o no meu juramento de n�o pensar nele.
"De modo que s� penso nele!
"25 de agosto.
"Sr. Hyacinthe voltou com a m�e. N�o esperou o fim das f�rias.
"Quando soube da not�cia, passei por l�. As persianas abertas.
"Que alegria!
"27 de agosto.
"Encontramo-nos outra vez em casa das srtas. Lerouge. As f�rias lhe fizeram um bem!
Est� gordo, rosado. Tem uma fisionomia!
"Infelizmente, Felicidade nos ofereceu caramelos que recebera de uma sobrinha. O
sr. Hyacinthe, que metera um inteiro na boca, mal podia falar. Em v�o ele ensaiava,
com torceduras dos l�bios e grandes reviravoltas da l�ngua, fazer passar o caramelo
de uma bochecha para outra. Estava vermelho. Tive medo de que ca�sse com uma
apoplexia.
"Enfim, como est�vamos sentados juntos e as outras pessoas tagarelavam num grupo,
ele conseguiu me dizer o que n�o pudera acabar no outro dia:
"� Lembra-se exatamente do ponto em que ficamos?
"� Debaixo do guarda-chuva?
"� Debaixo do...? Sim. Deseja que fa�a um resumo do que j� lhe havia dito?
� N�o. Lembro-me de tudo. Depois das aulas, o senhor volta para casa, onde
reencontra a sua m�e.
"� Agrade�o-lhe n�o se haver esquecido. Chegando em casa, conto � mam�e os menores
incidentes da aula.
Mam�e se interessa muito por tudo. Conforta-me quando desanimo.
"� A sra. Hyacinthe parece muito inteligente.
"� �. At� meio-dia corrijo os exerc�cios dos meus alunos. N�o � distra�do...
"� Ah?
"� Ler 15 c�pias que quando cometem um barbarismo qualquer, os cometem 15 vezes. A
l�pis vermelho ponho as notas a um canto: mal, p�ssimo, inepto... Ap�s o jantar,
frugal e sadio, leio um jornal. Ura professor deve andar ao par de todas as
manifesta��es do pensamento. Volto � escola para as aulas da tarde, geralmente
reservadas � geografia, hist�ria e ci�ncias. �s 4 horas, dou um passeio saud�vel
com mam�e. Regressamos para o jantar. � noite, conversa e leitura. Gosto bastante
dos poetas. �s vezes, declamo para mam�e versos de Musset:
"L'homme est un apprenti,
la douleur est son maltre."
"N�o me importo se mam�e, distra�da, me interrompe para indagar:
� Ulisses, o que � que voc� quer amanh� para o jantar?
"Respondo "vitelo" e continuo:
"Et nul ne se connait lorsqu'il n'a ppint souffert."
�s 9,30, cada um vai para o seu quarto. Os higienistas mandam a gente se deitar
cedo. E eis a minha vida.
"Acabara. Erguia para mim os seus grandes e bondosos olhos, onde vogam vagas
inquieta��es. Percebia-o ansioso de uma palavra esperan�adora, encorajadora,
aprovadora. Meio desfalecida, murmurei:
"� O sr. tem, uma bela exist�ncia. A de um homem de esp�rito e de cora��o.
"Afagou as costeletas. Piscou os olhos. Respirava ofegante, como se estivesse
oprimido.
"� Obrigado. Se desejar qualquer outro esclarecimento, interrogue-me. Moro numa
casa de vidro.
"Era prop�cia a ocasi�o. Eu ia satisfazer minha curiosidade. Aproveitei-a:
"� Desculpe-me a indiscri��o, mas para que serve a bolsa amarela que n�o o deixa
nunca?
"� Minha bolsa? Mas... � nela que transporto os livros da escola e os exerc�cios
dos meus alunos.
"E eu que n�o adivinhei logo isso!
"20 de agosto.
"Duas horas em ponto. Uma campainha forte. A criada abre a porta da sala de jantar
e anuncia:
"� Uma senhora est� no sal�o. Deseja falar.
"� Outro pedido de esmola paia alguma festa de caridade!
"� N�o. � a sra. Hyacinthe.
"� Que desejar� ela de mim?
"Mam�e fez a pergunta consigo mesma. Ela n�o desconfia de nada. Que surpresa vai
ter!
"A fim de que minhas irm�s n�o percebam minha perturba��o, subo ao meu quarto.
Estou t�o alegre que chego a ter vontade de chorar! Parece que o meu cora��o cont�m
toda a felicidade existente no mundo. Sinto-me com vontade de voar. N�o vejo nenhum
obst�culo � minha ventura. Contudo, se aparecer algum! N�o, � imposs�vel! Mocinhas,
que sois minhas irm�s; senhoras h� pouco casadas, apelo para vossas recorda��es.
N�o s�o de fato deliciosos os momentos de sonho e de ang�stia que se passam dentro
de um quarto, enquanto na sala uma m�e diz � nossa:
"� Senhora, tenho a honra de pedir, em nome do meu filho, a m�o da sua filha.
"Ansiosa e tr�mula, experimenta-se a alternativa da d�vida e da certeza. P�e-se o
ouvido no assoalho, � porta, na escadaria como se toda colaborasse com a nossa
sorte, transmitindo de aposento em aposento a famosa frase:
"� Senhora, tenho a honra...
"A porta da rua bateu. Ouvi:
"� At� breve, sra. Davernis.
"� Muita sa�de, sra, Hyacinthe.
Des�o �s pressas. Em meus olhos, mam�e l� uma interroga��o:
"� A sra. Hyacinthe desejava o desenho de um ornamento de igreja � diz ela com
simplicidade.
"N�o me esconder� o resto?
"Mesmo assim � poss�vel que a sra. Hyacinthe tenha-se servido desse pretexto para
entrar em contato com a minha fam�lia.
E dizer que h� povos onde os casamentos se realizam sem demoras, sem complica��es,
sem formalidades! Quisera viver numa dessas terras. � verdade que se tratam de
selvagens!
"31 de agosto.
"O sr. Hyacinthe est� em f�rias; n�o vai ao col�gio. Todavia, todas as manh�s o
encontro no mesmo local.
"4 de setembro.
"Mam�e foi levar o desenho pedido pela sra. Hyacinthe. P�s o seu mais bonito
vestido e n�o permitiu que a acompanh�ssemos. Na volta, encontrou-me no corredor,
bateu-me de leve no rosto...
"H� cinco anos que n�o me fazia isso!
"5 de setembro.
"Vou ter um marido. Terei alguns filhos.
"Posso agora confess�-lo. J� ia me desiludindo do casamento.
"Amo o sr. Ulisses Hyacinthe.
"10 de setembro.
"Em certos momentos chego a pensar que estou doida.
Vejamos: o que se passou? Foi sonho? N�o, tenho provas da realidade.
"N�o � mentira que o sr. Hyacinthe haja apanhado minha luva e me abrigado no seu
guarda-chuva, contando-me ali sua vida.
"N�o � mentira que sua m�e tenha vindo � nossa casa sob um pretexto que n�o enganou
ningu�m.
"N�o � mentira que mam�e tenha-me dado um tapinha numa circunst�ncia f�cil de
adivinhar.
"Dizem que o sr. Hyacinthe vai embarcar para o Meio-Dia onde terminar� suas f�rias.
Carolina Lerouge afirma mesmo que ele n�o voltar�; ser� nomeado para outro col�gio.
"Ser� que ele nunca me houvesse amado? Ser� que o meu dote lhe pare�a pequeno?
Ser�?
"N�o me sinto com �nimo para escrever mais.
"Tende piedade de mim, meu Deus!
"12 de setembro.
"N�o me � dado mais duvidar. Carolina tem raz�o. Ele vai embora sem id�ia de volta.
Vi-o h� pouco seguindo uma carro�a de mudan�a, atulhada de m�veis, roupas, livros.
Tomava cuidado para que nada ca�sse na rua. Como o sol era forte, levara o chap�u
na m�o. O cavalo ia a passo. Os sinos da catedral repicavam, anunciando o fim da
missa solene.
"Esse cortejo, essa carro�a a passo, esse homem de cabe�a descoberta, esses sinos,
parecia-me tudo um enterro,
"� minha felicidade!"
Da� por diante o di�rio prossegue numa monotonia enjoativa. As queixas v�o
diminuindo de intensidade. Num ponto ou outro uma palavra mais viva, uma reflex�o
mais amarga testemunham que a autora sentiu um sobressalto de saudade. Talvez um
solu�o. Depois, a resigna��o morna, lament�vel. P�ginas sucedendo p�ginas,
relatando com min�cias detalhes insignificantes de uma exist�ncia med�ocre. Somente
l� para o fim, com um raivoso assomo, o interesse reaparece. A letra � visivelmente
diferente. A m�o que a tra�ava, essa letra chocada, desigual, devia fazer rangidos
na pena. Em v�rios pontos feriu o papel. E o manuscrito termina assim:
"4 de fevereiro.
"Seriam precisos cinco anos para se elucidar o mist�rio.
"H� cinco anos que eu deveria ter uma casa, ter filhos, ter criados, deveria estar
casada, deveria ser feliz!
"Ah, minha m�e! Deixo de julgar os motivos que a inspiraram.
"Ela repousa agora no cemit�rio e todos os domingos vou rezar na sua sepultura. Mas
cortou a minha sorte! Nem me consultou; nem se informou de nada.
"Levada pela sua vaidade, porque eu tinha um dotezinho, julgou que eu n�o podia me
casar com um professor. Esperava talvez um marqu�s. Queria ser a sogra de um
marqu�s.
"E por isso respondeu secamente � sra. Hyacinthe que era imposs�vel, por motivos
fortes, atender ao pedido que ela fizera. De tal modo o disse, que o sr. Ulisses
havia de ter suposto que era eu quem lhe dava essa resposta, embora eu ficasse para
sempre ignorando o pedido da sra. Hyacinthe.
"Oh, minha m�e! Como a sra. me fez sofrer! Havia um homem que me amava e a quem
acabei acusando de culpado de toda a minha desola��o. Quando penso que o julguei
capaz de haver representado uma com�dia cruel!
"Minha m�e, a sra. n�o devia ter agido assim!
"Uma velha amiga da sra. Hyacinthe me contou tudo. O sr. Ulisses esteve a ponto de
morrer de pesar. Desde que saiu daqui j� pediu por tr�s vezes mudan�a de col�gio.
Mal chega a um lugar, se aborrece e quer sair. Atualmente est� em Saint Brieuc. A
umidade da Bretanha fez bastante mal � sa�de da sua pobre m�e. Se ela morrer, terei
esse peso na consci�ncia.
"Deveria ter dito a verdade � velha amiga da sra. Hyacinthe? N�o ousei.
"Para qu�, afinal? Tudo n�o se acabou para mim?"

CAP�TULO IX

Arlette vive agora interessad�ssima em descobrir qual � a apaixonada de Ulisses

Hyacinthe.
As srtas. Lerouge devem passar a tarde em casa das srtas. Davernis. Por ordem de
Telcida, Ros�lia p�s sua mantinha, pegou o cabaz, um cesto com tampa e asa. Foi �
confeitaria comprar uma libra de guloseimas. Mal havia chegado, entraram Felicidade
e Carolina. Elas trazem novidades. Parece que est�o armando um circo na pra�a.
Os saltimbancos instalaram suas carruagens, barulhentos como meninos malcriados,
bem em frente do Grande Caf�. V�o armar o circo e anunciar um espet�culo para
amanh� � noite, devendo a feira come�ar domingo.
� Minha irm� Joana � exclama Telcida � levaremos nossa prata para o quarto. Esses
bandidos s�o muito capazes de arrombar as portas para nos roubar nossos doze
talheres que est�o na gaveta do aparador.
� T�m caras sinistras! � declara Carolina. � H�, ent�o, um gigante que fincava
estacas entre as pedras do cal�amento. Uma verdadeira cabe�a de assassino!
Nesse momento, Arlette entra de rompante. Acaba de ver passar os saltimbancos
fazendo propaganda num miser�vel carro enfeitado:
� Comprem suas entradas, amas de meninos e soldados. V�o a um espet�culo
sensacional! O Circo Louftingue & Cia. est� na sua terra. Vinte palha�os, dez
cavaleiras, cinq�enta fen�menos, trinta cavalos. Apresentar-lhes-emos a pequena
Zizi Panpan, de Bengala, que se introduz sub-repticiamente no ventre da baleia,
senta-se sobre o seu f�gado, cospe-lhe no ba�o e sai pelo seu nariz fazendo um
salto mortal. � desnecess�rio dizer que a baleia, espantada, desmaia sem mais
conversas. Entrem, senhoras e crian�as. Temos bons lugares a trinta c�ntimos... a
seis sous. Zim! Bum! Bum! Toque a m�sica! Senhorita Carolina, senhorita Felicidade,
tenho a honra de cumpriment�-las.
Telcida n�o gostou muito dessa forma de cumprimento. Franziu os sobrolhos:
� Arlette, deixe de brincadeiras.
� Adoro as feiras, minha prima. Iremos a elas juntas e lhe oferecerei um porquinho
de p�o de esp�cie com seu nome gravado em a��car.
� Meu nome gravado num porco?
� Sim. Usa-se muito.
� Uma sem-vergonhice!
As srtas. Lerouge n�o mostram para as doidices de Arlette a mesma severidade de
Telcida. Ao contr�rio. Agrada-lhes aquela juventude, aquela bizarria. E, como
Arlette o percebe, se aproveita.
Assim, vendo um baralho sobre a mesa, toma-o e pergunta:
� Srta. Carolina, quer que lhe leia a sorte?
� Sei l�!
� Vou fazer o jogo. Corte o baralho com a m�o esquerda.
A Lerouge obedece.
� Desconfie de um rapaz moreno que lhe deseja mal. Um outro, ruivo, a salvar�. Um
homem louro f�-la-� sua herdeira. Meu Deus, quantos homens metidos na sua vida,
srta. Carolina!
Telcida interv�m:
� Isso � feiti�aria. Deixe disso, Arlette.
� Pois n�o, minha prima. D�-se lugar ao nobre jogo do casamento.
Enquanto as senhoritas baralham as cartas, distribuem-nas, cortam-nas, jogam,
Arlette tem o cuidado de observ�-las para ver se decifra o enigma que a interessa.
Telcida tem gestos bruscos; � agressiva, autorit�ria. Fisionomia �spera. Muito
austera para si mesma, o � tamb�m para com os outros. Nenhuma sensibilidade. Mas,
reflete Arlette, quem sabe se essa m�scara n�o teria tomado aqueles tra�os duros
sob a influ�ncia da dor?! O sofrimento tem efeitos diferentes, conforme os
indiv�duos. Uns ficam melhores, agu�ando-se-lhes a piedade. Telcida talvez n�o
chorasse mais porque j� tivesse chorado demais. Se n�o tem mais ilus�es, n�o ser�
por ter desfolhado todas as suas sobre o t�mulo de um amor? Bem poderia ter sido
antigamente uma sonhadora, sens�vel e rom�ntica.
� Minha irm� Ros�lia, corte.
� Com a m�o esquerda. Eu corto sempre com ela.
� � supersticiosa?
� N�o. Uma mania.
Pobre Ros�lia! Sua voz � um, sopro, seus tra�os indecisos, seu aperto de m�o,
d�bil. Nunca faz uma cr�tica; � sempre da opini�o do interlocutor, porque, no
cap�tulo das opini�es, acha melhor n�o t�-las. � a menos fatigante das opini�es.
N�o possui nenhum ind�cio de personalidade; interessa-se por tudo, o que quer dizer
n�o se interessar por coisa alguma. Seria bem comparada a uma b�ia que voga � merc�
das correntes. Arlette indaga a si mesma se, para se tornar assim apagada, ela n�o
teria outrora vibrado numa grande chama. Aquela indiferen�a n�o seria a
conseq��ncia de haver esvaziado o c�lice da amargura? Talvez Ros�lia tivesse sido
entusiasta, vibrante, sentimental.
� Jogo o �s de paus.
� Voc� guarda as boas cartas.
� Certo! Tenho por princ�pio fazer logo as vazas que se t�m no seu jogo. Depois, a
gra�a de Deus.
� Pois bem, o seu �s de paus eu o corto.
� Oh, a feia!
A que corta assim, energicamente, � Joana.
Somente ela teria aquela franqueza. Rude, apesar da timidez, quando joga bate forte
sobre a mesa com o punho. Seu corpo � s�lido, sua fisionomia masculina. Mastiga
sempre o que quer que seja nos dentes. Mas �s vezes fica distra�da, sombria, como
se vogasse por um outro mundo. Talvez o das suas recorda��es. Arlette recorda
certas confidencias recebidas dela. Seu sonho era o de se consagrar �s matem�ticas
e � filosofia. Se seu pai tivesse vivido mais um pouco � para os filhos, os pais
morrem sempre cedo � ela acabaria sendo professora numa escola normal. Chegara a
conquistar os primeiros diplomas. Por�m, sua m�e, ficando vi�va, declarou logo:
"N�o quero mulheres metidas a sabichonas na minha fam�lia." S� depois de muitos
anos reabriu os livros, agora apenas por distra��o, infelizmente! Enquanto as
outras fazem croch�, ela resolve equa��es. Da� suas atitudes esquisitas. Por vezes
est� interessada num assunto; bruscamente, se afasta. Seu esp�rito voa ao encontro
de uma inc�gnita.
Arlette det�m-se nessa coincid�ncia. Com seu desejo de ser professora, n�o era
natural que Joana gostasse de algum professor? E, no seu desalento de n�o realizar
o seu sonho de amor, n�o � tamb�m l�gico que tivesse pedido aos estudos o
necess�rio consolo?
� A vaza � sua, Maria.
� � verdade?
� Sim. � a sua vez de jogar.
� Eis aqui... Jogo o rei de copas.
Maria se mostra sempre um tanto adoidada. Seus gestos s�o elegantemente afetados.
Quando ergue a m�o, mant�m o dedo m�nimo coquetemente separado para tr�s. Seu rosto
tem ruga, mas ainda ilude. Modesta e t�mida, possui uma alma de passarinho. Tem
trinta e cinco anos, mas � mais inocente que uma parisiense de dezesseis. A menor
tolice a diverte. Parece que somente seu corpo envelhece. Sua mentalidade n�o
evolui. Chegou a um certo ponto e ali parou. Quando se produz uma cat�strofe no
mundo, todos os rel�gios que ficam na zona abalada param. Os minutos assinalam o
instante do abalo. Teria Maria sentido passar no seu cora��o uma borrasca? Teria no
quadrante da sua alma ficado assinalada a hora de um grande infort�nio? Para
escrever suas impress�es num di�rio como aquele e para deixar esquecido o seu
manuscrito, � preciso ser, a um tempo, ing�nua e inconseq�ente.
Arlette n�o teria d�vidas de acreditar ser Maria a apaixonada do sr. Hyacinthe, se
n�o laborasse tamb�m suspeitas em favor de Telcida de Ros�lia e de Joana.
Pobres torturas de amor! Como s�o estranhas! E como os seus des�gnios s�o
impenetr�veis! Podemos imagin�-las, com a mesma l�gica, � base das atitudes mais
diversas.
Desesperada de obter uma certeza das suas observa��es, Arlette escolhe uma outra
t�tica:
� Vamos aos grandes meios!
O jogo terminara. E Arlette prop�e-lhes uma outra distra��o que as senhoritas
ignoram � a dos papeizinhos. As Lerouge aplaudem. Gostam das novidades.
� Minha prima Telcida � diz Arlette � distribua uma folha de papel em branco a cada
uma das pessoas presentes.
� Nada mais f�cil.
Telcida abre a secret�ria e tira duas folhas de papel pr�prio para escrever a
ministros e de que ela se serve nas sextas-feiras para cozinhar os peixes.
� Creio que todas t�m l�pis � diz Arlette.
� Sim, sim.
As seis velhotas dobram os bustos e sondam os bolsos da saia, das saias de baixo e
dos saiotes.
� Estamos prontas � declara Felicidade.
� Ent�o, escrevam l� na primeira linha a qualidade principal de um homem. Todas t�m
inteira liberdade. Quanto mais as id�ias sejam extravagantes, tanto mais ser�o
engra�adas. Depois dobrem em duas pregas o papel, para que n�o se veja o que est�
escrito, e cada uma passe o seu papel � vizinha da direita.
� Vai ser impag�vel! � exclama Carolina.
� Nem sei o que devo escrever... � vacila Ros�lia.
Telcida est� calada. Ela desconfia. Joana, que tem pretens�es liter�rias e que
deseja fazer a coisa com esmero, retarda-se. Pede que esperem um pouco.
� Eu pus o que me veio � cabe�a � anuncia Ros�lia.
Arlette continua a gui�-las:
� Agora escrevam o nome de um senhor.
� De um senhor de verdade?
Estouram risadas, e Maria, muito corada, se explica:
� � preciso que me digam. Eu n�o sei. O sr. de�o poder� ser considerado como um
senhor?
� Sem d�vida, prima.
Sucessivamente, Arlette faz com que as senhoritas escrevam: a qualidade principal
de uma senhora ou de uma mocinha, o nome dela, um lugar qualquer da cidade, a frase
que o homem disse � mo�a, a frase de resposta, o que resultou, o que se disse a
respeito...
Curvando-se para Ros�lia, Felicidade confia que n�o distingue bem a conclus�o de
tudo aquilo. Telcida pronuncia gravemente:
� Espero para ver o resultado.
Arlette meteu numa cestinha todos os papeis, misturando-os.
� Agora vamos rir um pouco.
De um em um, desenrolando-os, coleciona-os. E come�a a leitura:
O muito am�vel � sr. de�o � encontrou � a travessa � Joana Davernis � no mercado de
peixes � e disse-lhe: � Gosto do c�u quando est� limpo � Ela respondeu:
� Gosto mais dos espinafres � Resultou um fogo de vista � O povo disse: S�o duas
crian�as.
Muitos oh! e ah! de satisfa��o mostram a Arlette o sucesso da sua brincadeira.
Telcida pondera haver inconveni�ncias em misturar o nome do sr. de�o naquelas
tro�as. Mas Arlette replica:
� Parece-me at� que a letra � sua, prima. N�o foi a senhora que escreveu o nome do
sr. de�o?
� � poss�vel. Mas n�o sabia que era para faz�-lo ir ao mercado de peixes.
� N�o tem import�ncia. Vamos ver os outros.
L� Arlette:
O respeit�vel � sr. Ulisses Hyacinthe � encontrou a vaporosa srta. Clementina
Chotard � na escola de nata��o � e disse: � Aceita um bombom? � Ela respondeu:
� N�o, obrigada; eu n�o fumo � Resultou um acidente de estrada de ferro � O povo
disse: � Foi bem feito.
Novas exclama��es de alegria. Por�m mais fracas. O nome de Ulisses Hyacinthe
provocou grande surpresa. Foi Arlette que maliciosamente o escreveu. Julgam, no
entanto, haver sido Carolina Lerouge porque anuncia:
� A respeito do sr. Hyacinthe, sabem a novidade? Ele voltou.
� Ah! � exclama Telcida interessada.
� S�rio! � murmura Ros�lia.
� Eis a�! Eis a�! � repete Joana um tanto equ�voca.
Maria n�o falou. A pretexto de guardar o porta-biscoitos no arm�rio, levantou-se.
Quando tornou ao seu lugar, Arlette notou que ela estava muito corada.

SEGUNDA PARTE
CAP�TULO I

N�o h� coincid�ncia sem sua raz�o de ser. Para que o di�rio de Maria Davernis
tivesse sido exumado justamente quando Ulisses Hyacinthe voltara � sua terra,
haveria um des�gnio secreto do c�u.
Arlette n�o tem qualquer d�vida sobre isso e julga-se logo encarregada de uma
miss�o. E escreve ao irm�o:
"Meu caro Jo�o:
"Sua �ltima carta me encheu de alegria. Sinto-me satisfeita de saber que voc� vai
bem de sa�de e que seus neg�cios d�o resultado. Acredite que j� n�o me considero
t�o desolada no meio dos meus fen�menos. Aconteceu algo que me distrai
infinitamente. Descobri que uma das nossas primas, a menos avan�ada em idade,
Maria, foi h� anos atr�s a apaixonada de um professor que atende pelo doce nome de
Ulisses Hyacinthe. O casamento falhou por motivos que n�o posso explicar-lhe aqui.
O fato � que o professor, depois de haver percorrido v�rios outros col�gios de
Fran�a, est� de novo entre n�s. N�o posso deixar de reconhecer uma certa
significa��o nesta coincid�ncia. Diga-me o que acha. Resolvi ensaiar uma
reacomoda��o das coisas. Certo que eles n�o ser�o mais jovens esposos; tornar-se-�o
mesmo rid�culos se quiserem meter-se a pombinhos. N�o ter�o tamb�m muitos filhos.
Mas, assim mesmo, poder�o conseguir ainda alguns anos de felicidades.
"Uma quest�o preciso aclarar antes de tudo: amar-se-�o ainda? Essa esp�cie de
gente, quando se p�e a amar, � para sempre. Mas, como hei de conseguir os meus
fins? N�o ser� c�modo. O amor � uma coisa rara em casa de solteironas. Pensei em
dirigir cartas an�nimas ao sr. Hyacinthe: 'Ela esperava a volta de Ulisses. Ela o
ama: sempre. A m�e dela foi a �nica culpada. Tenha piedade dela. Voc� deve ser
generoso. Esque�a o passado; volte'. Assinaria: 'Uma mulher que o quer bem'. Por�m,
reflita. Arranjei um meio melhor e dar-lhe-ei not�cias dele brevemente. No futuro,
quando eu publicar minhas mem�rias, intitularei assim esta parte de minha vida: 'As
distra��es de Arlette e os amores de Ulisses e Maria'.
"Eu aposto como teria grande �xito um filme apanhado dessa hist�ria.
"Abra�a-o de todo meu cora��o,
Sua irm�,
Arlette.
Durante dois dias, Arlette andou pensativa. Estabeleceu dez projetos, todos pouco
pr�ticos. Tem contra si todos os preconceitos. Tal obst�culo, sem import�ncia em
Paris, � intranspon�vel na prov�ncia onde se tem de atender � rotina, aos velhos
costumes e � incompreens�o.
Precisa, antes de tudo, da sua liberdade. Como conquist�-la? Necessita andar pela
cidade, � vontade e sozinha.
Julga arranjar um jeito.
Telcida custar� a aceit�-lo; mas, com engenho, chega-se ao fim. � preciso tato e
oportunidade. O momento n�o ser� dos mais favor�veis. Telcida est� de cama, com
febre. Espera-se o m�dico que falar� sobre a gravidade da doen�a.
Ros�lia, Joana e Maria come�am a grande limpeza da primavera, limpeza peri�dica que
n�o pode ser retardada e dura seis semanas. A cozinha est� toda desarrumada: as
tr�s irm�s guardam em cestos cheios de palha os tachos de cobres, os pratos de
estanho, as grandes colheres de pau, as ca�arolas esmaltadas...
De quando em quando, uma delas sobe para trazer not�cias de Telcida.
� Como vai ela? � perguntam a Joana, que vem l� de cima agora.
� Queixa-se.
� Sente dores?
� N�o. Queixa-se dos nossos cuidados. Parece que, mal vai pegando no sono, uma de
n�s entra perguntando se deseja alguma coisa.
� E o doutor tarda tanto!
� Ei-lo que chega.
Por um leve bater de aldrava, o dr. Cr�pinois se anuncia. Entra a passos inseguros.
� um velho de oitenta e quatro anos, �culos de ouro, cabelos brancos, encurvado
como se andasse sempre a auscultar algu�m. J� quase n�o faz cl�nica. Atende apenas
as pessoas amigas. As Davernis nasceram sob os seus cuidados.
� Nunca esquecerei, gosta de repetir, que ajudei sua santa m�e a morrer.
Usa sobrecasaca, gravata branca, colarinho dobrado. Nunca teve outro chap�u que n�o
fosse aquele de forma antiga. Sobe a escada a custo, descansando, respirando.
Ros�lia o segue. As outras continuam a limpeza da casa.
� Gostei de o doutor n�o me ter visto. Estava t�o suja!
Pobrezinha! Com os cabelos t�o lisos � for�a de �gua e cosm�tico!
� Ernestina, d�-me o moinho de caf� � ordena Joana. � Est� em cima da pia.
Arlette, assistindo ao espet�culo, acha ser prop�cio o momento para ver se consegue
atrair a simpatia das primas para a causa que tem em vista.
� Sabem no que estou pensando?
� N�o.
� No fato de que h� muitos infort�nios a minorar. Julga feliz o pre�mbulo. D�-lhe
mesmo um ar de mist�rio para ati�ar a curiosidade das primas.
Mas Joana a interrompe bruscamente:
� Sim, sim, minha filha. Voc� nos falar� nisso mais tarde. Agora estamos
trabalhando, voc� nos atrapalha. V� para o seu quarto, j� que n�o pode nos ajudar.
� Ernestina? Que h� nesse pote? Pimenta ou mostarda para sinapismos?
� Cheire.
Joana aproxima o nariz e espirra tr�s vezes.
� � pimenta � constata Maria.
Obedecendo, Arlette vai para o seu quarto, quando o m�dico sai do de Telcida. Ouve-
o dizer � doente:
� Tranq�ilize-se, minha menina. Um pouco de fadiga. Em dois dias estar� de p�.
Repouso. Tome o rem�dio na hora certa. N�o �? Promete?
Sai. No limiar da porta bate no rosto de Ros�lia:
� At� a vista, minha menina. Chama todas de meninas.
Arlette pergunta se pode ver Telcida, mas Ros�lia se op�e:
� Ela est� descansando. � tarde voc� ir� v�-la.
�s duas horas, Telcida manda chamar Arlette. A mocinha se apressa em visit�-la. O
quarto est� meio escuro. A luz intensa faz mal � doente. Num copo, perto do
rel�gio, um pouco de �leo nadando num pouco de �gua suporta a griseta de uma
lamparina.
Telcida veste camisola. Parece ainda mais magra naquele leito cheio de cobertores.
Seus cabelos apresentam-se minguados, porque ela n�o traz os posti�os que
habitualmente usa. Est� meio sentada na cama. P�s seu barrete de dormir, cinzento.
Com o queixo saliente e os m�sculos do pesco�o descarnado que repuxam a pele como
as cordas puxam a lona de uma barraca, parece uma feiticeira que l� a sorte.
� Como se sente, minha prima?
� Melhor. Anima muito ver o m�dico. Escute!... Est�o batendo... Deve ser o sr.
de�o. Ros�lia avisou-o da minha doen�a.
� Realmente. Parece a voz dele.
� Est� tudo arrumado no quarto?
� Sim, minha prima. Al�m disso, n�o se v� nada.
Logo ao entrar, o sr. de�o exclama:
� Minha cara, vim trazer-lhe meus votos de pronto restabelecimento.
A escurid�o � tanta que o sacerdote se dirige para o lado do lavat�rio, pensando
que � a cama.
� Agrade�o-lhe � responde Telcida com uma voz d�bil.
� Encontrei o bom dr. Cr�pinois, que me deu not�cias suas. Se tivesse algum
sobressalto, ter-me-ia logo tranq�ilizado. Um pouco de fraqueza. Nenhuma
complica��o a temer. Deus seja louvado! Depois de amanh�, domingo, ouvir� a missa
solene.
� N�o quero prometer... Sinto-me t�o abatida...
Joana, Ros�lia e Maria est�o � cabeceira da doente.
Elas considerariam falta grave deixarem de acompanhar o sr. de�o numa visita que
honrava a todas.
A lamparina, vacilante, p�e nos rostos lampejos e sombras esquisitas. O sr. de�o se
vira para Arlette:
� � voc� que trata da sua prima?
� Oh, n�o! � protesta Telcida, sempre arranjando for�as quando � necess�rio
protestar. � Ela � muito nova. Nem minhas irm�s abdicariam do dever de cuidar de
mim; s�o ciumentas.
� Devo contentar-me � diz Arlette � de desejar o restabelecimento de minha prima.
Fa�o-o de todo o cora��o. Entrementes, ocupo-me de outra coisa.
� Serei indiscreto perguntando de qu�?
� De um projeto sobre o qual ia mesmo consultar ao sr. de�o.
� Pode faz�-lo.
� Minha prima Telcida, eu ia tamb�m consult�-la hoje. Sua doen�a me impedira de
faz�-lo antes. Quis diz�-lo �s primas Joana e Maria, por�m elas se achavam t�o
ocupadas! Eis o que �.
� Vejamos.
� O senhor deve ter notado, como eu, sr. de�o, o grande n�mero de pobres nesta
cidade. Aumentam dia a dia.
� Realmente. D� pena.
� As almas caridosas se esfor�am por todos os meios para suavizar-lhes as
priva��es. Bem vejo o que fazem, neste sentido, as minhas primas.
� Eu sei.
� � admir�vel! Mas se torna preciso dar aos pobres muito mais do que se d�.
� Ah, os recursos da par�quia n�o s�o ilimitados!
� E que diria o senhor se eu oferecesse um jeito de aumentar esses recursos numa
certa propor��o?
� Diria que voc� � um anjo.
� Pois bem, esse jeito eu o encontrei.
� Voc�, menina?
� Sim. Vamos organizar uma t�mbola.
� N�s? N�o entendo nada disso.
� Encarrego-me de tudo. Obtenho os pr�mios. Passo os bilhetes. Organizo a festa.
� Prodigioso!
� Espero que minha prima Telcida me d� consentimento. Nada farei sem sua plena
autoriza��o.
� Voc� a ter�, minha filha. N�o � verdade?
� Certamente, sr. de�o, uma vez que o senhor se mostra indulgente para com os
planos dessa menina.
� O inverno vai ser cruel. Penso j� nos pobres a quem essa t�mbola dar� um peda�o
de p�o e um pouco de carv�o.
� Haver� apenas uma dificuldade. Somente uma.
� Resolv�-la-emos. Qual �?
O padre afastara, de boa vontade, os obst�culos.
� Durante quarenta dias minhas primas estar�o ocupadas na limpeza da casa.
� De fato. Come�amos esta manh�.
� Como poderei fazer, ent�o, minhas visitas?
� Desejaria que pe�a a um dos meus vig�rios para acompanh�-la?
� Ser� sobrecarreg�-los mais de trabalho!
� Sim. A par�quia � bastante pesada. Mas, por que voc� n�o far� sozinha essas
visitas?
� Seria mais pr�tico.
� As mocinhas das nossas melhores fam�lias n�o receiam andar sozinhas. Nossas ruas
s�o t�o tranq�ilas! Que pensa a respeito, minha boa d. Telcida?
� Eu n�o tenho outra opini�o que n�o seja a sua, sr. de�o.
� Est�, portanto, acertado. Minha bondosa menina, eu lhe desejo o melhor resultado
na sua caridosa empresa. Ponho � sua disposi��o uma das salas do catecismo.
� Logo que estabele�a o meu plano da festa, submet�-lo-ei � sua aprova��o.
� Com muito gosto.
Nesse momento, entram Felicidade e Carolina Lerouge fazendo uma cara de quem visita
doentes, repuxando as comissuras dos l�bios numa express�o de tristeza. Os olhos
baixos, os passos leves. Numa profunda comisera��o, param diante da cama,
silenciosas. Com surpresa, entretanto, ouvem Telcida dizer:
� Alegra-me muito a visita de voc�s.
Ficam vexadas de n�o encontrar a amiga muito doente. Quase a repreendem por isso. O
sr. de�o se aproveita do ensejo para sair e � levado � porta por Arlette e Maria.
Arlette est� radiante de contentamento. Nunca pensou que a coisa corresse t�o
f�cil.
� Minha filha, voc� parece estar alegre � nota Maria, de volta ao quarto de
Telcida.
� Minha filha, minha filha, voc� me entristece chamando-me desse modo, minha prima
Maria. N�o se fa�a t�o velha por gosto. N�o tem direito para faz�-lo. Parece-se
mais minha irm� do que minha m�e. Que diabo! � mo�a ainda. N�o se esque�a disso. H�
de casar-se... Haver� talvez um homem que a ame e a desposar�, fazendo-a feliz.
� Eu? Eu?
A pobrezinha, perturbada, afasta-se, comprimindo com as m�os em cruz os batimentos
subitamente desordenados do seu cora��o.

CAP�TULO II

� Ros�lia, voc� espanou os c�negos?

� Ainda n�o.
� Apresse-se! Apresse-se!
� N�o se afobe, minha irm�. At� a tarde, todos os c�negos estar�o guardados.
Telcida ficou boa. A limpeza da casa vai no seu auge. Lavam-se os quartos com
desinfetantes; tiram-se os cortinados; arrumam-se numa grande caixa os retratos dos
c�negos que est�o na sala de jantar.
� Maria, voc� viu se a conta est� certa?
� N�o, minha irm�. Vou verificar. A verifica��o acusa a falta de um.
� Qual?
� O c�nego Buran.
�- Sim... Recordo-me. Nossa irm� Telcida, certa vez em que o c�nego Buran n�o a
cumprimentara, decidiu p�-lo de castigo no canto do aparador. Deve estar ainda l�.
Talvez esteja at� quebrado, pois recuamos o m�vel.
� � o que ele merece mesmo � interv�m Telcida.
� Tiremo-lo de l�.
Curvando-se, as srtas. Davernis arrastam o aparador e tiram de tr�s um quadro
coberto de teias de aranha.
� Ernestina, leve o c�nego Buran � lavanderia e lave-o.
� tardinha, Arlette d� in�cio �s suas primeiras visitas. Um acontecimento inaudito!
Dez vezes j� a srta. Telcida lhe fez notar que n�o daria nunca tal consentimento de
ela sair s� se n�o fosse a imposi��o do sr. de�o. Telcida n�o pensa em retirar a
sua aprova��o, mas se inquieta com as pessoas a quem Arlette ir� procurar:
� Quais ser�o as primeiras personalidades que voc� visitar�?
� Seguirei exatamente a ordem da lista que o sr. de�o me deu.
Telcida passa a vista na rela��o e p�ra logo. Um dos primeiros nomes � o do sr. De
Fleurville.
� Vai ver esse homem?! Tenho pena de voc�. N�o h� ningu�m mais desagrad�vel nem
mais som�tico neste mundo. Nem diga que � nossa parenta. Ele pensar� que me esqueci
da hist�ria da goteira.
� O sr. de�o acha que, o sr. De Fleurville sendo muito rico, a sua ades�o atrair�
muitas outras.
� Exageram seu prest�gio. Ah, voc� vai tamb�m ao sr. Hyacinthe? Ele mal chegou
aqui!
� N�o sei, prima. N�o o conhe�o.
� � um professorzinho. Confio pouco na sua generosidade. Al�m disso, � pobre.
Arlette, inconscientemente, olha para Maria. Ela est� t�o vermelha do trabalho de
limpeza que executa, que n�o pode ficar mais corada. E, por isso, empalidece.
N�o h� d�vidas de que jamais deixou de pensar no sr. Hyacinthe. Arlette sai.
Na rua, repara que as pedras do cal�amento s�o irregulares e pontudas. Estando
sozinha e querendo andar depressa, os saltos dos sapatos trope�am. Quando sa�a com
as primas, era sempre em passo de prociss�o. Saboreia a liberdade como uma menina
de escola, �vida de espa�o. Ningu�m se encontra ao seu lado para recomendar:
� Cumprimente � direita d. Virg�nia... cumprimente � esquerda o sr. c�nego...
Parece que sai pela primeira vez na vida. Faz observa��es insuspeit�veis. Nunca a
catedral se lhe apresentara t�o bela como vista daquela ruela estreita por cima dos
telhados de telhas vermelhas e ard�sias azuis. Antigamente n�o se podia passar por
ali depois que o sol se punha. Transformava-se ent�o num convento. � sombra da
bas�lica dormiam todas as criadas da par�quia. As ruas iam-se apertando � medida
que se avizinhavam da igreja, de modo que bastava apenas uma curta corrente para
obstru�-las, nas extremidades.
Arlette atinge a avenida principal da cidade. Casas modernas, com grandes portas de
dois batentes e altas janelas, bordam-na. � menos pitoresco, por�m se respira
melhor. De quando em quando um autom�vel passa. Um criado, fardado, aparece numa
sacada.
� O sr. de�o disse que eu me dirigisse a todos os habitantes desta avenida. Deve-
se, de come�o, apelar para a gente rica. Essa gente, lisonjeada por haver sido
solicitada preferentemente, se mostrar� mais generosa, tanto mais que, consultando
a lista, uns v�o vendo o que os outros deram, estimulando-se assim. Quanto aos
pobres, impelidos pelo movimento geral, d�o mais ainda do que podem para que seus
�bolos n�o pare�am mesquinhos junto aos dos ricos. Entretanto, eu queria ir logo �
casa do sr. Hyacinthe. Anseio por conhecer esse famoso professor. Um, pouco de
paci�ncia, Arlette! N�o conv�m apressar as coisas.
Bate no n�mero 1 da rua.
� Eu venho, senhorita, por motivo de uma t�mbola.
� A patroa saiu. Ela vai sentir muito. Dirige-se ao n�mero 3:
� O dono da casa est�? Eu queria oferecer-lhe uns bilhetes.
� O patr�o est� viajando. Ele lamentar�.
E assim em seguida. Arlette sente um pouco de des�nimo. Visivelmente os criados t�m
ordens especiais para despedir as obras de caridade como se despedem os vendedores
de vinho. Chega ao n�mero 15. A resid�ncia do sr. De Fleurville. Toca a campainha.
Surge uma velha ama, de avental branco e gorro em frisos:
� O sr. De Fleurville poderia me receber?
� Imposs�vel. Ele saiu h� cinco minutos.
Arlette n�o se cont�m:
� � curioso! H� dez minutos passeio nesta rua e n�o vi ningu�m sair de casa.
E a ama, um tanto desconcertada, emenda:
� Digo cinco minutos como quem diz meia hora. Desculpe-me.
� � que eu venho da parte do sr. de�o oferecer ao sr. De Fleurville os bilhetes de
uma t�mbola.
� O patr�o aceitar�, certamente.
� Em favor dos pobres de Nossa Senhora.
� O patr�o � muito generoso. De que pre�o s�o os bilhetes?
� Cinq�enta c�ntimos.
� Baratos! Enquanto o patr�o n�o envia a sua esmola, quer aceitar a minha,
senhorita?
� De bom grado.
� Ah, sou pobre! Tome dois francos.
Arlette abre a grande folha de papel branco onde contava inscrever tantos nomes
aristocr�ticos.
� Como se chama?
� Josefina Flipot.
� P... e... a... u... como pele?
� N�o. P... o... t... como pote.
O gesto da mulher � bastante gentil para que Arlette se ria do trocadilho. Ela,
entretanto, ri-se � vontade, n�o sem alguma emo��o.
� � verdade. Eu penso que talvez o sr. Jaques assine alguma coisa.
� O sr. Jaques!
� O filho do sr. De Fleurville. Est� no seu gabinete. Fa�a favor de entrar. Vou
avis�-lo. Ele mora mais em Paris do que aqui.
Introduz Arlette num vest�bulo ornado de plantas. Um grande urso esculpido em
madeira suporta, embaixo da escadaria, chap�us, capas, guarda-chuvas, bengalas, que
ele parece abra�ar com suas patas.
Passa a um sal�o elegante onde as poltronas Lu�s XVI e as cadeiras estofadas a seda
lhe fazem recordar o seu aposento de outrora. Numa vitrina, uma cole��o rara de
estojos com medalh�es, incrusta��es, marfins esculpidos, camafeus em tons suaves.
Numa moldura oval, em cima do espelho, um pastel do s�culo XVIII. Nas paredes,
esbo�os r�seos de Boucher, uma paisagem de Sisley, um vigoroso estudo de Jonas.
Arlette respira com alegria aquela atmosfera perfumada, quando uma voz de homem
ressoa atrav�s das tape�arias:
� Josefina, voc� n�o devia ter deixado ela entrar! N�o me pare�o com papai, n�o
tenho paci�ncia. Falta-me jeito para ag�entar todas essas velhotas da freguesia.
Testa enrugada, Jaques de Fleurville abre a porta, visivelmente aborrecido.
Percebe-se que tem pressa de despedir a visitante. Mas Arlette o fita, com a cabe�a
levemente abaixada, e um sorriso que, procurando dissimular-se, pretende tornar-se
mais expressivo:
� Desculpe-me, por n�o se tratar de uma velhota. Talvez a tivesse preferido.
Sem o menor embara�o, ele d� uma risada:
� Ah, ouviu-me? N�o me queira mal.
� Partilho bastante sua opini�o para n�o lhe querer mal por isso! Quero me conter,
quero refletir melhor, mas n�o consigo suportar as solteironas. Esquisito isso em
mim. Deve ser de nascen�a.
� Talvez. Ora, eu tenho uma chusma delas na fam�lia. Quando h� uma cerim�nia, um
jantar de casamento ou de primeira comunh�o, um enterro, elas se arrastam por todos
os cantos. Uma l�stima!
� E eu, senhor! Tenho um guisado delas em casa...
� A senhora?
� Sim, eu que lhe estou falando.
� Permita que lhe apresente...
� ...suas condol�ncias? Obrigada, aceito-as.
� N�o, minhas consola��es. Eu n�o me permitiria. Posso saber o nome desse guisado?
� � um guisado de quatro...
� Ah?!
� O senhor as reconhecer�. Poder� v�-las todas as manh�s indo � missa. Durante
longos anos usaram todas as quatro id�nticos chap�us verdes e cetim brilhante e
fita de veludo cor de periquito.
� Como? Se as reconhe�o! S�o nossas velhas locata...
� Isso mesmo: locat�rias.
� Que pena tenho da senhorita!
� N�o �? Minha sorte � dolorosa. Quando se vive presa a quatro ganchos daqueles,
deixa-se at� de se tornar apresent�vel ao mundo.
� Exagera.
� Infelizmente, n�o. Assim, por exemplo, conversamos gentilmente. Estamos aqui como
dois camaradas. Conhecemo-nos h� pouco e j� descobrimos afinidades de id�ias a
respeito das solteironas. E, no entanto, haver� sempre entre n�s uma coisa a nos
separar, uma coisa terr�vel...
� Que ser�?
� Uma goteira.
� Hem? Como?
� Sim. Uma goteira que corre h� oito anos, meu caro senhor, provocando longas
manchas pretas na parede. Horr�vel!
� Mas � uma vergonha... � preciso consert�-la.
� Nem tente!
� Por qu�?
� Porque � por essa goteira que se elimina a bile de minhas quadro primas. As
solteironas t�m necessidade, na vida, de um motivo de querela, de discuss�o, para
os dias de mau humor. Se o senhor suprimir esse motivo das minhas primas, elas
ter�o de arranjar um outro, e isso fatigar-lhe-� a imagina��o. Tenha piedade delas;
seja bom para com as velhotas.
� A senhorita � bem engra�ada... Mas, diga-me, � obrigada a morar l�?
� Com o meu quarteto?
� Sim.
� For�ada, absolutamente for�ada. Sem o que...
� Ah!
� � curioso, ali�s, que o senhor n�o ande ao par de minha hist�ria. Todo mundo
sabe, nesta cidade. Arlette sou eu!
� Encantado!
� Arlette, a priminha arruinada que as srtas. Davernis fazem a caridade de acolher.
N�o lhe contaram isso, n�o?
� Desculpe-me, mas ignorava.
� N�o h� de que se desculpar. O fato ainda n�o entrou para a hist�ria da Fran�a.
� Moro em Paris e cheguei esta noite no trem das onze horas.
� De Paris? O senhor veio de Paris? Ah, deixe-me olh�-lo bem... Paris! Paris!
Arlette sente, de repente, uma forte emo��o. J� por se achar naquele sal�o elegante
se sentia transfigurada. De ver um parisiense, de poder falar com ele a respeito da
cidade querida, quase chora. Jaques o percebe.
� Conhece Paris? � indaga com ternura.
� Nasci ali, avenida Kl�ber. Tinha confian�a na minha "estrela". Pobre de mim! Tudo
acabou. N�o penso mais nisso. Voltarei um dia, ou nunca. Tudo me � igual. Mas,
diga-me, por favor, fale-me de Paris. O senhor ser� de todo gentil falando-me de
Paris.
� Que deseja que eu lhe conte?
� Vai habitualmente ao Bosque de Bolonha?
� Sim, freq�entemente.
� E dizer que talvez nos tenhamos encontrado l�!
� Quem sabe!
� Na falta de termos feito precedentemente conhecimento, n�o nos reconhecemos ali.
� Por certo.
� Tenho pensado muitas vezes na quantidade de pessoas que t�m os mesmos gostos, os
mesmos caracteres e que se teriam amado loucamente se o acaso as houvesse conduzido
por um mesmo caminho, ao passo que elas se arrastam lamentavelmente por estradas
diferentes.
� Como a senhorita � interessante! Confesso nunca haver encontrado uma mocinha
assim: sensata e astuta ao mesmo tempo. Vem-nos a impress�o de que nos vai dizer
uma pilh�ria e ouvimos um conceito penetrante.
� Obrigada pelo penetrante!
� De outras vezes, acredita-se que a senhorita nos vai falar gravemente e sai-lhe
um gracejo.
� Que quer? A vida � assim.
� Acho-a deliciosa.
� E nos teatros? Que se tem representado de novo ultimamente?
Arlette fala, fala. Jaques responde a tudo. Sentam-se um junto do outro, num
canap�. De repente, ela pergunta:
� Em que bairro mora?
� Boulevard Malesherbes.
� E vem sempre aqui?
Antes de responder, Jaques se levanta. Assegura-se de que ningu�m o ouve e, assim,
pode abrir a boca sem receio. Confidencialmente, declara:
� Venho aqui o menos poss�vel.
� Compreendo.
� � preciso dizer-lhe que meu pai � um velho parisiense. Passa seis meses de cada
ano comigo.
Um rel�gio bate quatro horas. Arlette se sobressalta:
� N�s tagarelamos... Desculpe-me... Preciso sair.
� J�?
� Tenho que procurar ainda esta tarde o sr. Hyacinthe.
� Qual Hyacinthe? Conheci um, antigamente.
� �o mesmo. Professor no col�gio daqui. Sempre com uma bolsa amarela.
� Julgava-o ausente.
� Sim. Como a ave da f�bula, fez sua caminhada pelo mundo durante dez anos.
Fatigado, exausto, voltou ao pombal antigo.
� Coitado!
� Espero encontr�-lo no poleiro. At� a vista, caro senhor, gostei muito de conhec�-
lo.
� E eu fiquei encantado.
Ela lhe estende a m�o para um aperto franco, � inglesa. Ele a olha sorrindo.
� Por que me olha?
� Porque n�o vou deix�-la partir assim.
� Como?
� Sem me passar uns bilhetes da t�mbola.
� Sim, � verdade. Mas o senhor n�o me falava nisso. N�o quis insistir. Recebeu-me
t�o amavelmente!
� Ao contr�rio, desejo alguns.
� Em favor dos pobres.
� Fosse em favor dos salsicheiros divorciados ou dos generais artr�ticos, era a
mesma coisa. Oferecido pela sua pessoa, eu aceitaria de qualquer jeito. Tome
duzentos francos, por mim e por meu pai.
� � muito!
� N�o, n�o.
� Vou anotar. Fleurville se escreve fleur, como flor, em franc�s?
� Sim. E ville, como cidade, em franc�s, tamb�m.
� O sorteio ser� dentro de seis semanas, por ocasi�o de um vesperal art�stico.
Enviar-lhe-ei um convite.
� Terei o prazer em ir.
� At� breve, senhor.
� At� breve, senhorita.
Mal alcan�ou na rua, Arlette sente-se incapaz de procurar naquele dia o sr.
Hyacinthe. Para lhe dizer tudo que tem em mente, se torna imprescind�vel estar com
as id�ias claras. Tinha-as n�tidas, h� pouco. J� n�o as tem, agora. Seu esp�rito
ficou perturbado. Seria o tom mal deliberado da sua conversa com Jaques? Seria a
amabilidade do rapaz? Seria a evoca��o de Paris? N�o pode discerni-lo bem; sabe
apenas que se sente perturbada.
Longe de fugir a essa perturba��o, entrega-se a ela de todo.
N�o pensando em bater noutras portas, toma o caminho em frente. Atravessa um jardim
p�blico em torno das ru�nas de uma velha abadia. Senta-se por um instante. Crian�as
brincam, perseguem-se, arengam.
Lembra-se de tudo o que Jaques lhe dissera. E medita:
� Muito gentil aquele rapaz. Nada presun�oso; pareceu-me, sim, inteligente. Vir� ao
vesperal? Mist�rio... Acho que n�o lhe fui indiferente. Ser� que eu n�o me ache t�o
longe de Paris como julgava? Seria a realiza��o de um lindo sonho. Trabalhando para
os pobres, teria trabalhado para mim pr�pria e a t�mbola me daria um gordo pr�mio:
a minha felicidade.
A imagina��o faz prod�gios depressa. Chegando em casa, Arlette j� n�o pensa no
romance de Maria; encontrara um outro.
� Ent�o, minha filha � pergunta Telcida � colheu resultados na sua primeira
tentativa?
� Sim, minha prima, acima das esperan�as.
� O sr. De Fleurville a recebeu?
� N�o, mas vi o filho, que me deu duzentos francos. Mostrou-se muito am�vel.
� � de admirar! Anunciou-lhe ele que vai se casar com uma mo�a nobre e muita rica,
srta. De Poulbacques? O noivado parece j� ser oficial.
� Nada me disse.
Arlette teve �mpetos de jogar janela afora todos os bilhetes da t�mbola.

CAP�TULO III

O sr. Hyacinthe estaria em casa?

Arlette puxara uma vez a corda da sineta. Sil�ncio. Nova sacudidela. Outro
sil�ncio.
Desce dois degraus e vem espiar do meio da rua a fachada. Nem um postigo das
janelas se mexe.
Afinal, no primeiro andar, uma porta range. Depois, outra. A madeira da escada geme
sob um passo pesado. Percebe-se o atrito de duas chinelas nos mosaicos de um
corredor.
Um homem gordo, quase calvo, de costeletas louras, nariz grosso e chato, surge. Usa
lunetas, mas olha por cima delas mostrando o branco dos olhos. Com um ar
resmunguento, que lhe � talvez habitual, pergunta logo:
� Por que tocou duas vezes?
� Por desejar ver o sr. Hyacinthe.
� O professor?
� Ele mesmo.
� Sou eu.
A custo Arlette reprime a vontade de rir. Esse infortunado Ulisses � rid�culo.
Estava lavando as m�os e traz as mangas do palet� arrega�adas; o colete cerrado
apenas por um bot�o de cima, deixando ver um tri�ngulo da camisa de flanela riscada
de cinzento e verde. Com a sua voz grave, que deliciava Maria, mas que parece
sepulcral a Arlette, indaga:
� Que quer de mim?
� Vim em nome do sr. de�o.
� O sr. de�o!
Visivelmente, ele mostra espanto de que uma alta personagem religiosa se ocupe da
sua modesta figura laica.
� Sim. Vim oferecer-lhe uns bilhetes.
� De trem? Obrigado. N�o viajo mais. J� viajei bastante.
Coitado! Est� impregnado das recorda��es de suas viagens atrav�s da Fran�a,
perseguindo um repouso e uma serenidade que lhe haviam fugido para sempre.
� N�o. Bilhetes para uma t�mbola, em benef�cio dos pobres.
� Ah, bom. Entre.
A avareza n�o era seu principal defeito, pensou Arlette.
Leva-a � sala de jantar, quadrada, com poucos m�veis, clara, limpa, ostentando um
tapete creme de flores r�seas. Atravessando o corredor, baixa as mangas e abotoa o
colete. Como um cheiro de tinta e de extrato lhe atacam a garganta, Arlette tosse.
O sr. Hyacinthe desaparece. Volta logo depois trazendo um copo com �gua e um peda�o
de a��car.
� � uma boa alma � torna a pensar Arlette. Suavemente, ele p�e a��car no copo e
mexe-o demoradamente com uma colher de metal.
� Beba. Vai alivi�-la. � muito fresco. Pus �gua antes.
� Obrigada. Sinto-me melhor.
Teria ele ficado inquieto? Mostra-se agora satisfeito. A pedinte aproveita o ensejo
para fazer sua solicita��o em tom enf�tico, que lhe parece pr�prio ao interlocutor:
� Certamente, j� notou o n�mero crescente de pobres na nossa cidade. � preciso,
como eu, debru�ar-se sobre as mis�rias humanas para conhecer a sua profundidade.
Nada mais assombroso.
O sr. Hyacinthe aquiesce, balan�a a cabe�a como um buda chin�s.
� O sr. de�o pensa ser dever de todos colaborar, de acordo com os seus recursos, na
sublime obra da caridade. Dentro de poucas semanas haver� uma t�mbola em provento
dos pobres da freguesia. Eu pensei... O sr. de�o pensou que o senhor ter�
satisfa��o de participar, � medida que...
� Sim, sim.
Arlette falou o necess�rio. O sr. Hyacinthe tira do bolso do palet� uma bolsinha
larga, em cujo couro sujo h� vest�gios dourados de uma torre Eiffel em cima da
inscri��o "Exposi��o de 1900". Puxa uma moeda:
� N�o sei o pre�o dos bilhetes. D�-me o que corresponder a isso.
� Isto s�o dois francos.
� Queria dar mais, por�m sou pobre.
� Olhem! Ele diz a mesma coisa que a criada dos Fleurville � pensa Arlette. � Se
adivinhasse que essa com�dia � organizada em seu favor!
Mas ele n�o tem a menor id�ia a respeito. Dado seu �bolo, espera a partida da
jovem. Esta n�o deseja ir embora. Escreve no caderno:
� Sr. Hyacinthe. Qual o prenome?
� Ulisses.
� Ah! Conhece �taca?
Essa pergunta o surpreende tanto, que ele esgueira os olhos. Por�m trata-se do seu
dom�nio de professor, compreende a alus�o. Digna-se de sorrir, cruzando as m�os
sobre o caderninho preto que segura a chave do rel�gio e lhe pende do pesco�o sobre
o abdome. Arlette nota que os seus dedos s�o amarelos de fumo.
� N�o. Nunca fui � Gr�cia, embora viajasse muito.
� Feliz aquele que, como Ulisses, realizou uma grande viagem!
� Freq�enta os cl�ssicos.
� Sim. Tenho algumas rela��es com eles.
� Muito bem! Tem, portanto, os seus certificados?
� Apenas um: o de chofer...
Como Arlette sacode as suas pilh�rias numa seriedade imperturb�vel, o sr. Hyacinthe
fica um tanto desconcertado. N�o possui um esp�rito vivo para segui-la em tais
fantasias e, por isso, melhor a mo�a o embrulha. Assim, � queima-roupa, ela declara
familiarmente:
� Ent�o, desse modo, meu caro senhor, ei-lo de regresso � nossa velha terra!
Que interesse pode ter por ele uma mocinha daquelas? Ele fica t�o confuso, que se
limita a responder:
� � muito nova para se recordar de mim.
� De fato, mas ouvi falar tanto no senhor, que tinha grande vontade de v�-lo.
� Ah!
� Estou bem informada a seu respeito. Poderia falar-lhe de coisas que o deixariam
de boca aberta.
� Ah!
� Nem calcula quanto foi sentida, por seus amigos, sua aus�ncia h� dez anos.
� Meus amigos? Quais? Nunca os tive.
� Pensa assim? O sr. de�o me repetia, h� dias, o quanto a sra. Hyacinthe era boa.
Uma santa.
� Mam�e.
� Todos os que a conheceram n�o se consolam da sua morte.
� Nem eu tamb�m.
Sincero, tira um len�o xadrez do bolso e enxuga os olhos.
� Felizmente � prossegue Arlette � o senhor n�o � dos que julgam triste uma casa
por n�o haver nela uma mulher, crian�as...
� Eu?
� Sim. � um esp�rito superior. Tem a ci�ncia como esposa, os alunos como filhos, os
livros como amigos.
� Evidentemente. Em tese.
� N�o h� exist�ncia admir�vel como a sua. O apostolado que abra�ou � o mais nobre.
O senhor molda as jovens intelig�ncias; amassa, com seus dedos s�bios, os esp�ritos
incultos. Faz as almas se abrirem �s belezas do mundo.
Sem piscar os olhos, o sr. Hyacinthe recebe o elogio em pleno rosto. Falam-lhe
assim pela primeira vez. Brilham diante dele horizontes desconhecidos. Enche o
peito como o fole de uma harm�nica e exala:
� � verdade que eu fa�o tudo isso!
� T�o verdade que n�o vejo um professor sem admir�-lo.
� A senhora?
� Sim. O professor � um semeador de id�ias. A semente que planta pode custar a
germinar, mas chega sempre o dia da colheita radiosa. Quando um homem realiza um,
ato relevante, quem sabe se n�o � o florir da semente que o professor plantou h�
muitos anos atr�s?
O sr. Hyacinthe sorri, meio c�tico. O entusiasmo da mo�a o distrai, sem convenc�-
lo. Sabe bem que a verdade � mais cruel. Como um dos princ�pios da sua vida seja
atacar o erro onde quer que ele se embusque, julga �til replicar, embora matando
uma alus�o:
� A senhora pintou o retrato do professor com muito lisonjeiras cores. Infelizmente
esse retrato n�o se parece com o original.
� Como?!
Arlette finge admira��o.
� Se os alunos fossem atentos e estudiosos, a nossa miss�o seria assim. Nossa
alegria se tornaria intensa de preparar o alimento espiritual da mocidade
dissecando e temperando, para uso deles, as obras-primas.
� Esses museus de que os senhores s�o os guardas!
� Mas os colegiais s�o uns vadios, uns brejeiros que s� pensam no mal. Nada
compreendem porque nada querem compreender. No fim do recreio, aproximo-me deles,
batendo palmas, avisando-os de n�o ser mais hora de brincadeiras e risadas. Grito-
lhes Et nunc crudimini. A este apelo cada um deveria ouvir a voz da consci�ncia.
Bem-aventurados os que se permitem gozar as puras del�cias do estudo. Eles deveriam
gritar: "Hosana!" E, no entanto, respondem: "N�o amole!"
� Antes de come�ar minhas aulas, preciso, durante dez minutos, tocar a sineta e
bater com a r�gua na mesa.
� Costumes deplor�veis!
� Conhece Veron?
� N�o.
� � um gaiato. Ontem perguntei-lhe a tradu��o de Puer, abige museus.
� Menino, enxote as moscas.
� Sim. Ele me respondeu: isso quer dizer Pedro pisou a noz-moscada. Confesse que j�
n�o s�o coisas para a minha idade. Pensava que eu era um homem feliz? Ai de mim!
N�o sou, n�o. Um professor deveria ser o que a senhora me disse h� pouco � e, no
entanto, n�o passa de um jo�o-ningu�m.
Arlette toma uma express�o, se bem que o assunto escorregue justamente para o ponto
desejado.
� Mas, ent�o? � murmura a mo�a numa voz que tem um long�nquo, vago rumor de
solu�os. � Mas, ent�o se o senhor n�o tem a ci�ncia por esposa, os alunos por
filhos e os livros por amigos, deve passar por terr�veis horas de t�dio.
� Nem sei.
� Case-se.
� � tarde!
� Ah, o senhor est� sendo castigado! S�o todos os mesmos... Enquanto mo�os recusam-
se a ir ao juiz de casamentos. Nada de p�r a corda no pesco�o. Preferem mostrar
eleg�ncia nos sal�es. Passear nos boulevards. Correr mundo. Viajar.
� Asseguro-lhe que nunca tive pretens�es de eleg�ncia.
O sr. Hyacinthe acha o terreno escorregadio. Vai perdendo p�. O olhar se embacia.
Limpa os vidros das lunetas, como se elas tivessem culpa. Arlette nota-lhe os olhos
apertados e c�micos.
� Depois, um dia, percebem ter errado n�o constituindo um lar. E dizem consigo: "�
tarde!" Mas que diabo! � preciso reagir, sr. Hyacinthe. Uma mulher se torna
necess�ria a um homem.
� Sim... para a roupa branca.
A resposta imprevista desloca um tanto Arlette.
� Para a roupa branca?
� Sim. A minha est� acabando. Antigamente, mam�e remendava-a antes de entreg�-la �
lavadeira. Contava-a. A semana passada dei at� por falta de umas meias.
� Esta vendo?! Case-se! Se n�o quiser faz�-lo para o seu bem, fa�a-o para o bem das
suas meias.
� Casar-me? Casar-me? Julga-o f�cil?
� H� tantas mo�as que sonham casar com um professor. Ademais quando se possui uma
situa��o como a sua, seus m�ritos pessoais, ama-se e se � amado. Se o senhor olhar
para dentro do cora��o... Mas, estou-me envolvendo em coisas �ntimas... Desculpe-me
senhor. Deixo-o. Moro com minhas primas e elas me esperam.
Ele n�o se interessa em perguntar os nomes dessas primas. Abre-lhe a porta. Num ar
sonhador, Arlette conclui:
� Minhas primas s�o as irm�s Davernis.
Estavam, no corredor. O sr. Hyacinthe p�ra. Tira as lunetas, cruza os bra�os:
� Ah, essas senhoras s�o suas primas? Morei h� tempo perto delas.
� Sou �rf�. Elas me recolheram. S�o t�o boas!
� Sim.
� Minha prima Maria, sobretudo, � uma p�rola. A mais nova das irm�s. Um car�ter
encantador. Gosto muito dela.
Uma pausa, um suspiro, e depois:
� Pena � que a m�e haja cortado a sua sorte.
� Sua m�e?
� Sim. A sra. Davernis agia sempre de acordo com a sua pr�pria vontade. De tal
forma que quando as filhas eram pedidas em casamento, ela, sem consultar as
interessadas, respondia sim ou n�o.
� S�rio?
� Minha prima Maria sofreu muito, porque freq�entemente pediram a sua m�o. Por�m
ela nunca soube de nada. S�o confidencias, sr. Hyacinthe. Nem sei como estou
falando nisso. Culpa sua.
� Minha?
� Tem um jeito de interrogar a gente.
� Acha?
� Deveria ter sido juiz de instru��o. Desta vez vou-me embora mesmo. Espero que ir�
� nossa t�mbola. N�s e minhas primas faremos um grupo simp�tico.
Apertou a m�o da mo�a entre as suas grossas. Queria dizer-lhe qualquer coisa em
agradecimento, mas n�o atinava com uma frase, t�o perturbado estava. Arlette acaba
de endoidec�-lo, aconselhando:
� Um conselho; n�o diga � minha prima Maria que os professores n�o se julgam
felizes. Isso a deixaria triste.
� Por qu�?
� Porque... porque... foi ela que me disse.
� O qu�?
� Que os professores eram semeadores de id�ias.

CAPITULO IV

As cortinas est�o lavadas, de uma alvura crua, com pregas direitas, por isso que
s�o semi-engomadas. Capas tamb�m limpas cobrem os m�veis. O globo de cristal da
p�ndula est� t�o claro, que, pela sua transpar�ncia, se percebem as imagens das
janelas deformadas pela convexidade do vidro. As ma�anetas das portas brilham como
ouro claro, tal foi a esfrega��o. O longo corredor lavado, relavado, nunca foi t�o
�mido.
O pelot�o dos c�negos est� em fila na parede; o c�nego Buran foi perdoado.
Nos arm�rios, pilhas de roupa branca alinhadas harmoniosamente; nem uma fita de
avental sai da ordem. Exala-se um forte cheiro de alfazema. Esses panos,
guardanapos, fronhas, secaram no campo e se impregnaram do fresco odor das ervas.
Nada fora do lugar. Tudo nos seus cantos pr�prios. Os vasos de cima dos fog�es
foram esvaziados das rolhas, das arandelas amassadas, das pontas de cord�o cheias
de n�s, dos grampos de chap�us que os enchiam habitualmente.
Na cozinha, Ernestina toma ares de general em meio a uma revista das tropas. O
esquadr�o de ca�arolas de cobre, o regimento dos pratos de estanho, a artilharia
pesada das panelas de ferro, a artilharia ligeira das panelas de barro... tudo
rutila nos seus postos, arrumado gradativamente pelos tamanhos, em posi��es
convenientes, impecavelmente alinhados e lustrados, em frente do espanador, uma
esp�cie de comandante-em-chefe.
A grande limpeza da primavera terminou.
As srtas. Davernis mostram-se bastante cansadas, as m�os calejadas pelas lavagens e
polimentos, mas percorrem toda a casa como um campo de batalha; testemunha de sua
vit�ria contra as teias de aranha e a poeira.
Por terem remexido tudo durante seis semanas e reconquistado a calma, parece-lhes
haver resolvido um dos mais profundos problemas do mundo. Eis, por�m, que Telcida
deseja seus tamancos para ir ao jardim sem molhar os p�s:
� Onde est�o eles, minha boa irm� Ros�lia? N�o os viu?
� Estavam arrumadinhos debaixo da c�moda, minha boa irm� Telcida.
� Vou busc�-los.
Telcida � estorvada no seu prop�sito por Maria, que vem de enfiar uma agulha no
dedo e procura o pacotinho dos pontos-falsos.
� Onde est�? � indaga a ferida. � Costumava estar na gaveta da secret�ria com os
selos usados que mandamos aos chinesinhos. N�o est� mais ali?
� Penso t�-lo visto no aparador.
As quatro irm�s constatam, com desprazer, que, arrumando-se com exagero de cuidados
as coisas necess�rias, acaba-se n�o encontrando logo as que se precisa.
Nem por isso deixam de estar encantadas com a sua obra e recome�am a desfiar o
ros�rio das suas pequenas tarefas cotidianas.
Entrementes, Arlette saboreia a agita��o das v�speras de festa. Amanh� ser� o
vesperal art�stico, encerrando-se pelo sorteio da t�mbola. Tudo faz prever um
grande �xito. Os bilhetes foram passados com relativa facilidade. Os pr�mios s�o
numerosos. O sr. de�o recebeu mesmo cotas bem gordas. Arlette est� regozijada com a
sua id�ia. A visita ao sr. Hyacinthe deu um resultado acima da expectativa. N�o
nutre a menor d�vida de que o professor vir� � festa, ocupando o seu lugar
reservado. Todavia, ela n�o se sente inteiramente satisfeita. Em v�o, fala consigo
mesma, encorajando-se:
� Vamos, Arlette, vamos! Tenha �nimo! Evidentemente, isso seria um lindo conto da
carochinha. Jaques de Fleurville � atraente. Mas onde � que os sonhos de fadas se
realizam � nossa vontade? Se fosse assim, n�o haveria desgra�ados no mundo. Que me
disse ele, afinal, para me revirar a cabe�a deste modo? Nada. Estava maluca. Devo
censur�-lo por n�o ter-me dito que era noivo? Que direito tinha eu �s suas
confidencias? Talvez at� me tenha achado exageradamente coquete. Acabou-se, acabou-
se tudo. Nada de pensar mais nessa hist�ria. Por delicadeza, me prometeu vir �
festa, por�m n�o vir�. � in�til reservar-lhe um lugar. Conservarei seu bilhete,
n�mero 37, mas n�o o enviarei. Seria um bilhete perdido. � pena.
A entrada de Telcida, Ros�lia, Joana e Maria quebra essas reflex�es. As quatro
irm�s pretendem ver as prendas que Arlette reuniu no seu quarto.
� Estamos curiosas, declara Telcida. Mostre-nos essas maravilhas.
� Com prazer.
� Quando digo maravilhas, fa�o-o de prop�sito. Bem sabemos como s�o prendas para
t�mbolas. Cada doador trata de se desembara�ar, dos objetos usados, quebrados ou
embara�adores que tem em casa.
Mas, que admira��o! Se os presentes obtidos por Arlette n�o s�o todos magn�ficos,
n�o deixam contudo de terem valor apreci�vel. Realmente, h� ali as inevit�veis
caixinhas de papel�o tornadas art�sticas � custa dos forros que lhe emprestaram; as
gravuras de santos com molduras de gesso dourado; os cache-pots com flores
artificiais; os tapetes de retalhos, os quebra-luzes feitos de selos... Por�m,
encontram-se tamb�m lindos bronzes, tinteiros de metal, rel�gios de viagem, um
guarda-chuva...
Coisa interessante: ningu�m podia, olhando as prendas, deixar de abrir esse guarda-
chuva. Cada uma das irm�s, por sua vez, o abriu.
� Vai ser uma soberba t�mbola! � exclamou Telcida.
Pudera! Se se tem a ousadia de oferecer a velhas pedintes velhas prendas, hesita-se
em faz�-lo quando a pedinte � jovem e bonita.
� Adivinhe quantos cofrinhos de marisco iguais a este eu consegui? � perguntou
Arlette.
� Muito bonitinho � achou Ros�lia.
� Cinq�enta e dois. Panelas, cinco. Sete pessoas me prometeram, frangos. Duas,
coelhos. Uma terceira, um pato. Outra, um leit�o. A imagina��o dos doadores de
prendas � insond�vel.
� O programa do espet�culo � interessante? � quer saber Joana.
As Davernis andavam t�o absortas pela limpeza da casa, que estavam agora
desalheadas dos detalhes da festa.
� O programa ser� art�stico e liter�rio. Consegui a participa��o de m�sicos,
cantores, declamadores, enfim de todos os que julgam possuir algum talento.
Coitados.
� Por que coitados?
� Porque assisti aos ensaios e nunca ri tanto.
� Ent�o ser� engra�ado.
� Sim, sim, h� de ser.
� Iremos com os nossos vestidos de domingo e poremos os nossos chap�us enfeitados
de margaridinhas e folhinhas. Ir� muita gente?
� Muita! Pediram-me tantos convites, que temo atropelos. A sala ficar� cheia.
� Precisamos chegar cedo.
� O sr. de�o est� encantado. Comparecer� a nata social. Quer ver a lista das
cadeiras reservadas? Reservei as cinco, primeiras filas.
Arlette estende-lhes uma folha de papel na qual foram desenhados quadros a l�pis
vermelho. O nome do dono de cada cadeira � indicado. Telcida e Ros�lia se debru�am.
� N�mero 3, o sr. de�o � l� Telcida em voz alta.
� N�mero 5, o sr. vig�rio; 6, o sr. presidente da Mocidade Cat�lica; 7, o sr.
presidente da Confer�ncia S�o Vicente de Paula; 8, o sr. c�nego Buran � ah! vamos
ver se ele me cumprimenta! N�meros 9, 10, 11, 12... � a fila dos c�negos. N�mero
32, a srta. Telcida Davernis � ser� bom o lugar?
� Excelente, minha prima. Bem no centro. V�-se a senhora de qualquer ponto da sala.
� Tanto melhor. N�mero 33 � da srta. Ros�lia; 34, srta. Joana; 35, srta. Maria; 36,
srta. Arlette. Olhe, n�o h� nome marcado para o n�mero 37!
� N�o, prima. Eu havia reservado para uma pessoa que n�o ir� mais. Nem deveria ter
mandado bilhete.
� Quem �?
� Nem me recordo do nome.
� 43, Felicidade Lerouge.
� Fica atr�s da minha prima Ros�lia.
� 44, Carolina Lerouge.
� Atr�s da minha prima Joana.
� 45, sr. Ulisses Hyacinthe. O professor?
� Ele mesmo. N�o lhe contei a maneira encantadora com que me recebeu?
� Realmente!
� � um homem de todo eminente.
� Sim, sim � murmura Maria.
� Nem sei se o reconhecerei � diz Telcida.
� Ele era muito elegante � torna a murmurar Maria.
� Ainda �.
Amor! N�o existe, no mundo, m�gico igual a voc�! De um professor pesado, velhusco,
man�aco, voc� faz um Ad�nis!
� Ele prometeu ir?
� Prometeu, prima Maria. Depois de me haver dado seu �bolo, deixou entender que
iria de bom gosto � representa��o. Gosta das manifesta��es art�sticas. Enviei-lhe
um cart�o. Onde ficar� colocado? Vejamos um pouco. Ah, interessante! Ficar� bem
atr�s da prima Maria.
Nesse instante, Ernestina aparece com um pacotinho cuidadosamente amarrado.
� Outra doa��o!
� N�o se sabe.
� Cuidado, � fr�gil!
Diante das quatro cabe�as que se abaixam ansiosas, Arlette desata o cord�o dourado.
O papel envolve um estojo de cetim azul-claro. E o estojo cont�m, um porta-bombons
de porcelana japonesa antiga, t�o transl�cida que deixa ver, atrav�s dela, a forma
r�sea dos dedos.
� Oh, � deliciosa!
As quatro senhoritas n�o emitem opini�o. Desde que as coisas atingem um certo grau,
deixam de ser do seu dom�nio espiritual. Falta-lhes a reflex�o para se arriscarem a
um ju�zo.
� Como essas aves s�o finamente pintadas! E essa paisagem em miniatura! E esse
pagode!
Arlette se extasia.
� Quem lhe mandou isso? � indaga Joana.
� N�o sei. Deve haver um cart�o. Vamos procurar.
Acham-no entre os pap�is. Telcida quase desmaia.
Lera o nome de Jaques de Fleurville.
� O filho do propriet�rio!
Arlette verifica o endere�o: Jaques recordara-se do seu nome. Sente uma alegria
suave, sem motivo ali�s, porque ele � noivo. Nem ouve Telcida resmungar:
� Deu por esse porta-bombons uns cem francos. Antes tivesse mandado consertar a
nossa goteira.
Arlette pensa que, dali a pouco, meter� em um dos seus envelopes perfumados o
bilhete da cadeira n�mero 37, sobrescrevendo-o com a sua mais bonita letra: "Sr.
Jaques de Fleurville".

CAP�TULO V

Um grupo estaciona na cal�ada em frente � porta.

Chegam fam�lias de todas as ruas vizinhas. As crian�as impacientes, temendo chegar
tarde, puxam as m�es ou correm na frente como batedores. H�, entre as crian�as,
rapazinhos de quinze anos que cresceram como aspargos e ainda usam cal�as curtas e
justas. As mocinhas trazem no peito suas medalhas de filhas de Maria. Os membros da
Juventude Cat�lica usam a cruz de Malta na botoeira. Padres j� velhos, meio obesos,
acompanham os sacerdotes mo�os num ar de camaradagem. Senhoras elegantes, de plumas
nos chap�us, luvas brancas, misturam-se entre as fileiras das modestas �rf�s.
Com ares importantes, chap�us para tr�s, um rapaz atravessa a multid�o. Distribui
apertos de m�o, quase gritando: "Bom dia, meu caro... Meus respeitos, minha
senhora..." Respondem-lhe: "Felicidade! Vamos aplaudi-lo". � um dos artistas do
programa.
O sr. de�o j� se acha no sal�o. Encostado no palco, de p�, aprecia a entrada dos
assistentes, numa balb�rdia, cada um querendo arranjar o melhor lugar.
Grandes tapetes de veludo vermelho est�o pregados �s paredes, com franjas e bolotas
de ouro. Guirlandas de papel colorido envolvem as oriflamas azuis de Joana d'Arc.
Folhagens e cretones dissimulam a boca de cena. A ribalta, ornada de plantas e
flores, parece um canteiro de jardim.
� Est� bem arranjado � manifesta-se o sr. de�o. � Eis aqui a fada que organizou
tudo.
E apresenta Arlette.
� Sr. de�o � responde a mo�a � n�o lhe mostrei ainda o seu lugar. Esta bonita
poltrona, de encosto majestoso, de bra�os acolhedores, est� reservada para o
senhor. Quer uma almofadinha para descansar os p�s?
� N�o, muito obrigado, minha filha.
O audit�rio j� come�a a se comprimir. De repente, um pequeno tumulto. Movimenta��o
de p�nico, cadeiras arrastadas. Um grande volume preto passa por cima das cabe�as
dos espectadores, machuca chap�us.
� � com certeza, alguma autoridade.
� N�o, sr. de�o. � o bombo para a orquestra.
Entrementes, Arlette pensa consigo, diante daquele povo todo: "� espantoso o n�mero
de pessoas que se torna preciso p�r em movimento para conseguir o casamento de
Maria com o seu mestre-escola!"
H� uns ensaios, por parte de certa gente, em ocupar as cadeiras reservadas que
ainda se acham vagas, mas Arlette encarrega dois comiss�rios, rapazes alinhados, de
guardar aqueles lugares.
Oxal� o sr. Hyacinthe n�o falte!
De longe avistam-se as senhoritas Davernis � porta. Uma vez que a id�ia da festa
deu resultado, Telcida quer tamb�m partilhar dos louros. Banca a organizadora.
Mas Arlette est� inquieta. O sr. Hyacinthe n�o chega. Mais um quarto de hora e a
orquestra executar� uma abertura, que ser� o an�ncio para o fechamento das portas.
E Jaques de Fleurville? Vir�?
Nessa confus�o, Arlette admira-se de ter tempo de pensar no rapaz. Vai at� a porta
de entrada, como se isso apressasse os retardat�rios.
Um dos comiss�rios avisa-a de que tr�s senhoras desejam for�ar a posse das cadeiras
reservadas.
� Prima Telcida, v� depressa tomar conta dos seus lugares. Querem ocup�-los.
� Tome. Aqui est�o os nossos guarda-chuvas. Ponha-os em cima das cadeiras.
A mais velha das Davernis est� de tal modo agitada, que puxa de rompante o guarda-
chuva a que Ros�lia se ap�ia. Esta, de surpresa, faltando-lhe o encosto, cai
sentada nos joelhos de um senhor m�ope, que solta um grito.
� Perd�o, senhora. Esta cadeira j� est� ocupada.
Corada, confusa, Ros�lia levanta-se e atropela um homem muito elegante, de jaqueta
cintada, cal�a cinzenta: Jaques de Fleurville. Telcida reconheceu-o e, para
mostrar-lhe desprezo, vira as costas, dirigindo-se �s senhoritas Lerouge. O rapaz
se aproxima de Arlette:
� Bom dia, senhorita.
� Bom dia, senhor � responde Arlette, admirada e encantada de ele n�o ter esquecido
sua promessa. � Seu lugar � ali, perto do meu. Estarei l� daqui a pouco. Quer me
fazer um favor?
� Com satisfa��o.
� Ponha estas duas sementes sobre as cadeiras 32 a 35.
Estendeu-lhe os guarda-chuvas ordin�rios e, como ele hesitasse em tom�-los, Arlette
riu bem alto.
� Esses instrumentos s�o do seu quarteto?
� N�o � responde a mo�a � s�o do porteiro do Maxim's, que, nos dias de chuva, ajuda
os fregueses a descerem dos carros.
Ele estoura de rir e toma o caminho da sua cadeira, enquanto Arlette fica
lisonjeada de ele haver gravado na mem�ria a sua express�o, quarteto.
Com o rumorejar das conversas, com, o barulho das cadeiras, confundem-se os sons
discordantes dos violinos que se afinam. � uma esp�cie de m�sica preliminar, muito
parecida com o estilo de certos compositores modernos.
Telcida, Ros�lia, Joana e Maria decidem, afinal, sentar-se. Esta �ltima mostra-se
distra�da. Perguntam-lhe: "Trouxe o leque?" Ela responde: "Sim; pus na minha bolsa
a caixinha de pastilhas." Quando passam diante de Jaques, o rapaz sa�da-as, sem ter
merecido retribui��o. Pouco depois, ele diz a Arlette:
� Suas primas me fazem uma cara! N�o entendo um pingo dessa atitude.
� Entre pingo e goteira n�o existe muita dist�ncia. � preciso notar que, com a
confus�o da entrada, todos os lugares sofreram modifica��es quanto aos ocupantes.
As senhoritas Lerouge, por exemplo, ficaram na frente de Telcida e, Ros�lia, bem
atr�s do sr. de�o. Essa vizinhan�a as impressiona de tal jeito, que, sem dizer uma
palavra, come�am a balan�ar as cabe�as.
� Quem s�o esses dois bonecos de porcelana? � indaga Jaques a Arlette.
� As senhoritas Lerouge, que t�m ao seu lado outro fen�meno, a srta. Clementina
Chotard. Observe-as durante cinco minutos e distrair-se-�. Vou ver se encontro o
sr. Hyacinthe.
Telcida se debru�a no ombro de Felicidade e lhe segreda, acariciando-lhe a gola:
� Oh, a coquete! P�s seu vestido de ver�o para a nossa festa.
� Tive receio de sentir muito calor aqui dentro.
� Ali�s � acrescenta Carolina batendo de leve na renda da irm� � essas golas s�o as
mesmas que us�vamos h� tr�s anos. Voc� est� vendo, Felicidade? Eu n�o lhe tinha
dito: est�o que parecem novas.
� Deixe-me passar. Deixe-me passar.
� Que tromba � essa que vem por a�?
� � Clementina Chotard.
� O espet�culo vai come�ar. N�o se pode mais sair do lugar � adverte Telcida.
� Preciso, preciso.
� Ande depressa!
Insinua-se entre as cadeiras sem se importar com os p�s alheios, e declara bem
alto:
� Avistei o sr. vig�rio. Quero que ele me veja, vou me colocar bem na sua passagem.
N�o me cumprimentar� e todos ter�o a prova da sua indelicadeza.
Cora��es batendo, as solteironas aguardam o que vai acontecer. O vig�rio avan�a os
passos, enfrenta a senhorita Chotard, cumprimenta-a respeitosamente antes de se
sentar junto do sr. de�o.
� Viram? Viram? � torna a exclamar Clementina, pisando de novo p�s alheios para
voltar � sua cadeira. � Cumprimentou-me com ar de tro�a. Sei o que fazer dos seus
cumprimentos! Est� danado porque n�o sou sua penitente.
Mais tr�s minutos. O espet�culo come�a.
Sente-se agita��o e nervosismo em cena. De vez em quando o pano se entreabre e
aparece um olho ou uma cabe�a. O maestro bate com a batuta, chamando a aten��o dos
m�sicos. Gritam dos bastidores: "Espere! Ainda n�o pusemos as cabeleiras."
Por preven��o, os espectadores de busto curto apelam: "Sentem-se! Sentem-se!" E,
para gritarem, mais alto, alguns deles se p�em de p�. Outros protestam contra os
chap�us-monstros.
� Realmente, certas senhoras penteiam-se hoje de forma rid�cula. Repare a sra. De
Belnard, com as suas plumas � nota Carolina.
� V�-se logo que � a esposa de um tabeli�o. O marido ganha muito dinheiro.
Sil�ncio. Tr�s pancadas soam. A orquestra rompe. A representa��o come�a.
E o sr. Hyacinthe n�o chegou!

CAP�TULO VI

Perto de Arlette, que faz, na porta, o papel de irm� Ana, dois policiais tomam ares
de import�ncia:
� � gentil a mocinha � diz o primeiro.
� Bem diferente das outras mo�as da terra! � comenta o segundo.
Arlette est�, por�m, bastante preocupada para se importar com tais aprecia��es.
Avistando o sr. Hyacinthe, que desce a rua tranq�ilamente, com passos medidos,
solta um grito de j�bilo:
� Enfim!
� � seu pai � diz um dos policiais.
� Que nada! � um dos artistas. J� vem at� vestido para a pe�a.
O sr. Hyacinthe meteu-se na sua roupa mais suntuosa: uma sobrecasaca muito
apertada, denunciando-se como antiga, do tempo em que o dono era muito mais magro.
O tecido se repuxa tanto nos lugares dos bot�es, que estes se assemelham a cometas
cuja cauda em leque � feita de uma infinidade de pregas.
E traz uma bolsa amarela. Por qu�? Mist�rio.
De cartola na m�o, como a pedir esmolas, dirige-se aos policiais, porque Arlette se
escondeu para n�o trair a sua impaci�ncia:
� � aqui que se realiza a representa��o art�stica e liter�ria? � indaga como se n�o
tivesse visto as bandeiras, os escudos, as guirlandas.
� Sim. Entre. E depressa, por est� chegando a sua vez � responde o policial, que o
toma por artista.
� quando Arlette surge:
� Oh, bom dia, sr. Hyacinthe!
� Bom dia, senhorita.
J� nas derradeiras frases da abertura, a orquestra est� acalorada. Os m�sicos, na
esperan�a de repousarem, d�o todo o seu f�lego. Uma grande vaga em plena borrasca.
S� sendo surdo poderia o sr. Hyacinthe perguntar:
� J� come�ou?
� Sim.
Arlette leva-o ao vesti�rio:
� Quer deixar a bolsa, n�o �?
� N�o, n�o. Precisarei dela daqui a pouco.
T�o imprevista foi a resposta, que a mo�a nada teve a replicar. Calou-se. A
orquestra se calara tamb�m. Foi apenas uma coincid�ncia.
� Sr. Hyacinthe, sua presen�a me alegra. N�o ousava esperar que um homem do seu
valor se incomodasse por causa de uma festinha quase familiar.
O gordo professor, � guisa de agradecimento, balbucia:
� Oh, � melhor assim!
Como os mo�os da Juventude Cat�lica aplaudem para valer, uma algazarra, ele se
deixa cair num dos bancos que colocaram no fundo da sala. Arlette n�o contava com
isso:
� Vamos, levante-se. N�o pode ficar a�. O sr. de�o me disse para coloc�-lo junto
das pessoas eminentes da cidade. Venha.
� N�o, n�o.
� Por qu�?
� Estou bem aqui.
� N�o ver� coisa alguma.
� Pouco importa.
Ser� que entre os seus defeitos, j� numerosos, o sr. Hyacinthe ter� tamb�m o de ser
cabe�udo? Como seria feio, na sua idade!
� Aqui, o senhor atrapalhar� a passagem. Lev�-lo-�o de arrasto.
� N�o ser� a primeira vez.
� Vamos, seja razo�vel. Se teimar, eu levo sua bolsa l� para a frente.
� Oh, n�o!
Arlette, tomando-lhe a bolsa, percebe que est� vazia. Tr�mulo, quase chorando, o
professor estende as m�os. Arlette, para apressar o desenlace, solta a frase que
julga ir fazer o efeito de um, filtro:
� O senhor vai ficar junto �s minhas Davernis, em lugares reservados. Minha prima
Maria separou para o senhor uma cadeira ao lado da dela. N�o se esque�a de
agradecer-lhe.
Com um movimento febril de cabe�a, como o dos m�opes num instante de emo��o, sem
d�vida para espanar o nevoeiro que escurece os olhos, o senhor Hyacinthe se
levanta:
� Mostre-me o caminho.
Os dois atravessaram a sala, incomodam umas cinq�enta pessoas. Afastando uns e
outros, a mo�a, como numa ladainha: "Perd�o, senhor... Desculpe, senhora".
Chegando, afinal, ela diz ao professor que sopra de cansa�o:
� Quer me confiar sua bolsa? Guardo-a em lugar seguro.
� N�o. Fico com ela. Foi minha criada que me aconselhou traz�-la para guardar as
prendas.
� � que talvez seja dif�cil se acomodar bem com essa bolsa.
� Hei de consegui-lo.
O espanto de Jaques de Fleurville foi grande ao ver o professor percorrer o espa�o
que o separava ainda da cadeira que lhe estava reservada, sustendo a bolsa amarela
por cima das cabe�as dos espectadores e resmungando qualquer coisa.
� Que est� dizendo? � inquietou-se Arlette.
� Nada. Uma frase que me veio � mem�ria. N�o sei por que o policial, ali na porta,
me disse; "Entre depressa, porque est� chegando a sua vez."
� Chegamos. Sente-se.
Sem que Maria d� pela sua presen�a, tanto se entret�m com Carolina Lerouge, Ulisses
Hyacinthe est� ao seu lado. Com a pressa, sentou-se de lado. E ficou de tal forma
emocionado, que nem soube endireitar-se. Ficar� por muito tempo assim, sentado de
trav�s, se bem que chegasse �s dorm�ncias e aos torcicolos. P�s a bolsa no colo e
espera.
Espera o qu�? Nem saberia diz�-lo, mas espera.
Arlette pode, enfim, descansar. Uffa! E contemplar seu trabalho. Atingiu o
resultado com que sonhava. Normalmente, os acontecimentos devem agora seguir o seu
curso. Pela ordem, ela mira a sua fila: Telcida, Ros�lia, Joana, Maria, Ulisses...
Que quadro espl�ndido! Tem Jaques � sua direita e o professor � esquerda.
Este ainda espera. Maria continua a tagarelar. De repente, ele n�o se cont�m mais.
Como uma onda de calor, o antigo amor lhe sobe ao c�rebro. Aproxima sua bochecha do
ouvido da vizinha e murmura com a sua voz de contrabaixo:
� Aqui estou, obrigado.
A mo�a, perturbada por haver sentido esse sopro quente, volta-se vivamente, t�o
vivamente que bate com o penteado no nariz do professor e p�e-lhe as lunetas
abaixo. Queria perguntar-lhe o motivo desse "aqui estou, obrigado", por�m nenhuma
cat�strofe maior poderia cair em cima do homem. Sem lunetas, era cego. P�e-se de
joelhos, entre a desordem do chap�u, das luvas, e tenta, �s apalpadelas, encontrar
as lunetas sem as quais lhe falta a luz, Maria e o amor...
� Achei-as.
Enganou-se. Era uma rodela de borracha que se despregara de um salto de sapato.
Arlette ajuda-o e acha o objeto ca�do.
Era tempo. Em cena, um cantor surge com um ar de triunfo.
� Vou cantar meu n�mero de sucesso: "�ngelus no Mar."
"No horizonte surge e ri a aurora vermelha..."
A voz � agrad�vel, mas o artista tem as m�os grossas e as botinas ordin�rias.
O sr. Hyacinthe est� embasbacado, contempla Maria e pensa:
� � sempre bonita!
Procura manter nos l�bios um sorriso para que ela, virando-se, o encontre
acolhedor. N�o tem d�vidas de que assim se tornar� delicado. Sorri para os anjos.
"As luzes morrentes do ocaso incandescem nossas velas..."
� Pobres marujos perdidos no mar! � lamenta sentimentalmente a alma de Ros�lia.
� Se eu tivesse nascido homem, seria marinheiro � confia Carolina.
"Nesta hora, l� em, cima, acendem-se as estrelas."
Telcida e Ros�lia choram, enternecidas. Hyacinthe sorri sempre. Mas, depois que o
cantor por tr�s vezes repetiu "� o �ngelus", com receio de que o audit�rio n�o o
haja entendido, Maria se volta para o professor e este, por for�a da fadiga, em vez
de sorriso tem no rosto uma careta digna de pena.
Aplaude-se o artista. O sr. Hyacinthe, entretanto, mostra-se impass�vel. Seus
bra�os s�o muito curtos para se juntarem pela frente da bolsa.
� N�o aplaude? � estranha Maria.
� Oh, sim... Tenho vontade.
Comprime a bolsa nas costas de um c�nego sentado � sua frente e come�a a bater
palmas justamente quando os outros deixam de faz�-lo. Olham para ele espantados
dessa manifesta��o intempestiva. Ele cora, porque al�m do mais o artista volta �
cena para agradecer. Preparara bonitas frases para dizer a Maria. Esse incidente o
perturba. Prefere ficar calado.
"Raivoso estou! H� tempo desconfio..."
Sem avisar ningu�m, um indiv�duo irrompe no palco, cabelos despenteados, gestos de
louco. Narra seus sofrimentos em voz de trov�o. Deviam lastim�-lo e, no entanto,
gritam: "Bravo! Bravo! Se ele est� assim foi porque sua sogra o mordeu." A essa
declara��o, o riso estoura em toda a plat�ia. A sala toda transborda de alegria, de
gaiatice. N�o h� nada como um mon�logo c�mico para criar uma atmosfera de confian�a
e confidencia.
Falando do artista, que vem distra�-la bastante, Telcida diz:
� Impag�vel!
� Nunca vi igual � vota Ros�lia.
� J� n�o sabem o que inventar � conclui Joana. Todos d�o gargalhadas. Somente o sr.
Hyacinthe est� com vontade de chorar: n�o encontra jeito de falar com Maria.
Come�a:
� A senhora teve a aten��o de me...
Telcida o faz parar. Ela encarrega Ros�lia de pedir a Joana para pedir a Maria que
diga a Arlette n�o ser conveniente uma mocinha estar conversando publicamente com
um rapaz, como ela est� fazendo com Jaques de Fleurville. Semelhante esc�ndalo n�o
pode durar. Arlette responde a Maria que transmita o recado a Joana para dizer a
Ros�lia e esta fazer ciente a Telcida que Arlette tomou nota da observa��o.
Mas continuou a trocar impress�es com o rapaz, a respeito de uns e de outros. Ambos
t�m o mesmo jeito de esp�rito, e mais de uma vez visando uma mesma pessoa o mesmo
tra�o de ironia brotou da boca de ambos.
� Um bombom?
� Com muito prazer.
Clementina Chotard, numa veia de prodigalidades, oferecia numa graciosa caixa de...
estanho, bombons ingleses, os melhores que encontrara na confeitaria.
Mal se serviam, um outro cantor apareceu.
� Vou ter a honra de cantar-lhes a "Pampoloise" de Teodoro Botrel.
� Bravo! Bravo!
"Amo bastante a pampoloise Que me aguarda na Bretanha..."
� Pobres pampoloises � diz Arlette. � Como tenho pena delas!
� Por qu�?
� S�o queridas de todos os cantores, acreditam neles e, em vez de t�-los ao seu
lado, ouvem-nos sempre a cantar de longe:
"Amo bastante a pampoloise
Que me aguarda na Bretanha..."
� Elas devem correr deles �s l�guas, as pampoloises.
� Senhoras e cavalheiros, nosso camarada Bignon, o mais talentoso dos nossos
artistas, o mais belo tipo de homem da troupe, o impec�vel declamador a que todos
admiram vai dizer "A Greve dos Ferreiros", do sr. Fran�ois Copp�e. Nosso camarada
Bignon sou eu.
� Bravo! Bravo!
"Minha hist�ria, senhores ju�zes, ser� curta..."
Sabe-se, ao contr�rio, que ela ser� muito comprida. O c�rebro professoral do sr.
Hyacinthe aproveita-se dessa extens�o da hist�ria para fazer rolar uns certos
pensamentos :
� Sou t�o maluco que me deixo perturbar com a presen�a dela ap�s tantos anos! De
que miser�vel barro fui feito eu! Amo-a como no primeiro dia. Ela n�o mudou nada.
N�o se deu o mesmo com voc� meu velho Ulisses. O infort�nio f�-lo envelhecer
precocemente. Voc� ficou barrigudo e calvo. Vanitas... Vanitatis...
Ele n�o tem d�vida de que Maria se acha tamb�m emocionada. Se tagarela com as irm�s
� para disfar�ar. Toda aquela hist�ria lhe � t�o suave que ela a cr� providencial.
Entrega-se �s circunst�ncias. J� que o C�u provocou aquele encontro, ele far� o
resto. Vendo-a quase de costas, o sr. Hyacinthe aproveita para mir�-la. Admira o
seu penteado emergindo do chap�u. Como seus cabelos claros e sempre lavados a
sabonete n�o apresentam uniformemente a mesma cor, ele se embevece:
� Oh! seus cabelos! Seus cabelos! Brilham como a seda!
Sente desejo de acarici�-los, de beij�-los.
� Vamos, Ulisses, voc� � tolo � murmura o seu c�rebro professoral. � Quer proceder
como um menino de col�gio? Lembre-se de que voc� j� n�o est� nesse tempo.
� E, todavia � replica um dem�nio tentador dentro do c�rebro � foi ela que lhe
reservou esse lugar ao seu lado. Para fazer isso, foi preciso que sentisse por voc�
um sentimento muito pessoal. � preciso...
� Calma, meu velho Ulisses, calma � torna a dizer o c�rebro.
A "Greve dos Ferreiros" termina sem que ningu�m d� pela luta �ntima que se trava na
alma do sr. Hyacinthe, fazendo-o simultaneamente espectador, vencedor e v�tima. O
c�rebro professoral venceu o dem�nio tentador.
Ulisses abdica do seu belo sonho. Fugiria j� se n�o tivesse de abrir caminho entre
o povo. Est� decidido. Nunca mais pensar� em Maria.
E, entretanto...
Quando o policial lhe anunciou: "Depressa, porque est� chegando a sua vez" n�o
quereria dizer que bem depressa ele se casaria como os outros fazem?
O dem�nio tentador n�o est� de todo vencido. Tenta uma contra-ofensiva, no momento
em que o diretor de cena grita:
� Senhoras e cavalheiros, dez minutos de intervalo.
Levantam-se os espectadores. Voltam-se. Remexem-se. Chamam-se. As conversas s�o
reatadas, quase todas incoerentes.
Maria, de s�bito encorajada, dirige a primeira palavra ao sr. Hyacinthe:
� Faz muito calor.
� Faz mesmo � responde Ulisses. � Se tivesse lembrado, eu teria trazido meu
term�metro e dir-lhe-ia com exatid�o com quantos graus estamos.
Num tom grave, ela replica:
� Daria-me prazer.
� O meu seria maior.
Arlette est� distra�da e n�o percebe aquele come�o de conversa. At� ent�o, no
burburinho das circunst�ncias, dando ordens, apenas pudera trocar com Jaques um
gracejo. Mas, feita a calma, perguntou-lhe se a not�cia do seu noivado era
verdadeira. Por curiosidade somente... Pelo menos, julga assim.
Interroga-o com franqueza. Ele responde:
� Sim, � certo. Mas nada de oficial ainda.
Felicita-o, o rapaz agradece. E depois n�o acham vasa para se entenderem sobre esse
assunto. O sr. Hyacinthe, a quem Maria quase vira as costas, olha-os com ar
piedoso.
Arlette, para anim�-lo, diz num certo arrebato:
� Minha prima Maria est� falando com voc�.
Ele se volta na cadeira, t�o r�pido quanto a sua corpul�ncia lhe permite. Maria n�o
dissera nada. Ele sussurra:
� Que foi que disse, senhorita?
� Nada, senhor.
� Ah, perd�o! Eu pensei...
� N�o, senhor.
� Desculpe-me.
� Est� desculpado.
� N�o acha que faz menos calor?
� Sim. Deviam abrir as portas para arejar.
� Agora v�o sortear os pr�mios.
� Que n�meros tem?
� 17, 18, 19 e 20.
� Eu tenho 124, 125, 126, 127...
Maria enumera, assim, vinte n�meros em seguida. E o sr. Hyacinthe reflete com
encanto:
� Que jeito ela tem para contar!

CAP�TULO VII

Trazem agora para cena uma mesa que atulham logo de prendas, as primeiras a serem
sorteadas.
O presidente da Juventude Cat�lica dirige o sorteio. Tem nas m�os uma sacola de
tecido de algod�o, em quadrinhos azuis e brancos, e vem at� a ribalta:
� Senhoras e senhores, pedimos uma m�o inocente para tirar os n�meros.
Em toda a sala gritam: "Eu".
A situa��o custaria a se resolver, se o sr. de�o, com a sua grande autoridade, n�o
fizesse subir ao palco uma orf�zinha de cinco anos. A pequenina fica de tal modo
intimidada diante daquela gente toda, que rompe a chorar. Tentam consol�-la. Mas a
menina esconde o rosto no bra�o arqueado, tapando as l�grimas. Ningu�m consegue
p�r-lhe a cara � mostra. Substituem-na por uma outra, que ri como uma louca e n�o
acabar� mais de rir por qualquer ninharia.
O p�blico aplaude a desola��o da primeira e a alegria da segunda. O p�blico aplaude
tudo, sem cessar.
� Senhoras e senhores � recome�a o presidente, tocando uma sineta � vamos fazer o
sorteio.
� Muito bem!
� Por�m, antes...
� Psiu! Psiu! Ou�am, o presidente.
� Antes... precisamos passar ainda uns cinq�enta bilhetes. Os melhores. Vamos p�-
los em leil�o. Para apressar a venda, ir�o de dois em dois. N�o os retalharemos
mais do que isso.
� Hip... hip... hurra! Um preg�o para o presidente!
A multid�o faz um barulho parecido com o do mar. Em certas ocasi�es, h� at� ondas.
Um grupo tem um acesso de entusiasmo sem motivo aparente. Dir-se-ia uma vaga que
vem das profundidades do mar, emerge e estoura.
� Aqui est�o os dois primeiros bilhetes. Um franco.
� Um franco... dez... vinte. .. trinta... trinta e cinco... quarenta...
Os lances parecem petecas voando de raquete a raquete. A voz vigorosa dos homens
responde � voz doce das mo�as, sem falar da voz �spera dos velhos que se esfor�am
para gritar. Maria, mais audaz, vai citando ao sr. Hyacinthe os nomes das pessoas
que tomam parte no leil�o e o professor, que n�o conhece ningu�m, responde a cada
nome citado como se isso o interessasse bastante:
� Ah! Muito bem! Muito bem!
Arlette conversa com Jaques de Fleurville. Seria um erro acreditar que ela se
houvesse transtornado ao saber do noivado quase oficial do rapaz. H� muito tomara
uma decis�o. Jaques n�o era para ela. Todavia, junto dele, experimentava uma emo��o
estranha, sentia-se feliz. Mas essa sensa��o se explicava: Jaques representava
Paris. � a sua vida de outrora que ela reencontra perto dele. N�o era, pois,
natural que se aproveitasse desse consolo, em breve a lhe ser roubado? Quando ele
pergunta:
� Que pr�mio desejaria tirar?
Ela n�o teme responder:
� O seu porta-bombons.
E como, passado um quarto de hora, apenas quarenta bilhetes est�o vendidos, ela
suspira:
� Estou louca para que comece a t�mbola.
� D� ordens e ser� obedecida.
� Restam dez bilhetes � anuncia o presidente. � Algu�m os querer�?
� Eu � grita Jaques.
� Quanto d�?
� Cinq�enta francos.
Ningu�m oferece mais. E est� feito! Cinq�enta francos. Entregues.
� Est� satisfeita? � perguntou o rapaz a Arlette.
� Sim. Em reconhecimento, desejo-lhe que tire o leit�ozinho.
Uma ova��o formid�vel anuncia o in�cio do sorteio. Apregoam-se n�meros. Os pr�mios
saem de cena e param nas m�os dos sorteados. Felicidade Lerouge � uma das primeiras
felizardas. Explode de contentamento ao ver, no colo, um tinteiro em forma de
navio, de n�car, ostentando na vela desfraldada e presa por fios de cobre a
inscri��o: "Dunquerque". Um preg�o � feito em honra ao sr. de�o, que recebe cinco
ca�arolas de alum�nio. Jaques de Fleurville tem j�, sobre os joelhos, duas caixas
de costura em veludo encarnado. D�o-lhe ainda uma terceira em veludo azul, dizendo-
lhe:
� Nunca segundo sem terceiro.
Visivelmente, Telcida se amua. Ela gostaria de que anunciassem de quando em quando:
"Sorteada, a srta. Telcida Davernis". Em vez disso anunciam: "N�mero 19. Sorteado,
o sr. Ulisses Hyacinthe."
Que teria tirado ele? Maria e Arlette espicham os pesco�os para verem.
� Algu�m me chamou?
� Foi o senhor que ganhou desta vez.
� Ah! Que foi? Que foi? Que foi?
� Chi! L� est� o sr. Hyacinthe latindo! � segreda Arlette a Jaques.
De m�o em m�o, uma panela vem da cena aos bra�os do professor, que externa apenas
esta aprecia��o:
� � desagrad�vel! N�o posso met�-la na bolsa! Muito grande!
Clementina Chotard presta-lhe o obs�quio de guardar a panela num canto da sala. E o
pr�mio passa de novo de m�o em m�o.
Nada mais mon�tono do que uma t�mbola. Passada uma hora, a atmosfera se torna
pesada, sufocante. O calor e a poeira martirizam. O presidente est� rouco de
gritar. O entusiasmo diminui. Para ati��-lo, trazem para a mesa dos pr�mios os
frangos, patos, coelhos e o leit�ozinho. Ent�o, sim, como o fogo na palha, a
anima��o renasce. Diante daqueles animais, j� n�o h� somente alegria, mas del�rio.
Clementina Chotard, que tem uma sorte insolente, tira uma ave j� morta, pronta para
assar. Apalpa-a, acaricia-a, cheira-a por todos os lados, e agasalha-a nos joelhos
como se fosse uma crian�a a quem se penteia.
O leit�o sai para um c�nego, que ali mesmo faz presente dele aos �rf�o3, recebendo
aplausos.
Telcida mostra-se cada vez mais vexada. Maquinal-mente, rel� pela cent�sima vez os
n�meros dos seus bilhetes abertos em leque diante dos olhos. Ros�lia, pelo menos,
ganhou uma fosforeira de palha que deve pegar fogo depressa, Joana um cachimbo e
Maria um espelho de algibeira, infelizmente rachado.
� N�mero 17. Sr. Ulisses Hyacinthe.
Aos inocentes, as m�os cheias. O sr. Hyacinthe ganha outra vez. Desta, um objetinho
cuja utilidade ele n�o distingue logo. Maria esclarece:
� Uma almofadinha de alfinetes. � um bonito trabalho de tape�aria.
� Obrigado pela sua explica��o. Um homem n�o conhece essas futilidades.
Baixinho, Arlette aconselha o professor a oferecer esse presente � sua vizinha. Ela
sabe que a prima � louca por esse g�nero de trabalhos. Mas Hyacinthe n�o ousa. Diz
a Arlette.
� Tome. Ofere�a a senhora mesma.
� N�o, n�o. Ela gostar� de receb�-la das suas m�os.
� Ah?
� Tenho certeza de que guardar� essa almofadinha durante toda a sua vida, como uma
recorda��o.
� Se � assim...
Faz uma meia-volta � esquerda e p�e a prenda no colo de Maria:
� Permita... permita... que eu lhe ofere�a esta futilidade. Eu n�o saberia que
fazer dela.
N�o foi l� muito galante. Maria guarda o objeto na sua bolsinha. Nem Telcida, nem
Joana, nem Ros�lia viram, nada.
� Minha prima Maria ficou encantada � diz Arlette.
� Sim � responde o professor. � � uma mulher...
Pronuncia essa frase com um tal meneio de cabe�a t�o desabusado, que Jaques chama a
aten��o de Arlette.
� Esse homem barrigudo e cansado perdeu todas as faculdades de iniciativa. Por
haver sido recusado uma vez, perdeu a confian�a e a esperan�a. S� se casar� �
for�a. Recusar� ver as coisas claramente, salvo se lhe puserem uma luz diante do
nariz. N�o adivinhar� nada, n�o pensar� nada, n�o sentir� nada.
� Seja! � replica Arlette. � Eu o ati�arei... pouco importa! Meti-me nessa cruzada
e vou at� o fim.
Notando que j� � tarde, Jaques pede licen�a para retirar-se.
Discretamente apertam-se as m�os:
� Espero ter a felicidade de v�-la outra vez...
� Eu tamb�m.
� Passei ao seu lado uma deliciosa tarde.
Partindo, ele distribui com as orf�zinhas os pr�mios que ganhou e que lhe enchem os
bra�os.
Desde que o rapaz saiu, Arlette come�ou a achar fastidiosa aquela festa, rid�culas
aquelas pessoas, est�pida aquela t�mbola.
Uma quest�o a importuna: por que Jaques lhe falou t�o pouco da noiva? Por que lhe
enviou o porta-bombons japon�s? Por que veio �quela sala de catecismo perder as
suas melhores horas da tarde?
N�o se engana. Ele bem que disse desejar reencontr�-la e ter passado uma tarde
feliz ao seu lado. Logicamente, acredita que ele a ame. N�o h� outra explica��o.
Perplexa, sonhadora, ouve com indiferen�a o sorteio do resto das prendas. Tem raz�o
de ser fatalista. Bem, quereria, um instante que fosse, levantar o v�u do seu
futuro.
� Senhoras e senhores, � para ter a honra de lhes agradecer...
O presidente sai de cena e o sr. de�o se levanta. Terminou a t�mbola.
Sabe-se como se faz a sa�da nessas festas. Parece haver um pr�mio para o que puser
primeiro o p� l� fora. Homens e mulheres se empurram, em balb�rdia; dir-se-� que
assuntos urgentes os chamam na rua. Por�m, chegando � cal�ada, param.
Arlette e as primas, como simples seixos, entregam-se � corrente que as conduz. Sem
acidentes, chegam � rua. Ros�lia, Joana e Maria est�o radiantes; a festa agradou-
lhes bastante. O sr. Hyacinthe ficou atr�s. Abandonam-no � sua pr�pria sorte.
Telcida � que se mostra furiosa.
� Sua festa foi minha vergonha.
� Por qu�, prima?
� N�o me fez ganhar coisa alguma. O nome de Telcida Davernis foi o �nico a n�o ser
pronunciado em cena. O sr. de�o e a cidade toda v�o pensar que n�o fiquei com
bilhetes. Ora, fiquei at� com dez. Ouviu bem? Dez. Clementina tinha apenas quatro e
foi sorteada tr�s vezes. Estava orgulhosa da sua ave. Ao passo que eu... Repito:
foi uma vergonha!
� Para consolo, saiba, prima, que o sr. de�o guardar� a lista das que ficaram com
bilhetes e ver� seu nome.
� � poss�vel. Mas isso n�o impede que voc� tenha tido um procedimento intoler�vel.
� Eu?
� Sim. Com o seu vizinho.
� O sr. Hyacinthe?
� O sr. De Fleurville. Esse bilontra que se diverte em Paris do come�o ao fim do
ano. Esse tipo bom, para o fogo... voc� tagarelava, ria com ele. Todo mundo viu.
Tola que voc� �. Saiba que esse mo�o tem fama de comprometer as mo�as. Outras j�
passaram por isso. E sabem o que lhes custou. Ignoro o que disse a voc�, mas
imagino. H� de ter sido uma beleza! Voc� devia ter vergonha. Coitada da noiva dele!
H� de faz�-la ver as coisas de todas as cores.
Telcida vai falando assim at� em casa. Quando se calou, Arlette obtivera a certeza
do que vinha pensando.
� Agora n�o duvido mais. Amo-o.

CAP�TULO VIII

No dia seguinte, pela manh�, Arlette despertou ao ru�do que fez Maria entrando no
seu quatro.
� Voc� foi dormir tarde, prima. A t�mbola fatigou-a muito. Fui ouvir a missa
sozinha; pedi �s minha irm�s para deix�-la repousar.
� Que horas s�o?
� Oito.
� J�?
� O tempo est� lindo. O sol chega a dar alegria.
Maria, entusiasmada, abre a janela e Arlette nota que o sol n�o se mostra mais
brilhante do que nos outros dias. Ao contr�rio, acha-o meio cinzento. Bem se v� que
as cores que emprestamos aos seres e �s coisas dependem das cores que temos dentro
da alma.
Arlette est� de mau humor; refletiu bastante durante a noite, sem chegar a uma
explica��o de por que Jaques, sendo noivo, teve para com ela um procedimento t�o
gracioso. Telcida teria raz�o? Quereria ele trat�-la como se tratam essas mocinhas
com quem se faz um flerte e a quem depois se d�o as costas sem se importar com a
tristeza que fica �s vezes nos seus cora��es?
Isso Arlette jamais suportaria. Nesse momento se sente inquieta, nervosa. N�o �
invejosa, n�o, mas a felicidade transbordante de Maria lhe faz mal.
Esta, � janela, n�o cala o entusiasmo:
� Que beleza! Que dia de ver�o!
� N�o vale a pena exagerar.
Arlette pronuncia esta frase com tal tom de contrariedade, que Maria compreende sua
indiscri��o:
� Vou embora. Deixo-a � vontade para se vestir. Hoje � o dia da c�nfora e da
pimenta. Vou descer.
Ficando s�, Arlette se arrepende de hav�-la tratado t�o duramente. Ir� mais tarde
ver o sr. Hyacinthe e h� de conseguir dele que se declare logo.
O dia da c�nfora e da pimenta? Que hist�ria ser� essa?
A resposta chega depressa: mal p�s o p� na escada, um cheiro picante lhe ataca as
narinas e os olhos. Tosse e chora sem querer. Heroicamente, alcan�a o sal�o, onde
os canap�s e as poltronas est�o despojadas das capas. Joana e Maria mergulham as
m�os numas latas fundas e enchem de bolas brancas os saquinhos de gaze que Telcida
e Ros�lia repartem por certos cantos do aposento.
� � por causa das tra�as � explicam-lhe. � Espere um pouco. Voc� nos ajudar� a
embrulhar nossas rotundas e palatinas.
As srtas. Davernis assim denominam seus amplos casacos de inverno e seus demais
agasalhos.
� Depois das nossas palatinas, teremos ainda nossas meias, nossas chinelas, nossas
botinas forradas...
� E nossos coletes de l� que usamos desde o Dia de Finados.
� Sem esquecer nossas mitenes e nossas friorentas.. .
� E tamb�m nossas toucas de jardim.
Arlette julga estar terminada a enumera��o, mas Telcida gosta de gabar suas
riquezas:
� Em seguida, voc� ver� empacotarmos nossos saiotes de l� e baetilha, nossas
camisolas e nossos xales. Temos xales de todos os tamanhos e cores. Uns que foram
de nossa av� e outros de nossa m�e. N�o tocamos neles se n�o uma vez no ano para
renovar a sua provis�o de pimenta. Voc� vai admirar, entre outros, um de caxemira
indiana e um xale-tapete. Maravilhas! O xale-tapete � de uma rara espessura; os
desenhos, de uma perfei��o �nica. Quatro pessoas s�o necess�rias para o dobrar de
modo que as linhas fiquem em diagonal e suas duas pontas se cruzem sobre o peito,
indo as outras duas cair nas costas.
Arlette n�o deixa de se interessar por aquela revista de roupas de inverno. Passa a
manh� entre as primas, num ambiente de c�nfora e pimenta. � tarde, obt�m sua
liberdade anunciando o prop�sito de ir informar o sr. de�o do resultado da t�mbola.
Piedosa mentira. Quer � ver o sr. Hyacinthe e se torna necess�rio um pouco de
pressa, porque ele come�a a aula �s duas horas.
Que dir� exatamente a ele? Ter� a coragem de sacudir-lhe a verdade toda na cara,
como se fosse uma bra�ada de flores? Ou preparar� apenas terreno para uma segunda
visita definitiva? Opta pelo ataque decisivo, sem ignorar contudo ser a melhor
t�tica a aconselhada pelas circunst�ncias.
Quando chega, cansada, � porta do professor, a criada responde:
� Saiu.
� H� muito tempo?
� Cinco minutos. Se andar depressa, voc� o pega ainda no col�gio antes de
principiar a li��o.
N�o hesita. Embora prevendo dificuldades, vai. Como falar ao porteiro? N�o se
perder� nos longos corredores da escola? Felizmente, essas incertezas desaparecem.
Olhando por uma janela que dava para a rua, gradeada, v� o sr. Hyacinthe. Encostado
a uma carteira de aluno, o mais pr�ximo da luz, corrige c�pias com um grosso l�pis
azul. A sala est� vazia, vendo-se bem nas paredes manchas e dedadas de tinta. Um
mapa geogr�fico balan�a, por haver ca�do um dos pregos que o seguravam.
Encostando o rosto entre dois var�es de ferro, Arlette grita:
� Co-co-ro-c�, sr. Hyacinthe!
O professor, julgando tratar-se de algum aluno, sem levantar a vista:
� V�-se embora, peralta!
Arlette repete o chamamento. Ulisses ergue os olhos:
� Oh, � demais! Como? � a senhora?
� Sim. Quero falar com o senhor.
Pondo as lunetas para cima, acariciando as costeletas louras, nem se lembra de
convidar a mo�a para entrar. Est�o a cinq�enta cent�metros um do outro, poder�o
conversar assim mesmo. Ademais, ele julga saber do que se trata:
� Veio procurar-me a respeito da panela que ganhei ontem, n�o �? Minha criada me
disse que se esqueceram de colocar tamb�m a colher.
� N�o. A quest�o � mais s�ria.
� Ent�o, permita que, enquanto eu a ou�a, v� corrigindo estes exerc�cios.
� Pois n�o.
� Fa�o perfeitamente duas coisas ao mesmo tempo.
� Julgo que a festa de ontem n�o o aborreceu.
� N�o. Muito, n�o.
� Minha prima Maria trouxe da sua vizinhan�a a melhor impress�o. Sua almofadinha...
� Que almofadinha? Qual?
� Aquela em tape�aria. Agradou-lhe bastante. Ela mesma me disse.
� Que a almofadinha era em tape�aria?
� N�o. Que lhe havia agradado bastante.
� Ah! Tanto melhor!
Com o l�pis azul no �ngulo esquerdo de uma c�pia, ele escreveu: "Quatro sobre dez"
e p�s-se a aperfei�oar a letra,
� Minha prima gostou ainda mais do presente porque viu nele um s�mbolo.
� S�rio?
� Sim. Uma almofadinha de alfinetes � uma ninharia, mas representa a ordem num lar
e, portanto, a sua felicidade. Sem, ela, os alfinetes rolam pelos tapetes e furam
os p�s; se ficam pelas roupas, furam as pernas; se se espalham pelas mesas, furam
os dedos... � for�a de levar furadelas, os esp�ritos se irritam, brotam, as
palavras desagrad�veis. Ao passo que, com a almofadinha, minha prima ser� ditosa
quando se casar.
� Quando se casar? � repete Ulisses como um eco, disfar�ando sua emo��o s�bita com
tra�os no papel.
� Sim, quando ela se casar. Acha imposs�vel minha prima Maria ter um pretendente?
� Oh, esse � um burro. Um tr�s vezes burro.
Sem refletir bem no que o sr. Hyacinthe possa achar ser um tr�plice burro, Arlette
murmura espantada:
� O que o senhor disse?
� Que um aluno capaz de escrever "ego sum = somos" � um burro, um tr�s vezes burro.
� Ah! Desculpe-me. N�o havia entendido bem a sua exclama��o.
Pobre sr. Hyacinthe! Tenta resistir, gagueja, bambeia, balbucia, mas so�obra. Com o
l�pis coca a cabe�a com tanta for�a que faz riscos na calva. N�o sabe bem de que
esp�cie � o ataque que vai sofrer, mas se reconhece sem defesa de medo. Arlette,
por sua vez, n�o tem motivos para dila��es. A pr�pria posi��o, encostada na grade,
lhe � inc�moda. Precisa p�r-se na ponta dos p�s para alcan�ar a janela; os joelhos
se ap�iam fortemente contra a parede e o musgo da pedra se cola aos cotovelos.
Sente dorm�ncias:
� Meu caro senhor � diz a mo�a, decidida � nada de rodeios. Falemos francamente.
� N�o, n�o.
� Sim, sim. � preciso. N�o podemos continuar nesta situa��o equ�voca.
� N�o entendo.
� O senhor precisa de uma mulher em casa. N�o negue. O senhor mesmo j� me confessou
isso. Ela o cercar� de mil cuidadinhos e de mil previd�ncias: contar� sua roupa;
am�-lo-�, enfim. O senhor ler-lhe-� todas as noites esses lindos poemas que sabe
ler t�o bem. Ser� ela que o interromper� para perguntar: "Ulisses, o que voc� quer
que eu fa�a amanh� para o almo�o?" A ela o senhor confiar� os segredos, as suas
alegrias, os seus dissabores. Ela tratar� dos seus reumatismos.
� Mas... eu n�o tenho reumatismo.
� Tanto melhor. Isso prova que o senhor teve uma mocidade ajuizada.
� Sim, pobre de mim! Quando vejo o resultado desse ajuizamento, lamento n�o haver
tamb�m, como os outros rapazes, aproveitado a juventude nos caf�s, nas festas.
Lamento.
� N�o lamente. Eu lhe trago a recompensa.
� Est� zombando.
� Trago-lhe o amor de Maria Davernis...
� Fico doido. Fico doido.
� Calma. Vejamos. Minha prima Maria o ama. Sei que o senhor a ama. N�o hesite.
Vista o seu mais novo traje e v� pedir-lhe a m�o. Ela consentir�. E formar�o um
par... encantador.
Disse tudo isso num f�lego, para n�o ser interrompida. Ele baixa a cabe�a sobre as
c�pias dos alunos. O sol brinca-lhe na calva e nos cabelos da nuca. Na ocasi�o em
que vai levantando a cabe�a a fim de verificar se Arlette fala mesmo s�rio, um raio
de sol bate-lhe em, cheio nos olhos e o encandeia. Desconcerta-se completamente.
� Tem certeza, muita certeza de que sua prima gosta de mim?
� Sei de cor toda a sua hist�ria.
� A senhora?
� Sim. Sei que um dia o senhor apanhou a luva dela. De outra vez, agasalhou-a
debaixo do seu guarda-chuva e, nesse ensejo, o senhor contou-lhe tudo o que fez
naquele dia. Uma tarde viu-a em casa das Lerouge e, juntos comeram caramelos.
� Foi ela quem lhe contou?
� Sim. Mas tra� seus segredos. Nunca lhe conte isso.
� Prometo.
Dizendo isso, ele escreve num exerc�cio: "seis sobre seis".
� Desejo tanto que o senhor seja feliz! Tenho muita amizade � minha prima Maria. E
o senhor me � t�o simp�tico! Quando penso que, se n�o fosse o rigor da velha
Davernis, j� estariam, casados h� dez anos... Teriam talvez nove filhos. Tempo
perdido... tempo perdido.
� Sim, sim.
� Mas, tirar�o o atraso. Nem calcula quanto minha priminha padeceu quando o senhor
partiu! Ignorava o que se havia passado entre a sra. Hyacinthe e sua m�e. Acreditou
que o senhor n�o a amasse mais.
� Oh!
� Derramou todas as l�grimas dos seus olhos. Dizia aos que a cercavam que o senhor
era um miser�vel.
� Oh! Oh!
� Um subornador.
� Oh! Oh! Oh!
� Um aventureiro. Por�m o senhor vai reparar tudo. N�o se sente com �nsia de fazer
essa repara��o?
� Sim, sim � murmura Ulisses, pondo um "oito" num exerc�cio.
� Ou�o seus alunos dando pontap�s na porta. Vou-me embora. Eles est�o impacientes
de receber suas li��es. At� logo, sr. Hyacinthe.
� At� logo.
Arlette afasta-se depressa.
O sr. Hyacinthe, sem mesmo ler direito, p�e nota "dez" aos dois �ltimos exerc�cios.
� um homem feliz!

CAP�TULO IX

S�bado, dia de feira.

A grande e a pequena pra�a est�o cheias e barulhentas. Os chamados dos vendedores,
as discuss�es das criadas misturam-se aos gritos dos patos, aos cantos das
galinhas, aos relinchos dos cavalos. Charlat�es instalam nos cruzamentos carruagens
coloridas e, trepados nelas, procuram convencer o povo de que a pomada
"Triplepasta" � capaz de combater a enxaqueca, tirar calos dos p�s e limpar metais.
Joana e Maria, na companhia de Arlette, fazem suas compras semanais, seguidas de um
meninote contratado por alguns sous para carregar as compras.
� A quanto vende a manteiga? � pergunta Joana a certa flamenga gorducha que tem
ares burgueses, usando, mal posto sobre os cabelos avermelhados e besuntados de
cosm�tico, um chap�u de flores berrantes.
� Sessenta e tr�s sous a libra. Muito boa, senhora, pode provar.
Na ponta da faca apresenta um bocado de manteiga gorda e amarela.
� Ponha tr�s libras.
� Dou uma quebra para a menina.
� Que diz ela? � indaga Arlette sem compreender bem a l�ngua atravessada da
flamenga.
� Que d� um desconto para a menina. A menina � voc�.
� Oh, estou lisonjeada!
Joana, afobada, p�e a manteiga na vasilha que o portadorzinho conduz.
� Agora, vamos comprar nossos ovos. Preciso de um quarteir�o e meio.
Feito isso, entram pela ruela que separa as duas pra�as, transpondo uns regos que
carregam de enxurrada folhas de couve, palha de embalagem, restos de cenouras... E
chegam a uma segunda feira, diferente da primeira. Nesta n�o existem flamengas
ri�adas que possuem cavalos e carros. S�o modestas camponesas de faces rosadas,
oferecendo frangos vivos que seguram pelas pernas, cabe�as para baixo. N�o usam
chap�us e trazem um avental sobre o vestido de algod�o. Horteloas, n�o dispondo,
para conduzir os cestos de couves-flores e os sacos de alcachofras, sen�o de um
pequeno jumento de aluguel.
Enquanto Joana faz compras, Arlette cutuca, por entre as grades de uma carretinha,
uns bacorinhos que guincham. Mas a aten��o depressa se volta para um grande
autom�vel que procura, buzinando forte, abrir passagem por entre os ferreiros:
� Ah, ser� poss�vel? Fernando, pare!
O chofer vira-se. Reconhece Arlette e p�ra. Na janela do carro surge uma mocinha:
� Jessy!
Arlette e Jessy eram amigas �ntimas em Paris. Ficam surpresas de se encontrarem
assim. Jessy tem ao lado sua m�e.
� Que faz aqui, queridinha?
� Voc� bem sabe o que aconteceu a papai. Deixei Paris em tristes condi��es; nem me
despedi de ningu�m. Aqui, estou num convento.
� Num convento?
� Mais ou menos. Recolhida por urnas primas, as srtas. Davernis, velhotas de trinta
e cinco a sessenta anos... N�o � l� muito divertido...
� Mas, ent�o, vamos nos ver freq�entemente.
� Como assim?
� Nosso castelo da Cruz Malva fica a vinte e cinco quil�metros daqui. Estamos
passando o ver�o. Virei busc�-la.
Dominando a voz dos porcos, Joana e Maria reclamam a presen�a de Arlette em todos
os tons. Arlette, que subira no carro para conversar melhor, entreabre a porta
rindo:
� N�o chorem, filhas de Jerusal�m, aqui estou eu!
As duas irm�s, admiradas, abrem as bocas. Arlette desce, toma-as pelas m�os e as
conduz at� a presen�a da amiga:
� Apresento-lhes as srtas. Joana e Maria Davernis.
� A sra. Barthier-Wisques e sua graciosa filha Jessy.
A sra. Barthier acolhe as solteironas amavelmente e, como o chofer avisa que n�o
podem ficar parados ali, convida-as a entrar no carro.
� Onde querem ir?
� Para casa.
� Ent�o, permita que as levemos at� l�.
Joana e Maria nem sabiam explicar como aquilo acontecera, como tinham ido parar no
fundo de uma limusine. A primeira vez que andavam de autom�vel!
Mal o chofer pusera o motor a trabalhar, Joana grita:
� E o menino das compras!
Nova parada. Fernando toma o cesto das compras e guarda-o ao seu lado.
O carro parte.
Telcida e Ros�lia, durante esses acontecimentos, est�o costurando. O ronco de um
autom�vel � coisa pouco freq�ente no bairro que habitam e, por isso, as duas v�o
ver quem passa nele. O espanto � formid�vel ao v�-lo parar diante da sua casa. E
quem desce dele? Joana.
Como se o cora��o lhe fosse deixar de bater, Telcida calca o peito.
� Senhor Jesus! � diz Ros�lia.
Atr�s de Joana, descem Maria, Arlette, a sra. Barthier e Jessy.
Aberta a porta, Arlette faz apresenta��es. Telcida, que conhece de nome a sra.
Barthier e o castelo da Cruz Malva, sente-se vaidosa de receber t�o nobre dama.
Torna-se am�vel:
� Minha prezada senhorita � murmura a sra. Barthier � Jessy est� t�o contente de
reencontrar sua amiguinha Arlette, que eu lhe pe�o a bondade de consentir em que
ela v� passar alguns dias conosco l� no castelo. Mandaremos o carro busc�-la. E
espero que a senhora nos dar� tamb�m o prazer de ir at� l� lev�-la.
Ao castelo! Essa palavra lisonjeia logo Telcida. Mas, o diabo � o autom�vel.
Francamente ela confessa o seu receio.
� N�o tenha medo nenhum. Meu chofer � muito prudente.
� Sim, n�o h� receio de desastre.
Ao mesmo tempo, Joana e Maria d�o o seu modo de ver a respeito daquele meio de
transporte, aparentando diante de Telcida um ar superior de que j� n�o era
estreante. E � quando Telcida, que n�o quer ficar por baixo, aceita fazer o
passeio. A sra. Barthier lhe diz ent�o:
� Estamos combinadas. Amanh�, �s duas horas, o auto vir� aqui.
� De acordo.
Todas, satisfeitas, despedem-se. Arlette e Jessy se beijam.
Telcida, entretanto, n�o se tranq�ilizou. Interroga Joana e Maria. Os autom�veis
s�o, para ela, inven��es do dem�nio.
� � verdade que eu tive um arrepio � confessa Joana � por�m agora entro num
autom�vel sem mais temor. E, no entanto, viemos numa velocidade doida.
� Eu fechei os olhos. N�o vi nada. Mas acho que � o melhor meio.
Ros�lia n�o se convence; declara que n�o ir� ao castelo.
� Vejamos, vejamos, srta. Ros�lia � interv�m Ernestina. � A senhora n�o pode
recusar. Aquela senhora foi bem gentil em convid�-la. Deve ir.
� Acha, Ernestina?
� Sem d�vida.
� Assim, farei como Maria; fecharei os olhos a viagem toda e rezarei meu ros�rio.
Meu cora��o vai bater!

No dia seguinte, �s duas menos um quarto, as senhoritas est�o prontas, vestidas

como se fossem para a t�mbola. Pouco loquazes. Durante a noite, em sonho,
entreviram mil acidentes.
Arlette, que h� dois dias est� sem not�cias do sr. Hyacinthe, n�o perde vasa de
falar nele a Maria. Que ela esteja preparada pouco a pouco para a felicidade que se
aproxima.
� Hem? Que alegria teria o sr. Ulisses se a visse nessa limusine!
� Cale-se, Arlette.
� Porque ningu�m me tira da cabe�a que ele a ama. Na t�mbola, olhava-a de tal
jeito...
O carro chega �s duas horas em ponto. Ernestina, acudindo da cozinha, enxugando as
m�os no avental, solta a sua admira��o:
� Que bonita essa m�quina! Parece um sal�o. Deve custar bem caro!
Prop�e oferecer ao chofer um copinho de aguardente. Telcida n�o concorda. Ele pode
precipitar o carro numa grota. Ros�lia sobe primeiro. Cr� sentar-se numa cadeira,
mas o assento de molas cede, dando-lhe um grande susto:
� Ui! Socorram-me! Eu me afogo!
Joana, querendo mostrar conhecimento no manejo dos assentos dobradi�os, tenta
baixar um deles e aperta os dedos.
Quando Fernando p�e o motor em marcha, ouvindo os seus roncos, as senhoritas se
calam como, nos circos, a m�sica nas ocasi�es de trabalhos arriscados. A buzina
toca, sobressaltando as passageiras. Arlette diz adeus a Ernestina. Telcida n�o d�
um pio. O carro roda.
Atr�s das persianas, Felicidade e Carolina Lerouge assistem a essa partida, mas n�o
aparecem, para n�o dar esse gosto �s amigas:
� As Davernis sempre foram medrosas � declara Carolina.
No come�o, o carro segue devagar pelas ruas sinuosas, graciosamente executando
voltas. No momento exato em que Joana diz que v�o rodando mais suavemente, um monte
de pedras faz com que as senhoritas se entrechoquem, dando gritos. Mas, entram na
estrada.
� O que voc� est� fazendo? � pergunta Telcida a Arlette, que aproxima dos seus
l�bios a corneta ac�stica. � Quer que descarrilemos.
� N�o receie nada.
Obediente � ordem, o chofer p�ra o carro. Arlette abre a porta e desce:
� Para onde vai?
� Estamos muito apertadas aqui.
� N�o.
� Vou aqui na frente.
E ela se senta n�o somente na frente, como toma conta do volante.
� Maluquinha, voc� quer nos matar.
O autom�vel parte numa grande velocidade, apesar dos protestos de Telcida. Ros�lia,
sem no��o do tempo, pondera que � melhor desistir do passeio e ficarem em casa.
Maria fecha os olhos. Joana � a �nica que tem prazer em mirar as �rvores que fogem
a cada lado da estrada e admira Arlette que se parece-lhe uma amazona. Gostaria de
ter aquela agilidade e aquele sangue-frio.
Passa-se uma meia hora. Acreditam estar ainda nas vizinhan�as do castelo, v�o-se
acostumando ao autom�vel, quando, de repente, no fim de uma avenida de alamos o
pr�prio castelo surge. Um grande port�o se abre. Os pneus pisam agora uma al�ia de
pedrinhas mi�das, rodeando uma piscina. E o carro vai parar ao lado de um terra�o.
Chegaram.
A sra. Barthier e Jessy as esperam.
� Fizeram boa viagem?
� Excelente.
� Foi Arlette quem as trouxe? Ela guia muito bem.
� Sim. Ignor�vamos isso.
Enquanto a dona da casa faz as honras �s visitas, Jessy leva a amiga para o lado do
campo de t�nis.
� Eu lhe emprestarei uma raquete e sapatos. Temos bons jogadores.
� Ah, eu ando pouco treinada! Perdi o jeito.
� Voc� reaprender� depressa.
Diante dos dois grupos, Arlette � apresentada a v�rios rapazes e mo�as. O acaso a
designa para ser a parceira de uma mocinha de nome Clotilde, que lhe � apresentada
como sendo noiva. Alta, morena, tra�os m�sculos. Altiva e arrogante.
� Tenho pena daquele que vai casar-se com ela � diz consigo Arlette.
Tudo correria bem se Clotilde jogasse satisfatoriamente o t�nis. Ora, ela perde seu
trabalho sacudindo regularmente sua primeira bola na rede, e a segunda... oh! Para
se desculpar, alega que o jogo n�o est� sendo bem conduzido e que o terreno �
acidentado.
Chega mesmo a dar conselhos aos outros. Arlette prudentemente se cala, mas
desejaria triunfar diante dos que assistem � partida. As pr�prias primas vieram
tamb�m para perto do campo. Sisudas, sentadas nas poltronas de junco, m�os cruzadas
sobre as saias de caxemira, ouvem sem compreender aqueles "quinze... trinta...
quarenta...".
� Play!
� Ready!
� a vez de Arlette jogar. As bolas, r�pidas, ligeiramente "cortadas", passam rente
� rede e � borda, com um salto t�o alongado, um �ngulo t�o agudo, que � imposs�vel
alcan��-las. Na quinta vez, o jogo est� ganho.
Por�m, tr�s minutos depois, malgrado esse sobressalto de defesa, a primeira partida
est� perdida. E a mocinha morena condescende em confessar:
� Fui eu que fiz voc� perder. Se estou jogando hoje t�o mal � porque me acho muito
nervosa. Meu noivo j� deveria ter chegado e ainda n�o veio. Desculpe.
Para a segunda partida os advers�rios mudam de lado. Mas, com sol ou sem sol,
Clotilde � desajeitada. Arlette ganha novamente, por�m o balan�o � de cinco jogos
contra um, quando sua parceira lhe avisa:
� Ali vem, afinal, Jaques!
� Jaques? � Jaques de Fleurville.
Embora contendo-se, Arlette morde o l�bio. Sente emo��o e surpresa. Preferiria n�o
v�-lo mais. As informa��es a respeito dele que lhe fornecera Telcida puseram-na
muito prevenida. Nada tem a censur�-lo quanto � sua pessoa, mas o receio de ser
enganada a arma de prud�ncia e de desconfian�a.
� Estou aborrecido. Um pneu que estourou...
� Voc� nunca tem pressa de me ver.
� Acredite.
� Deixe de suas desculpas. Estou fatigada. Tome minha raquete e jogue por mim. Essa
senhorita n�o ter� queixas. Voc� joga melhor que eu.
Jaques volta-se e v� Arlette:
� Ah! Por aqui! Nunca pensei...
Apertam-se as m�os.
� Como tem passado?
� Bem. E o senhor?
� Conhecem-se? � murmurou secamente a noiva.
� Sim. Por qu�?
� Por nada. Joguem.
Arlette e Jaques combinam a t�tica do jogo. A partida recome�a, disputada. Arlette,
que maneja destramente a raquete, fica perto da rede e rebate as bolas, Jaques �
ex�mio nas jogadas de fundo.
� Cinco a dois.
O primeiro resultado os encoraja. Os advers�rios ficam mais alerta. Jaques consegue
colocar uma bola t�o exatamente na linha extrema, que Arlette n�o se cont�m e grita
um "Bravo", a que os espectadores correspondem.
Segundos depois, � Arlette que apara t�o a tempo uma bola, que esta cai molemente
ao p� da rede, no campo inimigo.
� Extraordin�rio! � brada Jaques.
Enfim, por sete contra cinco, os dois ganham a segunda partida. E, por sete contra
tr�s, alcan�am a �ltima.
Joana Davernis, que h� pouco invejava a prima de guiar o autom�vel, inveja-a agora
de jogar t�o bem o t�nis. Entretanto, Telcida s� v� uma coisa: � Arlette partilhar
sua vit�ria com o filho do propriet�rio odiado. Clotilde finge estar desinteressada
por completo da partida.
� Eu penso que sua noiva preferiria t�-lo ao seu lado � diz Arlette a Jaques, que
parece desejar uma conversa demorada com a parceira.
� Oh! H� tempo para isso...
� N�o, seja gentil. V�...
Ele, de cara torcida, obedece.
� Ent�o, minha Clotilde, que me diz?
� De qu�?
� Ganhei essa partida t�o mal come�ada...
� Mal come�ada? � bem delicado... Obrigada.
� N�o quis ofend�-la.
� N�o, n�o; ao contr�rio...
Como a noiva se levanta, ele a segue e os dois tomam a dire��o de um caramanch�o de
onde se avista uma formosa paisagem; mas, chegando l�, dobram, � direita sem sequer
olharem o panorama.
Depois do ch�, as partidas recome�am sobre o campo de grama. O sol cai. Seus
�ltimos raios espalham luzes avermelhadas nas �rvores, onde os melros cantam.
Brumas avioletadas envolvem os bosques.
Jaques vem, ligeiramente, despedir-se de Arlette. Beija-lhe a m�o e desculpa-se de
deix�-la assim depressa.
Clotilde n�o reaparece, fazendo crer que eles se reconciliaram e partem juntos.
Por sua vez, uma hora mais tarde, a srtas. Davernis se retiram. Querem jantar em
casa. Mostram-se encantadas do passeio. E � de cora��o que elas consentem em que
Arlette passe uns dias no castelo da sra. Barthier, que as conquistou por sua
simplicidade e distin��o.
Retomando o carro, v�o de tal jeito confiadas que parecem donas do ve�culo. Jessy e
Arlette, em p� no terra�o, lhes dizem, adeus com os len�os. E, ao v�-las longe,
Arlette, sacudindo para o ar a raquete, desabafa:
� Arre! Enfim respiro!
Em outra ocasi�o, Jessy indagaria as raz�es daquele desabafo, mas tem pressa de
falar noutra coisa:
� Voc� viu ainda agora Clotilde de Poulbacques, a quem convidamos por ser nossa
vizinha. N�o sei como a achou. Eu a acho muito desagrad�vel.
� Eu tamb�m.
� Porque sua nobreza descende do dil�vio e porque � rica, julga-se com o direito de
ter um, car�ter execr�vel.
� Notei isso.
� Pois bem, ela teve h� pouco uma cena violenta com Jaques de Fleurville � este,
sim, um mo�o encantador � e o noivado se desmanchou. Engra�ado, n�o �?
� Engra�ad�ssimo!

CAP�TULO X

Amanh� � o dia de Corpo de Deus.

Cada ano em honra a esse dia, se realiza uma grande prociss�o pelas ruas da cidade.
Arlette, da janela, observa os preparativos. O bairro faz a sua toillette. Nas
cal�adas, os oper�rios levantam de dez em dez metros uma das pedras pontudas junto
do meio-fio e fincam no buraco um mastro onde uma bandeirola dan�a no seu trap�zio.
Tapetes desdobrados nas fachadas exibem as suas cores branca e vermelha. Os
burgueses fixam nas varandas escudos coloridos, de onde brotam bandeirinhas em
mastros de papel�o. As janelas dos andares t�rreos transformam-se em altares com
candelabros, velas, flores, palmeiras de ornato.
As crian�as, num atarefamento, lavam os pisos dos vest�bulos, as cal�adas, as
paredes. As lavadeiras circulam muito apressadas com os bra�os carregados de roupas
brancas. Homens, mulheres, crian�as, passam empurrando carrinhos atulhados de
cani�os, gritando:
� Quatro sous o feixe!
Os clientes s�o ainda poucos. A maioria prefere comprar no dia seguinte os cani�os
colhidos � noite. As folhas est�o mais vivas e mais brilhantes � hora da prociss�o.
As Davernis participam, do movimento geral, honrando o seu prest�gio religioso. Sua
casa � sempre das mais decoradas. Nas duas janelas do sal�o, nada menos de cem
velas ser�o acesas em torno de dois relic�rios de bronze em forma de sarc�fago. �
direita, um grande crucifixo de �bano com o Cristo em marfim, e as extremidades de
cruz de ouro maci�o. � esquerda, uma imagem da Virgem em vermelho, com uma rosa de
brilhantes aos p�s.
Joana e Maria cuidam dos preparativos interiores; Telcida e Ros�lia t�m, miss�o
mais importante.
Na sala do catecismo, elas vestem os anjos e confeccionam os bandeirinhas e
inscri��es que devem levar as crian�as das escolas. Ajudam-nas as Lerouge. Nunca os
brincos de Felicidade estiveram t�o animados; n�o cessam de dan�ar.
� Tomara que o tempo n�o mude! � o grande problema das v�speras de prociss�o.
� Voc� j� recebeu seu vestido branco? � indaga Carolina, colocando papelotes.
� Recebi � responde Telcida. � A lavadeira nos trouxe ao meio-dia.
� Creio que Arlette ir� tamb�m.
� Sem d�vida, embora essa menina tenha uns ares independentes que n�o me agradam.
� Sim? D�-me a linha dourada.
� Tome. Mas eu a corrigirei. Ofereci-lhe um dos meus vestidos de musselina, que
ainda est� muito bom., para que fosse com ele � prociss�o. Sabe o que me respondeu?
� Que foi?
� Que j� passou o tempo de ela vestir-se de primeira comunh�o.
� � poss�vel?!
� Sim. Tem a pretens�o de fazer para si pr�pria um vestido de seda. H� de sair
coisa limpa.
� Mas... mas... � gagueja Carolina, de compreens�o pregui�osa � ser� verdade que
nos parecemos com primeiras comungantes?
Felizmente Felicidade conserta o assunto, declarando:
� Ah, as mo�as de hoje!
Arlette, no seu quarto, corta, acerta, alinhava, costura. Maria acompanha com
interesse o seu trabalho. � uma novidade para ela. Pergunta a si mesma que
maravilha ir� sair daquele retalho sedoso.
� Acredita que ficar� bom, priminha?
� Estou certa disso.
� Em vez de sua feiosa musselina, voc� precisava era de um vestido de seda como
este.
� N�o ousaria vesti-lo.
� Lembre-se de que o sr. Hyacinthe vai v�-la passar. � indispens�vel que se fa�a
mais bonita.
� �. Mas como?
Maria n�o encobre mais seus sentimentos a Arlette. N�o fala do romance passado,
embora n�o negue que um romance futuro a encheria de venturas.
� Muito simples, minha prima. Amanh� eu a ajudarei a vestir-se.
� E Telcida, que dir�?
� N�o dir� nada, porque n�o perceber� nada. Constatar� apenas que voc� fica melhor
assim, sem saber por qu�. Voc� vestir-se-� com um vestido igual ao dela, por�m com
eleg�ncia. Pentear-se-� como ela o faz, ficando mais graciosa. Apenas...
� Apenas?
� Eu lhe ensinarei o jeito.
� Oh, obrigada!
Maria d� um beijo na face da mocinha, beijo acanhado mas sincero.
�s seis e meia da tarde, antes do jantar, Telcida chama Arlette:
� Mostre-me seu vestido.
� Com muito prazer.
Arlette o veste. A fazenda leve cai-lhe pelo corpo como uma neve. Vestido simples,
delicadamente ligado, sem ornatos vistosos, sem pregas grosseiras.
� Aqui est� minha prima. Como lhe parece?
� Rid�cula! N�o se vai a uma prociss�o com traje de teatro. Voc� ter� um castigo.
� Castigo?
� Decidi que voc� n�o acompanhar� o cortejo. Fica em casa com Ernestina.
Arlette finge de amuada, de modo que Telcida mantenha a decis�o. No �ntimo, est�
regozijada, porque assistir� � passagem da prociss�o.

Na manh� seguinte, desde as nove horas, as senhoritas est�o enfaixadas nos seus
vestidos engomados. Ostentam um v�u, uma coroa de rosas brancas e no peito uma fita
de filha de Maria. Apenas a mais mo�a das Davernis mostra um ar apresent�vel,
comedido. Para n�o parecer um sino de papel�o, Arlette desmanchou as pregas de goma
da saia. O casaco fecha bem no pesco�o. N�o se v�em os bot�es nas costas. O
penteado � menos liso.
As quatro irm�s pertencem ao grupo das que levam as imagens e as bandeiras. Devem
estar reunidas �s nove horas na sala do catecismo.
� At� a volta, menina feiosa � diz Telcida a Arlette � n�o saia de casa. Voc�
tomar� conta, com Ernestina, dos relic�rios, do crucifixo e da imagem da Virgem.
� J� sei.
De olhos baixos, elas se afastam. N�o levantam a vista sen�o para ver se a fachada
est� bonita. O senhor de�o vai ficar satisfeito.
A prociss�o, saindo �s dez horas e tendo de vencer um longo itiner�rio antes de
chegar � catedral, somente l� pelas onze e meia passar� por ali.
� Minha boa Ernestina, que faremos at� essa hora?
� Eu, se fosse a senhora, vestiria o seu traje de seda. Est� t�o lindo!
� � verdade. Boa id�ia!
�s dez horas o bairro se anima. Grupos formados na igreja v�o ao encontro da
prociss�o. �s dez e quinze, sil�ncio completo. �s onze, sente-se de novo movimento.
Os sinos da catedral tocam. O vento traz uns trechos de c�nticos. Curiosos tomam
lugar nas cal�adas. As crian�as fazem apitos com cani�os.
Arlette desce ao sal�o. Atrav�s das plantas e das velas, ver� perfeitamente o
cortejo. Mas, esperando, desagrada-lhe o cheiro de cera e de fuma�a dos c�rios.
Chega at� a porta da rua para dar uma olhada.
� Bom dia, senhorita Arlette.
Jaques de Fleurville passava. Surpresa, cora. Teria fugido se o tivesse avistado.
N�o porque v�-lo a desagradasse. Depois da vit�ria no t�nis, pensava muito nele.
Mas a id�ia de que a desdenhasse depois de perceber que ela o amava, causava-lhe
medo. O rompimento do noivado a inquietava: se de um lado esse rompimento dava-lhe
esperan�as, por outro tra�a uma certa leviandade de car�ter do rapaz.
Responde-lhe friamente:
� Bom dia, senhor.
� Oh! Esse tom... Para mim, que vinha expressamente at� aqui para v�-la! Ainda que
fosse de longe...
� N�o sei o que quer dizer.
� Como? N�o me entende? Quero dizer que a acho cada vez mais encantadora e que
formar�amos uma equipe invenc�vel.
� Uma equipe?
� No t�nis.
� Ah, bem!
� Quero dizer ainda que a senhora deveria realizar outra t�mbola, que temos os
mesmos gostos, que detestamos as velhotas, que amamos Paris, que meu noivado est�
terminado, que estou bem contente com isso e, enfim, que a senhora est� com um
vestido branco t�o elegante quanto a dona...
Arlette sem querer, sorriu.
� Ah, estou com sorte! Consegui abrir um raio de alegria no seu rosto. Sabe que me
acolheu mal? Se fosse um credor, seria melhor recebido. Vejamos... que � que h�?
Por que n�o me olha direito? H� alguma coisa?
� Sim. Mas me deixe.
� N�o. Preciso saber dos motivos dessa transforma��o. N�o partirei sem saber.
� Imposs�vel!
� Adivinho-os. Conhe�o bastante as solteironas para calcular o que elas dir�o de
mim. S�o capazes de tudo. Falaram o diabo de mim, n�o foi?
Arlette n�o mente. Suspirou:
� Sim.
� E que foi?
Ele se aproximou. Ansioso, espera a resposta. Ela n�o responde.
� Senhorita Arlette, suplico-lhe, n�o me deixe nesta ang�stia. H� um mal-entendido.
Juro.
� Olhe, a criada de Clementina Chotard est� me olhando. Vou entrar.
� N�o antes de me responder.
� Depois... talvez...
� Amanh� � tarde, cerca de seis e meia, hora de solid�o no bairro, espero-a no
primeiro �ngulo da catedral � fora, � claro, perto da abside e � esquerda.
Explicar-lhe-ei como acabei com o meu noivado por sua causa.
� Por minha causa?
� Sim. Vai, n�o �?
� N�o. Certamente que n�o.
� Melhor. Esper�-la-ei sempre.
A multid�o invade a rua. A prociss�o j� vem no �ltimo altar. Passar� da� a pouco.
Ernestina espevita as velas.
Arlette, mirando as etiquetas das rel�quias, repete baixinho:
� Foi por minha causa, foi por minha causa.
Os m�sicos se aproximam. Um guarda, todo de roupa dourada, com alamares, abre o
cortejo. Ostenta uma alabarda no ombro e uma baliza na m�o direita. Move
vaidosamente suas pernas, envoltas em altas polainas.
Para v�-lo melhor, Arlette se debru�a e percebe bem perto, seu chap�u quase tocando
as flores da janela, o sr. Ulisses Hyacinthe em p� na cal�ada. Ele tamb�m fora
atra�do para o bairro em que mora aquela a quem ama.
Desfilam um a um os pajens, os anjos, os reis, os santos, que parecem representar
um dos nossos velhos mist�rios, tendo como cen�rio a catedral. Os grupos se
sucedem: o de S�o Jo�o Batista de seis anos, nu na sua pele de cordeiro; o dos
marinheiros em torno do navio; o da Paix�o com os diversos instrumentos de supl�cio
levados em almofadas de veludo cor de rom�.
O cheiro do incenso se espalha em nuvens azuladas quando os seminaristas, num gesto
uniforme, balan�am os tur�bulos, elevando-os para o c�u tanto quanto permitem as
suas tr�plices correntes.
Meninas rosadas, de cachos louros, com cestinhas de rosas presas �s cinturas,
trazem nos l�bios p�talas que sopram para os ares num v�o gracioso e colorido. Os
velhos padres, em sobrepelizes, recitam salmos; os abades entoam c�nticos.
"Salve, salve a Fran�a. Em, nome de Jesus..."
Senhoras tamb�m cantam.
A fim de que ningu�m ignore que ela s� tem um dente, Felicidade Lerouge, na
primeira fila, abre um boc�o.
Ao surgirem as Davernis, Telcida vem encaixada entre os varais almofadados de um
andor. Embora capaz de derrubar tudo, tenta distinguir Arlette atrav�s das janelas.
Ros�lia marcha atr�s dela, os bra�os balan�ando, porque tem receio de um escorreg�o
nos cani�os que juncam a rua. Joana conduz uma bandeira pesada; a ponta do mastro
quase lhe esmaga a barriga.
Maria faz parte de um grupo e puxa um dos cord�es da creche do Menino Jesus. Vendo
Hyacinthe, fica corada. Talvez ele a esteja cumprimentando. Inclina a cabe�a.
Essa cena d� a Arlette uma id�ia. Como, agora, desfila a massa an�nima dos membros
do cap�tulo e das congrega��es que precedem o Sant�ssimo Sacramento, curva-se para
o professor e segreda-lhe:
� Sr. Hyacinthe, minha prima Maria pediu-me para dizer-lhe que o espera amanh�,
depois da b�n��o, no segundo �ngulo da catedral, do lado de fora, � claro, perto da
abside, � direita. Quer falar com o senhor.
� Ser� poss�vel? Que alegria! Irei.
� � direita da abside, n�o se engane. � direita.
� Sim, sim.
O Sant�ssimo vai passar. O c�nego, com a sua matraca, ordena aos fi�is que se
ajoelhem. O sr. de�o, vestindo uma casula rutilante, leva sob uma umbela a cust�dia
brilhante.
Na semipenumbra do sal�o, Arlette se ajoelha, murmurando: "Senhor, perdoai-me essas
duas entrevistas, mas permiti que elas d�em um bom resultado".

CAP�TULO XI

Contemplando todas as imagens da catedral, durante a b�n��o, Arlette tem a

impress�o de que elas se curvam umas para as outras segredando: Maria Davernis vai
ter a sua primeira entrevista amorosa. Eia nem imagina tal coisa, mas a esta hora o
sr. Ulisses Hyacinthe, l� fora, j� a espera.
Sob pretexto de ir � lavadeira buscar uma gola branca que ficara esquecida, Arlette
v�-se livre de Telcida, de Ros�lia e de Joana, ap�s a cerim�nia. Faz-se acompanhar
de Maria.
Feito isso, passam novamente pela catedral, a fim de voltar a casa. Maria, que tem
um c�rebro de passarinho, tagarela a prop�sito de uns cartazes que lera na
estalagem onde mora a lavadeira: "Precisam-se costureiras de camisas", "Precisam-se
costureiras de saiotes". Por�m Arlette est� emocionada, porque pensa que, se de um
lado se encontra o professor, do outro se encontrar� Jaques de Fleurville.
� Oh! Um homem! � exclama subitamente Maria.
O sr. Hyacinthe, que passeia de um lado para outro, cabe�a baixa, m�os para tr�s,
aparece.
� N�o se assuste � murmura Arlette � � o sr. Ulisses.
� Que faz ele aqui?
� Deseja falar com a senhora. Disse-me ontem, durante a prociss�o.
� Ele?
� Sim, prima. Aproxime-se, n�o tema coisa alguma, ele � um homem digno.
Arlette se dirige, ent�o, �quele cuja sombra se copia de modo pouco elegante.
� Sr. Hyacinthe, aqui est� minha prima. Confio-a ao senhor. Voltarei para busc�-la
daqui a dez minutos.
P�lida e tr�mula, quase desmaiando, Maria n�o resiste. Ap�ia-se na parede. Dos seus
l�bios brancos cai esta frase:
� Esperava-me?
E Hyacinthe responde:
� Eu a espero h� dez anos.
Arlette se esquivou. Desejaria que Jaques n�o estivesse ali. Temia essa entrevista.
E como ficaria triste se n�o o avistasse no primeiro �ngulo perto da abside, �
esquerda!
Jaques est� de p�, junto de um contraforte. Acolhe-a com um sorriso e pede-lhe as
m�os.
� Tinha certeza de que viria.
� Psiu! Fale mais baixo!
� Por qu�? N�o h� ningu�m.
� Sim. Esta tarde j� n�o cabe mais ningu�m nos �ngulos da catedral.
� Porque o lugar � agrad�vel.
� �. S�o verdadeiros camarotes.
� Para os amorosos.
� Trouxe minha prima Maria para se encontrar com o sr. Hyacinthe.
� N�o � poss�vel!
� � preciso que eu v� escutar se a conversa deles n�o esmorece depressa.
� A senhorita tem id�ias extraordin�rias!
� Tanta gente tem ordin�rias! Espere-me, j� volto.
Silenciosamente, vai na ponta dos p�s. Os cantos de sombra da catedral parecem
confession�rios. Malgrado seu feitio, o sr. Ulisses, tocado pelo ambiente, fala
baixo como se enumerasse, contrito, uma fileira de pecados mortais. Arlette
compreende algumas frases e volta para perto de Jaques.
� A coisa vai?
� Vai muito bem. Ele conta a morte de sua m�e. H� assunto para meia hora porque a
velha sofreu bastante.
� Tanto melhor. Nem calcule quanto tenho a lhe dizer! � espantoso.
� Chega a esse ponto?
� Chega. Pensou em tudo o que lhe disse ontem?
� Em qu�?
� No rompimento do meu noivado.
� Recordo-me que me falou nisso. Que se passou? Que houve?
� O que houve foi... a senhorita.
� Eu?
� Perfeitamente, a senhorita. Preciso explicar-lhe tudo. Meu pai teimava em me
casar. Dez vezes me falara sobre isso. Dez vezes recusei. Na d�cima primeira, para
n�o aborrec�-lo, respondi: "Vamos ver l� o neg�cio. N�o tenho nenhuma m� vontade ao
casamento." Oito dias depois ele me apresentou � tal Clotilde. Nossas fam�lias eram
conhecidas; nossas idades combinavam; nossos castelos, vizinhos. Minhas tias e meus
tios me abra�aram, exclamando: "Voc� � o nosso herdeiro. Vai fazer um casamento
excelente." Desse modo, fui fraco, cedi com esta reflex�o: "Ora! Tanto me faz ser
essa como outra."
� E ent�o?
� Eu n�o havia previsto o meu encontro com a senhorita. Sem conhec�-la poderia me
casar com Clotilde; ela n�o era mais feia nem menos inteligente que outras patinhas
brancas que me espreitavam. Mas, depois de v�-la, era imposs�vel. Clotilde fazia um
gesto, pronunciava uma palavra, e logo eu a comparava com voc� fazendo o mesmo
gesto e pronunciando a mesma palavra. Realmente, ela era de uma fam�lia conhecida
da minha, de uma idade semelhante � minha, de um castelo vizinho ao meu, mas eu
descobria na sua pessoa de instante um novo defeito. Ela n�o provoca, infelizmente,
a concorr�ncia. � autorit�ria, desdenhosa, ao passo que voc�...
� Entretanto, parece que ela o amava.
� N�o, n�o me amava. Se est�vamos juntos, convers�vamos a respeito de ca�adas,
viagens, recep��es.
� E por que ela o aceitava como esposo?
� J� disse: porque nossas fam�lias, nossas idades, nossos castelos, etc, etc. Esses
argumentos prescindem o do amor. Pobre de mim!
� Como acabou o noivado?
� Nada lhe fiz sentir abertamente. Contentei-me em fazer-lhe ver que dispunha de
uma certa vontade e que seu car�ter, nas ofensivas futuras, deveria prev�-la. Ela
preferiu n�o tentar a experi�ncia. Rompeu. E est� a� como foi.
� Fez bem.
� E como uma confidencia chama outra, voc� agora vai me confessar quais foram as
hist�rias que contaram a meu respeito.
Arlette recusa responder. Seu rosto, que fica acima do contraforte, ilumina-se com
os derradeiros reflexos das tardes de primavera. Jaques docemente procura atra�-la
mais para junto de si. Na sombra, as frases mais graves se tornam mais f�ceis. Ela
resiste. A claridade vespertina serve-lhe de guarda. Por�m, como ele suplica, acaba
dizendo:
� Saiba apenas que me contaram coisas ruins do senhor.
� E acreditou nelas?
� Francamente? Acreditei.
� Por qu�?
� Porque no momento em que me entraram pelos ouvidos, o senhor estava longe de mim.
� E agora?
� N�o acredito mais.
� � muito gentil! Mesmo assim, queria saber o que disseram de mim.
� Psiu!
P�e nos l�bios a m�o enluvada.
� Todavia...
� Pouco lhe importa saber, porque tudo est� acabado. Juro-lhe n�o ter mais nenhuma
preven��o contra a sua pessoa. Isso basta.
� Satisfa�o-me com sua opini�o. Minha Arlettinha, n�o imagina a influ�ncia que tem
sobre mim. Quer prova? Eu detestava a minha cidade natal; hoje, que voc� mora nela,
quase n�o a reconhe�o mais. Parece metamorfoseada.
� Oh!
� Falo s�rio. Assim, neste momento, n�o h� lugar no mundo mais belo do que este
recanto, ao p� desta parede, alta como um baluarte.
� Vai-se fazendo l�rico...
� N�o vejo est�tuas e monumentos mais art�sticos do que estes.
� E que me diz da esta��o?
� N�o vale a pena desprezar essa pobre esta��o de pedras brancas e tijolos
vermelhos. Fui l�, de manh�, comprar os jornais de Paris e, pensando em voc�, disse
com os meus bot�es: "Eis aqui um pr�dio magn�fico."
� Hem?
� Um, pr�dio magn�fico! N�o foi nela que voc� desembarcou? Estou vendo-a com uma
sacolinha amarela na m�o, e, no cora��o, uma funda apreens�o. Capa de viagem,
botinas arqueadas, salto alto.
� O senhor tem um dom de imaginar... Na realidade, a esta��o � bem mais banal.
� Discordo. Ela possui qualidades sentimentais que voc� n�o sup�e.
� Tenho curiosidade de conhec�-las.
� Nada mais f�cil. Evoque-a numa tarde. As salas de espera desertas. Os empregados
cochilando pelos cantos. Voc� chega para tomar o trem.
� Eu?
� Sim, voc�. Teve um dia atarefado. Deixou seus pais no fim de um jantar, ap�s os
brindes. Trocou seu vestido de festa por um outro mais escuro. D� o bra�o �quele
que lhe ser� guia na viagem que vai realizar.
� Como � esse guia?
� Jovem, atencioso, sol�cito em mostrar seu reconhecimento porque sua felicidade
dependia de um sim da sua boca. Olha-a com, ternura. Em seus olhos h� reflexos de
c�us maravilhosos que amanh� a far�o sonhar. Num barulho confuso, voc� nota que
oferecem propagandas de hot�is. Pedem-lhe que escreva com freq��ncia. Recomendam-
lhe que evite as fadigas. Algu�m grita "At� a volta". H� um compartimento reservado
no trem. Ao seu companheiro voc� diz: "Acho que n�o nos esquecemos de nada." A
locomotiva apita. Um jato de vapor. "Senhores viajantes, subam". Um rumor de
cruzamentos. Voc� acena com o len�o. Quando deixa a janela do carro, dois bra�os a
enla�am. Dois l�bios a beijam. � a viagem da vida, da felicidade, que voc� vai
fazer. A viagem do amor. N�o � verdade, Arlette, que � a mais linda essa horr�vel
esta��o da nossa cidade?
Jaques pronunciara aquilo tudo com, uma fantasia emotiva e uma ternura
acariciadora. A mo�a permanecera muda. Sem se afastar da sua defensora: a luz da
tarde primaveril. Mas a sombra, crescendo, envolvera-a, como se uma ave protetora a
agasalhasse, nas suas asas, entre a Lua e a Terra. A sombra imensa cobre toda a
catedral.
� Se um dia experimentar essa partida, serei infinitamente ditosa � confessa
Arlette.
Alegre, entusiasta, apoiando os l�bios na m�o de Arlette, Jaques concebe mil
projetos. N�o conhece obst�culo, marcha sempre em frente nas suas id�ias.
Mas a mo�a � mais prudente. O entontecimento das frases enfeiti�adoras n�o
anestesia nela o temor de ser ludibriada. Sem dissimular seu amor e seu
contentamento, a desconfian�a persiste.
Quando Jaques manifesta a inten��o de falar no dia seguinte, com o seu pai, sobre o
casamento, Arlette pede-lhe que espere um pouco, que reflita se se sente seguro
daqueles sentimentos. As distra��es de Paris, uma vez reencontradas, n�o dissipar�o
a lembran�a da provincianinha em que ela se tornou?
� Jaques, eu o amo, n�o posso esconder. Am�-lo-ei sempre. Por�m, quero que reflita
bem. Minha fam�lia n�o � do mesmo n�vel da sua, n�o tenho dotes, n�o possuo
castelo. � preciso que voc� n�o venha nunca a se arrepender.
� Juro.
� Dentro de tr�s meses voc� voltar� aqui, nas f�rias. Se ainda pensar como pensa
hoje, aqui me encontrar�. Jaques, meu caro Jaques, eu o adoro.
Ele a abra�a e sente seu cora��o de encontro ao seu peito.
� E at� l�? � pergunta ele.
� Voc� me escrever�. Arranjarei um meio.
� Astuciosa!
� Voc� me enviar� cart�es-postais, assinando-os: "Jaqueline". Se perguntarem quem
�, responderei: "Uma amiga de inf�ncia."
� Escreverei todos os dias.
� Seja prudente.
� Minha noivinha!
� Meu Jaques!
Minutos depois, Arlette e Maria voltam juntas, ambas contentes, n�o duvidando da
pr�xima realiza��o de um sonho rec�proco.
� Que fez voc� durante todo esse tempo? � pergunta Maria.
� Minha prima � responde Arlette � n�o quero segredos para voc�. Enquanto voc�
conversava com o sr. Hyacinthe, eu conversava com Jaques de Fleurville.
� O filho do...
� Ele mesmo.
A prima Maria repreenderia de bom grado Arlette, mas n�o s�o ambas culpadas e
c�mplices? Prefere pensar somente na sua ventura e, saltitante, fazendo momos como
uma gatinha ap�s haver bebido leite, pondera:
� Somos duas maluquinhas.

CAP�TULO XII

� Que caramelo pegajoso � esse?

� � sab�o verde.
� Que em Paris se chama sab�o preto.
� Sem d�vida, porque � amarelo.
Dos dois pavilh�es de tijolos que ficam no p�tio � aos quais as Davernis chamam de
"suas depend�ncias" sa�am ondas de vapor. Um cheiro se espalhava, um cheiro feito
de cem cheiros, de roupa batida, de sab�o molhado, de suor. .. Quatro mulheres,
pesco�os e bra�os vermelhos pelo esfor�o e pelo calor, gesticulam nessa atmosfera
de lavanderia em atividade. T�m, para sacudir em pilhas, os panos molhados, o mesmo
gesto dos pescadores quando sacodem, com um rumor de ventosa, as solhas, os
linguados e as gordas arraias no mosaico dos mercados.
Arlette interroga Telcida, fiscalizadora dessa lavagem bianual:
� Minha filha, fa�a sua aprendizagem dom�stica. Veja, aproveitamos os dias de
ver�o. A roupa branca deve secar um tanto depressa para n�o se estragar, e um tanto
lentamente para n�o endurecer. � preciso conhecer o meio-termo. Em Paris, n�o se
usa roupa branca. Existem somente camisas que s�o de teia de aranha, len��is que
s�o len�os e len�os que s�o paninhos de mesa. Tem-se apenas doze guardanapos, tr�s
toalhas. Na prov�ncia... Ah, na prov�ncia a coisa � outra! Podemos levar vinte e
quatro meses sem fazer lavagem. Temos ainda muita roupa guardada. A cada gera��o o
enxoval aumenta.
Ernestina entrega a Arlette um cart�o-postal.
� O carteiro trouxe.
� De quem �? � pergunta Telcida.
� � de minha amiguinha Jaqueline.
� Escreve-lhe ultimamente com assiduidade.
� Escreve muito? Em quinze dias, quatro cart�es. Este � o quinto.
� Voc� me disse que foi educada com ela.
� Sim, prima. Ela vive na Inglaterra, mas, como se acha atualmente em Paris, por
uns dois meses, me escreve assim.
� Que � o pai dela?
� Funcion�rio da embaixada.
� Mora?
� Faubourg Saint-Honor�.
� Como se chama?
� De Verlone... Jaqueline tem dezenove anos, cabelos pretos, olhos azuis. Monta a
cavalo, joga futebol. Gosto muito dela.
� N�o lhe perguntei tanta coisa.
� Desculpe-me deix�-la, prima. Esse cheiro, essa fuma�a, essa umidade, me atacam a
garganta.
� Voc� precisa se acostumar.
Arlette vai para o seu quarto. Anseia por beijar aquele cart�o, que al�m do mais
traz uma fotografia do Arco do Triunfo. Jaques tem nele a palavra. Quantas coisas
ela l� nesta frase banal: "Com muitos abra�os, Jaqueline." Breve ela se evadir�
desta casa triste onde dia a dia h� uma pena e uma lavagem. Voltar� a Paris, a essa
Paris admir�vel. Acabada a exist�ncia med�ocre, acabados os dias sombrios, acabadas
as recrimina��es acerbas da impertinente Telcida. Ah, Jaques! Como Arlette quer bem
a voc�!
� Qui... qui... ri... qui... minha priminha! Desde que teve a entrevista com o sr.
Ulisses, Maria Davernis anda brincalhona. Entrega-se a fac�cias. Assim, ela grita:
Quiquiriqui, minha priminha! � P�e as m�os nos olhos de Arlette, vindo por tr�s, e
pergunta: "Adivinhe quem �". Arlette responde: "� uma menina."
Entretanto, Maria se inquieta. Julgava que no dia seguinte o sr. Hyacinthe viria
pedi-la em casamento. N�o que ele houvesse, na entrevista, pronunciado palavras
definitivas, mas o fato de haver marcado o encontro era significativo. E h� quinze
dias guardava um sil�ncio inexplic�vel.
� Acha que tenho raz�es para me desesperan�ar, Arlette?
� Qual, minha prima! O sr. Hyacinthe goza de boa reputa��o. Ele ser� incapaz de
proceder desse modo.
� Tanto melhor.
� Voc� se casar� e ter� muitos beb�s.
� Na minha idade...
� Na sua idade, t�m-se at� g�meos.
� Tomara que pare�am com o pai.
Maria Davernis passa depressa do ceticismo profundo ao entusiasmo desmarcado. As
l�bias de Arlette a transtornam completamente. Sabe que a sua sorte est� em jogo.
� Pois minha prima, acalme-se. Esta tarde vou ver o seu...
� Meu namorado.
� Se assim o julga... E met�-lo-ei em brios.
� Com jeito...
� Mas com energia. Ele precisa.
� Obrigada, Arlette, obrigada.
Depois do jantar, enquanto as quatro irm�s ficam entretidas com a lavagem, Arlette
vai ao col�gio. Encontra o sr. Hyacinthe na porta, perto do p�tio. Os alunos no
recreio. Ouvem-se os seus gritos preparando um brinquedo de esconder e tirando na
sorte quem ser� o primeiro a ser procurado.
O professor conduz a mo�a ao locut�rio, grande sala de assoalho encerado. Muitos
pais formam v�rios c�rculos dos quais o centro � sempre uma aluno visitado que
enche a boca e os bolsos de guloseimas.
O sr. Hyacinthe e Arlette sentam-se a um canto, e o professor, com uma jocosidade
que n�o lhe � habitual, toma uns ares de aluno a quem, se visita. Arlette, no mesmo
tom faceto, desculpa-se:
� Lamento n�o ter lembrado de trazer uns bombons, uns doces. Da outra vez n�o me
esquecerei.
O sr. Ulisses estende o l�bio, pisca os olhos. � o que ele chama de sorriso.
� E, ent�o, que impress�o causei outro dia nessa excelente senhorita Maria?
Uma bola que vem cair no mosaico suspende a resposta da mo�a.
� Estou ansioso.
� Minha prima ficou encantada.
� Creio que me consagra uma certa afei��o.
� Afei��o muita terna.
� Realmente.
� Apenas... � bastante delicado explicar-lhe isto.
� Compreenderei mesmo com meias-palavras.
� Ela o achou reservado. Parece-me que o senhor n�o fez sentir seus projetos
sentimentais.
� Nem ela.
� Oh!
� Sim. A senhorita n�o me disse que ela me pedira para estar ali porque desejava me
falar?
� Oh, sr. Hyacinthe!
� Desejava me falar de certas coisas importantes. Esperei por isso. E nada vi
chegar.
� Oh, meu pobre amigo, estou desolada! Houve erro. Voc�s poderiam ficar cem anos na
mesma situa��o, acusando-se reciprocamente de indiferen�a. Eu havia dito � minha
prima que era o senhor quem queria fazer-lhe uma comunica��o urgente...
� N�o entendi bem.
� Isso n�o tem nenhuma import�ncia.
� Por qu�?
� Porque o senhor � um homem capaz de reparar o mal feito.
� Vexei-a, portanto. Sou um miser�vel. Sou indigno dela.
� N�o se desoriente. Vamos. Tudo se arranja.
� Estou lisonjeado de que ela tenha certa queda por mim. T�o bem educada.
� Sim, sim. � uma mo�a como o senhor precisa. Um pouco mais de palavras, de atos.
Aud�cia, sr. Hyacinthe, mais aud�cia, sempre aud�cia, como dizia Danton, meu velho
amigo.
� Seu velho amigo?!
� Domingo pr�ximo, depois das v�speras, o senhor vestir� a sua mais elegante
sobrecasaca.
� S� tenho uma.
� Botar� a sua mais fina cartola.
� S� tenho uma.
� E ir� bater � porta das. srtas. Davernis. Bater� e Ernestina abrir�. N�o se
preocupe, � a criada. O senhor lhe dir�: "Pe�o-lhe solicitar de d. Telcida a honra
de me receber".
� Muito bem. E depois?
� O senhor entrar� no sal�o. Telcida, majestosa, dir�: "Sente-se, cavalheiro."
Obedecer� ou n�o. Fica � sua vontade. H� duas regras.
� Obede�o sempre.
� E come�ar�: "Dirijo-me � senhorita porque � a representante mais digna da fam�lia
Davernis, a quem venero e respeito."
O professor repete:
� Que eu venero e respeito.
� Tenho a honra de solicitar-lhe a m�o de sua encantadora irm�, srta. Maria.
� N�o ousarei nunca.
� A essas palavras, como o corvo da f�bula, minha prima Telcida n�o se conter� de
alegria, abrir� o bico e desmaiar�. O senhor a far� aspirar um frasquinho de sais
que n�o se esquecer� de levar. Voltar� a si. Num belo sorriso, ela, acordando, dir-
lhe-�: "Eu lha dou."
� Ah, obrigado, obrigado!
O sr. Hyacinthe que julga ser tudo real, j�, beija as m�os de Arlette, com l�grimas
nos olhos.
� Espere, espere. Ainda � cedo. Chegar� a hora. Mas � preciso encorajar-se, for�ar
um pouco o seu temperamento, meu amigo.
Esse meu amigo tem a virtude de ati�ar um pouco a vaidade do mestre. Ele toma
atitude de resolu��o. Tira os punhos de celul�ide que protegem os punhos brancos.
� Confie em mim. Ousarei. Amo tanto Maria!
Depois das v�speras, a sobrecasaca, a cartola. Toco. Telcida abre a porta.
Ernestina no sal�o.
� � o contr�rio, mas n�o importa.
Arlette levanta-se, dando a miss�o por cumprida e ele estreita-lhe a m�o, levando-a
at� a sa�da. D�o-se at� logo entre os gritos dos alunos que brincam de esconder,
que arengam porque um deles foi pego fora das regras do jogo.
Arlette volta para casa. Contente. Esse noivado ser� o prel�dio de outro. Que
obst�culo aparecer�? N�o prev� nenhum. O futuro est� radioso. Admira-se de que
Maria n�o venha ao seu encontro.
Onde se acham as primas?
Est�o na sala de jantar onde Telcida, de chap�u, agita-se, grita, vocifera,
empalidece de raiva:
� Sim, ele estava na cal�ada. Riu sarcasticamente quando me viu e n�o me
cumprimentou. N�o tive medo, n�o. Disse-lhe tudo o que penso dele e de sua goteira.
Para felicidade sua, habitamos esta casa que lhe pertence, porque sen�o o havia
despedido. Ah, disse-lhe coisas de encher um saco! Ele n�o se sacudir� mais de
alegria, n�o!
Arlette compreendeu ter havido colis�o entre Telcida e o sr. De Fleurville.
� Voc�, menina, fica proibida de dirigir palavra ao bilontra do seu filho, ouviu?
A mo�a baixou a cabe�a:
� Estou ciente disso, minha prima.
No �ntimo, por�m, est� resolvida a lutar com todas as for�as pela sua felicidade.
Seria injusto que o rancor de uma solteirona cortasse as asas do seu amor cheio de
mocidade e de ardor.

CAP�TULO XIII

Com uma carta na m�o, Telcida Davernis mostra-se abstra�da. Nervosamente, bate com
o p�. Uma ruga tem�vel deforma a sua testa. Os dedos crispam-se num papel.
� Que significa isto?
Chama Ros�lia.
� Tome, minha irm�, leia. Explique-me.
� Compreende?
� Nada.
Chama Maria:
� Piedade!
A pobre Maria n�o encontra outra palavra. Cai aos p�s de Telcida, chorando. Telcida
pronuncia:
� Pe�o a nossas irm�s Ros�lia e Joana que saiam. Compreendo, minha filha, que um
pesado segredo a oprime. Desabafe. Derrame no meu seio suas confidencias, Ou�o-a.
Assoe-se. Fale. Diga-me o que significa esta carta do sr. Hyacinthe:
"Senhorita Telcida. Desculpe-me de adiar por oito dias a nossa pequena entrevista.
Receba minhas homenagens."
� N�o percebo nada.
Maria levanta suavemente a cabe�a. N�o se mostra abatida. Ao contr�rio, tem nos
olhos um lampejo de soberba.
� Minha irm�, eu e o sr. Hyacinthe nos amamos.
� H� muito tempo?
� H� dez anos. Ele devia vir hoje pedir a minha m�o a voc� e pensava que voc�
estava ciente de tudo. Por isso escreveu-lhe avisando que, por for�a maior, era
obrigado a adiar o pedido.
� Quais as raz�es?
� Ignoro. Mas ser�o s�rias, com certeza. Voc� conhece o sr. Hyacinthe, minha irm�.
� um homem eminente. Estou bem envaidecida de ele haver lan�ado suas vistas para
mim.
� Minha querida Maria, se bem que possa estranhar a falta de confian�a que voc�
teve comigo, guardando os seus segredos, convenho em reconhecer no sr. Hyacinthe um
s�bio. � digno de entrar na nossa fam�lia. � probo, sincero. N�o devo dar-lhe
conselhos porque, afinal, voc� arranjou tudo sem me consultar. Mas, feita esta
observa��o e passada a minha surpresa, levo sua reserva � conta de timidez e a
perd�o dando-lhe meus parab�ns.
� Obrigada, Telcida... Temia que esse casamento lhe parecesse um disparate.
� Disparate por qu�?
� Nem sei.
� De fato, j� n�o pensava mais que alguma de n�s viesse a se casar. Por�m,
sinceramente, me alegro de ver voc� evadir da nossa vida t�o ingrata. A vida que se
lhe abre � a verdadeira vida.
� Mas, a que levamos...
� N�o o �, n�o. � calma, ordenada; portanto, deixa de ser humana. N�o temos nela
nenhuma alegria, nenhum sofrimento, por que n�o participamos das alegrias e dos
sofrimentos universais. Parecemo-nos com l�mpadas postas de lado, que j� n�o
iluminam ningu�m e se extinguem pouco a pouco, esquecidas.
� Telcida!
� Realmente, falando assim, voc� se espanta... Voc�, amanh�, ver� que tenho raz�es,
e me agradar� que saiba ter eu feito, antes, a mesma constata��o. Solteironas!
Somos solteironas... Chamam-nos assim, quando passamos, como numa inj�ria.
Escarnecem dos nossos defeitos, criticam os nossos caracteres. Censuram o nosso
ego�smo, nossos escr�pulos, nossos preconceitos. Somos deselegantes, feiosas,
retra�das. E como nos julgariam se viv�ssemos de outro modo? V�em-nos com vestidos
berrantes pelas festas? Solteironas! � verdade que somos solteironas, mas porque
somos, � com, isso que o povo se importa? De fato, h� aquelas que, aos vinte anos,
muito ambiciosas, decidiram s� se casar com pr�ncipes e marqueses. Os pr�ncipes e
marqueses n�o se apresentaram. Aos quarenta anos, aceitariam um vendelh�o, mas
seria tarde. H� aquelas que, aos dezoito, queriam um general ou ao menos um
coronel; aos trinta e cinco serviria um ajudante de ordens. Seria tarde. Outras
queriam um milion�rio p�blico com ordenado de cento e cinq�enta francos. Tarde!
Essas n�o s�o dignas de piedade. Por�m, h� outras ainda. Aquelas que amaram um
homem, esperando dele uma confiss�o que foi fazer a uma rival. Aquelas que,
perdendo a juventude, se consagraram, aos pais doentes, �s crian�as abandonadas e
que s� readquiriram a liberdade quando j� teriam rugas nos rostos. H� as pobres,
cujo �nico defeito � n�o ter um dote. H�... h�. .. uma infinidade de outras. H�,
sobretudo, o rebanho imenso das que nunca foram bonitas. Pouco importa terem
bondade, educa��o, intelig�ncia, tudo o que a vontade pessoal pode conseguir e
desenvolver. Os homens passam, desdenhando-as e sem dizer-lhes "Eu as amo"; frase
que v�o pronunciar diante das criaturas, por vezes secas de cora��o, mas ricas de
uma beleza que n�o depende delas. Solteironas! Nem se avalia o quanto esse estado
representa em rancores e desilus�es! V�em-nos modestas e calmas � � o bastante. N�o
sondam as nossas almas. E, entretanto, elas parecem os lagos no dia seguinte ao das
tempestades. As �guas voltaram � serenidade, por�m as margens est�o devastadas.
Maria ouve a irm� sem pestanejar. Pela primeira vez escuta dos seus l�bios frases
desse tipo. At� ent�o, julgava-a de uma grande insensibilidade. E eis que Telcida
lhe aparece sem a m�scara que os anos afivelaram ao seu rosto. Maria se enternece:
� Minha irm�, diga-me outra vez que lhe causa prazer o meu casamento.
� Causa-me intenso, minha filha. Venha � tarde, ao meu quarto, contar-me toda a
hist�ria do seu amor.
� Prometo-lhe.

T�o contente anda Maria quanto triste Arlette. H� cinco dias n�o recebe carta de
"Jaqueline". Pressentimentos sombrios a envolvem. Jaques teria-se esquecido dela?
Teria o pai dele escrito a respeito do seu violento encontro com Telcida? Nem sabe
o que pensar. Tudo o que lhe disseram acerca da inconst�ncia e da leviandade do
rapaz n�o lhe sai da cabe�a.
Espera o carteiro.
Esse sil�ncio lhe parece incompreens�vel. Estar� doente? Viajando? Acodem-lhe mil
hip�teses, algumas s�o logo derrubadas mal surgem no c�rebro.
Passa-se o sexto dia, o s�timo...
No domingo, as senhoritas Davernis est�o numa roda-viva, desde manh�, porque o sr.
Hyacinthe vir� � tarde. Somente Arlette vive ao desamparo. Desinteressa-se por
completo da visita do professor, que �, ali�s, uma sua bela vit�ria.
Tr�s horas. O sr. Hyacinthe p�s a sobrecasaca, o chap�u alto, enfia os grossos
dedos nas luvas. Arlette dissera-lhe: "� preciso tomar energia", e ele arranja essa
energia. Mas, que mudan�a nos seus h�bitos, que transtornos nas suas id�ias. Chega
a desejar que se d� uma cat�strofe, que a casa de Maria pegue fogo, que a terra
trema, que uma inunda��o afogue a cidade, que estoure uma revolu��o, que uma
est�tua da catedral caia e lhe quebre um ombro. Sem o conselho de Arlette, ele n�o
se mexeria. Tiraria a sobrecasaca e cal�aria os chinelos. Mas o est�mulo de Arlette
� como uma chicotada. Numa decis�o s�bita, sai de casa. Vai pelo caminho mais
comprido. Conta os lampi�es. Se der n�mero par, ser� aceito. Para conferir o
resultado obtido com os lampi�es, conta tamb�m as pedras da cal�ada. Alto! Chegou.
Como se julga espionado, atrav�s das vidra�as, pelas quatro Davernis, fiscaliza os
pr�prios gestos. E cada vez fica mais desajeitado.
� Quer ter a bondade de perguntar � srta. Telcida Davernis se quer me dar a honra
de me receber?
� Pois n�o, pois n�o, ela o receber�. Entre. Meu Deus! H� quanto tempo n�o se via o
senhor! Viajou, n�o foi? N�o mudou nada. Apenas um pouco mais gordo.
Ernestina � de uma familiaridade que vexa o sr. Hyacinthe, que n�o previra aquela
acolhida. Entra no sal�o.
� Sente-se. Vou chamar a senhorita.
Jogava o seu destino. Com a candidez dos estreantes e a timidez dos amorosos
ing�nuos, Ulisses ficou de p�. Nem sabia escolher uma cadeira. Escolheria uma
cadeira ou uma poltrona? O chap�u n�o se aquieta na m�o. O sal�o tem duas portas:
olha-as como o toureiro espreita aquelas por onde deve espirrar o touro, e coloca-
se de tal maneira que Telcida, entrando por outra, o encontrar� de frente.
� Bom dia, senhor.
� Bom dia, senhorita.
A mais velha das Davernis entra muito grave, as m�os cruzadas no peito, como se
tivesse necessidade de ser amparada:
� Deseja me ver?
� Sim, senhorita. Dirijo-me � senhorita como � mais nobre representante de uma
fam�lia a que venero e respeito.
Telcida se curva, para mostrar que aprecia a excel�ncia do pre�mbulo.
� Se minha defunta m�e ainda vivesse, seria ela que viria desempenhar esta miss�o.
E, neste momento, n�o posso deixar de me lembrar dela com saudade.
Telcida novamente sa�da, tocada pela nota sentimental.
� Senhorita, o cora��o tem fraquezas. O que chegou j� a tantos outros homens, chega
para mim hoje: eu amo. Todos os sentimentos s�o respeit�veis, n�o �? Desde que
sejam sinceros. Ponho meu futuro nas suas m�os. Conhe�o sua indulg�ncia e sua
bondade.
Telcida torna a se curvar. Gosta da lisonja.
� Tome, pois, em considera��o o pedido que lhe fa�o. Pe�o-lhe a m�o de sua irm�,
senhorita Maria.
D� um passo � frente. Espera que Telcida desmaie, porque traz no bolso o frasquinho
de sais. Mas o frasquinho n�o servir�. Telcida conserva o sangue-frio:
� Sr. Hyacinthe, estou bastante penhorada pela delicada id�ia que teve de se
confiar a mim. Agrade�o-lhe.
Chega a vez do professor curvar-se, saudando-a. Ele o faz ainda com maior
satisfa��o, porque se v� dispensado de falar.
� Tamb�m amento que, nesta ocasi�o, a saudosa sra. Hyacinthe j� n�o perten�a a este
mundo. Sentir-se-ia t�o feliz de assistir a este passo do seu filho.
O sr. Hyacinthe torna a saud�-la.
� Pessoalmente, conhe�o suas qualidades de esp�rito e de cora��o. O senhor pertence
a uma elite que admiramos. Dou-lhe, pois, de bom grado, o meu consentimento.
� Obrigado, obrigado.
� Mas n�o antecipemos nada. N�o me cabe resolver o caso de modo definitivo. � Maria
quem tem a �ltima palavra. Quer que a chame ou que a interrogue em particular?
Levarei, ent�o, a resposta dela � sua casa.
Numa atitude corajosa, quase feroz, como se estivesse na frente de um dentista que
vai arrancar-lhe um molar, o sr. Hyacinthe exclama:
� Acabemos logo com isso.
Enquanto Telcida sai da sala, ele p�e-se a brincar de novo com o chap�u. Olha-se ao
espelho e fica contente com, � sua figura.
As duas irm�s entram de m�os dadas: um grupo delicioso para ornar um fog�o.
� Bom dia, cara srta. Maria.
� Bom dia, caro sr. Ulisses.
� Como estava dizendo h� pouco � sua irm�, vim pedir a sua m�o.
� Ah!
Maria, com esse gritinho, desmaia no sof�. O professor d� uns gemidos e Telcida lhe
diz com vivacidade:
� Est� tremendo? � porque a acha mal?
� N�o. � porque ela caiu em cima do meu chap�u alto. O pobrezinho est� achatado,
com certeza.
� Ajude-me a cuidar dela.
� Sim, sim. Tome este frasquinho.
� O senhor � prudente. Trouxe sais.
� Para a senhora.
� Como! Para mim?!
O senhor Hyacinthe embara�ou-se todo. Passeia de um lado para outro, diz coisas
incompreens�veis. De repente, Telcida julga que ele enlouqueceu, pois se p�e a
gritar:
� Socorro! Socorro!
Maria volta depressa a si. Ros�lia e Joana, que escutavam tudo atr�s da porta,
a�odem:
� Que foi? Que foi? Que h�?
� O que h� � diz Maria, pegando na m�o do professor � o que h� � que esse senhor �
meu noivo.
Uma cena de fam�lia altamente tocante se desenrola. Felicita��es, abra�os,
l�grimas. Encantador! Joana repara que Arlette n�o faz parte da festa. Anunciando
sua inten��o de ir busc�-la, o sr. Hyacinthe com ar de mist�rio segreda �s
Davernis:
� Notei que sua priminha � muito gentil. Tenho por ela uma certa amizade. E, para
prov�-la, pensei que o melhor meio seria arranjar-lhe um marido.
� E? � indaga Telcida.
� E o encontrei. Um sobrinho meu, um rapaz bastante inteligente. Escrevi-lhe. Ele
aceita, em princ�pio. Foi porque esperava essa resposta que retardei por oito dias
o meu pedido. Queria dar-lhes esta boa not�cia.
� Agradecida � diz Telcida. � Apresentado pelo senhor, esse rapaz ser� de costumes
austeros e virtudes s�lidas. V�-lo-ei, examin�-lo-ei, mas, desde j�, o seu projeto
me agrada. N�o falemos logo disso � mo�a. Darei conta da miss�o. Como se chama o
rapaz?
� Eug�nio Duthoit.
� Bem, obrigada.
Arlette entra com Ernestina, que traz uma garrafa de vinho m�laga e copos.
� Minha querida � fala Telcida � voc� vai cair das nuvens de espanto. Vou anunciar-
lhe uma novidade em que voc� nunca pensou. O sr. Ulisses pediu a m�o de Maria em
casamento e eu lhe concedi.
� Estou encantada! Desejo-lhes todas as felicidades merecidas.
Olhando para Arlette, o professor sonha com a surpresa que lhe vai fazer em breve e
diz com seus bot�es: "Ver� que n�o fui ingrato."
O vinho � servido. Ros�lia e Joana distribuem os copos. Telcida explica:
� Este vinho � muito bom. Tem mais de trinta anos na adega. Herdamo-lo do nosso
pai, que o comprou a quatro francos a garrafa.
O sr. Hyacinthe lembra-se de que deve fazer um discurso. Ergue a m�o direita que
sustenta um biscoito e deixa cair, com voz cavernosa, esta frase feita, talvez j�
ouvida em outra ocasi�o:
� "Senhoritas, � menos para me desalterar que pelo prazer de beber � sua sa�de
que..."

TERCEIRA PARTE
CAP�TULO I

� Vou visitar minha noiva!

O sr. Hyacinthe, sem acreditar na sua felicidade, repete a si mesmo essa frase.
Acha-se dando aula. Com o bodoque, um dos alunos alveja com gr�os de chumbo o
quadro-negro. N�o o castiga e, n�o obstante o crepitar dos chumbos, repete:
� Vou visitar minha noiva!
Em casa, muda a roupa. Com esfor�os desumanos tenta colocar o bot�o que prende o
colarinho. A casa da camisa est� muito aberta. O colarinho se solta. Antes, ficaria
revoltado; agora, sorri, murmurando:
� Vou visitar minha noiva!
� mesa servem-lhe sopa queimada, com um sabor desagrad�vel. H� dois meses atr�s,
teria recusado a sopa e feito um escarc�u. Hoje, toma-a sem protesto, pensando:
� Vou visitar minha noiva!
Olha-se em, todos os espelhos, em todas as vitrinas que encontra. E julga-se quase
bonito. O noivado n�o � ainda oficial, mas o atrativo dele n�o � menos intenso.
Traz no cora��o, guardado, o seu segredo e, quando se lhe depara um amigo,
intimamente antegoza a surpresa que ele ter� ao saber brevemente da novidade. Toda
tarde, para que o segredo seja maior, o sr. Ulisses vai � casa das Davernis
misteriosamente, dando volta para enganar os que o quisessem porventura seguir,
encostando-se pelas paredes para que o n�o reconhe�am.
Telcida dissera-lhe:
� Autorizo-o a vir cotidianamente, das cinco e meia �s seis e meia da tarde. Quando
o jantar dos esponsais se realizar e a cidade tiver not�cias dele, ent�o tomarei
outras provid�ncias.
Ele segue religiosamente as ordens recebidas: chega �s cinco e meia em ponto.
Ernestina espera-o � porta, para que entre depressa. As indiscri��es das Lerouge
s�o de temer.
Maria aperta-lhe a m�o no corredor. Ajuda-o a tirar o sobretudo e, em voz baixa,
pergunta:
� Como tem passado? O tempo est� bom?
Ulisses, t�o amorosamente quanto poss�vel, responde com langor.
� Vou bem. Penso que vai chover.
Entram na sala de jantar onde Telcida, Ros�lia e Joana trabalham. Arlette escreve
cartas. Durante alguns minutos a conversa � geral. Telcida interroga o professor a
respeito das novidades do dia. Joana submete-lhe um problema dif�cil. Ros�lia nada
diz e nada pensa. Maria instala um jogo de damas numa mesinha, disp�e os pi�es nas
casas pretas. E anuncia por fim:
� Sr. Ulisses, nossa partida pode come�ar.
As irm�s compreendem. O sr. Hyacinthe vai come�ar sua corte habitual. Deixam os
noivos � parte. Em v�speras de unir os destinos, eles ter�o que se confiar coisas
s�rias, resolu��es importantes. E o sr. Ulisses, curvando-se numa sauda��o, diz a
Maria:
� Honra �s brancas! � a sua vez de come�ar.
� O senhor est� soprando! � responde a parceira.
� Um pouco. Quando ando depressa...
Pobre sr. Hyacinthe! Sua compreens�o � sempre lastim�vel. Outra qualquer o julgaria
rid�culo. Maria acredita que seus disparates sejam propositais.
� O senhor parece um menino! N�o se pode falar s�rio cinco minutos!
� Como assim?
� Sim, sim, faz-se de inocente. Bem que entendeu o que eu disse. Quando se deixa de
comer, n�o � porque se sopra pedra?
� Agirei de acordo com a sua conveni�ncia.
� Ent�o, sopremos.
Com a id�ia de soprar, Maria ri � vontade. As velhotas se divertem com mais
facilidade do que as criancinhas.
Enquanto os dois jogadores conduzem sua partida, Arlette os observa, embora a
julguem de todo entregue � carta que escreve. A cabe�a apoiada na m�o esquerda,
olha-os por entre os dedos e descreve-os ao irm�o:
"Meu querido Jo�o:
"A cena se passa nos nossos dias. O cen�rio representa uma sala de jantar burguesa,
tendo como acess�rios uma mesa, uma p�ndula, tr�s solteironas, de nomes Telcida,
Joana e Ros�lia, seis cadeiras, tudo datando de Lu�s Felipe e trazendo bem o cunho
da sua �poca. As personagens s�o Ulisses, que n�o � nem um velho bonito, nem um bom
velho, e, Maria, um passarinho sempre assustado. Ao subir o pano Ulisses e Maria
s�o noivos, o que quer dizer que se encontram em pleno p�tio dos sonhos, devendo
passar, depois de casados, ao jardim das del�cias. O p�blico � representado por
mim, p�blico mais indulgente do que se poderia supor. � um p�blico que espera em
breve passar a artista tamb�m e surgir em cena.
"J� lhe contei, Jo�o, o meu sonho. Como n�o tenho segredos para com voc�, disse-lhe
do meu amor por Jaques, amor t�o forte que zombar� de todos os obst�culos. Pelo
menos, nesta hora, penso assim. Digo-lhe nesta hora porque, �s vezes, tenho
momentos de desalento. Se tivesse voc� junto a mim, estaria constantemente alegre.
Mas, sozinha, atravesso minutos terr�veis. Estou h� quinze dias sem a menor not�cia
de Jaques; ele me prometeu escrever sempre postais e apenas recebi alguns. Depois,
sil�ncio. Existe, com certeza, algum impedimento. N�o � admiss�vel que me haja
esquecido. Pensa, decerto, em mim como eu penso nele. Todavia, �s vezes fico
inquieta. Noto que cessaram suas not�cias justamente depois que minha prima Telcida
encrencou com o pai dele. Haver� rela��o entre esses dois fatos? N�o, n�o.
"� Estou desconfiando que voc� me prepara um ataque de Traf�lgar.
"� Realmente. Tento isso. Voc� joga. Eu me desforro. Uma... duas. .. Dama!
"Meu caro Jo�o, o p�blico, que sou eu, envia-lhe ao acaso esse trecho de di�logo
dos meus artistas. Quero que voc� tenha uma id�ia da pe�a. Esse di�logo � de uma
grande cena de amor.
"Dizia-lhe que mantenho toda a minha confian�a em Jaques. Ele voltar� pelas f�rias
e me explicar� tudo. E eu me admirarei de n�o ter logo adivinhado os motivos desse
sil�ncio. O sr. De Fleurville e Telcida se reconciliar�o: arranjarei um pintor para
fixar numa tela esse quadro imortal. Jaques e eu seremos em breve noivas e Jaques
vir� tamb�m me visitar, me fazer a corte.
"Fazer a corte! Acho rid�cula essa express�o. Cheira o namoro de bombeiro. A corte
que Jaques me far� h� de ser uma corte de amor. A express�o fica mais bonita; faz
lembrar um trovador.
"Pobre sr. Hyacinthe! Imposs�vel imagin�-lo de gib�o bordado com uma viola nas
m�os. Olho-o na realidade: empurra maquinalmente as pedras com seu largo dedo que
quase as cobre de todo. Procura combina��es inteligentes:
"� Oh, n�o! N�o me fa�a mais ataques de Traf�lgar...
"O ataque de Traf�lgar de Maria ficar� mais c�lebre que o de Nelson.
"Jaques me far�, portanto, a corte. Far-me-� viver uma das festas galantes de
Verlaine. O noivado �, no amor, o que � a sala de espera nas esta��es. Tomam-se
provid�ncias para a viagem pr�xima. Se se tem um esp�rito materializado, cuida-se
das bagagens; se se tem elevado, pressaboreia-se a paisagem que se vai admirar.
"� Oh, sr. Hyacinthe, devia ter comido! N�o o fez. Eu sopro.
"Meu caro Jo�o, voc� devia vir � Fran�a ainda que fosse somente para a prima Maria
soprar. Valeria a viagem. Ela cacareja, agita-se, levanta os bra�os para o c�u.
Decididamente, ela possui uma alma de sopradora.
"O sr. Ulisses est� atordoado. Talvez pergunte a si mesmo por que, dez anos atr�s,
Maria n�o havia soprado, quando ele poderia t�-la ganho e, no entanto, n�o a
ganhara.
"Dez minutos de parada... buf�.
"Meu caro Jo�o, desculpe-me. Minha prima Telcida me pede para oferecer bombons aos
presentes.
"Espere-me. J� volto."
Numa s�rie de ataques de Traf�lgar, o sr. Hyacinthe desmanchou por completo o jogo
de Maria. A pobrezinha est� desolada. Ele age com fortes movimentos pi�es que
destroem, de uma ponta a outra, a linha vizinha, com ricochetes imprevistos:
� Um bombom? � oferece Arlette.
� N�o, agora n�o. Depois do combate.
Julga-se, pelo menos, um general. S�o soldados que ele atira ao combate. Quando a
vit�ria lhe sorri, mostra-se satisfeito.
� Ah! Como o senhor joga bem! � exclama Maria.
� Jogava sempre com mam�e. Por�m ela era distra�da; confundia suas pedras com as
minhas. Come�ava jogando com as brancas e rematava com as pretas. N�o lhe dizia
nada para n�o aborrec�-la, mas o jogo perdia bastante o interesse.
Arlette, de p�, com o porta-bombons na m�o, assistira ao triunfo do professor.
Ouve-o e olha-o com um pouco de enternecimento. Cham�-lo-ia agora, de bom grado,
pobre velho. Ele aproveita t�o beatamente a sua ventura, que se torna comovente.
Nesse tom, come�a a contar a hist�ria de sua horta.
� Que horta? � pergunta Arlette.
� Uma horta que possuo na estrada da Halinghem, a duzentos metros do posto fiscal.
� De verdade?
� Sim. Mam�e a alugara antigamente a fim de que eu fosse at� ali, aos domingos e
quintas-feiras, arejar o esp�rito. Eu estiolava.
� O senhor estiolava?
� Sim. O ar do campo me seria �til. Eu cavava a terra, estrumava-a, semeava-a,
cuidava das �rvores, colhia os frutos, quebrava madeira, fazia lenha. N�o deixava
de ter um certo jeito. Calcule que constru� um cata-vento.
� Um cata-vento? O senhor fez?
Maria bate palmas de entusiasmo.
� Perfeitamente. E um cata-vento que gira. Porque h� muitos que s� servem para
enfeite. O meu tinha a forma de um amolador de facas. Via-se-lhe a perna que se
mexia, ao mesmo tempo que o rebolo.
� A perna? A perninha?
� Quando voltei da minha viagem, pensei logo em ir ver se a horta estava
desocupada. Passara ali horas t�o doces metido numa cal�a de azul�o e com um
chapel�o de palha. Tinha uma vaga esperan�a. Qual n�o foi a minha alegria vendo, na
cerca, um letreiro; "Aluga-se". Nada mudara. O cata-vento no alto da porta. Apenas
faltava a perna do amolador que o vento carregara.
� Oh, a perninha! � lamentou Maria, que ignorava o rid�culo.
� Melhor. Procurei o propriet�rio e assinei um novo contrato. Se n�o me tornasse
indiscreto, convidaria todos aqui para irem amanh�, quinta-feira, visitar a minha
horta.
Como Maria n�o responde logo, Arlette toma a palavra:
� Qual indiscreto, sr. Hyacinthe! Minhas primas ficar�o encantadas de fazer essa
bela excurs�o at� duzentos metros do posto.
� Partiremos cedo e comeremos l�. Haver� um almo�o de inaugura��o.
� Um almo�o de inaugura��o?
� Sim. E n�o digo mais nada. Teremos surpresas.
Telcida e Joana ouviram essa conversa, embora curvadas sobre a costura. Mas,
fingindo desalheadas, quando Maria lhes fala da horta do sr. Hyacinthe, admiram-se:
� Que horta?!
O professor recome�a a sua hist�ria. Arlette aproveita-a para continuar a carta.
Terminada a hist�ria, Telcida pergunta baixinho:
� Sr. Hyacinthe, recebeu resposta do seu sobrinho?
� N�o. Ainda n�o. Talvez domingo. Eug�nio � muito pontual. Disse-lhe que
respondesse dentro de oito dias.
Ulisses e Telcida olham de esguelha para Arlette, que, nesse momento, escreve:
"Meu caro Jo�o, disse-lhe que amo Jaques de todo o meu cora��o.
"Digo-lhe mais, em p�s-escrito, que tenho certeza de que o amarei, e somente a ele,
aconte�a o que acontecer."

CAP�TULO II

O calor extenua.
Ros�lia, que n�o gosta de passeios longos, ficou em casa. Telcida, Joana e Maria
vestem-se de alpaca preta e mantilha. O sr. Hyacinthe leva um grande chap�u de sol,
cinzento por cima e verde por baixo. Arlette nota que o sol empresta ao rosto dele
tonalidades esquisitas, quase brancas na testa e nas t�mporas, quase carmesins nas
faces.
No posto fiscal, onde os empregados descansam em cadeiras furadas, a palha
pendente, Joana indaga:
� Ainda fica muito longe, sr. Hyacinthe?
� Duzentos metros. Vamos, coragem!
Maria est� meio aborrecida. P�s um pouco de p�-de-arroz e teme que, com o suor, a
cara fique mascarada.
� Fa�o uma id�ia de que a sua horta � um para�so com espinheiros, rosas, ger�nios,
margaridas...
� Quando chegar l�, ver�. � surpresa.
� Que calor! � suspira Telcida � Hoje parece ser o dia mais quente do ano.
Abana-se com o len�o, enquanto o sr. Ulisses espana umas moscas que, do alto, viram
o seu nariz como uma l�mpada.
� Afinal, chegamos � declara o professor diante de uma cerca vulgar e malfeita. �
Eis o meu s�tio. Ah, o diabo das moscas! Aproximem-se, levantem a vista... que
v�em?
� O amolador de facas! Bravos! � exclamam todas as senhoras a um tempo.
Ulisses, comovido, enxuga os olhos.
� S�o l�grimas de alegria � segreda-lhe Maria.
� N�o. Gotas de suor.
A porta da horta se abre, arrancando galhos e rangendo. Telcida, Joana e Maria
esperam entrar entre sebes perfumadas e, no entanto, se encontram diante de um
terreno exclusivamente plantado de verduras, em quadrados e ret�ngulos como um
tabuleiro de jogo. A um canto, perto de um castanheiro, uma cabana. O sr. Hyacinthe
mostrando-a:
� Senhoritas, antes de visitarem o meu jardinzinho, v�o conhecer a minha casinha.
Isso se torna fortemente c�mico, dito na sua voz grossa.
� Vou na frente, para abrir a porta.
Em fila, porque os caminhos s�o estreitos, as tr�s irm�s e Arlette avan�am,
apontando os legumes que reconhecem.
� Cenouras, ceref�lios, batatas...
Telcida e Joana discordam quanto ao nome de uma planta verde, fina e curta:
� Trigo!
� Aveia!
� � uma erva venenosa � declara o professor. � Que pena. Imposs�vel entrar na
casinha. A chave roda na fechadura, mas a porta resiste. Que h�?
Telcida, que l� nos jornais as artimanhas de certos malfeitores, concebe logo
hip�teses arrepiadoras. Quem sabe se n�o estar� ali dentro um deles?
� Deixe-me passar � grita Arlette, a �ltima da fila. � Tenho uma lembran�a...
As magras senhoritas se afastam, para que a mocinha possa avan�ar sem machucar as
planta��es. Que vai fazer Arlette? Cada uma interroga a si mesma, aterrorizada. Se
o malfeitor sa�sse e se atirasse sobre uma delas?
Arlette, verificando que a janela � apenas fechada por uma vidra�a enferrujada, a
empurra, salta o peitoril e penetra na cabana. As senhoritas se acham t�o ansiosas
que n�o t�m coragem de falar. Somente o sr. Hyacinthe murmura:
� Que diabo de moscas!
Tamborila com os dedos na porta e pergunta:
� Que h�, ent�o?
A cabe�a de Arlette surge na janela:
� H� apenas sua bolsa amarela.
Telcida olha para Joana que, por sua vez, olha para Maria. N�o percebem nada.
Arlette explica:
� O senhor p�s a bolsa em cima da mesa. A bolsa caiu e empurrou a porta.
� N�o mexa na minha bolsa. Ela cont�m coisas preciosas.
O sr. Hyacinthe quer tom�-la, por�m Arlette diz:
� Adivinho o que s�o essas coisas. O senhor arranjou um almo�o campestre. Estes
copos e pratos s�o uma prova. Pois bem, n�o se incomode, eu me encarrego de tudo.
V�o passear debaixo das �rvores; na hora conveniente, eu chamarei.
� Est� bem � concorda o mestre. � Apenas preciso dar-lhe umas explica��es
confidenciais. Essas senhoritas permitir�o. Um segundo, j� volto.
Entrando na cabana, explica a Arlette que a bolsa cont�m bolinhos folhados.
� O padeiro n�o queria faz�-los. Somente os vende no inverno.
� Realmente. Esses bolinhos s�o para se comer quentes.
� Por isso mesmo comprei. Vamos esquent�-los.
� Nesta �poca!
� Pouco importa a �poca. O que � preciso � que as senhoritas assistam, �
inaugura��o e funcionamento do fog�o. Isso as interessar� bastante, n�o acha?
Arlette, vendo-o t�o cioso da id�ia, confirma:
� Certamente!
Ele vai embora, no �ntimo satisfeito de se ver livre da tarefa dom�stica. Resta-lhe
o papel de dono da casa e noivo. As senhoras sentaram-se na relva. Indo ao encontro
delas com um ar desempenado, elas esperam uma frase decisiva onde se misturem a
natureza, o campo e o amor. Ele declama:
"Tytire, tu patulae recubans sub tegmine fagi
Silvestrum, tenui musan meditaris avena..."
� O senhor realmente � muito am�vel � balbucia Maria, corando. � Estou confusa.
� Mas eu lhe falo latim. Desculpe. � o professor dominando o horticultor. As
cita��es latinas s�o como p�ssaros que se debatem, e pipilam em meu esp�rito. N�o
se deve impedir o v�o das aves. Assim, quando penso na senhorita Maria, digo a mim
mesmo: "Amor a Maria."
� � bonito! Significa: "Eu amo Maria."
� N�o. Eu sou amado por Maria. O complemento dos verbos passivos se colocam no
ablativo, precedido de a, se o complemento � o nome de pessoa. No ablativo,
simplesmente, se � nome de coisa. Assim, eu diria, se a senhora n�o me amasse:
"Moerore conficior". "Estou abatido de tristeza" � compreende?
� Muito bem. Suas explica��es s�o t�o claras! Somente queria saber que � esse
ablativo de que falou.
� Mais tarde direi.
� Ser� alguma coisa que s� se deve saber depois de casada?
Sr. Hyacinthe n�o responde porque j� se ocupou em tirar da cavidade de um tronco
certo pacote misterioso, embrulhado em jornal:
� Srta, Telcida, permita-me oferecer-lhe isto...
� Que �?
� Um ramo de urtigas brancas. Ouvi a senhora se queixar.
� Queixar-me!
� Ontem a senhora queixou-se de ter galinhas que n�o p�em. Informei-me de um
especialista. D� essas urtigas para as galinhas comerem e ver� como as posturas
aumentam.
� Muito lhe agrade�o.
Enquanto isso, Arlette prepara o almo�o. N�o foi sem raz�es que ela assumiu a
dire��o da casa. Quis furtar-se �s conversas e aos gracejos. Ontem estava
confiante, hoje se acha entristecida. Precisa sossego e reflex�o. O sil�ncio
persistente de Jaques a perturba. Lembra-se do que lhe dissera Telcida a respeito
dele. Se o visse, haveria de repreend�-lo. Ah, as tenta��es de Paris! H� muita
gente e muito rumor em torno do rapaz, para que se recorde de uma provinciana.
Talvez mesmo mudasse de id�ia. Ela n�o possui dotes. Pertence a uma fam�lia
honesta, mas de nome modesto. Quem sabe se a ilus�o do primeiro momento se esbateu,
e ele considera agora essas circunst�ncias como obst�culos formais? Um a um vai
extraindo da bolsa os bolinhos folhados, e, sem poder controlar-se, chora.
Pela janela, divisa Ulisses e Maria. N�o � invejosa, mas a felicidade alheia lhe
faz mal. N�o obstante o sol, eles passeiam, caminham um perto do outro, ro�ando-se
a cada passo. Os bra�os balan�am de modo que a m�o do professor toca num certo
ponto do balan�o a m�o esquerda da sua namorada.
Para que esse contato se torne mais freq�ente, t�o delicioso �, inconscientemente
encurtam o arco do c�rculo do balan�o at� o momento em que as duas m�os n�o se
soltam mais, encruzando-se os seus dedos.
Num canto do jardim, o sr. Hyacinthe p�ra:
� Olhe uma enxada � diz ele. � Quer cavar a terra?
Maria obedece e faz um buraco de alguns cent�metros de profundidade.
� Agora, delicadamente, coloque essa castanha. Feche o buraco e bata a terra em
redor. Nesse ponto que a senhora acaba de revolver eu enfio uma hastezinha em que
pregarei um papel. Dentro de um ano a castanha germinar�; veremos brotar a sua
cabecinha. Em dois anos ser� planta; em cinco, arbusto que, como o nosso amor, n�o
cessar� de crescer. Nossos antepassados plantaram, na �poca da Revolu��o, a �rvore
da Liberdade. N�s acabamos de plantar a �rvore do Amor...
Erguendo os corpos, depois desse exerc�cio, sentem os joelhos dormentes, o que os
leva a reflex�es amargas. Mas, bem depressa, olhando-se langorosamente, esquecem
tudo.
Arlette os chama:
� Sr. Hyacinthe, os bolinhos est�o quentes!
Na cabana, onde o calor � intenso, Telcida, Joana e Maria se instalam da melhor
maneira poss�vel.
� V�em o fog�o � explica o professor. � Adapta-se nele uma panela ou uma
frigideira. Na altura que se deseja. � muito pr�tico.
Cada uma por sua vez, as senhoritas experimentam o manejo do aparelho, constatando
logo depois que as m�os ficam pretas de fuma�a.
Gabam os bolinhos, mas a massa no est�mago � pesada.
� O calor cada vez aumenta mais � nota Joana.
� Realmente. Um calor muito, muito tropical � acrescenta Telcida, que, tendo a
garganta seca, mal pode falar.
Felizmente Ulisses aparece com os bra�os cheios de garrafas:
� Eu as pusera para esfriar num tonel.
Traz uma garrafa de cerveja, uma de cidra, uma de vinho branco, uma de vinho tinto,
uma de xarope de groselha.
� Ignorando as prefer�ncias, trouxe um sortimento. N�o se pode ser mais atencioso!
Quando os copos est�o cheios, ele se disp�e a fazer o seu brinde habitual:
"Senhoritas, menos para me desalterar...", mas em tempo se recorda que j� disse
isso �quele mesmo audit�rio. Desiste do brinde.
Terminada a refei��o, Maria ajuda Arlette a arrumar a lou�a. Joana volta ao
castanheiro. Sr. Hyacinthe d� o bra�o a Telcida. Ele calcula que ela ainda n�o
conhece bem o seu dom�nio. Quer acompanh�-la na visita:
� � uma linda propriedade � declara a solteirona. � Voltaremos aqui muitas vezes.
� Quantas desejarem.
Por�m, n�o � com o intuito de trocar banalidades que d�o aquele giro. Apenas se
afastam, agitam a magna quest�o. Eug�nio Duthoit respondera � carta. Pode-se, desde
j�, marcar para domingo a oito dias o jantar dos esponsais. Eug�nio estar�
presente.
� Que idade tem?
� Vinte e nove anos.
� Bela idade.
� E � professor.
� Bonita situa��o.
� Professor da 6� s�rie. Tudo faz prever que daqui a tr�s ou quatro anos ser�
nomeado professor de Hist�ria ou Geografia num dos grandes liceus de nossas
subprefeituras. S�rio, ponderado, simp�tico � um excelente marido.
� N�o duvido. Arlette � boa mo�a, mas foi educada com id�ias t�o independentes que
temo pelo seu futuro. Precisa de um esposo en�rgico, inteligente, capaz de lev�-la
pelo bom caminho.
� Eug�nio ser� esse esposo. Avisou a srta. Arlette do nosso projeto?
� N�o. Nem seria capaz disso. Colocaremos o sr. Duthoit ao lado dela na mesa. E
veremos o efeito. Da observa��o que farei, avaliarei se se tornar� necess�ria ou
n�o certa press�o. Se for necess�ria, n�o hesitarei. � para o seu bem.
Voltando �s imedia��es da cabana, mudaram de tema:
� Quanto o senhor colher� de legumes por ano?
� Umas tr�s d�zias, mais ou menos.
Mais tarde, Telcida, Joana, Maria, Arlette e o sr. Hyacinthe regressam � sua boa
cidade. V�m encantados da excurs�o. O sr. Hyacinthe caminha ao lado de Maria. Falam
baixo. Ser� efeito do ar do campo? Ser� conseq��ncia dos bolinhos folhados? O sol
cai por tr�s de umas �rvores. Seus �ltimos raios centelham nos fios telegr�ficos.
Diminuiu a estiagem. A mornid�o da tarde se espalha. Ulisses e Maria dizem
reciprocamente coisas ternas.
Amor! Amor soberano! Todas as vezes que o querem glorificar, pintam, subindo, dois
a dois, em busca do seu altar, os mais belos seres da cria��o. Os poetas e pintores
s�o malucos. Seu triunfo seria mesquinho se fosse somente esse. Que os jovens,
cheios de todas as gra�as, se juntem, que espanto h� nisso? Mas os deserdados, os
desprovidos de encanto e de esp�rito, se amarem bastante a ponto de se atribu�rem
mutuamente todas as qualidades, eis a sua eterna vit�ria. Amor, voc� n�o ser�
glorificado dignamente enquanto um artista n�o pintar diante do seu altar duas
criaturas med�ocres que, por for�a de sua magia, se enfeitem de todas as belezas, e
que, por se amarem, se julguem os tipos mais admir�veis do mundo. Amor! Amor!

CAP�TULO III

Para o jantar do noivado, a realizar-se no dia seguinte, as senhoritas tiram dos

amplos arm�rios de carvalho o admir�vel linho adamascado que a sra. Davernis lhes
deixou e que se usa h� bem uns trinta anos. De velhos ba�s, extraem um jogo
completo de antiga porcelana de Arras, branca com flores azuis, herdado do tio
Joaquim. Ernestina quer ajud�-la, mas elas se op�em:
� N�o. � lou�a muito fina.
Telcida, pesando o valor das coisas, n�o confia nas criadas. Prefere fazer tudo,
apenas com a ajuda de Joana e Arlette. A esta �ltima vai mostrando as suas
maravilhas:
� Veja estes copos de cristal t�o fino que uma palavra dita em voz baixa os faz
vibrar; t�o claros que um suspiro os embacia. O duque D'Estancourt ofereceu-os �
nossa m�e quando se casou.
O pai da sra. Davernis havia sido o intendente do duque durante vinte e dois anos.
� Essa prata em cima do buf�?
� Vamos desc�-la. S�o cafeteiras, a�ucareiros, saladeiras, galheteiros,
defumadores. ..
� Um museu!
� Tudo prata antiga. Repare, o a�ucareiro em forma de cesta � aut�ntico s�culo
XVII.
� Parece o chap�u de uma marquesa do Trianon.
� Pertenceu ao esp�lio do nosso primo, o conselheiro Bigoudois-Marsan, da corte de
Douai.
� Vamos nos servir com as lindas x�caras de caf�? � pergunta Joana.
� Sem d�vida, � preciso estar tudo relacionado. Essas famosas x�caras, de porcelana
japonesa antiga, s�o guardadas numa caixa onde as cegonhas dormem, entre cavacos,
onde s�is rutilantes mergulham na noite; onde montanhas malva enlanguescem � borda
de lagos transparentes, em pap�is de seda.
� Esta cole��o foi trazida do Oriente por nosso primo Le�o Bigoudois, que era
mission�rio e me instituiu sua herdeira universal.
� E que cont�m essa caixa quadrada e marchetada, com incrusta��es em, n�car e
acaju?
� Calque o bot�o de bronze.
� Oh, um licoreiro!
� Sim. Quando se aperta o bot�o, as almofadas se viram por si mesmas, tendo os
c�lices presos nas paredes.
� E, ao centro, garrafas quadradas e cinzeladas, com rolhas chatas.
� Esse licoreiro pertenceu ao cardeal Davernis, nosso tio-av�.
� Que licor precioso se colocar� nessas garrafas? Pelo menos, hidromel.
� N�o. Poremos licor de ribes preto, de ang�lica, de cerejas com aguardente...
Os aprestos para o jantar s�o suntuosos. Telcida chamou a melhor cozinheira da
terra, Melanie, "que ganha tr�s francos por dia, mas prepara ela pr�pria seus
recheios". Joana encarregou-se de dobrar os guardanapos.
� Em forma de navio?
� N�o. Como mitra. O sr. de�o estar� presente.
Arlette prometeu enfeitar a mesa com flores. E, por isso, desde manh� na
penteadeira, desceu ao jardim. A noite foi fresca, um tanto �mida. O sol est� como
que lavado, de um azul p�lido com reflexos r�seos. As nuvens estiradas vogam como
cabeleiras. As folhas molhadas parecem envernizadas de novo, tanto o verde � vivo.
Sem remorsos, Arlette despoja as plantas inocentes. No avental aninha as rosas
vermelhas, as rosas brancas, amarelas. Que estejam abertas, largas como pe�nias, ou
pequenas, encolhidas em bot�es friorentos, pouco importa. Ir�o perfumar um noivado.
Isto basta para o consolo de morrerem lentamente sobre uma toalha, exalando a alma
em homenagem ao Amor. O �nico adeus das rosas ao jardim consiste em sacudir suas
p�rolas de orvalho a cada gesto que Arlette faz para afastar dos olhos os seus
cabelos.
Na mesa da sala de jantar, Arlette disp�e as flores. Telcida gaba-lhe o gosto.
Cada um dos detalhes desse dia vale ser contado:
� Se eu tivesse ainda de viver � confessa Telcida � tr�s dias assim na minha vida,
t�o emocionantes, certamente morreria...
As quatro irm�s, para irem � missa, puseram seus vestidos de cetim preto e seus
chap�us de plumas verdes.
Arlette, a conselho de Telcida, colocou o seu vestido branco da prociss�o.
� Compreenda, minha filha, que n�o h� nenhuma incoer�ncia na minha opini�o. O que
n�o se admite numa cerim�nia religiosa, pode ser aceit�vel num jantar. Um jantar �
uma festa profana.
� Sim, prima.
Depois da missa, as srtas. Davernis, em vez de demorarem na catedral, saem
depressa.
Clementina Chotard e as Lerouge pretender�o, mais tarde, que essa partida lhes
pareceu muito amb�gua, e que elas, na ocasi�o, tiraram dedu��es que n�o deixaram de
ser interessantes, embora contradit�rias.
� Venham ligeiro! Venham ligeiro!
Ernestina, ainda de longe, faz sinais para as patroas.
� Que aconteceu? � indaga Maria.
� Seu namorado mandou-lhe uma corbelha que vale bem uns quarenta francos.
Cora��o batendo, Maria entra em casa. O ramo de flores do sr. Hyacinthe parece com
os que, h� vinte anos atr�s, e ainda por outros vinte anos a vir, os noivos da
prov�ncia enviam �s noivas. Joana repara, bisbilhotando, que cada hastil mergulha
num tubo de vidro cheio de �gua.
� � uma corbelha de sessenta francos � estima Ros�lia.
� De sessenta e cinco � retifica Telcida.
� Acha?
� Pois n�o... Vi a que Vicente Caron mandou a Leontina Bordeux. Custara cinq�enta e
cinco francos e n�o chegava aos p�s dessa.
Maria n�o tira os olhos do cart�o litografado que acompanhou a corbelha, espetado
na fita de chamalote sob um floco de gaze.
Ao ver seu nome "Ulisses Hyacinthe � professor", enlanguesce e confessa a Arlette:
� Todas as vezes que penso nele parece-me ver um anjo me dar a m�o.
Bem-aventurada Maria!
Coloca-se o ramo sobre o m�rmore da mesinha de centro, entre as duas janelas.
� Srta. Telcida, trouxeram o bolo � grita Ernestina mais enlouquecida do que nunca.
Dir-se-ia que ela era a noiva.
De vez em quando Ros�lia vai at� a cozinha. O preparo dos recheios por Melanie a
interessa bastante. Ademais, a cozinheira s� trabalha contando umas anedotas a
respeito das diversas fam�lias onde tem servido.
Maria, de cinco em cinco minutos, d� uma olhada no presente de Ulisses. Gosta de
ouvir o rangido das suas botinas novas. Para ela, esse rangido � o m�ximo da
eleg�ncia.
O jantar est� marcado para meia hora depois de meio-dia, a fim de que o sr. de�o
possa comparecer � cerim�nia das v�speras.
Ao meio-dia exato, chega Ulisses Hyacinthe de sobrecasaca, com botinas que tamb�m
rangem e das quais se mostra vaidoso. Botinas de el�stico.
Maria, agradecendo-lhe as flores, confessa ter desejado oferecer uma corbelha de
cores menos desenxabidas. N�o gosta do branco, porque � muito suscet�vel de se
sujar, mas a florista lhe dissera que, para um noivado, era a cor apropriada.
Submeteu-se ao uso. Submete-se sempre.
� Que perfume o senhor traz, sr. Hyacinthe!
� Foi meu sobrinho.
� � seu sobrinho que est� perfumado?
� N�o. Quis dizer que foi meu sobrinho quem me levou a um cabeleireiro. Acha que os
mo�os devem se fazer espiolhar no dia do seu noivado.
Lavaram-me os cabelos, frisaram-nos, fizeram vaporiza��es com o "Pr�ncipe de
Gales".
� Com o pr�ncipe?
� O nome do extrato. Deram-me a escolher "Pr�ncipe de Gales" ou "Verbena de Ninon".
Escolhi o primeiro.
� Tem raz�o. Um perfume ingl�s.
� Eug�nio n�o demora. Deixei-o �s voltas com o cabeleireiro. Estava lavando a
cabe�a.
Uma a uma, as outras Davernis v�m felicitar o professor, gabando-lhe a corbelha.
Arlette, ainda sem not�cias de Jaques, est� meio triste. Mas se controla. N�o
desconfia nada do plano que Telcida arma contra ela, e, por isso, acolhe sem
preven��o Eug�nio Duthoit quando chega.
� Senhoritas, apresento-lhes meu sobrinho, que � �rf�o e membro do corpo de
professores.
As quatro irm�s o sa�dam.
Empomadado, cheirando a dez metros a cosm�tico, Eug�nio Duthoit � um tipo pequeno e
magro. Usa �culos. Uma p�ra cor de fogo e um bigode retorcido procuram dar-lhe uma
fisionomia de respeito. Em v�o. Cal�a tamb�m, botinas novas que rangem. Na
botoeira, uma fitinha indica que tem condecora��o.
� Qual a ordem?
� A melhor! A ordem da mutualidade � responde Ulisses � noiva.
Em frente de Telcida, o rapaz se inclina reverentemente:
� Senhorita, n�o ignora o apre�o e a estima que lhe consagra meu tio. Conhe�o a
honorabilidade da fam�lia Davernis; n�o h� nesta cidade outra reputa��o igual. N�s,
do corpo de professores, somos mais sens�veis do que ningu�m � conserva��o das
virtudes at�vicas que fizeram a grandeza da Fran�a. N�o �, meu tio?
� Sem d�vida, Eug�nio. N�s todos do corpo de ensino!
Diante de Joana, o sr. Duthoit � menos cerimonioso. Indagando ela como se fora de
viagem, ele explica:
� Tomei o trem das cinco e vinte e quatro. Cheguei a Hazebrouck �s sete e trinta e
tr�s. Partimos dali �s sete e quarenta e sete, depois de termos mudado de trem, e
chegamos, afinal, �s oito e trinta e dois. Poderia ter tomado somente o trem de
seis e doze, mas teria de fazer baldea��o em Arras �s sete e quarenta e cinco;
chegaria a Hazebrouck �s nove e trinta, baldeando outra vez, e n�o estaria aqui
sen�o �s dez e trinta e quatro. Como sou homem que gosta pouco de mudan�a, preferi
a primeira condu��o.
At� ent�o, Eug�nio n�o prestara a m�nima aten��o em Arlette, porque se achava muito
ocupado em recitar seus cumprimentos decorados. Seu tio soprou-lhe qualquer coisa
ao ouvido e ele sobressaltou-se:
� Ah. .. sim... a mocinha...
Precipita-se. Arlette s� escapou de um discurso por haver o sr. de�o entrado no
sal�o naquele instante.
� O sr. de�o � servido! � anuncia logo depois Ernestina.
Hyacinthe, por polidez, apresenta seu bra�o a Telcida, por�m, esta o dispensa:
� N�o, n�o, sr. Ulisses, o senhor pertence � sua noiva.
E, voltando-se para Eug�nio:
� Caro senhor, autorizo-o a dar o bra�o � minha jovem prima Arlette.

CAP�TULO IV

O Benedicite terminado, num rumor de cetim que machuca e de saiotes engomados que
estalam, as senhoritas se sentam. O sr. de�o, em frente de Telcida, preside. Maria
ficou � esquerda do noivo e o sr. Duthoit � direita de Arlette.
� Oh, como essas flores foram bem dispostas!
O sr. de�o � o primeiro a notar a decora��o da mesa. Nem se torna preciso apontar a
sua autora. Ele a reconheceu logo e fez-lhe um, gesto aprovador de cabe�a. E
Telcida, aproveitando-se da oportunidade, gaba Arlette:
� Nossa priminha � de uma engenhosidade rara. Com um, nada ela faz uma grande
coisa.
Dizendo isso, encara Eug�nio.
� Assim, por exemplo, esse vestido de seda delicioso, que lhe assenta tanto, foi
ela mesma que o fez. Cose com dedos de fada. Um dom precioso para um lar, porque as
costureiras cobram os olhos da cara. O senhor � feliz de ignorar essas
circunst�ncias, sr. de�o. Uma mulher que sabe economizar vale ouro.
Duthoit entendeu? Mist�rio. Est� agarrado � sopa de tapioca e n�o levanta a cabe�a
sen�o quando o prato ficar vazio.
� Sr. de�o � murmura Telcida � para que possa regular seu apetite, vou indicar-lhe
o card�pio. � muito simples.
� Estou certo do contr�rio.
� Temos cabe�a de vitelo.
� Hem? O qu�? N�o vejo.
O sr. Hyacinthe, sempre distra�do, fica espantado e � preciso Maria esclarecer-lhe
que se trata de um prato.
� Temos cabe�a de vitelo com molho de vinagre e manteiga; carneiro com vagens;
fiambre com salada e sobremesa.
� � muito, � bastante, n�o acha, senhor?
O sacerdote virara-se para o sr. Hyacinthe, tomando-o por testemunha como o jantar
era abundante. E o professor responde:
� Para mim, � a mesma coisa.
Mostra-se meio aborrecido, porque as botinas novas lhe fazem doer os p�s. Os
homens, como ele, sofrem de calor. Felizmente o sr. Duthoit diz alguma coisa:
� N�s, os mestres, somos da opini�o de Moli�re: deve-se comer para viver e n�o
viver para comer. N�o �, meu tio?
� �, Eug�nio.
� Nunca se deveria deixar de seguir os conselhos dos grandes autores. O sr.
Duthoit, que convive com eles, pode nos falar sensatamente a respeito.
Dizendo isso, Telcida fixa os olhos em Arlette.
� Todavia � insinua a mo�a � seria preciso que os grandes autores estivessem sempre
de acordo. Lembro-me de um, tal de Garg�ntua...
� Oh, conhece Rabelais?
� Certamente. N�o se tem o direito de desconhecer Rebelais.
� Hem? Eu � confessa Ros�lia � n�o o conhe�o. Aos dezesseis anos tive uma febre
escarlatina. Interrompi meus estudos. Nunca mais os reiniciei. Em Hist�ria, fiquei
no ano de 1789. Nem sei se depois se passou mais alguma coisa. Quando se sai do
internato � n�o �? � nunca mais se tem tempo de abrir um livro. Esse Rabelais viveu
depois de 1789...
� N�o, minha prima. Mas n�o tem import�ncia.
� Ah!
A aten��o de todos se dirige para Ernestina, que oferece ao sr. de�o um prato onde
se exibem, entre ramos de salsa, a l�ngua, a face, o nariz, tudo picado, de cabe�a
de vitelo. O olho vem no centro como no poema de Hugo.
� Nosso tio-av� que era cardeal � diz Telcida � considerava o olho como um petisco
excelente.
� O sr. de�o prefere os miolos.
Porcelana de Arras! Prataria antiga! Como podeis suportar sem revolta a
mediocridade dessa refei��o que os ultraja? Onde est�o as festas de antes, os
regabofes suntuosos em que os cavalheiros, cheios de galanteria, dirigiam frases
audazes �s grandes senhoras, gorduchas e enfeitadas? Agora, voc�s conhecem apenas o
fiambre e o carneiro com vagens? Vaidade das vaidades. Grandeza e decad�ncia.
Telcida, havendo interrogado Duthoit acerca dos seus alunos, ouve esta opini�o
sobre as crian�as:
� At� os dezesseis anos, os meninos e as meninas s�o verdadeiros animaizinhos. S�
cuidam de se tornarem insuport�veis. A senhora n�o imagina com que requinte sou
torturado por aqueles que me foram confiados pelos pais para educar. Quando procuro
seus esp�ritos acanhados eles s� se preocupam em zombar de minha barba. N�o �, meu
tio?
� �, Eug�nio.
� E que lhe parece a minha barba?
� Bonita. Fica-lhe muito bem � apressa-se Telcida em afirmar. � N�o acha, sr. de�o?
� Sem d�vida.
Num outro tom, o padre acrescenta:
� Gosto bastante de cabe�a de vitelo. Aceitaria mais um bocadinho.
O sr. Hyacinthe notou que seu sobrinho foi desajeitado ao falar da sua barba?
Talvez. Porque muda logo o assunto, num prop�sito:
� Senhoritas, Eug�nio acaba de indicar-lhes algumas das mis�rias da nossa carreira.
Mas h� um ponto que ele, voluntariamente, deixou em sombra: � a amizade que seus
colegas nutrem por ele, � o apre�o que seus chefes lhe testemunham, e a venera��o
que, apesar de tudo, seus alunos lhes consagram. Mesmo aqueles a quem pune o
respeitam, porque sabem, que Eug�nio s� veio ao inundo para cumprir o seu dever.
Desde a inf�ncia, � um menino-modelo; nasceu-lhe o primeiro dente aos cinco meses e
vestiu sua primeira cal�a aos dois anos. Sempre foi precoce.
Essa biografia duraria ainda se Ros�lia, apresentando o carneiro, n�o perguntasse
ao sr. de�o se queria um pedacinho de m�sculo.
� Nosso primo, o conselheiro Bigoudois-Marsan, da corte de Douai, afirmava que esse
feixinho de nervos, perto do osso, � a parte mais saborosa do carneiro. Quer, sr.
Hyacinthe?
� Para mim, � a mesma coisa.
Nada mais de interessante se passou at� chegar a sobremesa. Apenas o sr. de�o narra
uma hist�ria que tivera lugar por ocasi�o da �ltima visita pastoral do sr.
arcebispo. E Eug�nio Duthoit come�ava a machucar nos dedos miolos de p�o, que ia
ficando logo preto.
Quando o bolo, cortado com uma faca dourada, foi repartido entre os presentes, o
sr. de�o se levantou, com o copo na m�o, cheio de um champagne famoso; o champagne
Joana d'Arc.
� Senhoritas e senhores: n�o farei um discurso. Fiquem tranq�ilos. N�o sou orador.
E nenhuma pretens�o nutro de me ensaiar na eloq��ncia diante de homens eminentes
cuja profiss�o � de conhecer o pensamento �ntimo dos mestres.
Essa alus�o direta � apreciada. O tio vacila sobre se deve agradecer num gesto de
cabe�a. O sobrinho, sabe ainda menos. Olham-se para imitar um ao outro. E, na
ignor�ncia, ficam impass�veis.
O sr. de�o continua:
� Como padre e como amigo da fam�lia Davernis, presido a esta reuni�o. E falo-lhes
de todo o cora��o. O noivado de Maria me proporcionou uma viva satisfa��o. Sempre
me sinto feliz de ver ao p� dos nossos altares mo�as piedosas, servidoras de Jesus.
Mas quanto me � ainda mais doce olhar esposos crist�os! Uma senhorita que n�o se
casa � um lar que se extingue; uma senhorita que se casa � um novo lar que brilha.
Maria, voc� realiza o gracioso modelo tra�ado na nossa santa liturgia: "Am�vel como
Raquel, sensata como Rebeca, fiel como Sara." Sr. Hyacinthe tem a bondade de Jac�.
Deus aben�oar� esse noivado como aben�oou o de Booz e Rute. E � neste desejo que
ergo a minha ta�a em honra do novo par.
Um murm�rio aprovador. Ros�lia, por h�bito, faz o sinal-da-cruz. Bebem todos �
sa�de de Ulisses e Maria. E fica-se � espera do discurso de rigor do noivo.
O professor gagueja:
� Senhoritas. Desculpem-me a emo��o. Estou t�o feliz. Sinto a garganta apertada.
Encarrego meu sobrinho, aqui presente, de lhes interpretar a minha gratid�o. Ouviu,
Eug�nio? Voc� vai dizer a essas senhoritas o que eu sinto. Voc� dir� melhor do que
eu.
Isto j� estava previamente combinado, a fim de oferecer margem ao brilho de Eug�nio
na orat�ria. Ulisses senta-se e o outro, de p�, come�a com uma pose pretensiosa:
� Senhoritas, n�o posso subtrair-me ao convite do meu tio, que foi o irm�o de meu
pai. Ainda menos o faria porque me sinto desvanecido desta miss�o de interpretar o
reconhecimento do meu tio. O lugar que as senhoritas concederam a ele em sua casa,
em seu cora��o, � t�o belo que nunca a m�e do meu tio, que foi minha tia, sonharia
igual fortuna. N�o conhe�o na hist�ria universal, nem na literatura francesa,
noivado com t�o promissores ausp�cios como este. Desejaria recitar-lhes um poema
cl�ssico, exprimindo um estado de alma compar�vel ao meu, em sua presen�a. N�o o
encontrei. Desesperado, que fiz? Compus um. Permitam que eu o recite. � um poema
humor�stico:
"Quando eles sobem ao altar
Para o n� sagrado dar.
Tel... tel...
Que os anjos todos entoam
Uma can��o muito pl�cida...
Cida... cida... Tel... tel... cida... cida. ..
TELCIDA."
� Encantador!
� Delicioso!
� Tem um esp�rito!
� � ador�vel!
As srtas. Davernis quase desmaiam. O sr. de�o sorri. O sr. Hyacinthe se remexe. Um
triunfo!
Abrindo as asas como um galo que acaba de beber �gua, o poeta continua:
"V�o formar um par taful
Envoltos num sonho azul.
Ul... Ul... Navegar�o com bonan�a
Num mar cheio de meiguices...
Isses... Isses... Ul. .. ul... isses... isses...
ULISSES."
� Bravos!
� Que talento!
� Foi uma surpresa!
� Cale a boca!
� Ainda n�o acabou!
� Escutem � ordena Hyacinthe com a voz de um guarda que faz visitar uma cripta.
"N�o se tem frio na alma
Quando a algu�m a gente ama.
Ma... ma... E a vida, ent�o, passa a ser
De gozo uma romaria.. .
Ria... Ria... Ma. .. ma... ria... ria...
MARIA."
� Oh! Obrigada. Obrigada, senhor.
Telcida, entusiasmada, se levanta; aperta efusivamente as m�os de Eug�nio que,
cheio de vaidade, cumprimenta � direita e � esquerda. Maria demonstra seu enlevo,
dando uns gritinhos dirigidos ao noivo. Ros�lia e Joana exprimem seu agrado,
repetindo:
� Tel... tel... cida... U... u... lisses... Ma... ma... ria...
� N�o � mesmo lindo, sr. de�o?
� �. Ouvindo esse poema, tem-se a impress�o de ver dan�arem uns mamulengos.
Arlette n�o se pronunciou. Est� ali como uma estranha. N�o tem a m�nima emo��o
naquele rumor, naqueles risos, naquelas interjei��es. Sequer um sentimento de
desprezo. Nem, pensa em se divertir � custa das bobagens que ouve. Eug�nio �
rid�culo; Ulisses, grotesco. Telcida, sedi�a. Nunca, como ali, sentiu o peso da sua
solid�o.
No prop�sito de receber um elogio da mo�a, o sr. Duthoit lhe confia:
� Estou escrevendo, no mesmo g�nero, um poema em honra do Parlamento. Como Tel...
tel... cida, haver� os nomes de todos os deputados.
� Sob o ponto de vista hist�rico, ser� precioso.
Maria se mostra inquieta. Por qu�? Parece-lhe que o programa deve comportar agora a
entrega do anel espons�lico. O sr. Hyacinthe n�o d� sinais de tal prop�sito. P�s o
copo no prato e, cuidadosamente, a ponta do guardanapo no colarinho, molhando um
biscoito num vinho que Joana lhe oferecera, dizendo que "ele lhe contaria umas
novidades".
� Sr. de�o � exclama Telcida � n�o acha que os noivos devem selar sua promessa com
um beijo casto?
� Sem d�vida. Que esse beijo livremente trocado seja a afirma��o, diante de Deus,
do seu desejo de serem crist�mente ditosos.
Maria se ergue timidamente, olhos baixos. O sr. Ulisses se aproxima dela. Os dois
rostos quase se tocam, por�m o noivo se det�m:
� Com licen�a.
Ir� fazer um discurso? Presta-se aten��o.
� Com licen�a, permita que eu enxugue a boca.
Posando de novo o guardanapo nas costas da cadeira, ele toca com os l�bios a testa
de Maria e torna a sentar-se, balbuciando:
� Pronto!
N�o fala em anel. Maria espia o dedo nu, com tristeza.
Arlette surpreende Telcida a segredar ao sr. Hyacinthe:
� Seu sobrinho me agrada muito. Nossa prima n�o encontraria nunca um partido
melhor. Combinariam bem.

CAP�TULO V

Desde que os sinos come�aram a anunciar as V�speras, o sr. de�o se despediu. Os

outros convivas ficaram � mesa. N�o h� um bom jantar em Artois que n�o dure pelo
menos quatro horas.
Ao se levantarem, por�m, o sr. Hyacinthe, a conselho de Telcida, oferece o bra�o a
Maria e v�o at� o jardim. O professor, com o rosto vermelho, empolado, parece
desgostoso. Ag�enta com sacrif�cio as botas apertadas. A pr�pria noiva pressente o
seu mal-estar. Ela o acharia rid�culo, mas n�o d� aten��o a isso porque tamb�m a
aperreia uma cava do vestido, muito justa.
Eug�nio Duthoit se vira para Arlette:
� D�-me a honra de ser seu cavalheiro?
Com secura:
� N�o, obrigada. � melhor escolher a dona da casa. Ela n�o tira os olhos do senhor.
O coitado se apressa em faz�-lo. Telcida o acolhe jovialmente, satisfeita de poder
falar-lhe com intimidade:
� Sr. Duthoit, se nossa casa n�o o desagradou, queira vir por aqui freq�entemente.
� A honra ser� minha.
� No dia do casamento, desejo que fa�a parte do cortejo, junto � minha prima. Que
diz?
� Uma excelente escolha.
� Acha-a graciosa? � muito instru�da.
� J� notei.
� O homem que souber dirigi-la com jeito, far� dela o que bem entender. Poder�
apresent�-la nos sal�es mais exigentes. Ela far� figura neles. Ademais, o senhor
gosta dela. � o principal.
F�tuo, Eug�nio repete:
� � o principal, sim!
No jardim, uns e outros v�o e v�m. Telcida e o rapaz se separam. Sentem-se
arrebatados de alegria, numa cumplicidade, certos de que, embora n�o falem isso, um
contar� com o outro para a realiza��o do projeto que embalam. Eug�nio se apressa em
comunicar ao tio suas impress�es:
� Ent�o, meu sobrinho?
� Estou encantado. Eu ca� no seu agrado.
� Da mo�a?
� N�o. Da srta. Telcida. Disse-me. Convidou-me a aparecer sempre.
� Quem? A mo�a?
� N�o. A srta. Telcida. Meu poema deu-lhe boa impress�o. Apreciou-o bastante.
� Quem? A mo�a?
� N�o. A srta. Telcida.
� Ora, meu sobrinho, voc� s� fala na srta. Telcida! Ser� com ela que quer se casar?
� N�o, meu tio. Sou psic�logo e conhe�o a can��o:
"Para a filha conquistar,
Encantadora e lou�a...
� mister junto � mama
Constantemente agradar..."
� Ah! Sabid�o!
� A mocinha, ali�s, pareceu-me inteligente. Tem uns arrancos de humor esquisitos.
Nervosa, por certo. N�o me felicitou muito. Talvez n�o goste dos versos; hei de
faz�-la tomar amor a eles.
� Em suma, a coisa parece assentada.
� Totalmente. Antes da minha partida, conseguirei uma oportunidade para dar uns
toques discretos, de modo que saibam que consinto...
� Discretos, sobretudo.
� Muito discretos.
� Ali vem a srta. Arlette. Afasta-se. Que eu possa dizer-lhe do fasc�nio que me
causou.
� A pequena vai ficar radiante!
Pretensioso como um pav�o, Eug�nio Duthoit se dirige �s senhoras, que o acolhem
entre elogios:
� O nosso poeta! O nosso gentil poeta! Tel. .. tel... cida... Ma... ma... ria.
� Sr. Hyacinthe, eu pensava que o senhor era bom.
Arlette, sem pre�mbulo, lan�ara esta ap�strofe ao professor, de quem se aproximara.
� Mas... eu o sou...
� N�o. N�o o �!
Olha-o fixamente. Realmente n�o o julga capaz de uma malvadeza. Exagera o seu
pensamento. Mas, espica�ando-o, espera obter a verdade.
� O senhor organizou uma conspira��o contra mim.
� Eu?
� Com minha prima Telcida.
� � poss�vel?
O professor, perturbado, n�o compreende nada. Ele n�o � como esses rem�dios que se
agitam antes de tomar. Arlette, impaciente, bate com o p� no ch�o.
� Vamos, meu amigo. N�o se fa�a de tolo e responda.
"N�o se fa�a de tolo". A frase � dura, fere em cheio o mestre. Empalidece e
balbucia:
� Juro pela mem�ria de mam�e.
� Deixe sua m�e tranq�ila e seja franco. Que veio fazer aqui seu sobrinho?
� Eug�nio?
� Sim. Eug�nio.
� Pois bem. Voc� foi t�o bondosa para comigo que eu quis ser reconhecido, quis
mostrar que n�o era ingrato.
� E pensou em Eug�nio.
� Pensei nele, sim.
� Um bonito presente para uma crian�a.
� N�o �? Rapaz bonito, instru�do, com um futuro soberbo.
� Sim. � pena que...
� Que...?
� Seja um imbecil.
� Um imbecil! Eug�nio!
Avizinhando-se do mestre, para n�o perder nenhuma das suas palavras, pegando-o
mesmo pela aba da sobre-casaca, Arlette acrescenta:
� O senhor preparou tudo em segredo com minha prima Telcida. Fique sabendo que eu
impedirei seu casamento com Maria se dentro de uma hora seu projeto a meu respeito
n�o ficar acabado, arquiacabado. Ouviu?
� N�o far� isso.
� Farei. Arranje, portanto, tudo com habilidade.
� Como?
� Pro�bo-lhe de dizer a Telcida que esta � a minha vontade. Ela me censuraria. �
desnecess�rio. �-lhe f�cil introduzir na conversa uma opini�o de que eu n�o sou a
mulher sonhada por seu sobrinho.
� Quer isso mesmo?
� Quero. Exijo-o.
� Eug�nio n�o �, todavia, um completo imbecil.
� Admitamos que seja apenas um peru... E n�o falemos mais nisso. Vamos. Um bom
gesto. Prometa � sua amiguinha que ser� obediente. Se n�o o fizer, entristec�-la-�
muito.
Ele apiedou-se do tom lacrimoso da mo�a? Ter� compreendido subitamente que sua
id�ia era rid�cula? N�o discute mais o caso. Dentro de uma hora, Arlette ficar�
satisfeita.
Eug�nio Duthoit, a quem o tio ainda nada dissera, de vez em quando solta umas
indiretas:
� Ah, srta. Ros�lia, n�o est� longe o dia em que a chamarei de minha prima.
Numa dessas ocasi�es, o professor lhe segreda:
� Voc� exagera, Eug�nio.
� Como, meu tio?!
� Voc� est� avan�ando muito.
� Por�m, � uma das minhas alus�es.
� As alus�es n�o s�o permitidas, sen�o com a condi��o de n�o serem compreendidas.
� Eu n�o sabia.
� Ignora bem as coisas. At� que o seu trem partir� dentro de quarenta minutos. Se
n�o quer perd�-lo, despe�a-se e v� depressa para a esta��o.
� Senhoritas, estou cativo. Mas preciso retirar-me. Nesta casa, julgava-me estar em
C�pua. Devo arrancar-me a tais del�cias. Voltarei.
Telcida leva-o at� a porta, para mostrar-lhe o quanto fica penhorada � sua visita.
� Seu sobrinho � um rapaz fino, tem todas as boas qualidades � declara ela ao
professor.
� Oh, ele tem muitos defeitos! � responde Hyacinthe, desejoso de resolver logo o
caso de Arlette.
� N�o concordo.
� N�o o via h� tempos. Achei-o muito mudado e, infelizmente, a mudan�a em desfavor
do seu car�ter.
� Tem talento! Seu poema...
� Aqui para n�s, uma coisa med�ocre.
� Apreciei-o bastante.
� Aquela maneira de dizer: Tel... tel... cida... Porque n�o zim... zim... bum...
bum... Falta de respeito. Pobre Eug�nio. N�o ser� a delicadeza e o tato que o
afogar�o por excesso.
� Muito sedutor.
� Hum... Sua barbicha lhe empresta um ar de Mefist�feles. Percebo agora por que os
meninos zombam dele. Ali�s, seus colegas o acusam de ter maus bofes. Seus
superiores n�o cr�em na sua reputa��o.
Arlette acompanha com interesse essa conversa. Telcida, desconcertada, agita-se na
cadeira. Vira-se para a direita, para a esquerda:
� O senhor acha mesmo que seu sobrinho merece esses conceitos?
� Acho.
Arlette l�-lhe nos olhos a alegria de ser �til � mo�a. Foi por causa dela que
Ulisses arranjou o noivado com Maria e quer ser grato. Por qualquer jeito. Os
t�midos t�m daquelas aud�cias.
� Ah � exclama Hyacinthe num suspiro � tenho pena daquela que se casar com Eug�nio!
Desta vez Telcida estoura, levanta-se.
� Sr. Hyacinthe, vamos at� o sal�o. Desejo uma explica��o sua.
Como um cachorro que fez uma travessura e espera ser castigado, o professor,
pesaroso, segue a velhota. Maria treme. Arlette ri, embora tema aquela conversa
particular. Sozinho com Telcida, Ulisses persistir� na sua her�ica atitude? Tem
vontade de ir escutar.
Ouviria este di�logo:
� Seu procedimento me causa admira��o.
� Por qu�?
� H� um mist�rio.
� N�o h� nenhum. Apenas refleti melhor. O que se procura no casamento? A
felicidade, n�o �? O que se precisa para ser feliz no matrim�nio? Possuir os mesmos
gostos, os mesmos sonhos, a mesma educa��o. Vi Eug�nio. Vi a srta. Arlette.
Acredite: n�o foram feitos um para o outro.
� Perd�o. Penso o contr�rio, e minha opini�o vale mais que a sua.
� � imposs�vel que meu sobrinho agrade � sua prima.
� E que tem isso? Pensa que eu vou solicitar o modo de ver dela a respeito? Ela n�o
tem dote. Recolhemo-la por caridade; far� o que eu quiser.
� A sra. n�o pode obrig�-la.
� � o que veremos. O sr. Duthoit � um marido apresent�vel. Tomo-o...
� Srta. Telcida, suplico-lhe.
� Ah, senhor, quem sabe se a sua insist�ncia n�o tem outra origem? O senhor parece
defender a mo�a. Mas, no �ntimo, � a defesa do seu sobrinho que o senhor faz.
Engenhoso. Sim, sim. Adivinho que o sr. Duthoit n�o teve coragem de me dizer a
verdade e o encarregou dessa miss�o. Arlette n�o agradou ao sr. Duthoit. Sonha com
uma princesa, esse poetastro de carnaval. Porque escreve versinhos pulhas, julga-se
um g�nio. Convenhamos: � um pedante!
� Oh!
Hyacinthe estima o n�o-casamento do sobrinho com Arlette, mas n�o gosta de v�-lo
tratado assim. Esquece o que ele mesmo dissera do rapaz. Com uma nobre indigna��o,
defende a honra da fam�lia:
� Srta. Telcida, eu lhe pe�o. Tire da sua cabe�a essa opini�o desairosa. Eug�nio
n�o me encarregou de coisa alguma. Ao contr�rio, levou de Arlette uma impress�o
deliciosa. Fui eu quem pensou.
� Tatarat�. Sr. Hyacinthe, jogo com o senhor cartas a descoberto. Uma vez que seu
sobrinho n�o faz obje��es, o neg�cio est� acertado.
� Garanto-lhe.
� N�o perca tempo. Minha decis�o � irrevog�vel. Se Arlette n�o se casar com seu
sobrinho, eu impedirei o casamento do senhor com minha irm� Maria. A bom
entendedor...
� Minha boa senhora, piedade! N�o fa�a isso.
� Sim. Eu farei.
Em frente das duas inflex�veis vontades, de Arlette e Telcida, ordenando-lhe coisas
contradit�rias, o sr. Hyacinthe teme enlouquecer. Puxado por um lado, puxado por
outro, o ch�o balan�a aos seus p�s. O c�rebro desvaira. Os olhos se dilatam,
pronuncia frases incoerentes. Nem sabe como p�de ir cumprimentar Maria e entregar-
lhe o estojo com o anel, esquecido no bolso. Mist�rio. Sai envolto nas mais negras
alucina��es. Troca as pernas como um �brio.
No momento exato em que alcan�ava a felicidade de sua vida, tudo desmorona. N�o h�
mais nenhum projeto, nenhuma esperan�a. Sente os bra�os e as pernas doloridos, est�
num beco sem sa�da.
Volta para casa.
Outro qualquer, nessa situa��o, se suicidaria. Ele diz � criada:
� Estou com a cabe�a cheia. Prepare-me um banho para os p�s, com mostarda.

CAP�TULO VI

Telcida pertence ao n�mero dos que julgam que os prov�rbios cont�m toda a sabedoria
dos povos.
Um deles pretende que � preciso bater o ferro enquanto se acha quente. Nessa mesma
noite, depois do jantar, quando a casa parece dormir, Telcida bate � porta do
quarto de Arlette:
� Entre.
A mo�a ainda estava mudando de roupa. Tirara o corpinho. Nas esp�duas nuas, tran�a
um xale.
� Queria falar com voc�, minha querida Arlette.
� Sobre que assunto, prima?
� Vou dizer.
� Sente-se.
Telcida toma lugar numa poltrona; joelhos juntos, dedos cruzados, numa atitude
engra�ada. O come�o � todo amabilidades.
� Menina, ando inquieta pela sua sa�de. Voc� parece atormentada por alguma coisa.
Perdeu as cores, a alegria. Talvez a nossa exist�ncia aqui seja um pouco severa.
Sua mocidade se acomoda mal com a nossa austeridade.
� N�o, prima.
� Voc� nega, por delicadeza. Bem sabe que, de minha parte, procuro sempre
distra��es para voc�, mas n�o ser� o suficiente.
� �, sim, prima.
� Receio que fique debilitada demais. N�o julgo que tenha ficado aborrecida com o
noivado de Maria; a inveja n�o � sentimento para se aninhar na sua alma, sei bem.
� Realmente.
� Refleti sobre o seu caso. Consultei mesmo o sr. de�o...
� Ah!
� E entramos todos num acordo.
Arlette se cala prudentemente, na defensiva. Desconfia sempre que Telcida lhe fala
com do�ura. E adivinhou onde ela deseja chegar. Brincando com o xale, finge escutar
negligentemente. Isso aborrece Telcida, que gosta da controv�rsia e procura
provoc�-la.
� Perfeitamente. Estamos de acordo em reconhecer que seria desej�vel um rapaz de
certa condi��o social pedir sua m�o em casamento. Voc� ainda � muito nova, mas �
�rf�. Deve-se cuidar logo do seu futuro. Que diz voc�?
� Eu, nada.
� Concorda comigo?
� Confio na senhora.
� Muito bem. Gosto dessa resposta; ela me p�e � vontade para anunciar-lhe que
recebi um pedido de casamento para voc�.
� De Eug�nio Duthoit?
� Ele mesmo. Rapaz de uma fam�lia honrada, cioso da sua pessoa. Homem de saber e
homem de sociedade. N�o � rico. Mas tem uma posi��o considerada. Idade em propor��o
� sua. Voc� ama as grandes cidades e ir� morar em importantes subprefeituras.
Portanto, eu aceitei.
� Aceitou?
� Sim.
Arlette solta um grito doloroso. L�grimas sobem-lhe aos olhos. Na esperan�a de que
Telcida n�o as veja, encara a luz da Lua, que se espalha em leque no seu cobertor.
Por�m a luta �ntima se trava. Respira��o curta, procura a todo custo conter as
l�grimas entre as pestanas. A onda engrossa, engrossa, at� que o pranto transborda
pelas faces.
Arlette n�o diz nada.
� Aceitei � prossegue Telcida � porque o sr. Duthoit satisfaz todas as exig�ncias.
O sr. Hyacinthe garante por ele. E tenho certeza de que o sr. de�o aprovar� minha
escolha. Voc� n�o diz nada! Acaso n�o est� de acordo?
� Minha prima, lamento somente que a senhora n�o me haja consultado. Para casar com
um homem, � preciso am�-lo e eu n�o amo o sr. Duthoit.
� E por que n�o o ama?
� Porque � pretensioso.
� Pretensioso?
� E rid�culo.
O sorriso de Telcida desapareceu. L�bios crispados, balan�a a cabe�a como se o
pesco�o a incomodasse. Arlette deixou de chorar. E seu semblante frio revela uma
energia feroz:
� Voc� o julgou como parisiense � diz Telcida. � Eu a levarei a uma aprecia��o mais
exata.
� Assim como a senhora n�o poder� transformar esse tolo, tamb�m n�o conseguir�
mudar minha opini�o. Se me obrigar a casar com ele, eu o esbordoarei.
� Voc�?
� Mas tranq�ilize-se. N�o chegaremos a esse extremo. Decidi n�o me casar. De
verdade! Minha prima, n�o estou brincando. N�o sinto inclina��o para o matrim�nio;
desde que vivo junto da senhora, minhas id�ias evolu�ram. Sua vida � t�o calma, t�o
ordenada, t�o repousada, que, por vezes pergunto a mim mesma se o estado de
solteirona n�o � o estado ideal.
� Cale-se. Est� tornando-se impertinente.
� Oh!
� N�o desejava tocar nisso, mas voc� me obriga. Bem conhece as circunst�ncias em
que ficou pela morte de seu pai. N�o tem voc�, por dote, sen�o um passado muito
cheio de dificuldades. A educa��o deplor�vel recebida desenvolveu-lhe gostos de
independ�ncia e h�bitos com os quais a maioria dos maridos n�o se conformar�. Voc�
julga ser ainda milion�ria. Faz-se valer. Com que direito?
� Repito, prima.
� Se n�o a houv�ssemos recolhido, que seria hoje de voc�? Onde andaria? Deus � quem
sabe. Longe de mim ressaltar a caridade que fizemos.
� Ainda tenho sorte.
� Mas, em troca do que fiz por voc�, merecia agora que tivesse confian�a em mim.
� Eu tenho, menos a ponto de aceitar um Eug�nio Duthoit.
� Impor-lhe-ei quem quiser.
Num gesto decisivo, Telcida, levantando-se, declara que sua vontade � formal:
� Desde que aceitou minha hospitalidade voc� tem que se submeter � minha
autoridade. � uma loucura voc� falar em n�o querer casar. Se, em vez de lhe haver
apresentado um Eug�nio Duthoit, tivesse falado num Jaques de Fleurville, voc�
pularia de contente.
� Pare! Eu n�o permito...
� Voc� lhe dirigiu sorrisos e gentilezas? Pensa que n�o reparei seu manejo? Ah,
voc� tinha para com ele aten��es que n�o encontrava para conosco. Esperava, talvez,
que se casasse com voc�. Coitada! Enquanto tentava cativ�-lo, era f�cil ler no
rosto dele a inten��o de ca�oar com voc�!
� N�o � verdade! N�o � verdade!
� Ousa dizer-me isso na cara?
A Lua se escondera. A l�mpada derrama sombras tr�gicas no quarto. Telcida tomou
entre as m�os a cabe�a da mo�a. Encostando seu rosto no de Arlette, repete, num
silvar de serpente:
� Garanto como ele estava ca�oando de voc�!
Olhos nos olhos, Arlette contesta:
� Mentira sua! Mentira sua!
� Pe�a perd�o! Vai me pedir perd�o de joelhos!
Tenta, em v�o, curvar a prima.
� N�o! N�o! Deixe-me! Irei embora! Vejo que a aborre�o. Nunca me quis bem. N�o
ouvir� mais falar em mim, juro!
� Partir? Para onde?
Telcida quer gracejar, mas seus l�bios tremem de c�lera.
� Voc� � uma mo�a rebelde, mas eu a domarei. Amanh�, direi ao sr. de�o as inj�rias
com que me cobriu. N�o � casamento o que voc� precisa; � uma casa de corre��o.
Batendo a porta, a solteirona sai.
Na cadeira em que se atirou, Arlette fica uns instantes, irresoluta. O que se
passou? Nem se lembra bem. As t�mporas latejam. No c�u, a nuvem passou. O leque do
luar se abre de novo na cama. Parece que a Lua lhe fez desaparecer as preocupa��es.
Devaneia.
Ao longo dos raios do luar, as imagens se agitam, diabinhos dan�am, descendo da
regi�o misteriosa das estrelas. Pouco a pouco, as formas se tornam n�tidas. Olhos
animam os rostos. Os bra�os t�m gestos e as bocas t�m can��es. Um cortejo
lentejoulado, caprichoso, ondulante, passa. S�o as midinettes parisienses cujos
ateli�s v�m de se abrirem como gaiolas de passarinhos.
S�o jovens e, sem flexuosidade, falam do amor e da vida. Dedos nos l�bios, possuem
tesouros de ternura que dilapidam � vontade. N�o s�o elas todas milion�rias de
beijos?!
A hierarquia do ateli� n�o existe mais, depois de encerrado o trabalho. Acontece
que, no amor, as primeiras, as mais favorecidas s�o as mais humildes do ateli�.
Para apanhar a sorte, basta uma m�ozinha. Como sabem rir!
"Manon, eis o sol..."
Numa esquina, diante de um bandolinista cego e um guitarrista coxo, Mimi Pinson
canta. Seu romance � bonito e sentimental. No seu cora��o brota a flor azul. E sua
camiseta envolve tesouros cor-de-rosa que s�o cobi�ados. Concedendo-os, recusando-
os, Mimi solta risada.
Bum! O canh�o do Palais Royal d� o tiro do meio-dia. Por cima dos bancos das
Tulherias, as merendas se organizam. Quatro sous de fritos, dois sous de bolos da
v�spera. Um copo de �gua clara das Fontaines-Palace. O encantador de p�ssaros faz
psitis-psius aos pardais que beliscam. Risos estalam.
Os viajantes para Sceaux-Robinson tomam as carruagens. Domingo. Uma estrada
poeirenta, amazonas improvisadas. Tabernas, dan�as. Estratagemas em �rvores para
que os pratos voem, ao rangido de uma roldana. Risadas.
Ah! Arlette experimenta a nostalgia do riso. Todas as midinettes viram-se para ela.
� Venha conosco. Saber� rir tamb�m.
"Num celeiro onde se est� feliz aos vinte anos"
A Lisette de B�rarger, ao longo, responde a Jenny, a costureira. Lu�sa lhe ensina
que:
"Todo ser tem direito de ser livre"
Murger, Musset e Charpentier lhe sorriem. E Arlette solta um grito:
� Minhas irm�s!
Jaques est� t�o longe de seu pensamento. Perdeu toda a esperan�a de ser amada. Com
uma pressa febril, mete no saco de viagem misturados todos os seus objetos mais
queridos. N�o ficar� mais uma hora naquela casa t�o acanhada que n�o deixa nenhum
sonho abrir as asas. Veste-se, p�e a capa, o chap�u, entreabre a porta do quarto.
A escada est� escura!
Avan�a na ponta de p�s, contendo a respira��o. No sil�ncio, ouve-se o tique-taque
do rel�gio na sala de jantar.
Aonde vai? N�o sabe. Como son�mbula, orienta-se com uma rara precis�o. A alucina��o
persiste. As midinettes a chamam. Vai ao encontro dos seus sorrisos.
No corredor, tem o cuidado de tirar os sapatos para n�o fazer barulho. De que
excessos seria capaz Telcida, se a visse assim? Apenas a porta a separa da
liberdade. Corre os ferrolhos, tira a corrente, d� volta � chave.
Enfim, eis a rua!
Arlette, inconscientemente, estende os bra�os para a luz azul-escura que se derrama
no c�u. N�o � mais um leque de prata; � uma toalha que a Lua estende. A emo��o foi
muito forte? A coragem que a animava falha? Abre a boca para gritar. Nenhum som lhe
sai da garganta. Cai inanimada no ch�o.

CAP�TULO VII

As persianas est�o fechadas e as cortinas baixas. Como que para afastar uns v�us,
Arlette pousa os dedos sobre seus olhos. Por que est� deitada? Que horas s�o?
Gotas de suor se estendem pela testa. Ao rumor que faz, virando-se na cama e
sacudindo a coberta para aliviar o busto, a porta se abre:
� Est� acordada?
� Estou, prima Maria.
Com uma pancada seca, a noiva de Hyacinthe faz subir as cortinas. A luz penetra no
aposento. Arlette nota que a fisionomia de Maria � de afli��o. Abra�a-a. Sente que
as m�os da prima est�o molhadas.
Que mist�rio ser� aquele? A prima sofre? N�o se recorda de nada.
� Como est�?
� Sinto-me bem.
� Felizmente.
� Estou mesmo alegre de v�-la.
Com essa �nsia de ternura que empolga os doentes, Arlette convida a prima para
aproximar a cadeira do leito, a fim de pousar sua cabe�a ao lado da dela, no
travesseiro, os rostos juntos.
� Estamos bem assim, n�o �?
� Sim. Desejo que voc� n�o sofra mais.
� Sim. Mas sofrerei, se voc� n�o me contar, j�, como e por que estou aqui.
� Mas...
� Fale. Eu ou�o.
� Minha querida Arlette, voc� agora est� fora de perigo; o m�dico veio. Receitou
uns comprimidos que a fizeram dormir. Mas que susto quando, em plena noite, tocaram
a campainha para nos avisar que voc� estava desmaiada na rua! P�lida como uma
defunta. Nossa irm� Telcida disse que sabia o motivo de seu mal. Proibiu-nos de
indagar mais alguma coisa. Acha que voc� ia fazer uma doidice e o c�u a castigou.
Diga-me a verdade, Arlette.
� A verdade? � simples. Vivia feliz aqui porque acreditava ter pelo menos uma
amiga. Esperava que, em caso de perigo, essa amiga me ampararia. H� um homem que me
deve toda a sua felicidade; julgava poder contar com a sua amizade. E, veja as
coisas como s�o, prima Maria: no momento da afli��o, n�o encontrei nem consolo, nem
apoio. E aquele que devia proteger-me foi justamente o que teve a desgra�ada id�ia
que me mata.
� Quer se referir ao sr. Duthoit?
� Sem d�vida. Admiro sua candura, minha prima.
� Por qu�?
� Se lhe ordenasse que casasse com outro homem que n�o o professor Ulisses, que
responderia?
� Choraria, recusaria.
� Pois bem, foi o que eu fiz. Oh, n�o lhe quero mal por me haver defendido. N�o
nutro raiva; tenho apenas m�goa. Voc� n�o � respons�vel. Vive num sonho. Persegue a
realiza��o de um ideal. Nada mais existe no seu pensamento, que n�o seja esse
ideal. Seu esp�rito � t�o f�cil de se tornar confuso. Merece desculpa de haver
esquecido nossa dupla entrevista � sombra da catedral.
� Pensava que...
� Pensava que, na minha idade, os sentimentos n�o duram. Julgava que o meu amor por
Jaques era distra��o da qual talvez deplorasse a inconseq��ncia. Chegou a admitir
que eu aceitasse por marido um tipo grotesco como Eug�nio Duthoit. Admir�vel! Mas
eu lhe pe�o, Maria, tenha piedade de mim! Nem imagina o quanto sofro. H� mulheres a
quem o triunfo torna melhores de alma; outras que se tornam m�s, desprezadoras,
insens�veis. N�o ignora, ali�s, que os favorecidos pela fortuna devem, na vida,
usar de certos meios, para que a sua riqueza n�o seja humilhante aos outros. Digo-
lhe baixo para que ningu�m nos escute. Voc�, casando-se tarde, ap�s circunst�ncias
laboriosas, � um pouco favorecida de felicidade. Minha prima... Voc� n�o fez o mal
conscientemente. Mas � bizarro: para fazer o bem, � necess�rio que lhe tomemos a
m�o e a conduzamos.
� � verdade, Arlette, conduza-me.
� Lembro-lhe o que seu confessor deve ter-lhe dito: quando se comete um erro, n�o �
bastante o arrependimento; � preciso a repara��o.
� Estou pronta a dizer ao sr. Hyacinthe que seu sobrinho n�o agrada a voc�.
� N�o � o bastante. Eu j� disse isso a ele.
� Por isso n�o voltou mais desde o dia do noivado.
� � indispens�vel que voc� intervenha junto de Telcida.
� N�o tenho �nimo.
� Indispens�vel. A menos que... n�o prefira outra solu��o.
� Qual?
� Que lhe parecer� � primeira vista exorbitante.
� Vejamos.
� Mas que n�o tem o direito de me recusar.
� Qual � ela?
� A de ir voc� mesma em casa de Jaques de Fleurville. Calculei as datas. Ele deve
ter regressado de Paris ontem. A cada um sua vez. Outrora eu fui falar com o sr.
Hyacinthe, em seu favor, at� na escola. Procure voc�, agora, por mim, Jaques de
Fleurville. Ser� t�o gentil!
� Mas � muito dif�cil.
� Voc� ter� jeito.
� Com que pretexto?
� Eu inventei uma t�mbola. Voc� inventar� outra coisa.
� Tremo como uma folha.
� Sua voz n�o ser� menos emocionante.
� Farei esta visita para a semana. Teremos tempo.
� N�o. O assunto � urgente.
� Dentro de tr�s dias, ent�o.
� N�o. Mais cedo.
� Amanh�.
� Imediatamente. Minha fraqueza � motivada pela impaci�ncia. Quando voltar, estarei
curada.
� Que lhe direi eu?
� O que quiser.
� Tem certeza de que ele a ama?
� Estou persuadida. Um a um, experimentei por ele os sentimentos mais diversos.
Prometeu-me escrever. De in�cio o fez, depois se calou. Aos primeiros entusiasmos
sucedeu a d�vida terr�vel. Mas a esperan�a renasce. � sem apreens�es que a envio
at� a sua presen�a. Quando se teme uma m� resposta, vai-se adiando a tentativa.
Ora, tenho pressa de que voc� v� falar com ele. Amo-o tanto que � imposs�vel que
ele n�o me ame tamb�m. Basta fechar os olhos para v�-lo junto de mim, segurando as
minhas m�os, falando-me... Para que invente assim objetivamente sua presen�a, se
torna indispens�vel que o fluido transbordante do meu cora��o ache uma
correspond�ncia no que se eleva do c�u. Os pensamentos que lhe dirijo, eu sinto que
ele os recebe.
� Acalme-se, Arlette. A febre volta. Sua testa arde.
� V�, minha prima. Procurarei dormir at� a sua volta, para que o tempo passe mais
depressa. V�. E que sua amizade por mim a inspire.
� Vou. Farei o que puder. Prometo.
Beijam-se ternamente. Para n�o ser importunada pelas outras primas, finge estar
dormindo. Maria sai do quarto.
Quatro horas da tarde. Pretexta um assunto urgente e vai. Depois de noiva,
desfruta, por consentimento de Telcida, de uma liberdade relativa.
No momento de entrar na rua onde reside o sr. De Fleurville, este sobe no
autom�vel. Maria hesita. Deve procurar falar com ele antes do chofer dar partida no
carro? N�o. Que lhe diria, ent�o? � ao filho e n�o a ele que desejava encontrar. Em
passos mi�dos, passa diante da casa sem parar. Afasta-se uns trinta metros. Tendo
partido o autom�vel, ela volta. Mais satisfeita porque as dificuldades lhe sa�ram
um pouco da cabe�a. Tem um plano.
� O sr. De Fleurville est�? � pergunta ao criado que atendeu � campainha.
� N�o. Ele acaba de sair. Devia t�-lo encontrado...
Com um ar inocente, baixando os olhos responde:
� N�o o vi, n�o. E, na sua aus�ncia, posso falar com seu filho?
� O sr. Jaques?
� Sim.
� Tenha a bondade de entrar. Queira esper�-lo um momento. Ele est� tomando a sua
ducha; n�o demorar�. Chama-me agora precisamente para ir fazer-lhe a fric��o. A
quem devo anunciar?
� Srta. Maria Davernis.
Ducha! Fric��o! N�o precisa mais para desencadear na cabe�a da noiva de Ulisses a
mania das grandezas. Breve h� de exigir do professor que tome duchas e se submeta a
fric��es. Nem tanto pelo lado higi�nico, mas pelo prazer de dizer isso aos que o
procurarem.
Introduzida no sal�ozinho onde Arlette j� estivera certa vez, Maria tem uma
exclama��o:
� Vejam s�! N�o escapam os m�veis!
E outra:
� Oh! P�em tapetes por todos os cantos!
Hesita em sentar-se, tanto as poltronas lhe parecem suntuosas. Enfim, se aboleta
numa cadeira onde mergulha suavemente, sem saber como poder� levantar-se depois.
Olha em volta. Quer tomar li��es de gosto porque em breve vai ser dona-de-casa.
Assim, nota que, nos quadros, o nome do pintor se acha inscrito num escudinho de
bronze sobre a moldura. L�: Fragonard, C�zanne... Possui uma paisagem que lhe
ofereceu um dos seus primos. Mandar� p�r, do mesmo modo, o nome do primo:
Bigoudois.
Jaques de Fleurville aparece. E Maria, curvando-se toda, a custo, ergue-se da
cadeira, furtando-se � car�cia das molas e do estofo, t�o desconhecida para ela.
� Senhorita, apresento-lhe os meus respeitos.
� Senhor...
� A que devo a honra de sua visita?
� � que devo brevemente me casar...
� Minhas felicita��es.
� Com o sr. Ulisses Hyacinthe, professor.
� Um homem eminente.
� N�o �? Vou, portanto, deixar a casa de minhas irm�s, a casa onde nasci, a casa
onde vivi muitos anos felizes, enfim, a casa de que o sr. De Fleurville �
propriet�rio.
� Desejo-lhe imensas venturas.
� Agradecida. Ora... eu queria, antes de deixar essa casa, proporcionar �s minhas
irm�s uma recorda��o dur�vel. H� oito anos, uma coisa que as inquieta, que as
perturba...
� A da goteira?
� Sim. Minha irm� Telcida n�o far� nenhuma concess�o. O sr. De Fleurville se
obstinar� na recusa, porque ambos s�o cabe�udos. Sentir-me-ia ditosa se, por minha
interven��o, se desse uma solu��o am�vel. Esse conflito j� durou bastante, n�o
acha? Se n�o se tivesse metido o amor-pr�prio, estaria h� muito tempo resolvido. Se
o senhor quisesse me ajudar, talvez encontr�ssemos um jeito.
� Senhorita, prometo falar disso com meu pai. Insistirei, at�, se for preciso. Mas
penso que n�o precisarei de tanto. Meu pai apreciar� bastante a sua iniciativa,
para n�o desejar desagrad�-la.
� Oh! Obrigada, senhor.
Maria teria-se levantado outra vez para apertar as m�os do rapaz, tanto que ficou
contente, se n�o a detivessem, por um lado as molas profundas da cadeira e por
outro o dever de tocar no verdadeiro motivo da sua visita. Precisa pronunciar umas
palavras para que a conversa tome o rumo visado? Reflete, quando Jaques diz:
� Permita que lhe pe�a not�cias de sua priminha.
A surpresa � de tal ordem que Maria, com a garganta apertada, mal responde:
� Arlette?
� Sim.
Numa rea��o, torna-se loquaz. Sua exuber�ncia � excessiva:
� Arlette anda doente.
� Coisa grave?
� Isto �, muito nervosa. N�o sei exatamente o que se passou. Teve uma violenta
contrariedade. Ficamos muito sobressaltadas. E ainda o estamos um pouco.
� Uma contrariedade?
� �. Aqui para n�s, por causa de um casamento. Minha irm� Telcida insistiu em que
ela aceitasse certo pretendente de sua escolha. N�o tenho certeza. E nossa prima
est� de cama, com muita febre.
Se Maria n�o estivesse absorta pela inven��o de sua hist�ria, teria notado a
fisionomia contristada do rapaz. Melhor do que nunca, ela leria naquele rosto que
Arlette tinha raz�es para confiar em Jaques.
� Senhorita, n�o avalia como fico pesaroso de saber que sua prima se acha doente.
Transmita-lhe os meus sinceros votos pelo seu restabelecimento r�pido e completo.
Ali�s, se amanh� j� estiver fora do quarto, dir-lhe-ei de viva voz estes meus
votos.
� Como assim?
� A prop�sito da goteira, pedirei ao meu pai para ele ir � casa da senhorita
amanh�, depois do almo�o. E eu o acompanharei.
� Arlette vai ficar encantada de v�-lo!
Terminada a visita, Maria apressou-se em ir comunicar a Arlette a grande novidade.
Nunca andou t�o depressa. Quase corre, de tal modo que, ao entrar na rua onde mora,
habitualmente sossegada, bandos de pombos voam assustados.

CAP�TULO VIII

No dia seguinte, para espanto de Telcida, Ros�lia e Joana (somente Maria conhece o
segredo), Arlette sa� do leito e do quarto, muito alegre, apenas um pouco p�lida.
Os olhos brilham intensamente.
Ernestina anuncia-lhe que, para festejar seu restabelecimento, far� um pudim de
s�mola com uvas de Corinto.
N�o � preciso mais para que Ros�lia, Joana e Maria fiquem alvoro�adas. Telcida,
contudo, guarda ainda uma cara dos maus dias. N�o abandonou os seus planos. Por
enquanto, se contenta com o sil�ncio. Evita falar com a prima. E reserva-se para
uma nova ofensiva, decisiva:
� Prima Telcida est� zangada comigo � confia Arlette a Maria.
� Deixar� essa zanga, daqui a pouco, quando souber do conserto da goteira.
� A surpresa � na sobremesa?
� �.
A noiva de Ulisses n�o p�ra. Seu segredo a abafa. Gostaria que uma das irm�s o
descobrisse. Afinal, sussurra a Ros�lia:
� Daqui a pouco voc� saber� uma coisa que a deixar� de boca aberta.
Ros�lia, sempre amorfa, exclama:
� Ah!
E n�o procura saber mais.
Enfim, chegam � sobremesa. O pudim de s�mola est� servido. Sob os olhos
enternecidos de Ernestina, que observa o efeito da sua obra como um autor segue as
perip�cias de seu drama em, cena, as senhoritas se deleitam com o doce.
De repente, Maria diz:
� Minhas irm�s, antes de deix�-las para viver sob o teto do sr. Hyacinthe, eu quis
realizar um dos seus desejos.
� Voc�? � admira-se Telcida, num tom que trai a pouca confian�a depositada na
intelig�ncia de Maria.
� Sim, eu. Obtive do sr. De Fleurville que mandasse consertar a goteira.
� Ah!
Exclama��o un�ssona. Telcida n�o consegue engolir uma uva de Corinto que ficou
presa na garganta. Muito vermelha, tem gestos agoniados. D�o-lhe vinho. A uva
passa. E Maria prossegue:
� N�o haver� mais aqueles riscos pretos no muro do jardim. O sr. De Fleurville
ordenar� todos os trabalhos necess�rios. Esta tarde ele vir� at� aqui ver tudo o
que � necess�rio fazer.
� Ele mesmo, aqui?
� Sim.
� Afinal, triunfo. A luta durou oito anos, pouco importa! Vencer sem risco �
triunfar sem. gl�ria. O sr. De Fleurville se humilha. Submete-se. Espl�ndido! N�o
serei intransigente: aceitarei a repara��o que me oferecem. Aceit�-la-ei com
dignidade; n�o sem ironia, mas com dignidade. Vamos, minha boa Maria, venha aos
meus bra�os. Quero beij�-la.
Com expans�o, Telcida cola seus l�bios na testa da irm�. Ros�lia e Joana a imitam.
Ernestina toma parte na alegria, embora lamentando que n�o falem mais no pudim.
� Agora, minhas irm�s, apressemo-nos. � preciso arrumar a sala de jantar. Que esse
senhor veja que mantemos a nossa casa em ordem.
Arlette e Maria se encarregam de sacudir no jardim as migalhas de p�o da toalha.
T�m necessidade de se entender.
� Se Jaques vem v�-la, � porque a ama.
� Decerto.
� Se a ama, � porque deseja casar com voc�.
� Provavelmente.
� Ah, como estou contente! Casar-nos-emos no mesmo dia! Amanh�, quinta-feira, o sr.
Hyacinthe vir� me visitar. Nunca mais o vi desde o dia do jantar. Vai ficar
satisfeito quando souber que voc� gosta de Jaques, Ele � t�o bom, t�o inteligente!
Compreender� logo que voc� n�o pode hesitar entre um parisiense espirituoso e
Eug�nio Duthoit.
� � verdade. O sr. Hyacinthe concordar�. Mas Telcida?
Maria n�o responde. Conhece bastante a irm�, para ter todas as desconfian�as a
respeito. � otimista, porque vai casar com o professor. Que diria ela se soubesse
os transes por que passa o noivo entre as duas intima��es contradit�rias que
recebeu?
�s duas horas menos um quarto, Telcida est� no sal�o, ensaiando express�es de
desd�m e ironia. Poucas pessoas t�m, atitudes espont�neas. Inconscientemente
repetem, antes das circunst�ncias, os gestos que ter�o de fazer e as palavras que
ter�o de pronunciar. Telcida faz quest�o de que o sr. De Fleurville compreenda que
ela condescende, permitindo o conserto da goteira.
Somente �s duas e meia a campainha toca. Saiamos da sala, ordena Telcida. Esse
senhor n�o deve encontrar-nos aqui. N�o seria apropriado. Vamos para os quartos.
Sobem depressa a escada e param riu patamar. Espiando por cima do corrim�o,
apreciar�o a entrada do propriet�rio. Arlette, envergonhada dessa com�dia, refugia-
se no jardim.
� Tenha a bondade de anunciar o sr. De Fleurville � d. Telcida.
� Pois n�o, senhores. Entrem. A senhorita n�o demorar�. Ela estava no sal�o, mas
n�o sei por que foi l� para cima quando ouviu tocar.
Atravessando o corredor, o sr. De Fleurville lan�a em redor olhares de dono.
Observa o estado do mosaico, a pintura das paredes, o estrago do forro. Chegando ao
p� da escada, olha para o alto. Jaques o imita. E o que v�em? Quatro cabe�as
alinhadas sobre o corrim�o, como se as senhoritas estivessem decapitadas.
Sendo surpreendida, Telcida fica furiosa:
� Ros�lia, acha que nos viu?
� N�o teve tempo.
� E voc�, Joana?
� A escada � muito escura.
� E voc�, Maria?
� O sr. De Fleurville n�o poderia ter-nos visto.
� Maria, voc� � uma boba.
� Senhoritas! Senhoritas!
Ernestina, com toda a for�a dos pulm�es, sem conhecer as praxes sociais, chama as
patroas. Quatro psius lhe ordenam que baixe a voz.
� Avise os senhores que n�s j� desceremos.
Maria achou a resposta banal. Seria prefer�vel esta outra:
� As senhoritas tomam suas duchas e suas fric��es. Pedem que esperem um momento.
Moderno e aristocr�tico.
Como as quatro irm�s desejam assistir � conversa, ficou acertado que Telcida e
Ros�lia apareceriam primeiro. Telcida introduzir� Ros�lia; e, logo depois, Maria,
que provocou o encontro, introduzir� Joana.
Diante de Telcida e Ros�lia, o sr. De Fleurville e o filho se levantam.
� Senhoritas, temos a honra de apresentar-lhes as nossas homenagens. Fazendo esta
visita, meu �nico fim...
Abre-se a porta. Surgem Maria e Joana. Novas sauda��es e salamaleques.
� Meu �nico fim � o de apresentar-lhes o novo propriet�rio desta casa: meu filho.
Telcida previra tudo, menos aquilo. Fica engasgada. Esperava que se falasse logo da
goteira; esperava receber a submiss�o do advers�rio. E a situa��o mudava de
aspecto.
� Como? Seu filho?
� Sim. Estou ficando velho. Os neg�cios me enfadam. Meu filho, que � mo�o e ativo,
conhecendo bem o c�digo porque � advogado, quer tomar conta desses encargos. Ainda
lhe fico agradecido por isso; dou-lhe plenos poderes. Se a senhora tiver alguma
reclama��o a fazer, estou certo de que ele a atender� da melhor forma. N�o receie
abusar.
O sr. De Fleurville sorri, um sorriso que irrita Telcida. Ela o traduz consigo
mesma e pensa; "Sim, sim, velho fin�rio; percebo sua manha. Quer sair sem desaire
da luta. Rir� melhor quem rir por �ltimo. Hei de importar-me com sua goteira. Tenho
dinheiro para mandar consert�-la; se n�o o fiz, foi porque, se voc� tem sua
opini�o, eu tamb�m tenho a minha. Voc� quer obrigar-me a pedir. Quer que me humilhe
na frente do seu filho. N�o. N�o sou tola. Sou como voc�: prefiro a retirada �
submiss�o. A retirada estrat�gica."
Jaques lhe assegura ent�o, que estar� pronto a conceder tudo o que ela desejar.
Telcida, por�m, replica:
� N�o � a mim, senhores, que se devem dirigir. Nossa irm� Joana � quem governa esta
casa. Ela far� as suas queixas. Eu h� muito tempo me desinteresso por essas
quest�es dom�sticas.
Agora ela sorri com um sorriso que intriga o sr. De Fleurville, porque ele n�o
compreende completamente a significa��o.
Joana, com a sua intempestividade costumeira:
� H� a goteira para consertar.
Esta frase estoura no sal�o como uma pedra numa mar� de r�s. E, em vez de causar
aborrecimentos, causa risos. At� Telcida, que est� de bom humor depois de sua
maravilhosa r�plica, ri tamb�m.
� Eu j� tive oportunidade de dizer �s minhas irm�s que o sr. Jaques prometera... �
interv�m Maria, ciosa da sua iniciativa.
� Sem d�vida. � coisa resolvida. Os oper�rios vir�o quando quiserem. D�o-me licen�a
para ver mais ou menos o trabalho que se deve fazer?
Jaques, desde que chegara, avistara Arlette no jardim. E tem pressa de aproximar-se
dela.
� Nada mais f�cil. O senhor ver� que a chuva, escorrendo sempre, manchou toda a
parede.
Telcida leva as visitas ao p�tio. Arlette, como por acaso, se acha ali. N�o h�
necessidade de apresenta��o. O sr. De Fleurville se dirige � mo�a:
� Senhorita, meu filho fala-me muito na sua pessoa, de modo que j� a conhe�o
bastante sem nunca t�-la visto. Seus elogios, que me pareciam exagerados, agora se
me afiguram abaixo da realidade.
� Oh! Arlette � uma mo�a muito modesta � comenta perfidamente Telcida.
� � o seu m�rito. A simplicidade � uma das virtudes mais raras no mundo: exige uma
por��o de qualidades naturais.
� A goteira fica deste lado � aponta Joana, que vai na frente.
� Segui-la-emos.
Arlette e Jaques caminham perto um do outro, atr�s do grupo:
� Desejo que j� esteja boa.
� Estou quase.
� Aborrece-se nesta casa?
� Talvez.
� Parece haver perdido a sua despreocupa��o...
� Quem sabe?
Ele lhe fala com do�ura. Ela responde por monoss�labos. Tendo-o junto de si,
recorda do seu inexplic�vel sil�ncio, embora n�o lhe fale sobre isso.
Eis, por�m, que Jaques pergunta:
� Gostou dos postais que lhe enviei do Bosque de Bolonha?
� O Bosque de Bolonha?
� Sim. Escolhi de prop�sito, para que lhe falassem do passado.
� N�o os recebi.
Estavam em frente da goteira. Era de rigor ouvir as explica��es de Telcida:
� H� um buraco de cinq�enta cent�metros. A �gua que desce com �mpeto, porque o
s�t�o � alto, borbulha nesse buraco e se lan�a na parede. Nos dias de temporal, �
horr�vel.
� H� dois meses que n�o recebo um s� postal � diz Arlette a meia-voz.
� Algu�m interceptou a nossa correspond�ncia...
� Quem?
� Talvez uma solda forte remedeie o caso � fala Joana. � H� cinco anos, para fazer
um estudo, subi numa escada. Hoje n�o o faria. Tenho reumatismos. Notei, ent�o, que
o zinco estava curvado; o chumbo ca�ra. Penso que, com uma meia hora de servi�o,
tudo ficar� bom.
Amor-pr�prio e vaidade, inspiradora de tantos gestos grandes e belos, quantos
crimes se cometem em seu nome quando o empregam erradamente! Telcida e o sr. De
Fleurville foram inimigos mortais durante oito anos por uma quest�o que se podia
resolver em trinta minutos.
� Faremos mais do que uma solda � declara Jaques. � Ser� colocado um algeroz novo
de alto a baixo, e se descer� a parede. Al�m disso, para esclarecer aos oper�rios a
import�ncia do trabalho, vou, se me permitirem, tomar certas provid�ncias.
� � vontade.
Jaques armou-se de uma escada dupla, que estava encostada na porta da lavanderia,
abriu-a em frente da parede manchada e subiu os degraus.
Como, no alto, tenta escrever umas indica��es num caderno e tem alguma dificuldade,
devido ao equil�brio, Arlette ligeira, sobe pelo outro lado da escada.
� Quero ajud�-lo. Escreverei no caderno.
Telcida se agastaria se o sr. De Fleurville n�o a houvesse convidado a correr o
jardim. Ela aceita. De longe mesmo, fiscalizar� os dois jovens.
Ali�s, sua impress�o a respeito do advers�rio j� se modificara um pouco. Uma vez
que nenhum dos dois fora vencido, n�o havia raz�es para rancores. Nada os impede de
serem amigos. Julga-o at� simp�tico. Sendo estreitas as al�ias, ela vai sozinha
atr�s dele. Ros�lia, Joana e Maria os seguem, como piedosas damas de honra.
Para disfar�ar, Jaques toma, de in�cio, umas medidas. Mas depressa se inquieta:
� Diga-me: quem poderia mesmo interceptar a nossa correspond�ncia? Suspeita de
algu�m?
� De Telcida. Tem um cora��o desconfiado. Interrog�-la-ei.
Dizendo isso, Arlette simula escrever. Tem certeza de que a observam.
� O mais grave, torna Jaques batendo no zinco, � que voc� me acusou de negligente,
n�o foi? At� mesmo me sup�s esquecido.
� N�o, n�o.
Por um capricho de esp�rito, freq�ente entre os que sofreram, Arlette tem prazer em
representar diante do rapaz uma com�dia cruel. Talvez ela o quisesse
experimentar...
� N�o tive essas m�s id�ias. E que direito tinha de aliment�-las? O senhor foi
gentil em me enviar aqueles postais. Mas n�o passava de uma distra��o. N�o devia
dar-lhe maior import�ncia do que o senhor mesmo lhe dava.
� Uma distra��o... Por�m...
� N�o se mexa tanto, sen�o a escada cai.
� Garanto-lhe.
� Finja tirar as medidas. Telcida est� olhando para n�s. Quer ver se nos portamos
com ju�zo no nosso poleiro.
� Mas, disse que uma distra��o...
� De uns tempos para c�, tenho andado muito ocupada. Primeiro, o noivado de minha
prima Maria com o sr. Hyacinthe. Lembra-se da t�mbola? Era o come�o do romance.
Depois houve... houve... nem sei mesmo como lhe explicar isso. Apresentaram-me um
rapaz, um rapaz encantador. N�o ser� muito belo, nem muito elegante, por�m �
instru�do e poeta. Chama-se Eug�nio Duthoit. Penso que serei bem feliz ao seu lado.
� Como? Aceitou-o?
� Sim. Admira-se?
� Um pouco...
� Por qu�?
� Sua prima me contou a hist�ria diferente. Vejamos: n�o � verdade. Imposs�vel.
Zomba de mim.
Jaques, desamparado, faz uns gestos largos. Ela, imperturb�vel, garatuja no
caderno.
� A senhora n�o pode casar-se com um Eug�nio Duthoit. Eug�nio � um nome rid�culo.
� Qual!
� � sim. Cada nome tem o seu destino. Os pais, quanto batizam um filho,
inconscientemente sabem por quem ele vir� a ser amado. E escolhem um nome que seja
suave nos l�bios da mulher que o pronunciar�.
� Paradoxal, mas engenhoso.
� Eug�nio! Haver� mulheres que pronunciar�o esse nome com encanto, mulheres talvez
bonitas, por�m mulheres que n�o... a senhorita...
� O senhor � engra�ado!
� Quer ver a prova? Eis aqui a prova; desafio-a, ou�a bem, desafio-a a dizer, na
minha frente, num tom apaixonado, fitando-me: "Eu o adoro, Eug�nio." Morrer� de
rir.
� Que nada!
� Pois tente.
Arlette aceita o desafio:
� "Eu o adoro, Eug�nio!" � exclama com �nfase. Mas, em vez de estourar de riso,
desata a solu�ar.
Curvando-se para consol�-la, mesmo com risco de comprometer a estabilidade da
escada, Jaques murmura:
� Minha Arlettinha, bem viu que n�o poder� nunca pronunciar essa horr�vel frase.
Ela a fez chorar. Ao passo que eu sei muitas frases doces para lhe ensinar. T�o
harmoniosas, que seu cora��o julgar� serem musicais. T�o perfumadas, que a
embriagar�o como tuberosas. T�o eternas, que as repetiremos como litanias de amor.
Tenha confian�a em mim. N�o proteste.
� � que ando muito vacilante.
� Por qu�?
� Porque desejo saber, com certeza, se seus l�bios s�o os que meus pais imaginaram
capazes de pronunciar meu nome quando me batizaram por Arlette.
� � f�cil obter uma confirma��o disso. Escute: eu a adoro, Arlette, n�o penso sen�o
em voc�... eu a amo... E, dizendo isso, n�o me rio... n�o choro... Sorrio, sim, �
felicidade da minha vida... de nossa vida... Voc� n�o responde nada? N�o estamos de
acordo? Arlette estou ansioso.
A mo�a vai falar, quando a voz grossa do sr. De Fleurville ressoa:
� Ent�o? Oh, l� de cima! Acabaram de tomar as medidas?
Telcida, Ros�lia, Joana e Maria est�o ao p� da escada. Arlette e Jaques descem,
afirmando que os trabalhos ser�o simples e que realmente o zinco se acha muito
estragado.
� N�o me resta agora sen�o agradecer �s senhoritas a maneira gentil com que me
acolheram.
O sr. De Fleurville se despede. O filho procura em v�o aproximar-se outra vez de
Arlette. A conversa ficou cortada no momento decisivo. Ter� de partir sem ouvir a
frase suprema que ser� a base da sua ventura? Maquinal-mente, talvez com o
prop�sito de segurar Arlette, Telcida passou-lhe o bra�o pelo ombro. Por�m Arlette,
entregando o caderno a Jaques, indica:
� Anotei na p�gina sete todos os esclarecimentos que lhe possam ser necess�rios.
Na rua, Jaques abre o caderno na p�gina sete. E l�:
"Jaques, eu o adoro."

CAP�TULO IX

� Minha querida filha, deixe-me abra��-la, estou muito contente. O sr. De

Fleurville veio pedir-me sua m�o para o seu filho.
Telcida abre os bra�os para Arlette, que se deixa estreitar sem rancor.
� Muito bem! Vejo que voc� n�o guardou nenhum ressentimento contra mim. Ficaria
desolada se isso sucedesse. Porque, apresso-me em dizer-lhe: ningu�m mais do que eu
deseja a sua felicidade. Se tivesse acreditado logo que o sr. Jaques de Fleurville
era capaz de ser seu marido, n�o teria proposto o sr. Eug�nio Duthoit.
� Agrade�o-lhe, minha prima.
� Apenas � n�o �? � eu tinha uma grande responsabilidade: a do seu futuro. Quando
se � nova como voc�, n�o se olha direito a realidade da vida; sonha-se que se voa
muito alto. Falo com conhecimento de causa. Na sua idade, fui tamb�m assim. Ai de
mim! N�o fui t�o ditosa como voc�, que v� o seu desejo realizado. Hoje seria grata
� mem�ria de minha m�e, se ela, com esp�rito mais pr�tico do que o meu, houvesse
baixado meus olhos para um alvo mais acess�vel. Quando falei a voc� em impor minha
autoridade n�o visei sen�o fazer o que minha m�e fizera por mim. Espero que
adivinhar� o meu pensamento.
� Sim, prima.
S�o t�o raras as circunst�ncias em, que Telcida se mostra sensibilizada, que
Arlette se aproveita delas. Enternecidamente, porque de fato compreende a inten��o
da pobre solteirona, Arlette lhe diz:
� Minha prima, desculpe. Vou cometer talvez uma indiscri��o. Mas � um assunto que
desejava esclarecido. Permite?
� Pois n�o. Que �?
� O carteiro n�o lhe entregou, de uns dois meses para c�, uns postais que me eram
endere�ados e que eu n�o recebi?
� Do jogador de boxe?
� Como? De que jogador?
� Daquele de quem voc� trouxe o retrato.
� Eu n�o trouxe retrato de nenhum jogador de boxe.
� Do tal jogador de t�nis... � a mesma coisa.
� Postais assinados: "Jaqueline"?
� Sim. Fui eu que segurei esses postais. E eis aqui por qu�: quando se tratou do
noivado de Maria com o sr. Ulisses, temi que esse acontecimento desse m� impress�o
ao seu esp�rito. J� n�o se distra�a muito aqui. Receei que se entediasse ainda
mais. Voc� me havia dito que Jaqueline era uma sua amiga de inf�ncia, a filha de um
embaixador que estava na Fran�a por uns dois meses. Escrevi-lhe, ent�o � voc� me
havia dito o seu endere�o � convidando-a a vir passar alguns dias na sua companhia.
Isso devia agradar bastante a voc�. Ora, a carta me foi devolvida com a nota
"Desconhecida", e o sinete da presid�ncia da Rep�blica...
� Da presid�ncia da Rep�blica?
� Sim. N�o soube como explicar tal sinete naquela carta.
� Ah, � engra�ado! Dando-lhe um n�mero ao acaso, minha prima, eu indiquei sem
querer, em Saint-Honor�, o n�mero do pal�cio da presid�ncia.
� Minha desconfian�a ficou despertada. E desde esse dia segurei todos os postais
que chegavam.
� Pois bem, minha prima. Jaqueline era Jaques de Fleurville.
� Ah, se eu soubesse!
Telcida abra�a-a novamente. E toda do�ura, toda ternura. Nenhum noivado poderia
lisonje�-la tanto.
Entrementes, o sr. Hyacinthe vive perplexo. A incerteza em que se debate h� tr�s
dias mata-o aos poucos. Casar� com Maria? N�o casar�?
Suas reflex�es s�o mornas e lament�veis:
� Eu vivia... sossegado. Professor modesto, nunca teria sa�do da minha obscuridade.
Dem�nio tentador, essa mo�a me ofereceu a ma�� de Eva. Por que n�o ponderei logo
que os vermes n�o podem namorar estrelas? Vamos, meu Ulisses, esque�a tudo. Com
Aquiles, volte � sua tenda. Regresse � sua casa e a si mesmo. Retome seus livros.
Se for adiante, perder� toda a esperan�a. Como? Como? Avan�ar, apesar de tudo? Que
for�a o impele? Voc� n�o � mais que um bestalh�o.
Nesse estado de alma, bate � porta das Davernis.
Que acolhida ter�? � a sua primeira visita depois dos consider�veis acontecimentos
que pesam sobre a sua cabe�a como a espada de D�mocles:
� A srta. Maria est�? � pergunta, tremendo, a Ernestina.
� N�o.
� Ah! � suspira o professor, julgando que roubaram a sua noiva e a levaram para um
lugar misterioso, para um claustro.
� Mas daqui a pouco volta.
Entra, com os mais negros pressentimentos. A criada, desconfiando, consola-o.
� Tem cara de doente.
� Sim, sofro horrivelmente.
� Deve ser do est�mago. Quer tomar um pouco de �gua de flor de laranja com a��car?
� N�o. � do cora��o.
Melancolicamente, ele come�a a contar suas m�goas. Ernestina toma interesse. Sempre
gostou dos romances-folhetins. Infelizmente, s� saber� o fim no dia seguinte.
Telcida e Maria entram:
� Ai! Tr�s vezes ai! � exclama o professor. � N�o receie dizer-me a verdade. Terei
coragem.
� Que verdade?
� Tudo est� acabado, n�o �?
As duas senhoritas, que v�m de levar a resposta oficial de Arlette ao pedido do sr.
De Fleurville, julgam que o sr. Hyacinthe se refere a Eug�nio Duthoit.
� Realmente � responde Maria.
� Tudo acabado � repete Telcida.
� E � irrevog�vel? � murmura penosamente o professor, com uma cara de condenado �
morte que pede um indulto.
� Absolutamente irrevog�vel! � pronuncia Maria, sorrindo.
� Oh!
O professor solta os seus oh, como outros tiram sons de um gongo.
� Compreendo sua m�goa � interv�m Telcida. � � a de um homem de cora��o. Mas n�o
conv�m exagerar sua pena. Pensando bem, o que lhe acontece n�o tem l� essa
import�ncia toda. Procure esquecer isso.
� N�o � t�o f�cil.
� Olhe, todas as vezes que pensar nesse pequeno desgosto, n�o vacile; venha nos ver
e beijar Maria. N�o h� como este recurso para cicatrizar uma ferida na alma.
� Que eu venha beijar?!
O sr. Hyacinthe grela os olhos. O que ouve o entontece.
� Perfeitamente. Doravante, ela n�o poder� ter para o senhor outro rem�dio. Um
beijo cura tudo.
� N�o, n�o � replica com dignidade o professor. � Respeito bastante a srta. Maria
para beij�-la assim. Admiro-me at� que seja a srta. Telcida que ouse fazer-se essa
proposta. Acho-a... acho-a... inconveniente.
Telcida e Maria levantam-se, tamb�m zangadas. Mas, o imbr�glio tem um desfecho,
porque, sendo pronunciado por acaso o nome de Eug�nio Duthoit, por uma das
senhoras, o sr. Hyacinthe compreende tudo e se desmancha em desculpas. Chora e ri
ao mesmo tempo. Como repara��o, quer logo beijar a noiva, mas de tal jeito est�
atrapalhado e comovido que beija Telcida, segredando-lhe:
� Meu benzinho, eu a amo.

CAP�TULO X

Onze horas da manh�. A cena representa a porta de uma igreja. Tapete vermelho na
cal�ada. Muitos convidados. Oper�rios, comerciantes, as criadas do bairro.
A multid�o fala:
� V�m arrasados.
� O maire fez um discurso na prefeitura.
� Foi Jos� quem penteou todas as senhoras.
� H� lindos vestidos.
� Que id�ia gaiata a de se casarem os dois pares num s� dia!
� Dizem que foi a velha que exigiu.
� Coitada.
� Deve estar bem satisfeita de haver pescado o professor.
� Oh! L�! Menina, n�o empurre.
� N�o vejo nada, mam�e: me carregue.
� Cale-se; limpe o nariz.
Os carros chegam. O cortejo desfila.

Onze horas e quinze. A cena representa o interior da igreja. Tapete vermelho ao

longo da nave principal. Convidados, parentes afastados, amigos conhecidos,
curiosos...
O povo comenta:
� Est� bonita Arlette.
� Muito simp�tico Jaques de Fleurville.
� Telcida est� cheia de si.
� Voc� viu? Botou o chap�u verde.
� O sr. Hyacinthe aperreado com o colarinho.
� Maria tem ar de contente.
� Ela estar� dizendo: "Enfim, chegou!"
� Mazette! A marcha nupcial de Mendelsohn, tocada nos grandes �rg�os!
� N�o pouparam nada.
� Voc� foi convidado para o lanche?
� Expressiva a ora��o do sr. de�o.
� Voc� tem um sou que me empreste para dar de esmola? S� tenho dinheiro gra�do.
� Vai � sacristia?
� Sem d�vida, quero que saibam que compareci.
� Melhor!
� As damas de honra passaram por n�s sem nos ver.
� Guarda seu sou no bolso, meu filho, servir� para comprar bombons.

Seis horas da tarde. Uma sala de jantar espa�osa. Tapete vermelho em roda.
Convidados, pai, irm�s, tios, tias, primos, primas...
Coment�rios:
� Espl�ndido o discurso do pai.
� Sim, passe-me os doces.
� � em nome do col�gio que o reitor fala.
� N�o diga isso, eu tenho acanhamento.
� O sr. Hyacinthe derramou vinho no peito da camisa.
� Arlette e Jaques n�o tiram os olhos um do outro.
� Felizmente, h� casamentos; sem o que, as fam�lias nunca se reuniriam.
� Bravo!
� O brinde do primo J�lio.
� N�o acha que o tio Henrique engordou muito?
� D�-me champanha.
� Pois n�o!
� Um viva ao primo J�lio!

Oito horas da noite. O vest�bulo da esta��o. N�o h� tapetes vermelhos. N�o h� muita
gente. Personagens: sr. e sra. Hyacinthe � Sr. e sra. Jaques de Fleurville �
Telcida e Ros�lia Davernis � o chefe da esta��o � personagem mudo. Os quatro
primeiros viajar�o juntos a Paris. O sr. e a sra. Hyacinthe ficar�o ali; o sr. e a
sra. Fleurville ir�o um pouco mais adiante: ao Egito!
Arlette se inclina para Jaques, amorosamente:
� Como � bonita a nossa esta��ozinha!
Ros�lia se inclina para Maria:
� Escreva-nos todos os dias, sim, minha boa irm�? E tome todo o cuidado nas ruas da
capital, para n�o ser esmagada pelos t�xis.
Abra�os.
Beijos.
Apito da locomotiva.
Chiados de vapor.
� Senhores viajantes! Queiram subir para os vag�es!
A caminho para a felicidade...

FIM