CAPÍTULO DOS CHAPÉUS que ele, ainda agora, levava aos enterros, não pela razão que o leitor
ava aos enterros, não pela razão que o leitor suspeita, a solenidade
Machado de Assis
Géronte Dans quel chapitre, s'il vous plaît?
Sganarelle Dans le chapitre des chapeaux.
MOLIÈRE
MUSA, CANTA o despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra,
naquela manhã de abril de 1879. Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu,
leve, não deselegante, um chapéu baixo. Conrado, advogado, com escritório na rua da
Quitanda, trazia-o todos os dias à cidade, ia com ele às audiências; só não o levava às
recepções, teatro lírico, enterros e visitas de cerimônia. No mais era constante, e isto desde
cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela singular manhã de abril,
acabado o almoço, Conrado começou a enrolar um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo
que ia pedir-lhe uma cousa.
— Que é, meu anjo?
— Você é capaz de fazer-me um sacrifício?
— Dez, vinte...
— Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu.
— Por quê? é feio?
— Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à tarde
ou à noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que...
— Que tolice, iaiá!
— Pois sim, mas faz-me este favor, faz?
Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo,
para desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a princípio frouxa e súplice, tornou-se
logo imperiosa e áspera. Conrado ficou espantado. Conhecia a mulher; era, de ordinário,
uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a
mesma divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca. A prova é que, tendo
tido uma vida de andarilha nos últimos dous anos de solteira, tão depressa casou como se
afez aos hábitos quietos. Saía às vezes, e a maior parte delas por instâncias do próprio
consorte; mas só estava comodamente em casa. Móveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os
filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a concordância da pessoa com o meio, que ela
saboreava os trastes na posição ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o
resto. Uma das três janelas, por exemplo, que davam para a rua vivia sempre meia aberta;
nunca era outra. Nem o gabinete do marido escapava às exigências monótonas da mulher,
que mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a restaurá-la. Os hábitos
mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas noções, e nunca
lera senão os mesmo livros: — a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de
Walter Scott, dez vezes; o Mot de l'énigme, de Madame Craven, onze vezes.
Isto posto, como explicar o caso do chapéu? Na véspera, à noite, enquanto o
marido fora a uma sessão do Instituto da Ordem dos Advogados, o pai de Mariana veio à
casa deles. Era um bom velho, magro, pausado, ex-funcionário público, ralado de saudades
do tempo em que os empregados iam de casaca para as suas repartições. Casaca era o
da morte ou a gravidade da despedida última, mas por esta menos filosófica, por ser um
costume antigo. Não dava outra, nem da casaca nos enterros, nem do jantar às duas horas,
nem de vinte usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que no aniversário do casamento da
filha, ia para lá às seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no fim aceitava um
pouco de doce, um cálix de vinho e café. Tal era o sogro de Conrado; como supor que ele
aprovasse o chapéu baixo do genro? Suportava-o calado, em atenção às qualidades da
pessoa; nada mais. Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-lo de relance na rua, de palestra
com outros chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe pareceu tão torpe. De noite,
encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coração; pintou-lhe o chapéu baixo como a
abominação das abominações, e instou com ela para que o fizesse desterrar.
Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. Conhecendo a
docilidade da mulher, não entendeu a resistência; e, porque era autoritário, e voluntarioso, a
teima veio irritá-lo profundamente. Conteve-se ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe
com tal ironia e desdém, que a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se
duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo:
— Olhe, iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que você me pede.
Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo.
Mariana mordia o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a
bater com ela devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem isso mesmo consentiu o
marido, que lhe tirou a faca delicadamente, e continuou:
— A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode supor; é
regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem compra um chapéu exerce uma
ação voluntária e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro. A ilusão da
liberdade existe arraigada nos compradores, e é mantida pelos chapeleiros que, ao verem
um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam que
ele está procurando livremente uma combinação elegante. O princípio metafísico é este: —
o chapéu é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemento
decretado ab æterno; ninguém o pode trocar sem mutilação. É uma questão profunda que
ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm estudado tudo desde o astro até o verme, ou,
para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace? desde
Laplace e a Mecânica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto,
não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os lados. Ninguém
advertiu que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu escreva uma memória a este respeito.
São nove horas e três quartos; não tenho tempo de dizer mais nada; mas você reflita
consigo, e verá... Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento
do homem, mas o homem do chapéu...
Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada daquela
nomenclatura áspera nem da singular teoria; mas sentiu que era um sarcasmo, e, dentro de
si, chorava de vergonha. O marido subiu para vestir-se; desceu daí a alguns minutos, e
parou diante dela com o famoso chapéu na cabeça. Mariana achou-lho, na verdade, torpe,
ordinário, vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu.
1
 A irritação da dama tinha afrouxado muito; mas, o sentimento de humilhação
subsistia. Mariana não chorou, não clamou, como supunha que ia fazer; mas, consigo
mesma, recordou a simplicidade do pedido, os sarcasmos de Conrado, e, posto
reconhecesse que fora um pouco exigente, não achava justificação para tais excessos. Ia de
um lado para outro, sem poder parar; foi à sala de visitas, chegou à janela meia aberta, viu
ainda o marido, na rua, à espera do bond, de costas para casa, com o eterno e torpíssimo
chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se tomada de ódio contra essa peça ridícula; não
compreendia como pudera suportá-la por tantos anos. E relembrava os anos, pensava na
docilidade dos seus modos, na aquiescência a todas as vontades e caprichos do marido, e
perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do excesso daquela manhã.
Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas outras, a Clara e a Sofia, por
exemplo, que tratavam os maridos como eles deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem
metade nem uma sombra do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou à idéia de
sair.
Vestiu-se, e foi à casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com o fim
de espairecer, não de lhe contar nada.
Sofia tinha trinta anos, mais dous que Mariana. Era alta, forte, muito senhora de
si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe não dissesse nada,
adivinhou que trazia um desgosto e grande. Adeus, planos de Mariana! Daí a vinte minutos
contava-lhe tudo. Sofia riu dela, sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa não era do
marido.
— Bem sei, é minha, concordava Mariana.
— Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. Mas seja forte uma vez;
não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, diga-lhe que mude
primeiro de chapéu.
— Veja você, uma cousa de nada...
— No fim de contas, ele tem muita razão; tanta como outros. Olhe a pamonha da
Beatriz; não foi agora para a roça, só porque o marido implicou com um inglês que
costumava passar a cavalo de tarde? Coitado do inglês!
Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver bem com seu marido,
respeitando-se, não indo contra os desejos um do outro, sem pirraças, nem despotismo.
Olhe; eu cá vivo muito bem com o meu Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço uma
cousa que ele me não faça logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu
feche a cara, obedece logo. Não era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Tinha
que ver! Pois não! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não.
Mariana ouvia com inveja essa bela definição do sossego conjugal. A rebelião de
Eva embocava nela os seus clarins; e o contacto da amiga dava-lhe um prurido de
independência e vontade. Para completar a situação, esta Sofia não era só muito senhora
de si, mas também dos outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé.
Honesta, mas namoradeira; o termo é cru, e não há tempo de compor outro mais brando.
Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um costume de solteira. Era o
troco miúdo do amor, que ela distribuía a todos os pobres que lhe batiam à porta: — um
níquel a um, outro a outro; nunca uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apólice. Ora
este sentimento caritativo induziu-a a propor à amiga que fossem passear, ver as lojas,
contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; um certo demônio
soprava nela as fúrias da vingança. Demais, a amiga tinha o dom de fascinar, virtude de
Bonaparte, e não lhe deu tempo de refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa.
Também queria gozar um pouco, etc., etc.
Enquanto Sofia foi vestir-se, Mariana deixou-se estar na sala, irrequieta e
contente consigo mesma. Planeou a vida de toda aquela semana, marcando os dias e horas
de cada cousa, como numa viagem oficial. Levantava-se, sentava-se, ia à janela, à espera
da amiga.
— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando.
De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era inglês,
mas lembrou-lhe a outra, que o marido levou para a roça, desconfiado de um inglês, e sentiu
crescer-lhe o ódio contra a raça masculina — com exceção, talvez, dos rapazes a cavalo.
Na verdade, aquele era afetado demais; esticava a perna no estribo com evidente vaidade
das botas, dobrava a mão na cintura, com um ar de figurino. Mariana notou-lhe esses dous
defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um chapéu alto; era baixo,
mas próprio do aparelho eqüestre. Não cobria a cabeça de um advogado indo gravemente
para o escritório, mas a de um homem que espairecia ou matava o tempo.
Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse ela daí
a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos que era alta. O chapéu
aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta, arredondando-lhe as
formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia um
pouco. Era preciso atentar primeiro nesta para ver que possuía feições mui graciosas, uns
olhos lindos, muita e natural elegância. O pior é que a outra dominava desde logo; e onde
houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para si. Este reparo seria incompleto, se
eu não acrescentasse que Sofia tinha consciência da superioridade, e que apreciava por
isso mesmo as belezas do gênero Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um
defeito, não me compete emendá-lo.
— Onde vamos nós? perguntou Mariana.
— Que tolice! vamos passear à cidade... Agora me lembro, vou tirar o retrato;
depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não precisa de ir ao dentista?
— Não.
— Nem tirar o retrato?
— Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo "àquele senhor"?
Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o
caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe que, embora fosse
difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um método para subtrair-se à tirania.
Não convinha ir logo de um salto, mas devagar, com segurança, de maneira que ele desse
por si quando ela lhe pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro,
não mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, que não
era escrava de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do
matrimônio.
2
 Chegaram à Rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, andando
ou parada, o movimento do costume. Mariana sentiu-se um pouco atordoada, como sempre
lhe acontecia. A uniformidade e a placidez, que eram o fundo do seu caráter e de sua vida,
receberam daquela agitação os repelões do costume. Ela mal podia andar por entre os
grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a
variedade das lojas.
Conchegava-se muito à amiga, e, sem reparar que tinham passado a casa do
dentista, ia ansiosa de lá entrar. Era um repouso; era alguma cousa melhor do que o
tumulto.
— Esta Rua do Ouvidor! ia dizendo.
— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeça para ela e os olhos para um rapaz
que estava na outra calçada.
Sofia, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com
muita perícia e tranqüilidade. A figura impunha; os que a conheciam gostavam de vê-la outra
vez; os que não a conheciam paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa
senhora, cheia de caridade, derramava os olhos à direita e à esquerda, sem grande
escândalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia seguidamente;
parece até que mal ouvia as respostas da outra; mas falava de tudo, de outras damas, que
iam ou vinham, de uma loja, de um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de
homem, — abundavam naquela primeira hora da Rua do Ouvidor.
— Olha este, dizia-lhe Sofia.
E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar,
porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio.
Onde era o dentista? perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe
respondeu que tinham passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da rua; voltariam
depois. Voltaram finalmente.
— Uf! respirou Mariana entrando no corredor.
— Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça...
A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre elas uma
só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da
janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus
masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam a mesma cousa.
Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente a amiga,
dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a história de
alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os
pensamentos de Fulana; outro andava derretido por Sicrana, e ela por ele, tanto que eram
certos na Rua do Ouvidor às quartas e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia
aturdida. Na verdade, o chapéu era bonito, trazia uma linda gravata, e possuía um ar entre
elegante e pelintra, mas...
— Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz.
Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual
porte e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem.
Mariana enrubesceu muito, voltou a cabeça para o outro lado, tornou logo à
primeira atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas senhoras recém-chegadas, e
com elas um rapaz que se levantou prontamente e veio cumprimentá-la com muita
cerimônia. Era o seu primeiro namorado.
Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara por fora, na
roça, na Europa, e afinal na presidência de uma província do sul. Era mediano de estatura,
pálido, barba inteira e rara, e muito apertado na roupa.
Tinha na mão um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial, administrativo,
um chapéu adequado à pessoa e às ambições. Mariana, entretanto, mal pôde vê-lo. Tão
confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem que conhecera em especiais
circunstâncias, e a quem não vira desde 1877, que não pôde reparar em nada. Estendeu-lhe
os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar à janela,
quando a amiga saiu dali.
Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. Mariana,
impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os dentes para outro dia; mas
a amiga disse-lhe que não; negócio de meia hora a três quartos. Mariana sentia-se opressa:
a presença de um tal homem atava-lhe os sentidos, lançava-a na luta e na confusão. Tudo
culpa do marido. Se ele não teimasse e não caçoasse com ela, ainda em cima, não
aconteceria nada.
E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma desforra. De memória contemplava
a casa, tão sossegada, tão bonitinha, onde podia estar agora, como de costume, sem os
safanões da rua, sem a dependência da amiga...
— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. Você não
acha que está mais gordo do que no ano passado?... Não se lembra dele no ano passado?
Dr. Viçoso era o próprio namorado antigo, que palestrava com Sofia, olhando
muitas vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente. Ele aproveitou a fresta, para
puxá-la à conversação; disse que, na verdade, não a vira desde alguns anos. E sublinhava o
dito com um certo olhar triste e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para
fora o teatro lírico. Que tal achavam a companhia? Na opinião dele era excelente, menos o
barítono; o barítono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra o cansaço do barítono, mas
ele insistiu, acrescentando que, em Londres, onde o ouvira pela primeira vez, já lhe
parecera a mesma cousa. As damas, sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram
de primeira ordem. E falou das óperas, citava os trechos, elogiou a orquestra,
principalmente nos Huguenotes... Tinha visto Mariana na última noite, no quarto ou quinto
camarote da esquerda, não era verdade?
— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural.
— No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele.
— Está ficando um bicho do mato, acudiu Sofia rindo.
Viçoso gostara muito do último baile, e desfiou as suas recordações; Sofia fez o
mesmo às dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com muita particularidade;
depois vieram as pessoas, os caracteres, dous ou três picos de malícia; mas tão anódina,
que não fez mal a ninguém. Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou três vezes chegou a
levantar-se e ir à janela; mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a
3
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não os ponho aqui por não
serem necessários, e, aliás, seria de mau gosto desvendar o que esta moça pôde pensar da
outra durante alguns minutos de irritação.
— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente.
Mariana continuava a abanar a cabeça. Não tinha ido às corridas naquele ano.
Pois perdera muito, a penúltima, principalmente; esteve animadíssima, e os cavalos eram de
primeira ordem. As de Epsom, que ele vira, quando esteve em Inglaterra, não eram
melhores do que a penúltima do Prado Fluminense. E Sofia dizia que sim, que realmente a
penúltima corrida honrava o Jockey Club.
Confessou que gostava muito; dava emoções fortes. A conversação descambou
em dous concertos daquela semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petrópolis,
onde dous diplomatas lhe fizeram as despesas da estada. Como falassem da esposa de um
ministro, Sofia lembrou-se de ser agradável ao ex-presidente, declarando-lhe que era
preciso casar também porque em breve estaria no ministério. Viçoso teve um estremeção de
prazer, e sorriu, e protestou que não; depois, com os olhos em Mariana, disse que
provavelmente não casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se.
— Você está com muita pressa, disse-lhe Sofia. Quantas são? continuou
voltando-se para Viçoso.
— Perto de três! exclamou ele.
Era tarde; tinha de ir à Câmara dos Deputados. Foi falar às duas senhoras, que
acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-se das outras, mas
Sofia declarou que sairia também. Já agora não esperava mais. A verdade é que a idéia de
ir à Câmara dos Deputados começara a faiscar-lhe na cabeça.
— Vamos à Câmara? propôs ela à outra.
— Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada.
— Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada...
Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia, — a pomba discutindo
com o gavião, — era realmente insensatez. Não teve remédio, foi. A rua estava agora mais
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas. De mais a mais, o obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se
oferecido para arranjar-lhes uma tribuna.
A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão de
cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, que lhe dera forças para um vôo
audaz e fugidio, começava a afrouxar as asas, ou afrouxara-as inteiramente. E outra vez
recordava a casa, tão quieta, com todas as cousas nos seus lugares, metódicas, respeitosas
umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, principalmente, sem mudança
imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Não ouvia nada do que o Viçoso ia dizendo,
conquanto ele falasse alto, e muitas cousas fossem ditas para ela. Não ouvia, não queria
ouvir nada. Só pedia a Deus que as horas andassem depressa. Chegaram à Câmara e
foram para uma tribuna. O rumor das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que
restavam, escutando um discurso de orçamento. Tão depressa o Viçoso pediu licença e
saiu, Mariana disse rapidamente à amiga que não lhe fizesse outra.
— Que outra? perguntou Sofia.
— Não me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para outro feito
maluca. Que tenho eu com a Câmara? que me importam discursos que não entendo?
Sofia sorriu, agitou o leque e recebeu em cheio o olhar de um dos secretários.
Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à Câmara, mas os do tal secretário tinham
uma expressão mais especial, cálida e súplice.
Entende-se, pois, que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo entender-se
que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo ia respondendo à amiga,
com brandura, que a culpa era dela, e que a sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse
de si mesma.
— Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu Sofia.
E, inclinando-se um pouco:
— Olhe o Ministro da Justiça.
Mariana não teve remédio senão ver o Ministro da Justiça. Este agüentava o
discurso do orador, um governista, que provava a conveniência dos tribunais correcionais, e,
incidentemente, compendiava a antiga legislação colonial. Nenhum aparte; um silêncio
resignado, polido, discreto e cauteloso.
Mariana passeava os olhos de um lado para outro, sem interesse; Sofia dizia-lhe
muitas cousas, para dar saída a uma porção de gestos graciosos. No fim de quinze minutos
agitou-se a Câmara, graças a uma expressão do orador e uma réplica da oposição.
Trocaram-se apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto,
que durou perto de um quarto de hora.
Essa diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, ficou
atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a levantar-se para sair;
mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir ao fim, arrependida e resoluta a
chorar só consigo as suas mágoas conjugais.
A dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido ao marido; mas
era caso de doer-se tanto? era razoável o espalhafato? Certamente que as ironias dele
foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o pé, e, naturalmente, a
novidade irritou-o. De qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo à amiga. Sofia iria
talvez contá-lo a outras... Esta idéia trouxe um calafrio a Mariana; a indiscrição da amiga era
certa; tinha-lhe ouvido uma porção de histórias de chapéus masculinos e femininos, cousa
mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana sentiu necessidade de lisonjeá-
la, e cobriu a sua impaciência e zanga com uma máscara de docilidade hipócrita. Começou
a sorrir também, a fazer algumas observações, a respeito de um ou outro deputado, e assim
chegaram ao fim do discurso e da sessão.
Eram quatro horas dadas. Toca a recolher, disse Sofia; e Mariana concordou que
sim, mas sem impaciência, e ambas tornaram a subir a Rua do Ouvidor. A rua, a entrada no
bond completaram a fadiga do espírito de Mariana, que afinal respirou quando viu que ia
caminho de casa. Pouco antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre
o que lhe contara; Sofia prometeu que sim.
Mariana respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos
encontrões, vertiginosa da diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade de
4
equilíbrio e saúde. A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e chácaras
próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma.
Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos
um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.
— João, bota este vaso onde estava antes, disse ela.
Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar, os
seus quartos, tudo. Mariana sentou-se primeiro, em diferentes lugares, olhando bem para
todas as cousas, tão quietas e ordenadas. Depois de uma manhã inteira de perturbação e
variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na
verdade, fizera mal... Quis recapitular os sucessos e não pôde; a alma espreguiçava-se toda
naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do Viçoso, que achava agora
ridícula, e era injustiça. Despiu-se lentamente, com amor, indo certeira a cada objeto. Uma
vez despida, pensou outra vez na briga com o marido. Achou que, bem pesadas as cousas,
a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, que o marido usara
há tantos anos? Também o pai era exigente demais...
"Vou ver a cara com que ele vem", pensou ela.
Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou pela
vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com o Ivanhoe nas palmas,
querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o fim da página, e tornavam ao princípio,
em primeiro lugar, porque não apanhavam o sentido, em segundo lugar, porque uma ou
outra vez desviavam-se para saborear a correção das cortinas ou qualquer outra feição
particular da sala. Santa monotonia, tu a acalentavas no teu regaço eterno.
Enfim, parou um bond; apeou-se o marido; rangeu a porta de ferro do jardim.
Mariana foi à vidraça, e espiou. Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a
esquerda, com o chapéu na cabeça, não o famoso chapéu do costume, porém outro, o que
a mulher lhe tinha pedido de manhã. O espírito de Mariana recebeu um choque violento,
igual ao que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire
entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoniosa
sonata da vida. Não, não podia ser esse chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que
ele deixasse o outro que lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais próprio, era o de
longos anos; era o que quadrava à fisionomia do marido...
Conrado entrou por uma porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços.
— Então, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura.
— Escuta uma cousa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora esse;
antes o outro.
ANÁLISES
Neste conto Machado de Assis discorre sobre um desejo reprimido que
reaparece, deslocado, mas que perturba a jovem Mariana. Ela e Sofia, sua
amiga, são as duas mulheres que representam os dois mundos que colidiam
no Brasil da segunda metade do século XIX.
Em Capítulo dos Chapéus aparecem a frivolidade e ostentação da época de
Machado de Assis.
Este interessante conto põe a nu a posição da mulher na nova sociedade que
se forma no Brasil dessa segunda metade do século XIX, por meio de uma
prosa irônica, mas que não deixa de revelar um tom trágico, por meio de uma
tarde na vida da pacata Mariana.
A história do conto é simples: Mariana, ―esposa do bacharel Conrado
Seabra‖, pede ao marido que troque o chapéu que costuma usar todos os
dias. O marido, diante não de um pedido mas da teima da esposa, acha
absurda sua atitude e responde-lhe ironicamente, humilhando-a. Conrado
desconhece o fato de a solicitação de Mariana ter origem em uma colocação
feita pela pai dela: De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o
coração, pintou-lhe o chapéu mais baixo como a abominação das
abominações e instou com ela para que o fizesse desterrar.
Humilhada, repleta de despeito, Mariana resolve espairecer, indo visitar uma
amiga, Sofia – ―alta, forte, muito senhora de si‖. Num ato de fraqueza,
confessa a Sofia o motivo de sua visita e a amiga a convence a irem juntas
passear na Rua do Ouvidor. No entanto, o passeio revela-se perturbador e
Mariana, angustiada, anseia por voltar para a segurança do seu lar. Ao chegar
em casa, porém, o marido comprou um chapéu novo e Mariana, ainda
assustada, pede-lhe que volte a usar o chapéu de sempre.
O conto é dominado pelas figuras de duas mulheres: Mariana e Sofia.
Personalidades opostas, elas representam dois mundos diferentes, mas
próximos entre si, presentes na nova configuração da realidade brasileira da
segunda metade do século XIX. Mariana é a mulher infantilizada e alienada
num ambiente doméstico; sua vida resume-se a casa e seus objetos: Móveis,
cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era
a concordância da pessoa com o meio que ela saboreava os trastes na
posição ocupada, as cortinas com as dobras do costume, e assim o resto.
Sua caracterização evidencia o quanto está de acordo com os ideais de
feminilidade de um mundo marcado pela figura do patriarca: era uma
criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar
com a mesma divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca.
Ou seja, é uma criatura feita de clichês que servem para reafirmar o oposto, a
virilidade masculina. Sua vida estreita, concorda com suas leituras: Os
5
hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha de mui
poucas noções, e nunca lera senão os mesmos livros: a Moreninha, de
Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata, de Walter Scott, dez vezes; e Mot de
l´enigme, de Madame Craven, onze vezes.
Em oposição à sua figura, há Sofia, uma mulher da nova sociedade:
independente, resoluta, seus limites vão além da vida doméstica, estendendo-
se para a rua: Sofia, prática daqueles mares, transpunha, rasgava ou
contornava as gentes com muita perícia e tranqüilidade. Mais ainda, Sofia
era honesta, mas namoradeira: o termo é cru e não há tempo de compor um
mais brando. Namorava a torto e a direito, por necessidade natural, um
costume de solteira. A relação das duas mulheres com os maridos segue esse
caráter de oposição. Sofia domina o marido: Olhe eu cá vivo, muito bem com
o meu Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço coisa que ele não faça
logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu feche a cara,
obedece logo. Não era ele que teimaria assim por causa de um chapéu! Pois
não! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não.
Sofia possui certa consciência de seu desejo e aproveita-se do fato de ser
objeto de desejo dos outros homens: sai para ser vista, seu olhar se desloca
incessantemente para capturar o olhar do outro, numa postura ativa: Muitos
eram os olhos que a fitavam quando ela ia à câmara, mas os do tal
secretário tinham uma expressão mais especial, mais cálida e súplice.
Entende-se, pois, que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo entender-se
que o procurou curiosa.
Sofia encarna o novo papel da mulher: a vida social é muito importante e o
que vale é ver e ser vista.
"O caso da vara", conto de Machado de Assis, publicado no jornal Gazeta de
Notícias em 1891, reeditado em 1899 no livro Páginas recolhidas, traz à tona
a história da personagem protagonista Damião, um mancebo, que devido a
falta de vocação para o clero, foge do seminário, e, deste modo, abriga-se na
casa da viúva Sinhá Rita.
Como sugere o narrador e os diálogos que se dão entre as personagens, Rita
possuí uma estreita ligação, isto é, um namoro às escondidas com João
Carneiro, o padrinho do jovem. Sendo assim, ela pede para que o namorado
convença o compadre a aceitar o filho em casa. Neste ínterim, temos outra
personagem crucial na narrativa, Lucrécia, uma franzina escrava de onze
anos, que juntamente como outras moças, toma aulas de renda com a
senhora, que é outrossim sua dona. Durante a estadia na casa, o rapaz, depois
de contar algumas anedotas para a Sinhá e para as díscípulas, notou que a
menina, ao escutar uma das piadas, deixou a tarefa de lado e começou a rir.
A viúva, com uma vara, ameaçou a pequena que tinha descuidado do bilro. A
compleição física da jovem, a tosse para dentro, bem como a advertência de
Rita, fizeram com que Damião sentisse pena de Lucrécia, assim sendo, ele
decidiu apadrinhá-la. Num outro dia, o moço, a pedido da senhora, contou
outra piada. Neste viés, o mancebou, após de atender a solitação, observou se
a pequena escrava havia rido, notou que não, viu que a garotinha quedou-se
calada, ela estava concentrada em seu afazer. Destarte, imaginou que se ela
tivesse dado uma alguma gargalhada, teria feito isso para dentro, tal como
procedia quando tossia. Depois desse acontecimento, durante a noite, ele
recebeu a notícia de que o pai não lhe aceitaria em casa. Porém, a viúva
decidida ajudá-lo, tomando o negócio como dela, ordenou que João Carneiro
retornasse a casa do pai do rapaz para tentar mais uma vez fazer com que a
situação fosse resolvida. Em seguida, notou que Lucrécia não havia
terminado o trabalho. Isso fez com que a Sinhá ralhasse com a menina, que
após suplicar para não ser castigada, fugiu pela outros cômodos. Porém, a
senhora agarrou-a, e puxando a orelha escrava, levou-a até até sala. Não
querendo soltar a menina, pediu para que Damião pegasse a vara. Ele numa
grande indecisão, ouvindo pedido de ajuda da jovem, agarrou o instrumento
e entregou nas mãos de Rita.
Com base na breve descrição do enredo que foi explicitada acima, podemos
realizar uma análise mais elaborada acerca do conto.
Primeiramente falaremos da personagens. A personagem central, como já
fora dito, é Damião, ele está no cerne dos conflitos principais da narrativa. Já
o pai do mancebo, poderia ser enquadrado como o antogonista da história.
Apesar dele não contar nem ao menos com um nome, e nem com uma
descrição física elaborada — o que se justifica, uma vez que o conto é um
gênero onde a história deve ser célere —, nota-se facilmente que ele se opõe
ao protagonista, uma vez que sua ação atrapalha o jovem a voltar para casa.
Todavia, não poder-se-ia afirmar que ele seja o vilão da história. Como
personagens secundárias, temos Sinhá Rita, João Carneiro e Lucrécia, essas,
como bem frisa Cândida Vilares Gancho, na obra Como analisar narrativas,
6
―são personagens menos importantes na história, isto é, que têm uma
participação menor ou menos freqüente no enredo; podem desempenhar o
papel de ajudantes do protagonista ou do antagonista, de confidentes, enfim,
de figurantes.‖ . A discípulas da viúva devem ser compreendidas com
personagens planas, mais especificamente de tipo, dado que são pouco
complexas.
Cabe-nos agora tecer algumas considerações sobre esse narrador machadiano
que trouxe à baila a história de Damião. Como poder-se-á notar, é um
narrador em terceira pessoa onisciente e onipresente, haja vista que conhece
tudo sobre a história, e que, além disso, está presente em todos os lugares da
mesma.
No tocante ao tempo, o leitor percebe que Machado lançou mão basilarmente
do cronológico. Os fatos que permeiam o enredo são narrados de maneira
linear, em outras palavras, acontecem de maneira natural, partem do início
para o final. Todavia, numa certa parte do conto, mais especificamente no
início, Damião realiza uma digressão, onde ele se lembra de como foi levado
ao seminário pelo padrinho. Calcando-se nisso, notar-se outrossim o tempo
psicológico, que também está inserido na narrativa. Ademais, vale ressaltar
que a história se passa no século XIX em 1850.
Isto posto, partiremos para as relações entre literatura e história que estão
pautadas em "O caso da vara".
O conto se passa no período imperial brasileiro, segundo reinado, onde a
escravidão ainda estava em voga. Vale lembrar que o texto foi levado ao
público em 1891, três anos após a abolição do regime escravocrata no Brasil.
Porém, faz-se importante destacar também, que Machado vivenciou grande
parte do período oitocentista, ele teve a oportunidade de acompanhar o longo
processo, que se deu através de idéias, pressão estrangeira — da Inglaterra
— e leis, que foram responsáveis pela derrocada do supracitado regime no
Brasil. Baseando-se nisso, é inegável que o texto de Machado está ligado a
história. e conseqüentemente a um tempo que ele viveu. Contudo, uma
questão nos vem à mente: como o escritor conseguiu exprimir o universal no
seu conto?, levando em consideração que ele trouxe para o leitor o tema da
escravidão, que como se sabemos, no Brasil e em qualquer local do mundo,
possuiu características bastante peculiares. Esse problema pode ser elucidado
se utilizarmos como referência o excelente ensaio de Antonio Candido,
Esquema de Machado de Assis. Como bem salienta o crítico, um dos temas
recorrentes na obra machadiana é a transformação do homem em objeto do
homem. Um ser que escraviza outrem, está justamente fazendo isso,
utilizando o outro como um mero objeto. É essa a relação que se dá entre
Rita e Lucrécia, e também entre Damião e Rita, uma vez que o moço utiliza-
se da influência que a senhora tem mediante ao padrinho para conseguir seu
objetivo que é o de voltar para casa; dessa maneira também acaba
envolvendo Lucrécia. O mancebo que teve a oportunidade salvar a pequena
escrava da punição, opta por não fazê-lo, visto que se ele intercedesse em
prol da menina, com certeza ele seria o alvo da vara, que provavelmente o
pai ou alguém do seminário, e que sabe até ambas as figuras, iriam desferir
em seu corpo. Ora, sendo assim, vemos que este tema abordado pelo escritor
fluminense é universal, ou seja, não está ligado a particularidade de um povo
ou uma nação; é algo que não está preso às correntes de determinada época
ou lugar.
Introdução
Publicado em 1881, Memórias Póstumas de Brás Cubas, além de
inaugurar o Realismo brasileiro, apresenta as mais radicais
experimentações na prosa do país até então. Narrado por um
defunto, de forma digressiva e agressiva, o romance apresenta a vida
inútil e desperdiçada do anti-herói Brás Cubas. Utilizando recursos
narrativos e gráficos inusitados, Machado surpreende a cada página
com sua ironia cortante e, acima de tudo, com a inteligência que
prende até o leitor mais desconfiado. Antecipando procedimentos
modernistas e descobertas da psicanálise, esta obra ácida e irônica
de Machado de Assis eleva a literatura brasileira a um patamar
jamais antes atingido.
DO ROMANTISMO AO REALISMO
A obra de Machado de Assis pode ser dividida em dois momentos
bem distintos: as obras da juventude, com forte influência do
Romantismo e seu progressivo amadurecimento, até chegar ao
Realismo de suas obras da maturidade. Entre estas, as mais
7
destacadas e consideradas são Memórias Póstumas de Brás Cubas
(1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899). Se os
escritores românticos, José de Alencar à frente, conseguiram
estabelecer o romance como um gênero literário de respeito no
Brasil, foi Machado de Assis quem elevou a prosa brasileira ao nível
das melhores escritas no mundo em sua época. Sua obra não almeja
mais apenas divertir, moralizar ou afirmar valores nacionais, mas
visa esmiuçar o espírito humano, refletindo sobre valores universais,
sem jamais perder de vista a realidade brasileira.
O PRIMEIRO ROMANCE PSICOLÓGICO
Com Memórias Póstumas de Brás Cubas a literatura brasileira
atingiu a sua maturidade. Marco inicial do Realismo, introduz o
romance psicológico na Literatura brasileira. Nesta obra, Machado
de Assis desloca o foco de interesse do romance. O seu enfoque
central não é a vida social ou a descrição das paisagens, mas a forma
como seus personagens vêem e sentem as circunstâncias em que
vivem. Em vez de enfatizar os espaços externos, investe na
caracterização interior dos personagens, com suas contradições e
problemáticas existenciais.
DOIS TIPOS DE REALISMO
O chamado Realismo na Literatura brasileira compreende duas
manifestações literárias muito diferentes, ambas marcadas pela
oposição à tendência idealizante do Romantismo e pela atitude
crítica em relação à sociedade.
De um lado temos o Realismo propriamente dito, ou Realismo
Psicológico, inaugurado por Memórias Póstumas de Brás Cubas; de
outro, o Realismo-Naturalismo, cujo marco inicial é o romance O
Mulato, também de 1881, de Aluísio Azevedo (1857-1913).
A obra mais importante do Realismo-Naturalismo é O Cortiço, de
Aluísio Azevedo, editado em 1890. No livro de Azevedo, a trama
desenvolve-se em uma habitação coletiva do Rio de Janeiro, onde
vivem e circulam operários, prostitutas e personagens das mais
variadas classes sociais. A composição desses tipos e do enredo tem
a intenção de descrever objetivamente a vida de uma determinada
sociedade e retratar seu funcionamento. O Realismo-Naturalismo é
cientificista e determinista, considerando que as ações humanas são
produtos de leis naturais: do meio, das características hereditárias e
do momento histórico.
Já o Realismo Psicológico de Machado de Assis despreza tanta
objetividade. O escritor concentra sua narrativa na visão de mundo
de seus personagens, expondo suas contradições. A classificação
mais adotada para definir a escola literária a que pertence Machado
de Assis na segunda fase de sua obra é Realismo Psicológico. O
recurso que ele utiliza para discutir a sociedade é a abordagem, em
profundidade, da individualidade e do caráter dos personagens.
POUCA AÇÃO E MUITAS SURPRESAS
Na abertura do livro, uma dedicatória escrita sob a forma de um
epitáfio anuncia o narrador desse romance inusitado: Brás Cubas,
um defunto-autor que começa contando detalhes do seu funeral.
Depois de algumas digressões, ele retoma a ordem cronológica dos
acontecimentos, relatando a infância e a primeira paixão da
adolescência, aos 17 anos, pela cortesã Marcela. Presenteia tanto a
amada que o pai, irritado com o gasto excessivo, manda-o estudar
Direito em Coimbra, Portugal.
Assim como foi, também volta a chamado do pai porque a mãe
está à morte. Namora então Eugênia, a filha de uma amiga pobre da
família, enquanto o pai procura arranjar um casamento de interesse
com Virgília, a filha de um político, o Conselheiro Dutra. Ela, no
entanto, casa-se com um político, Lobo Neves, e posteriormente se
torna amante de Brás, mantendo com ele encontros na casa habitada
por dona Plácida. Antes de o caso começar, morre o pai de Brás.
Começa então um litígio entre ele e a irmã Sabina pela herança.
Em meio a tudo isso, o protagonista Brás reencontra Quincas
Borba, amigo dos tempos de escola, que lhe apresenta uma doutrina
8
filosófica que criara, o Humanitismo. Virgília parte para o Norte,
acompanhando o marido, nomeado presidente de província. Brás
namora então a sobrinha do cunhado Cotrim, mas a garota morre aos
19 anos. Ele, que já se tornara deputado, fracassa na tentativa de
virar ministro de Estado. Frustrado, funda um jornal de oposição.
Percebe, então, que Quincas Borba está enlouquecendo
progressivamente.
Procurado por Virgília, já idosa, Brás ampara dona Plácida, que
morre pouco depois. É um período cheio de perdas e decepções:
morrem Marcela, o louco Quincas Borba, Lobo Neves e Eugênia
aparece em um cortiço. Ao tentar inventar um emplasto que lhe
daria a fama tão desejada, Brás Cubas adoece e recebe a visita da
ex-amante Virgília e do filho dela. Morre depois de um delírio, aos
64 anos. Decide, então, contar sua vida em detalhes, mas, pouco
sistemático que é, e ainda excitado pela experiência da morte, sua
narrativa segue a lógica do pensamento.
O caráter inovador de Memórias Póstumas de Brás Cubas não
está na história propriamente dita ou na seqüência cronológica dos
fatos. A melhor chave para compreender a obra são as reflexões do
personagem, como elas se encadeiam e se misturam aos eventos que
ele vive.
NARRADOR – O PERSONAGEM CENTRAL
O romance tem uma perspectiva deslocada: é narrado por um
defunto, que reconta a própria vida, do fim para o começo, num
relato marcado pela franqueza e inseção. "Falo sem temer mais
nada", diz o morto. É Brás Cubas, personagem ―esférico‖, ou seja,
de grande densidade psicológica, quem comenta as próprias
mudanças. Brás Cubas, classificado pelos críticos como o grande
hipócrita da Literatura brasileira, é um sujeito sem objetivos e muito
contraditório, sempre rondando a periferia do poder. Típico burguês
da segunda metade do século XIX, encarna o homem que passou a
vida sem conquistar nenhuma realização efetiva. Se na infância o
personagem fora uma criança abastada e protegida, torna-se um
jovem adulto leviano, em busca da melhor maneira de tirar
vantagem. Sua conduta fica explícita quando descreve sua formação
universitária na Europa:
“Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma;
mas eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto.
Tratei-a como tratei o latim – embolsei três versos de Virgílio, dois
de Horácio, uma dúzia de locuções morais e política para as
despesas da conversação. Tratei-os como tratei a história e a
jurisprudência. Colhi de todas as coisas a fraseologia, a casca, a
ornamentação (...)"
Quando volta ao Brasil, por causa da doença da mãe, se defronta
pela primeira vez com a questão da morte e vive então um momento
de introspecção e reflexão. Quando reencontra Marcela velha e
doente, retoma a idéia da passagem do tempo. A isso Brás chama de
teoria das edições da vida, anunciada nos primeiros capítulos, mas
comentada muito depois.
“Pois sabei que, naquele tempo, estava eu na quarta edição,
revista e emendada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos;
defeito que, aliás, achava alguma compensação no tipo, que era
elegante, e na encadernação, que era luxuosa.”
Na maturidade, começa a buscar a compensação pela existência
sem nada de notável, sem filhos ou realizações: consegue um cargo
público, busca notoriedade e respeitabilidade ao querer tornar-se
ministro. Pouco antes de morrer, imagina ainda um último modo de
se perpetuar: inventando um emplasto, uma medicação sublime.
PERSONAGENS COMPLEMENTARES
Os personagens criados por Machado de Assis entram e saem de
cena conforme os pensamentos de Brás Cubas. Entre eles, quem
merece maior destaque é Quincas Borba, que, mais tarde, será o
9
personagem-título de outro romance do autor. Ele influencia
profundamente o narrador com a sua teoria do Humanitismo. Os
dois conheceram-se no colégio e reencontram-se muitos anos
depois. Quincas é um mendigo que vai enlouquecendo
progressivamente.
Ao morrer, está completamente fora de si. Seu Humanitismo
prega que tudo
o que acontece na vida faz parte de um quadro maior de preservação
da essência humana. A ironia é uma das marcas da obra de Machado
de Assis. Nesta obra isso fica claro quando o autor faz com que uma
doutrina de valorização da vida seja defendida justamente por um
mendigo que morre completamente louco.
No contexto do romance, o Humanitismo convém a Brás para
justificar sua existência vazia. A teoria de Quincas Borba dá a ele
uma ilusão da descoberta de um sentido para a vida. A morte de
Quincas Borba reconduz Brás Cubas ao confronto com a vacuidade
de sua existência. Machado confirma assim a tese anunciada no
Capítulo 7 – ―O delírio‖, sobre a perseguição inútil da felicidade.
Quincas Borba é importante porque introduz Brás Cubas na teoria
que inventou, o Humanitismo. Na verdade, a teoria do mendigo é
uma caricatura que Machado de Assis faz do positivismo e do
evolucionismo, teorias científicas e filosóficas em voga na época
que atribuem sentido de evolução mesmo às fatalidades da vida.
AS INOVAÇÕES DE MACHADO DE ASSIS
Escritor dedicado à problematização e ao questionamento da
função da Literatura, Machado de Assis inova, neste livro, a
temática, a estrutura e a linguagem.
Na temática, investe na complexidade dos indivíduos, que retrata
sem nenhuma idealização romântica:
“(...) Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de
réis (...)”
Aqui, por exemplo, constrói uma frase realista típica, contrapondo
ao romantismo do envolvimento de 15 meses os 11 contos de réis.
Ao contrário dos personagens românticos, que se movem por um
objetivo, e estabelecem metas ou fazem algo notável, a trajetória de
Brás Cubas e dos personagens que o circundam nada tem de
especial. Muitas vezes, eles se norteiam, como no caso de Marcela,
pelo mais vil dos interesses. No final da vida, Brás Cubas conclui
que precisa deixar alguma realização e se anima com a idéia de criar
um emplasto com seu nome, algo que o tornaria famoso.
A estrutura de Memórias Póstumas de Brás Cubas tem uma lógica
narrativa surpreendente e inovadora. A seqüência do livro não é
determinada pela cronologia dos fatos, mas pelo encadeamento das
reflexões do personagem. Uma lembrança puxa a outra e o narrador
Brás Cubas, que prometera contar uma determinada história,
comenta todos os outros fatos que a envolvem, para retomar o tema
anunciado muitos capítulos depois. Organizados em blocos curtos,
os 160 capítulos de Memórias Póstumas de Brás Cubas fluem
segundo o ritmo do pensamento do narrador. A aparente falta de
coerência da narrativa, permeada por longas digressões, dissimula
uma forte coerência interna, oferecendo ao leitor todas as
informações para conhecer a visão de mundo de um homem que
passou pela vida sem realização nenhuma, apenas ao sabor de seus
desejos. Logo nas primeiras páginas, o escritor brinca com a
expectativa do leitor de chegar logo às ações do romance. Machado
de Assis, por intermédio do seu narrador, se dirige diretamente ao
leitor, metalingüisticamente, para comentar o livro. Diz Brás Cubas:
“Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e
não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à
parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a
anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho
que faz muito bem”.
10
 Ao usar a metalinguagem, Machado convida o leitor a refletir . . . . . .
sobre a estrutura da obra e perceber dois níveis de leitura: a que
revela diretamente o personagem e a que o faz objeto de crítica do Brás Cubas
autor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . .
Machado de Assis foi o mais ousado dos escritores brasileiros . . . . . . . . . . . . . . . . . .
anteriores ao Modernismo (1922) na experimentação de novas
formas de expressão. Em Memórias Postumas de Brás Cubas mostra Virgília
sua desconfiança da articulação perfeita entre o texto e a realidade e . . . . . . !
procura adequar a forma ao conteúdo. Exemplo: para traduzir a
frustração de Brás Cubas quando não consegue se tornar ministro, a Brás Cubas
solução do autor foi deixar o Capítulo 139 em branco. No capítulo . . . . . . .
seguinte, explica:
Virgília
“Há coisas que melhor se dizem calando; tal é a matéria do . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
capítulo anterior”. . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . ? . . . . . . . . . .
O autor também questiona a forma tradicional de expressão, . . . . ..
acreditando que falta a ela a capacidade plena de levar ao leitor os . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
sentimentos do personagem. É essa preocupação que faz Machado . . . . . .
de Assis subverter a forma para adaptá-la ao conteúdo que deseja
transmitir, como neste trecho do Capítulo 55 – ―O velho diálogo de Brás Cubas
Adão e Eva‖ –, em que descreve o auge da paixão entre Brás Cubas . . . . . . . . . . . . . . . . . .
e Virgília:
Virgília
. . . . . . .

Brás Cubas
Capítulo LV - O Velho Diálogo de Adão e Eva . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Brás Cubas . . . . . . . . . . . ! . . . . . .
. . . . . ? . . ! . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . !
Virgília
Virgília
11
 . . . . . . . . . . . . . . . . . ?
Brás Cubas
. . . . . . . !
Virgília
. . . . . . . !
A ironia é um dos traços mais marcantes da obra de Machado de
Assis e aparece ainda mais acentuada nos chamados romances da
maturidade. Pode ser entendida como mais um recurso para
combater as verdades absolutas, das quais desacreditava por
princípio. A construção irônica prevê sempre outros sentidos para o
que é dito.
Machado de Assis utiliza-se da ironia como um recurso para fazer
o leitor desconfiar das declarações, pensamentos e conclusões do
narrador Brás Cubas.
Ao comentar, no primeiro capítulo, sobre o amigo que lhe
presenteia com um empolado discurso fúnebre, o narrador agradece
as palavras ditas em tom de comoção exagerada com uma frase
certeira:
“Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que
lhe deixei".
A digressão é outro elemento importante da linguagem machadiana.
Consiste na interrupção do fluxo narrativo, que envereda por
assuntos desvinculados do tema inicial, mas mantendo com ele
alguma analogia criada pela mente de quem conta. Essa analogia,
com algum esforço, pode ser percebida pelo leitor, desde que ele se
mantenha atento.
O leitor de Machado é constantemente solicitado a interagir
criticamente com a obra, distanciando-se ainda mais do modelo de
leitura proposto pelos romances românticos, que mobilizam a
emoção e a imaginação.
É o que acontece, por exemplo, na parte inicial do romance,
quando Brás Cubas deixa em suspenso por vários capítulos a
explicação para sua morte, que prometera desde o início, para
passear descomprometidamente por assuntos tão díspares quanto as
pirâmides do Egito e a sua árvore genealógica. Quando volta a falar
da causa mortis, é para comentar, com ironia "...acabemos de uma
vez com o nosso emplasto”. Como se já tivesse explicado antes do
que se tratava!
VIDA E OBRA
O GÊNIO QUE VEIO DO MORRO
Nascido no Morro do Livramento, no Rio de Janeiro, filho de
mulato em uma sociedade ainda escravocrata, paupérrimo, sofrendo
de gagueira e epilepsia, nada indicaria que Joaquim Maria Machado
de Assis teria, ao morrer em 1908, um enterro de estadista, seguido
por milhares de admiradores pelas ruas da cidade em que nasceu,
viveu e morreu. Autodidata, aos 15 começa a trabalhar em
tipografias, onde conhece escritores importantes, como Manuel
Antônio de Almeida. Em 1855 inicia sua carreira literária com a
publicação de um poema na revista Marmota Fluminense.
Consegue, logo depois, um emprego na Secretaria da Fazenda.
Trabalha a vida toda na burocracia, na qual vai galgando posições
até ser Ministro substituto. Mas a carreira burocrática é apenas uma
forma de ganhar o sustento, ainda que humilde, que o possibilita
escrever. Contribui com diversos jornais e revistas e, com a
publicação de seus livros de poesia, contos e romances, só vai
ganhando em notoriedade e respeito. Em 1869, casa-se, enfrentando
grave preconceito racial da família, com a portuguesa Carolina
Augusta Xavier de Novais. Em 1876, antes mesmo de publicar a
parcela de sua obra mais significativa, já é considerado, na
companhia de José de Alencar, um dos maiores escritores
12
brasileiros. Em 1881 inicia a publicação dos seus romances realistas.
Em 1896 é um dos principais responsáveis pela fundação da
Academia Brasileira de Letras, do qual é eleito presidente vitalício.
Em 1904 morre Carolina. Quatro anos depois, Machado de Assis,
consagrado como o maior escritor brasileiro, é enterrado com pompa
no Rio de Janeiro. O mulato paupérrimo do Morro do Livramento
tornara-se um dos homens mais respeitados do país.
O poeta
Machado de Assis iniciou sua carreira literária como poeta. Seu
livro de estréia foi Crisálidas (1864), que lhe conferiu imediata
notoriedade. Embora sua poesia esteja muito aquém da prosa que o
imortalizou, nunca deixou de escrever poemas. Em 1870 lança
Falenas, em 1875, Americanas e, em 1901, as suas Poesias
Completas, que ainda não incluem um dos seus mais famosos
poemas, o belo soneto A Carolina, escrito após a morte da esposa,
em 1904.
O cronista
Seguindo a linha dos textos de Ao Correr da Pena, de José de
Alencar, Machado de Assis contribuiu durante toda a sua carreira
com textos breves para jornais, em que comenta os mais variados
assuntos da vida do Rio de Janeiro e do país. Esses textos leves, de
temática cotidiana, podem ser considerados os precursores da
crônica moderna, em que se haveriam de destacar, no século
seguinte, escritores como Rubem Braga, Fernando Sabino e Carlos
Drummond de Andrade. A produção do Machado cronista se inicia
já em 1859 e se estende até 1904, com raras interrupções. Sua
produção mais madura foi publicada na colunas do jornal Gazeta de
Notícias, em que contribui de 1881 a 1904: Balas de Estalo (1883-
1885), Bons Dias! (1888-1889) e principalmente em A Semana
(1892-1897).
O crítico
Também para os jornais, Machado de Assis escreveu durante toda
a vida textos críticos. Sua produção infindável envolve ensaios
teóricos, como O passado, o presente e o futuro da nossa literatura
(1858), O ideal do crítico (1865) e Notícia da atual literatura
brasileira - instinto de nacionalidade (1873), diversas resenhas
críticas importantes, como aquela ao livro O Primo Basílio, de Eça
de Queirós (1878) e inúmeras críticas de teatro.
O contista
Muitos das centenas de contos que Machado de Assis escreveu ao
longo da vida se perderam, com o desaparecimento dos números dos
jornais em que foram publicados. Outros estão apenas agora sendo
republicados em livro. Sua versatilidade como contista é imensa.
Escreveu tanto para os jornais mais sentimentalóides quanto para
publicações seriíssimas. A qualidade dos contos varia de acordo
com a publicação e o público leitor a que se destinavam. Entre as
coletâneas de contos que publicou, destacam-se Papéis Avulsos
(1882), com o grande conto, ou novela, O Alienista, Teoria do
Medalhão e O Espelho, e Várias Histórias (1896) em que se
encontram, entre outras obras-primas da concisão e do impacto
narrativo, A Causa Secreta, A Cartomante e Um Homem Célebre.
A fase romântica
Entre 1872 e 1878, Machado de Assis começa a publicar romances.
Ainda muito influenciado pelo amigo e mestre José de Alencar,
publica, com regularidade britânica, um romance a cada dois anos.
Em Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e
Iaiá Garcia (1878), temos um Machado ainda romântico, mas
antecipando alguns temas e procedimentos de suas obras-primas
13
realistas e, principalmente, conquistando um público leitor que já
receberia sua revolução realista com boa vontade.
As obras-primas realistas
A mais importante fase da carreira de Machado de Assis concentra-
se na trilogia de romances realistas publicados no final do século. O
primeiro deles foi Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881).
Depois, seguiram-se:
Quincas Borba (1891) narra, na terceira pessoa, as desventuras
do ingênuo Rubião, herdeiro da fortuna e do cachorro da
enlouquecida personagem Quincas Borba, que já aparecia, e morria,
no livro anterior. Através dessa personagem, cômica no seu
despreparo para as armadilhas da corte, e trágica no seu destino,
Machado ao mesmo tempo ironiza e demonstra as teorias
darwinistas tão caras aos naturalistas. O ensandecido "humanitismo"
de Quincas Borba, herdeiro direto da "luta pela vida" de Darwin, é
sintetizado na frase "Ao vencedor, as batatas!", e acaba por ser
comprovado tragicamente pela ação espoliadora do casal Sofia /
Palha sobre o provinciano protagonista.
Dom Casmurro (1899) apresenta algumas das personagens mais
complexas da literatura universal. Narrado pelo velho Bento
Santiago, apelidado Dom Casmurro, apresenta a história de seu
relacionamento - namoro, casamento e afastamento - com Capitu,
sua vizinha de infância. O narrador se esforça por demonstrar o
caráter ambíguo e dissimulado tanto de sua esposa quanto de seu
melhor amigo, o hábil Escobar, para assim justificar sua convicção
de ter sido por eles traído. Como prova da traição, apresenta a
semelhança que enxerga em seu filho, Ezequiel, com o amigo, que
supõe pai da criança. Mas o esforço é vão. Se consegue construir a
imagem de personagens extremamente complexos, nada nos
consegue provar, pois o seu próprio caráter é tão fraco, tão inseguro
e titubiante, que o leitor passa a desconfiar de seus julgamentos.
Assim, além de construir a eterna dúvida (Capitu traiu ou não
Bentinho?), Machado de Assis apresenta o primeiro narrador não
confiável da literatura brasileira.
Os últimos romances
Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908), têm o mesmo
narrador personagem, o conselheiro Aires, que pouco age e passa a
maior parte da narrativa contemplando placidamente as aventuras
amorosas e existenciais dos jovens ao seu redor. A descrição dos
dias de perplexidade da população carioca com a proclamação da
República, em Esaú e Jacó, é um dos pontos altos da narrativa
machadiana.
A Academia Brasileira de Letras
Fundada em 1896, foi um dos mais acalentados sonhos de
Machado de Assis no final da vida. Eleito seu primeiro presidente,
Machado via na fundação da Academia, nos moldes da Academia
Francesa, uma possibilidade de dignificar o trabalho do escritor,
acabando com a imagem de malandro boêmio que viera do
romantismo, e afirmando-o como um intelectual sério e
conseqüente.
*Roberto Alves foi professor de Literatura da Escola Logos e no
Colégio Waldorf Micael, ambos em São Paulo (SP). Atualmente é professor
da Casa das Rosas - Espaço Haroldo de Campos de Poesia e Literatura,
também em São Paulo.
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Machado de Assis
Características:
 Foco Narrativo: 1ª- pessoa onisciente ("defunto autor")
14
  Espaço: Rio de Janeiro
 Tempo: entre 1805 e 1869 (nascimento e morte do protagonista)
 Personagens esféricas: Brás Cubas / Virgília / Lobo Neves / Marcela /
Eugênia / Nhã Loló / Dona Eusébia / Dona Plácida / Sabina / Cotrim /
Quincas Borba (Humanitismo) / Prudêncio (escravidão)
 Personagem alegórica: Pandora (= Natureza)

Temática:

 a natureza humana: egoísmo, hipocrisia e vaidade

 a sociedade burguesa: o amor / a riqueza / o poder
 a literatura / a filosofia / a ciência / a loucura
 a morte

Realismo machadiano:

 elegância / equilíbrio / clareza

 simplicidade / concisão / coloquialismo
 microrrealismo psicológico
 digressão / intertextualidade / paródia
 metalinguagem
 humor e ironia: carnavalização
 pessimismo / amoralismo
 tradição luciânica: sátira menipéia

15