Maria Judite de carvalho

A Av Cndida
Era um daqueles dias em que tudo lhe corria mal. Um dia azedo, intil, irritante, a ter de viver (era
to aborrecido ter de viver por fora dias assim, no poder fech-los, p-los de parte como se faz aos
livros sem interesse!). O tempo estendia-se, de vez em quando parecia hesitar, parar um pouco no
relgio de pulso de Clara e ela sacudia-o muito enervada. Quem me dera hibernar como um bicho,
pensou. Pendurar-se pelos ps ou enrolar-se em si mesma (enrolar-se era mais cmodo) e esquecer
tudo e acordar uns meses mais velha. Acordar velha seria o ideal. No um pouco velha com alguns
cabelos brancos e rugas a ter que disfarar com cremes apropriados e fonds de teint muito espessos.
No. O que ela gostaria era de acordar totalmente velha, velha como a av Cndida, velha sem
remisso. Que boa coisa poder finalmente ser ela, natural mesmo por pouco tempo, sem mentira. No
se fazer mais velha como dantes nem mais nova como lhe acontecia agora, nem mostrar-se mais
inteligente nem mais estpida conforme falava com este ou com aquele, nem fingir que gostava nem
que deixava de gostar. Talvez os velhos e as crianas fossem mais autnticos por estarem mais perto do
nada... Os que partem e os que chegam... Os que chegam. Bolas! L escrevera aquilo no anncio do leite
Vitria que a vitria do leite em p. Outra folha rasgada porque o patro no gostava de rasuras. Tinha
sido assim desde manh. A primeira coisa sara-lhe torta (rasgara a blusa nova, a de nylon, ao vestir-se)
e ali se pusera ela a caminhar para outros desastres, e, o que era pior que tudo, consciente de caminhar
para eles. Dobrara a perna com mais fora e pronto, as meias estavam estragadas e ela sem dinheiro
para comprar outras. Onde o fim do ms ainda vinha! Havia tambm o salto do sapato, do par de ver a
Deus que s calava quando saa noite ou quando ia a casa da famlia, diarite de quem gostava de
aparentar uma relativa prosperidade, e que com a pressa, para no chegar tarde ao escritrio, tinha
enfiado entre as tabuinhas do elctrico, aquelas tabuinhas detestveis, mesmo feitas para prender
saltos de sapatos, e que ficara quase arrancado, a baloiar um pouco, de c para l. Havia isso e por
detrs de tudo um homem de quem gostava e que se ia casar. Mas ela no queria pensar nisso. Que
ganhava em pensar em tal coisa? O cesto j estava cheio de papis porque toda a manh e toda a tarde
tinha acumulado erros sobre erros. Apetecia-lhe partir a mquina, partir a mesa, partir os olhos muito
escuros, atrevidos, melosos, da Alda que de vez em quando se erguiam para ela a entornarem amor no
correspondido e a sentirem muitssimo. Ento, Clara! Oh querida, como ests enervada, o que te
aconteceu? E aquele 5 sempre a vir em lugar do a Lisbos, qual Lisbos! Ainda se fosse Lesbos! Lesbos
tinha uma certa graa! Graa para ela naturalmente, que tinha a especialidade de achar engraadas
coisas de que ningum se ria, graa para ela mas no para o senhor Paiva que no gostava que lhe
estragassem papel nem tempo. Porque ele tinha comprado tudo, era tudo dele, o tempo e o papel.
Mas o que lhe aconteceu hoje, D. Clara? No se sente bem? O tom no era propriamente atencioso
mas de desgosto e de reprovao, de ntida reprovao. Creio que estou um pouco cansada, senhor
Paiva. Se no lhe faz muito transtorno, vou para casa. E a Alda to aflita: Clara, tem cuidado
contigo! Nem lhe tinha dado resposta.
Agora eram quatro horas e caminhava pela rua fora. Estava frio, mas ela no o sentia. No sentia
coisa nenhuma, a no ser as malhas da meia direita a escorrerem-lhe pela perna abaixo e tambm o
salto que de vez em quando a fazia tropear. Estava num dos seus dias negros. Sozinha. s tu que o
queres, no verdade?, dissera-lhe a me um dia. O remdio est na tua mo. Bem sabes que c em
casa h sempre um lugar para ti. Por que no voltas, Clara? Mas ela no queria regressar a casa dos
pais. Tinha o seu lar, que no era bem um lar porque vivia sozinha dentro dele mas a que se havia
habituado, tinha a vida que ela escolhera t-la-ia de facto escolhido? uma vida livre, de mulher s.
1

J no saberia viver com os pais, com refeies a horas, visitas a quem teria de aparecer, o tricot noite
para no morrer de tdio. Perguntava s vezes a si prpria se j saberia viver com algum, de habituada
que estava a no dar contas dos seus actos, a fazer sempre, sempre, aquilo que lhe apetecia fazer.
Sempre? E aquele homem que se ia casar da a trs dias? Estava ainda a ouvi-lo. Clara, tenho de te
dizer uma coisa e no sei como hei-de comear... Ela perguntara: Vais-te casar, no ? e tinha-o feito
por uma intuio de momento, sem acreditar nas prprias palavras, mas de repente pusera--se a ter
medo daquilo que ia ouvir, pois ele no se rira. Tinha falado, falado, mas Clara no ouvira nada. O
quarto deixara de repente de existir e tambm o homem que falava, e s ela continuava ali. S ela. Mas
sentia-se vazia e incapaz de articular um som. Das outras vezes fora diferente. Das outras vezes tinha
sido ela a pr a palavra fim ao fundo da ltima pgina, e mesmo das outras vezes aquilo nunca tinha
acontecido por amor. Por estar s quase sempre. Por ter frio. No fora por isso difcil, nem doloroso
nem inesperado, avistar o fundo do copo. s vezes isso at lhe trazia uma certa calma. A bebida estavase a acabar, era tudo. Mas a vida continuava. Agora tambm, naturalmente, mas ia ser outra vida. Uma
existncia vazia, onde ele no estava e onde ele, Clara sabia-o bem, nunca mais deixaria de estar. Mas
no queria pensar nele. Por que se agarrava ele aos seus pensamentos? Por que vinha em todos?
Tomou o autocarro nos Restauradores e teve de subir para o primeiro andar porque havia muita
gente. Ela no gostava de ir l para cima; tinha medo de descer as escadas em andamento, enervava-se,
tropeava quase sempre, havia quase sempre um ou outro cavalheiro amvel, j idoso, que a segurava e
ela no sabia muito bem se havia de lhe agradecer ou de se zangar ou at de lhe dar uma bofetada,
porque no achava necessrio que a agarrassem no peito nem na saia. Mas nessa tarde no havia ao
fundo da escada, para descer, nenhum senhor de idade, e ela teve pena de que no fosse assim porque
quem l estava era o primeiro de todos, aquele que a levara a fugir da casa dos pais, aquele em quem
tinha acreditado a ponto de casar com ele. Acreditado nele e em si, mas tudo por culpa dele porque lhe
dissera tantas coisas que ela julgara que de facto o amava e que lhe podia encostar todos os seus medos
e todas as suas incertezas e que na sua companhia nunca mais se sentiria s. E j l iam tantos anos e
ele agora estava ali e nem mesmo a viu porque saltou com o carro em andamento como era seu
costume. Clara ainda abriu a boca, ainda quis cham-lo, mas ele j ia longe, no poderia ouvi-la. E
depois, cham-lo para qu? Era sempre to triste voltar atrs, to desconsolador...
Outra malha. Decididamente tinha de aproveitar a visita av Cndida para lhe pedir dinheiro
emprestado. A av servia-se sempre desses pedidos para lhe pregar um pouco de moral, antes de lhe
passar o dinheiro para a mo, naturalmente. Disseram-me que levas uma vida contra a lei de Deus!
Que uma vida contra a lei de Deus, av?, Viram-te a fuma-a-ar mesa duma pastelaria, da Bnard.
Estavas com um homem. Depois, da a pouco tempo encontraram-te na rua com outro. Que dizes a
isto? A av fulminava-a com o seu grande olhar muito apoiado, transparente apesar dos oitenta anos.
Clara, que dizes a isto? Que havia ela de responder? Que a seguir a uma desiluso tinha vindo outra?
No, nem mesmo o romantismo e as bonitas palavras podiam convencer a av Cndida, to antiga e to
puritana. Mentia-lhe, era a nica maneira. Que ideia a sua, av. L por eu ter feito aquele disparate!
Era muito nova, sabe? Oh av, at me ofende! Eram com certeza colegas meus l do escritrio. Confesso
que j nem me lembro quem eles eram, mas tenho ideia de que estive de facto na Bnard... Ah, j sei!
com o Chico, era o Chico, um rapaz inofensivo, coitado. At dizem que homossexual. A av quase se
levantara da cadeira, a sua voz varrera a sala: Menina! Desculpe, av.
Quando tocou campainha sentiu logo os passos de Gertrudes pelo corredor fora. Como est a
senhora? A rapariga disse baixo: Assim, assim, menina. No est grande coisa. Veio c ontem o
mdico. Sempre o mesmo, diz ele, o corao que no regula. Deu-lhe um remdio e passou a noite
sossegada. Mas acordou a dizer que morria depressa e meteu-se no escritrio a rasgar papis. Est l
dentro h que vidas.
2

Clara entreabriu a porta do escritrio e disse: Posso entrar? Mas viu logo que a av Cndida
tinha adormecido. A sua grande cabea branca, de caracis sedosos, leves, esvoaantes, estava deitada
sobre a secretria, em cima do brao esquerdo, to gordo que mal se podia dobrar. Uma gaveta tinha
ficado aberta e ao lado estava o cesto com alguns papis amarrotados e rasgados. Clara avanou em
bicos de ps e foi sentar-se no velho fauteuil de franjas. Lembrava-se de que a av, quando ela era
pequena e ia l a casa passar a tarde, a atava com uma linha ao p daquele fauteuil para a no deixar
fazer maldades. E ela ficava muito quieta. Pensou de sbito que gostaria de saber se no se mexia por
ser uma criana obediente, por ter medo da av ou por julgar que no seria capaz de rebentar a linha.
Havia de lhe perguntar quando ela acordasse. Olhou para o relgio. Quase cinco e meia, a av ferrada
no sono e ela sem poder ir-se embora porque precisava do dinheiro para as meias e para o conserto do
sapato. Tinha de esperar, claro. Acord-la, nem pensar nisso. A av sempre tivera o acordar rabugento.
No se ensaiava nada para lhe dizer terminantemente que no, antes mesmo de ouvir todas as suas
explicaes. Nem penses nisso. Tenho tido muitas despesas nestes ltimos tempos. Contribuies,
obras, sei l! Escusas de contar comigo. J no era a primeira vez que isso acontecia.
Levantou-se e foi espreitar a pequena aguarela que lhe tinha trazido de Paris como recordao e
que ela pendurara na parede porque a achara linda. Mas como diabo arranjas tu dinheiro para ir a
Paris?, tinha--lhe perguntado no dia em que viera despedir-se. Andas sempre sem um chavo e agora
vais a Paris... Saiu-te a sorte grande, Clara? Ela metera os ps pelas mos, falara numa excurso muito
barata, incrivelmente barata, av, numa amiga que l vivia e se oferecera para a hospedar em sua
casa. Tu l sabes, l sabes... mas no contes comigo, ouviste? Ainda para te tirar de apuros a coisa vaise arranjando, agora para ires a Paris, a essa terra de perdio... Era uma aguarela chata e sem o
menor interesse, mas cheia de recordaes. Agora que tudo tinha acabado, desejaria t-la consigo,
pendur-la no quarto, olhar para ela todos os dias. Havia de pedi-la av. L estava o pequeno caf da
place de la Contrescarpe, onde estivera sentada com ele a beber uma mistela acinzentada e sensabor
que s acabara de cair do filtro quando estava completamente fria. Ele tinha dito: Se tu pudesses saber
como me sinto feliz! Creio que nunca me senti to feliz. E ela compreendera que as recordaes do
tempo em que ali estudara tinham um grande peso nessa felicidade que ele estava a sentir. Mas pusera
sem ressentimento a mo na dele e sentira-se feliz tambm. Com quem estiveste aqui? Conta l. Ele
encolhera os ombros e tivera um sorriso largo, contente, muito ftuo. Com uma inglesa morena,
terrivelmente potica, que estudava j no sei o qu na Sorbonne. No me saa do hotel, para ser mais
preciso, no me saa do quarto, o que era um pouco comprometedor. Chamava-se Daisy. Ainda me
escreveu postais de Birmingham com aluses ao tempo e s possibilidades de voltar mas no lhe
respondi. Ela sorrira, lembrava-se perfeitamente de que sorrira. Lembrava-se tambm da mesa a que
tinham estado sentados, logo entrada, do lado direito. Quando a av acordasse pedia-lhe o quadro.
No lhe falava no dinheiro. Pacincia. Havia de se arranjar de qualquer maneira. E tinha os olhos cheios
de lgrimas e a cara cheia de lgrimas e o casaco salpicado de grandes pingos escuros.
A Boga saiu ento de trs de uma cadeira. Era cinzenta, peluda e muito sria. Uma gata de sua
casa, para agradar av Cndida. Sentou--se a olhar para Clara com o seu olhar amarelo e quieto.
Depois desinteressou-se e deu um piparote no cesto. Algumas bolas de papel espalharam-se pelo cho.
A Boga bateu numa delas com ar displicente e a bola foi tocar nos ps de Clara. Ela baixou-se
maquinalmente e ps-se a alisar o papel no joelho. Minha Cndida adorada. Era uma carta de amor
com todos os palavres da poca. Adorada, idolatrada, corao ardente, alma gmea, e outras coisas no
gnero. Com certeza do av Albino. Como seria o av Albino? J no o conhecera como havia de o ter
conhecido, se o pai era pequeno quando ele morrera? mas o que a av dizia dele permitia-lhe fazer
uma ideia. O teu av era um excelente homem, no podia haver melhor. Mas coitado, s via o que lhe
punham diante dos olhos. Para alm disso, nada. Era assim que a av falava do av Albino que um dia,
3

coitado, se suicidara por coisas de dinheiro, do av Albino, autor daquela carta to ardente e cheia de
pormenores que... de pormenores que... Mas por que diabo escreveria o av Albino aquela carta sua
mulher legtima? S se... Voltou a folha. Pois claro. A carta no era do av Albino, mas dum tal Augusto.
Muitos beijos do teu Augusto que te adora.
Agora Clara estava muito excitada. Apanhou todas as bolas, juntou pedaos rasgados, e ps-se a ler
tudo aquilo, pressa, olhando sempre para a av Cndida que podia acordar dum momento para o
outro. E depois do teu Augusto que te adora, havia o teu Mrio que se lembra muito de ti e a seguir
o teu Jorge que no te esquece um s momento e ainda outro, que, prudente, assinava com uma
inicial muito bem desenhada, um F. Mas no meio de toda aquela baralhada houve uma carta que fez
Clara dar um pequeno grito e depois ficar espera, aterrorizada, com medo de que a av acordasse. E
como ela no acordou, porque j no podia acordar, voltou a l-la para a compreender melhor. Era uma
carta de adeus, do av Albino em que ele se despedia da av Cndida e lhe explicava a razo por que ia
dar um tiro nos miolos. Essa razo era ter sabido que ela o atraioava, que ela o atraioara sempre.
Mas perdoo-te, Cndida, e espero que sejas feliz.
Clara gritou: Av! E no sabia por que gritara. Depois repetiu mais alto ainda, espantada da sua
imobilidade: Av! Levantou-se a correr, deu a volta secretria. Av! Av! Av!
Mas a av Cndida tinha partido havia muito.
Maria Judite de carvalho, Tanta gente Mariana, Lisboa, tica. S.d.