Leonardo e seu duplo.

“São Jerônimo orando no deserto” de Leonardo da Vinci (iniciado por volta de

1483) é uma imagem em guerra consigo mesma. Notoriamente inacabado,
ele gerou séculos de especulação sobre por que nunca avançou além da
pintura de fundo umber, com suposições que vão desde a perda de um
patrono até o impulso insaciável do artista de repensar, revisar e
reavaliar. Mas e se Leonardo parasse porque não havia outro lugar para ir?

Trazido ao Metropolitan Museum of Art de Nova York pelos Museus do

Vaticano pela indispensável curadora Carmen C. Bambach para comemorar o
500º aniversário da morte do artista, a pintura foi premiada com
uma exposição de objetos raros , iluminada na escuridão de uma capela.
como cenário, com bancos de cada lado.

O ambiente lembra os ambientes rituais da Igreja Católica Romana - a

Adoração Eucarística em particular - embora Bambach, em suas observações
na prévia da imprensa, compare o arranjo aos costumes ligados aos funerais
de artistas durante o Renascimento, que muitas vezes apresentavam
exibições de seus trabalho, com ênfase em imagens sagradas. O ar elegíaco
é aumentado pelo sangramento do som do loop infinito de vídeo de Ragnar
Kjartansson, Death Is Elsewhere (2019), instalado do outro lado da parede na
quadra da Ala Robert Lehman - uma convergência feliz ou infeliz,
dependendo de seu ponto de vista.

São Jerônimo, em poucas palavras, foi um romano do século 4 cuja

realização mais notável foi a tradução da Bíblia hebraica para o latim. Ele
também era um moscardo de língua afiada que não tolerava os tolos de bom
grado e fazia inimigos facilmente. Como seu amigo e rival Agostinho de
Hipona, ele liderou um jovem rebelde e se converteu ao cristianismo no início
da idade adulta. Mais tarde, tornou-se monge e sacerdote, além de eremita e
asceta, fugindo das maquinações de Roma, onde foi denunciado por
impropriedade sexual com uma seguidora, para o deserto da Síria perto de
Antioquia, onde praticou penitência e automortificação.

É aqui que o encontramos no retrato de Leonardo, que o artista iniciou aos 31

anos, sete anos depois de ser acusado de sodomia - acusações que foram
posteriormente indeferidas por intervenção dos Médici. Embora “São
Jerônimo” tenha sido uma obra encomendada, os significados pessoais que o
assunto pode ter tido para Leonardo são convincentes.

Um bastardo polímata gay, nascido fora do casamento com Piero da Vinci,

um tabelião, e uma camponesa conhecida apenas como Caterina, e criado
sem educação formal, Leonardo teria encontrado uma conexão profunda e
imediata com o ostracismo de Jerônimo nas mãos dos invejoso e hipócrita. O
fato de o eremita ser pego no ato de bater no peito com uma pedra do
tamanho de um punho nos faz pensar se o quadro em si pode ser uma forma
de penitência pelos prazeres culposos do pintor.

Como Antonio Forcellino escreve em seu livro recente, Leonardo: A Restless

Genius (2016, traduzido por Lucinda Byatt, 2018):

A pintura pode ser datada da época da denúncia de Leonardo à sodomia, que

quase certamente provocou em seu pai pedidos de moderação, se não
mortificação, de seus impulsos sexuais. É legítimo questionar se em certa
medida Leonardo se identificou com a tentativa de São Jerônimo de esfriar
seus próprios desejos sexuais e se, em suma, a pintura é o resultado da
identificação do artista com o santo penitente, em fuga das tentações da
carne.

Forcellino dá um veredicto rápido - “Isso parece improvável” - afirmando que o

santo é retratado “como [...] uma planta: perfeita, rigorosa e destacada”,
enquanto o leão aos pés de Jerônimo “explode” de sensualidade, “que na de
Leonardo a vida e a arte são o verdadeiro motor de sua criatividade [...]. ”

Novamente, devemos lembrar que a obra de arte foi uma encomenda e,

portanto, devemos medir o investimento emocional de Leonardo nas imagens
com ceticismo. Mas a minha leitura do quadro é muito diferente da de
Forcellino. Por um lado, o rosto de Jerome é um estudo profundamente
gravado de desespero, com os olhos treinados no crucifixo quase ilegível no
canto superior direito (que só fui capaz de discernir depois que Bambach
apontou), sua testa franzida, sua boca aberta oração ou humilhação. A
composição pode ser perfeita e rigorosa, mas a expressão dificilmente se
destaca.

É importante notar também que de todas as pinturas sacras do artista, “São

Jerônimo” é o único que não representa um membro da Sagrada Família
estendida: Jesus, Maria, Santa Ana e / ou João Batista. O fato de Jerome ser
um tal outlier iconográfico só pode nos levar a questionar mais sobre a
importância que o monge do deserto pode ter tido para o jovem artista.

E, seguindo a deixa de Forcellino, podemos também nos perguntar se a

turbulência emocional que a pintura representa foi a causa de sua
incapacidade de terminá-la. Correndo o risco de especulação insuportável,
poderia o conflito entre os desejos do artista e as exigências da religião e da
sociedade, encarnados pela pedra na mão de Jerônimo, ter resultado na
paralisia artística?

Ou, como proposto acima, ele parou porque as extremidades formais da

pintura não podiam ser resolvidas no idioma de sua época? Mesmo que essa
conjectura não se aproxime remotamente da verdade, as consequências
estéticas dessas fronteiras rompidas parecem perfeitamente legíveis e
completas para nós hoje.

Forcellino sugere que a paralisação de Leonardo pode ter algo a ver com
atingir um ponto final, descrevendo a pintura como “um esboço excelente: um
esboço tão perfeito que desencorajava qualquer tentativa de completá-lo”.

Mas o que é tão fascinante sobre “São Jerônimo” é que ele é totalmente
imperfeito - uma aglomeração de pelo menos cinco estilos conflitantes cujas
costuras visíveis eletrificam toda a superfície costurada.
(E a metáfora da costura pode ser interpretada literalmente: em
circunstâncias que permanecem obscuras, o painel de nogueira da pintura foi
serrado uma vez para que a cabeça do santo pudesse ser vendida
separadamente, atestando as profundas raízes históricas da rapacidade do
mercado.)

A paisagem no canto superior esquerdo, a única parte da pintura que inclui

uma cor diferente do âmbar ou sienna, é um JMW Turner, puro e simples -
uma névoa de pigmento chicoteada por alguns traços caligráficos rápidos
definindo montanhas que se erguem em direção ao céu. A cor, a meu ver,
parece uma simples mistura de terre verte e chumbo branco que Leonardo
espalhou sobre o solo sienna (que surge como um rosa suave através da tela
de sfumato) com os dedos. (Um painel de parede o direciona para a seção
onde você pode localizar as impressões digitais do artista.)