Saudações para o Dragão que retorna,

vestido em novo fogo​1

David Foster Wallace

V​ocê conhece esta história de amor. Um galante cavaleiro avista uma bela donzela
na janela distante de um castelo do tipo que é proibido chegar perto. Seus olhos se
encontram — ardentemente — através da charneca seca. Química instantânea. E assim, o
bom Senhor Cavaleiro vem aos prantos em direção ao castelo, brandindo sua lança. Ele pode
apenas galopar e levar a donzela indefesa? Não exatamente. Primeiro ele tem que passar
pelo dragão, certo? Há sempre um dragão particularmente desagradável guardando o
castelo, e o cavaleiro sempre tem que enfrentar e matar o dragão — se for preciso, carregar
até alguma carga. Mas assim, como qualquer cavaleiro fiel ao serviço da paixão, o cavaleiro
luta contra o dragão, tudo pela bela donzela. "Bela donzela" significa "virgem de boa
aparência", a propósito. Não sejamos ingênuos sobre pelo que o cavaleiro está realmente
lutando. Você pode apostar que ele vai esperar mais do que um "Meu herói" respirável da
donzela quando aquele dragão for morto. Na verdade, do jeito que a história sempre corre, o
bom Senhor Cavaleiro arrisca a vida e se coloca contra o dragão não para "resgatar" a
virgem de boa aparência, mas para "vencê-la". E qualquer cavaleiro, de qualquer época,
pode dizer o que significa "vencer" aqui.

Alguns de meus próprios amigos cavaleiros vêem o espectro da AIDS heterossexual

como nada menos que um Armagedom sexual — um violento fim para a festa carnal casual
das últimas três décadas. Alguns outros, sombrios, mas mais otimistas, consideram o HIV
como uma espécie de teste da coragem sexual de nossa geração; estes caras agora aplaudem
sua própria foda esportiva casual como uma espécie de ousadia médica — que afirma a
indomabilidade do espírito erótico. Cito, por exemplo, a recente carta de um amigo otimista
sobre a AIDS: "... ​Assim, agora a natureza inventou outro impedimento às relações
humanas, e ainda assim o impulso romântico vive. Ela desafia todos os esforços —
humanos, morais e virais — para extingui-la. E isso é uma coisa maravilhosa. De fato, é

1
​Hail the Returning Dragon, Clothed in New Fire,​ publicado na revista Might nº 13 — editada pelo também
escritor Dave Eggers —, que existiu de 1994 a 1997. Foi também publicado postumamente na coleção de
ensaios ​Both Flesh and Not ​(Little Brown, 2012) com o título ​Back in New Fire​. A ilustração pertence a versão
original da revista.

Tradução e notas: Bruno S. Andrade

1
possível ser encorajado pela vontade humana de foder, que persiste apesar de todos os tipos
de impedimentos. Nós devemos superar, por assim dizer.​"

Sentimentos cavalheirescos, etc. Não posso deixar de pensar que alguns dos
cavaleiros de hoje ainda subestimam tanto os perigos da AIDS quanto suas vantagens. Eles
não conseguem ver que o HIV poderia muito bem ser a salvação da sexualidade na década
de 1990. Eles não vêem isso, eu acho, porque tendem a interpretar mal a eterna história
sobre o que é paixão erótica.

A vontade erótica existe “apesar do impedimento"? Voltemos àquele cavaleiro e bela

donzela trocando olhares lascivos. Aí vem o cavaleiro, galopando em direção ao castelo,
lança gigantesca em mãos. Imagine desta vez que não há perigo, nenhum dragão para temer,
enfrentar, lutar, matar. Imagine que a perseguição da donzela pelo cavaleiro é totalmente
desimpedida — não há dragão; o castelo está destrancado; a ponte levadiça desce
automaticamente, como uma porta de garagem suburbana. E aqui dentro está a donzela,
usando uma lingerie da Victoria's Secret e o chamando com o dedo. Alguém aqui detectou
uma sombra de decepção no rosto do Senhor Cavaleiro, uma leve inclinação anticlimática
em sua lança? Esta versão da história tem algo parecido com o lado apaixonado e erótico da
outra?

"A vontade humana de foder"​? Qualquer animal pode foder. Mas somente os
humanos podem experimentar a paixão sexual, algo totalmente diferente da vontade
biológica de acasalar. A paixão sexual é suportada por milênios como uma força psíquica
vital na vida humana — não apesar dos impedimentos, mas por causa deles. O velho coito
simples se torna eroticamente carregado e espiritualmente potente durante aqueles
momentos em que impedimentos, conflitos, tabus e conseqüências conferem um caráter
duplo — sexo significativo é ao mesmo tempo uma superação e uma sucumbência, uma
transcendência e uma transgressão, triunfante e terrível, extasiante e triste. Tartarugas e
mosquitos podem acasalar mas somente a vontade humana pode desafiar, transgredir,
superar, amar. Faça sua escolha.

Em termos de história, tanto a natureza quanto a cultura foram engenhosas em erguer

obstáculos que dão à escolha da paixão seu preço e valor: proscrição religiosa; pena por
adultério e divórcio; castidade cavalheiresca e decoro cortês; o estigma do nascimento
ilegítimo; Acompanhantes​2​; complexo de Madonna-prostituta; sífilis; abortos espontâneos;
um conjunto de códigos "morais" que colocam a sensualidade em um nível-tabu junto a
defecação e apostasia. Desde o pavor do corpo pelos Vitorianos​3 até a regra do
manter-o-pé-no-chão-em-todos-os-momentos da TV; da ruína automática das “mulheres

2
De “​Chaperonage”​ , era o termo utilizado para designar uma pessoa que acompanhava uma menina solteira em
público para evitar que ela se desvirtuasse. Geralmente era uma mulher mais velha e casada, ou a própria mãe da
menina. Atualmente, é utilizada em contextos clínicos.
3
Refere-se ao período de reinado da Rainha Vitória, no Reino Unido, também conhecido como “Era Vitoriana”.
É um período conhecido pelos rígidos costumes, moralismo sexual e fundamentalismo religioso.

2
caídas"​4 às brigas no banco de trás do carro, nas quais as namoradas lutavam para negar aos
namorados o que eles imploravam para preservar seu próprio respeito. É verdade, da
perspectiva de 1996, que a maioria dos velhos dragões sexuais parecem estúpidos e cruéis
mas precisamos perceber que eles tinham algo grande a seu favor: enquanto os dragões
reinavam, o sexo não era casual, nunca. Historicamente, a sexualidade humana tem sido um
assunto mortalmente sério — e quanto mais ferozes seus dragões, mais sério fica o sexo; e
quanto mais alto o preço da escolha, maior a tensão erótica em torno do que as pessoas
escolhem.

E então, o que parece ter acontecido de repente, todos os dragões tombaram e

morreram. Isto foi exatamente quando nasci, a "Revolução dos anos 60” na sexualidade.
Avanços do tipo ficção científica em profilaxia e antivirais, o feminismo como força
política, a televisão como instituição, a ascensão de uma cultura jovem e sua arte e música
masturbatória, Direitos Civis, rebelião como moda, as drogas inibidoras, a castração moral
das igrejas e dos censores. Biquinis, minissaias, "Amor Livre". As portas do castelo não
estavam apenas destrancadas mas com suas dobradiças estouradas. O sexo poderia
finalmente ser irrestrito, “Pendure”-de-graça, apenas outro apetite: algo casual. Eu estava
desdentado e incontinente durante a maior parte da Revolução, mas deve ter parecido um
paraíso instantâneo. Por um tempo.

Embora estivesse pré-consciente durante a grande festa da Revolução, pude

experimentar totalmente a ressaca que se seguiu — o mal-estar erótico dos anos 70, à
medida que o sexo, desvinculado de quase todos os preços e consequências, atingiu uma
espécie de ponto de saturação na cultura. Casais em casas de swing, bares de encontro​5​,
banheiras de hidromassagem, a espalha-germes ​Hustler6​​ , ​As Panteras7​ ​, herpes, pornografia
infantil, aneis de humor​8​, gravidez na adolescência, ​Plato’s Retreat9​ ​, discoteca. Me lembro
de "​À Procura de Mr. Goodbar​" muito bem, seu relato sombrio do vazio e da auto-aversão
que uma década de foda casual desenfreada tinha causado. Olhando para trás, eu percebo

4
“​Fallen woman​” é um termo arcaico utilizado para descrever mulheres que haviam “perdido a inocência” por
sucumbirem aos prazeres carnais e quebrarem a castidade. Elas “caíam da graça de Deus”. Foi um termo comum
no século XIX, durante a Era Vitoriana.
5
“​Meat-market bars” ​é uma espécie de boate onde pessoas vão procurando por sexo casual, um “point de
paquera”. “​Meat”​ é utilizado como um trocadilho para “Mercado de Carnes”. ​Meet ​(Encontro, conhecer) ​market
também é utilizado.
6
Revista pornográfica famosa nos anos 70 por atrair os leitores da Playboy e Penthouse com a promessa de
oferecer uma “pornografia real” com imagens explicitas. Teve uma circulação com mais de 3 milhões de
exemplares e a primeira edição, de 1976, contou com a seguinte frase de Larry Flynt: ​“Qualquer um pode ser
um playboy e ter uma cobertura ​[penthouse]​, mas é preciso ser homem para ser um Hustler.”
7
​Charlie's Angels​ em inglês. O autor refere-se ao seriado norte-americano de 1976.
8
Uma das jóias mais populares nos anos 1970, mudava de cor conforme a temperatura do dedo do usuário e era
utilizada com o pretexto de poder determinar se as pessoas estavam tristes, bravas ou com tesão. Nesse quesito,
não se difere muito das “pulseiras do sexo” dos anos 2009/2010.
9
Em tradução direta, “O Retiro de Platão”. Foi uma casa de swing “só para membros” localizada em Manhattan,
que funcionou de 1977 a 1985. Atendia casais heterossexuais e mulheres bissexuais. Homossexuais eram
proibidos.

3
que cheguei à idade sexual em uma cultura que estava começando a sentir falta dos dragões
cujas mortes supostamente a libertaram.

Se entendi direito, então os cavaleiros casuais de minha própria geração branda

podem vir a considerar a AIDS como uma bênção, um presente concedido pela natureza
para restaurar algum equilíbrio crítico, talvez uma convocação inconsciente para fora do
desespero erótico coletivo dos excessos do pós anos 60. O dragão está de volta, revestido de
um fogo que não pode ser ignorado.

Não quero ofender. Ninguém diria que uma epidemia letal é uma coisa boa. Nada da
natureza é bom ou ruim. As coisas naturais simplesmente são, o que é bom ou mau são as
várias escolhas das pessoas em face do que aquilo é. Mas nossa própria história mostra que
— por quaisquer razões — uma existência humana eroticamente carregada requer
impedimentos à paixão, um tipo de preço pela escolha. Centenas de milhares de pessoas
morrendo horrivelmente de AIDS parece um preço cruel e injusto a pagar por um novo
impedimento erótico. Mas não é obviamente mais injusto do que os milhões que morreram
de sífilis, abortos incompetentes e “crimes passionais”, nem obviamente mais cruel do que
as pessoas que rotineiramente tinham suas vidas destruídas por "cair em tentação",
"fornicar", pecar, ter filhos "ilegítimos" ou que ficavam presas a códigos religiosos fúteis em
casamentos sem amor e abusivos. Pelo menos isso tudo não é óbvio para mim.

Há um novo dragão para enfrentar. Mas enfrentar um dragão não significa chegar lá
desarmado e insultar a mãe dele. A carga erótica de perigo que cerca o sexo e o HIV não
significa que podemos continuar a praticar uma foda esportiva em nome da "coragem" ou da
"vontade" romântica. Na verdade, o presente da AIDS para nós reside em seu lembrete alto e
claro de que não há nada casual no sexo. Este é um presente porque o poder e o significado
da sexualidade humana aumentam com o reconhecimento de sua seriedade. Esse tem sido o
“mal" no sexo casual desde o início: sexo nunca é ruim, mas também nunca é casual.

Nosso reconhecimento sexual pode começar com o uso consciente de proteção como
um gesto de amor para conosco e nossos parceiros. Mas um reconhecimento mais profundo
e corajoso de que tipo de dragão estamos enfrentando agora está começando a acontecer e
— longe do Armagedom — está fazendo muito para aumentar a tensão erótica da vida
contemporânea. Graças à AIDS, estamos expandindo nossa imaginação em relação ao que é
"sexual". No fundo, todos nós sabemos que o verdadeiro fascínio da sexualidade tem tanto a
ver com o coito quanto o apelo por comida tem a ver com a combustão metabólica. Por mais
banal que possa (costumava) soar, a verdadeira sexualidade é sobre nossas lutas para nos
conectarmos uns com os outros, para erguer pontes através dos abismos que separam os
seres humanos. Sexualidade é, finalmente, sobre imaginação. Graças ao reconhecimento da
AIDS por pessoas corajosas como um fato da vida, estamos começando a perceber que um
sexo altamente carregado pode ocorrer de todas as maneiras que esquecemos ou
negligenciamos — por toque não genital, ou por telefone, ou via correio; em uma nuance
conversacional; na postura de um corpo, uma certa pressão ao segurar uma mão. O sexo
pode estar em qualquer lugar que estejamos, o tempo todo. Tudo o que precisamos fazer é
realmente enfrentar esse dragão, não cedendo nem ao terror histérico nem à negação infantil.

4
Em troca, o dragão pode nos ajudar a reaprender o que significa ser verdadeiramente sexual.
Isso não é uma coisa pequena ou opcional. O fogo é letal, mas precisamos dele. A chave é
como chegamos ao fogo. Não são apenas as outras pessoas que você deve respeitar.

Novembro, 1996