A TRAI��O DE RITA HAYWORTH

Por JUAN MANUEL PUIG

Circulo do Livro: 1967

I. Em casa dos pais de Mita, La Plata, 1933

- Ponto de cruz com linha marrom numa fazenda de linho cru, por isso � que a toalha
de mesa ficou t�o bonita.
- Tive mais trabalho com essa toalha do que com o jogo de guardanapos, que s�o oito
pares.. . se pagassem melhor os bordados seria bom eu arranjar uma empregada
que durma em casa e dedicar mais tempo a bordados, depois de fazer a clientela, n�o
acha?
- Os bordados parece que n�o cansam, mas depois de umas horas a gente sente as
costas doloridas.
- Mas Mita me encomendou uma colcha para a caminha do menino, com cores vivas
porque a luz nos quartos � pouca. S�o tr�s pe�as seguidas que d�o para um hall de
janelas grandes, cobertas por um toldo que se pode enrolar.
- Se eu tivesse mais tempo, fazia uma colcha para mim. Sabe o que � que mais cansa?
Escrever � m�quina numa mesa alta feito a minha no escrit�rio.
- Se eu morasse nesta casa, ficava sentada do lado desta janela todo o tempo que
pudesse para trabalhar na colcha de Mita, por causa da luz.
- Mita tem m�veis bonitos?
- Mam�e tem muita pena que Mita n�o possa aproveitar esta casa agora, com todas
essas comodidades, n�o �?
- Eu tive um pressentimento quando ofereceram esse trabalho a Mita, achava que um
ano n�o acabava nunca, que ia embora por um ano, e agora ela ficou por l�. Temos
que nos conformar se ela ficar por l� para sempre.
- Ela devia vir duas vezes por ano a La Plata, de f�rias, em vez de uma s�.
- Os dias passam voando, o primeiro dia parece que n�o, parece que rende muito mas
depois os dias passam sem a gente perceber.
7
- Olhe, mam�e, eu tamb�m n�o aproveito a casa tanto assim.
- Acho que as suas crian�as se enfiaram no galinheiro.
- Clara, voc� precisava vir todas as tardes com os meninos, eles n�o mexem nas
plantas. Mas eles deixam o av� maluco por causa dos frangos.
- Por quanto vendem os frangos?
- Quando voc� escrever para Mita, mande dizer que tenha paci�ncia com os m�veis. Eu
tenho medo de uma coisa, se ela comprar os m�veis � capaz de ficar para toda
a vida nesse lugar. Escreva para sua irm�, ela est� sempre querendo receber
not�cias nossas.
- A senhora comprou todos os m�veis novos para esta casa?
- Se a casa tivesse ficado pronta quando Mita se formou e n�s tiv�ssemos nos
mudado, talvez ela ficasse com mais pena de ir trabalhar sozinha nesse lugar.
- Coronel Vallejos � t�o feia como Mita disse?
- N�o, Violeta. Eu gostei bastante. N�o � verdade, mam�e, que n�o � t�o feia? Logo
que cheguei, quando desci do trem me deu a impress�o de muito feia porque n�o
h� casas nem mesmo de dois andares e tudo parece muito plano. � uma zona de grande
seca e n�o se v�em muitas �rvores. Na esta��o h� charretes em vez de t�xis e a
dois quarteir�es e meio fica o centro da cidade. S� umas poucas �rvores, v�-se que
crescem com dificuldade, mas o que n�o se v� � grama em parte alguma. Mita plantou
grama j� duas vezes, contando com o m�s de abril, mas n�o cresceu.
- Mas de tanto regar os canteiros do quintal ela tem lindas plantas numa esp�cie de
p�tio pequeno para onde d�o a cozinha, a salinha de almo�o e a porta do hall.
- Ent�o n�o � t�o feia assim?
- Logo que cheguei achei Vallejos feia, mas a vida � muito sossegada. Mita tem uma
empregada que cozinha e arruma a casa, e a bab� que toma conta do menino enquanto
ela est� no hospital. Todos os pobres de Coronel Vallejos a adoram porque Mita n�o
nega algod�o, nem �gua oxigenada, nem gaze para ataduras.
- � um hospital novo, bonito?
- O farmac�utico que tomou conta do laborat�rio antes de Mita mesquinhava tudo como
se tudo fosse dele e n�o do hospital.
8
- Eu vi o �ltimo filme de Carlos Palau.
- Mita ir� v�-lo quando passarem em Vallejos.
- Quanto tempo esteve de namoro com Carlos Palau?
- Nunca imaginamos que Carlos Palau pudesse triunfar.
- Ela nunca esteve de namoro com Carlos Palau. Ele a tirava para dan�ar mas eu
sempre ag�entava at� o fim do baile para voltar para casa com as meninas.
- Ele puxava os cord�is atr�s do cen�rio do teatrinho da prefeitura.
- � o �nico gal� bacana que o cinema argentino tem.
- O marido de Mita � igualzinho a Carlos Palau, eu sempre disse.
- Mais ou menos, igualzinho n�o.
- Parte da fam�lia dos Palau ainda mora no mesmo corti�o.
- Mas nunca acreditei que Mita se acostumasse a morar num lugarejo assim,
- O que os frangos comem primeiro s�o os restos de comida, antes at� que o milho.
- Vov�, qual � o frango que voc� vai matar pra domingo?
- Hoje vou matar um para o pai de Violeta, n�o diga nada � sua av� que ela fica
zangada.
- Violeta est� na cozinha com mam�e e vov�, agora n�o o v�em.
- vou matar este frango para o pai de Violeta e mand�-lo de surpresa.
- Vov�, quem � que ganha mais, voc� com os frangos ou o pai de Violeta consertando
todos aqueles sapatos?
- Clara, na frente de sua m�e eu n�o podia contar a hist�ria do escrit�rio. � um
homem que quanto mais a gente conhece mais gosta dele. Declarou-se a mim.
- Como voc� pode dizer que ele se declarou? Isso � quando um rapaz quer ficar
noivo, um homem casado n�o pode se declarar, o que ele lhe fez foi uma proposta,
Violeta.
N�o comece a trocar as coisas porque ent�o � melhor que voc� n�o me conte nada.
- De bem-apanhado n�o tem nada. Conhecendo-o � que a gente come�a a gostar dele.
- Se voc� quiser bordar uma colcha esta � a melhor �poca, e agora que os dias v�o
ficando mais compridos e depois do trabalho ainda sobra uma hora de luz, cansa
a metade quando se borda com a luz do dia, e voc� tem a sorte de sair t�o cedo do
escrit�rio.
- Coitada da Adela.
9
- A coitada no escrit�rio tem que trabalhar com luz artificial desde a manh�.
- Tenho de ir embora sem ver Adela.
- Voc� n�o sabia que ela trabalhava at� t�o tarde?
- Adela precisa � ter um t�tulo em vez de trabalhar como secret�ria.
- Agora quem tem t�tulo � quem n�o precisa.
- Como v�o os neg�cios do marido de Mita?
- Vendeu uma casa e com isso comprou alguns bezerros. Mam�e quer que eu fa�a a
colcha para Mita, mas acho que n�o vou poder. Mando os desenhos de molde para
Vallejos
e ela pode fazer sozinha. Tem duas empregadas. N�o fale nada, mas papai foi matar
um frango para voc� levar de surpresa a seu pai.
- Acho muito malfeito que ela tenha se casado nessa cidade em vez de ajudar sua
m�e, depois de tantos sacrif�cios para faz�-la estudar.
- Os �culos novos de Adela s�o de tartaruga leg�tima.
- Desculpe, n�o ajudo voc� a matar o frango porque fico impressionada, mas meu pai
vai ficar muito agradecido.
- Mita tamb�m n�o gostava de ver quando eu matava um frango, mas depois comia at�
n�o poder mais.
- A que fazia mais onda era aquela companheira de Mita, da faculdade, a filha do
professor.
- Sofia Cabal�s?
- Ela casou?
- L� em Vallejos, Mita deve ter saudades da vida que levava aqui.
- Sofia Cabal�s nunca mais p�s os p�s nesta casa depois que Mita foi embora. N�o a
vejo h� meses e meses.
- No escrit�rio me contaram que o pai est� doido varrido, vive faltando �s aulas. E
s� ficam lendo. Voc�s n�o v�em Sofia porque ela est� sempre trancada em casa,
lendo.
- N�o v� embora antes de Adela chegar.
- Quero ver os �culos novos dela.
- Custaram quase meio m�s de trabalho.
- Esses dias que passou sem �culos morria de dor de cabe�a.
- Vov�, por que � que Violeta pinta os olhos de preto?
- J� come�ou a se meter em complica��es com o novo chefe que lhe arranjaram.
- O pai vai ficar contente com o franguinho. Sabe Deus h� quanto tempo l� n�o se
come frango.
- Eu tenho pena de falar com ela,
10
mas � pior ficar sem dizer nada e ela continuar arrumando ainda mais complica��es
com esse homem.
- Coitada da m�e, se levantasse do t�mulo.
- Violeta percebeu que n�o levamos mais sapatos para o pai dela.
- Cada vez que eu ia apanhar os sapatos tinha que voltar de m�os abanando. N�o �
poss�vel que prometa consert�-los para ter�a e depois na ter�a n�o estejam prontos,
nem que seja s� botar um salto. Assim foi perdendo todos os fregueses, por ficar
pensando em outra coisa.
- N�o ensaiam mais de noite na sede da Sociedade Italiana, n�o adianta, a �pera �
muito dif�cil, se as vozes s�o s� boazinhas fica uma porcaria.
- Um dia � convidado por um, outro dia por outro. Seu pai mesmo de vez em quando
paga uma bebida para ele. Ele n�o conta, mas eu tenho certeza.
- Mita e Sofia tiveram que sair do ensaio porque deu nelas um acesso de riso.
- Que � que eu posso fazer para o jantar de hoje?
- No canteiro do fundo voc� j� tem que come�ar a cortar a alface porque as pontas
est�o ficando arroxeadas.
- Posso fazer uns bifes com muita salada. Seu pai pode acabar com o cozido do
almo�o, se � que n�o est� cheio. Por que � que ele vai dar um frango de presente
a esse sapateiro?
- O pai de Violeta recebe mais cartas da It�lia do que n�s.
- Est� na hora de voltar para casa; vou fazer croquetes para o jantar, que as
crian�as gostam e quando ponho na mesa Tito come sem dizer nada.
- N�o entendo por que � que ele n�o vai ao m�dico.
- Papai, quero que voc� me mate um frango para domingo.
- Eu sempre comi de tudo e nunca tive nada.
- Que homem mais teimoso, acha que todos podem comer feito bois como voc�, que
teimoso.
- Tito est� com o est�mago estragado, tem que se cuidar para valer.
- E o irm�o � igual, logo se v� que s�o delicados de est�mago, � de fam�lia.
- N�o � de fam�lia, foi a cunhada que acabou de estragar o est�mago de Tito; j�
quando noivo ele se queixava comigo das digest�es, eu perguntava o que � que ele
tinha comido e era sempre a mesma coisa: pratos fortes.
- Quando Tito morava com o irm�o j� se queixava do est�mago.
11
- Vejo que minha cunhada continua fazendo aqueles ensopados malfeitos, d� gosto na
comida � custa de piment�o, a �nica coisa em que pensa � sapecar piment�o.
- Essa mulher vive na rua, que tempo pode ter para tratar da cozinha?
- Um ensopado bem-feito precisa de muito tempo e muito cuidado. Mam�e, voc� n�o
sabe como ajuda ter planta��o de verduras aqui na sua casa, porque sen�o � preciso
estar comprando uma por��o de coisas, de verduras e de temperos que n�o sejam
pesados. Voc� n�o pode deixar de ter alfavaca, alecrim e salsa aos montes. Ela
nunca
tem nada na despensa, a� na �ltima hora joga piment�o na panela e qualquer comida
fica pesada, mesmo gastando um dinheir�o em carne sem gordura.
- N�o sei como Mita estar� se arrumando porque Berto tem um est�mago muito delicado
tamb�m.
- Se come tranq�ilo digere qualquer coisa. Diz Mita que tudo � de nervoso, de fato
Berto n�o � de est�mago delicado como Tito.
- Vov� foi levar o frango para o pai de Violeta. Posso ir com ele, mam�e?
- Ele foi com o avental cinza. Se Mita soubesse que ele sai com o avental cinza ia
ficar furiosa.
- Clara, o prazer de seu pai � andar com aquele avental.
- Mita n�o defenderia mais Violeta se soubesse o que falou dela.
- Mam�e, vov� j� tinha atravessado a rua, n�o pude segui-lo.
- Mas Adela n�o podia mesmo ter estudado com a vista t�o ruim. Lembra as dores de
cabe�a que tinha.
- Esse hor�rio � intermin�vel e ela tem de trabalhar com a luz acesa.
- Quem sabe se Mita viesse morar em La Plata tornava a ficar entusiasmada pela
carreira. O pai de Sofia bem que podia ajud�-la a entrar na faculdade como
assistente
de algu�m.
- Que vontade eu tenho de ver o menino de Mita!
- N�o, porque o que Beto quer � que Mita n�o trabalhe mais, logo que as coisas dele
se arrumarem um pouco.
- Estou morrendo de cansada.
- Violeta pensava que voc� trabalhava das nove �s seis, teve que ir fazer o jantar
para o pai. Mandou lembran�as.
- Ela queria me dizer alguma coisa?
- Come�ou a falar com Clara sobre um homem do escrit�rio.
12
- Coitada, eu tinha vontade de conversar com Violeta. O pai faz o jantar sozinho,
sabe J� aonde Violeta foi.
- Disse que tinha que ir fazer o jantar do pai, foi embora antes das sete.
- Mam�e, estou morrendo de cansada. Que � que voc� fez hoje de tarde?
- Eu queria limpar o tapete da escada, mas como Clara veio n�s nos sentamos e
costuramos um pouco.
- Voc� a convenceu a fazer a colcha de Mita?
- Vai mandar todos os desenhos. Que vontade tenho de ver o menino de Mita..
- Fica muito bonito o ladrilho do piso encerado, enquanto eu esperava no sagu�o que
voc� me abrisse a porta, via contra a luz que tudo brilhava, do sagu�o at� o
fundo do hall.
- Clara tinha raz�o, mas n�o vou deixar que ela encere outra vez quando acabar o
brilho, j� basta a trabalheira que ela tem com a casa, os meninos e o marido. Como
ele gosta de croquetes e n�o pode comer frituras, Clara tem a paci�ncia de ferver a
carne, depois m�i e tempera com alecrim e queijo e p�e no forno at� os croquetes
ficarem dourados, parecendo croquetes fritos de verdade: engana a vista e n�o faz
mal ao est�mago.
- Se for preciso, no s�bado que vem eu posso encerar tudo de tarde.
- Violeta n�o sabia que voc� tinha um hor�rio t�o comprido.
- Hoje houve trabalho � be�a.
- Violeta se queixava de que a m�quina de escrever fica numa mesa alta, e ela se
cansa.
- O escrit�rio dela n�o tem a metade do trabalho do meu.
- Estava com olhos pintados como uma cigana. com certeza foi encontrar o tal homem.
- Mas se for casado ele deve estar jantando em casa a esta hora.
- Deve ter ido se encontrar com algum outro homem.
- Que � que voc� quer que ela fa�a? Se voltar para casa s� encontra o pai.
- Eu �s vezes penso como seria se as m�es se levantassem do t�mulo.
- Primeiro voc� tem que varrer, depois passar o pano, assim o piso fica bem limpo
para receber a cera. Depois, molha o pano com a cera, sem empap�-lo, e espalha
uma camada de cera bem igual por todo o ladrilho.
13
Depois deixa secar um pouco e vem a parte mais cansativa que � a de dar brilho
andando em cima dos panos.
- Ela n�o ficava assim se a m�e fosse viva.
- No ver�o, do sagu�o n�o vai se ver s� o ladrilho encerado do sagu�o e do hall,
porque estando abertas as portas que comunicam o ha� com o p�tio coberto vai se
ver todo o ladrilho at� o fundo do p�tio coberto.
- Mita diz que n�o tem prazer em arrumar a casa que alugou porque � muito velha.
- O pior � que em Vallejos custa muito fazer as plantas crescerem.
- � bom a gente ter esta casa grande, mas tamb�m d� muito trabalho mant�-la limpa.
- Coitada da Mita, nunca p�de aproveit�-la.
- N�o quero que voc� ande com esse avental fora do galinheiro.
- Papai, ponha a mesa que estou muito cansada. Sinto dor nas costas.
- Quanto tempo faz que n�o escrevem da It�lia?
- Ontem veio carta de Mita e s�. Eu gostaria de mandar uma fotografia da casa para
o pessoal da It�lia.
- O que � que tinha no embrulho que Clara levou?
- P�o velho, para fazer farinha de rosca.
- Voc� n�o mandou nenhuma fotografia da casa para a It�lia? Mande, que eles sempre
est�o querendo receber not�cias.
- vou escrever, apesar de eles n�o terem escrito.
- Quando acabarem de cortar a alfaia v�o escrever.
- Mita diz que tem horror do come�o da primavera em Coronel Vallejos, pois � quando
mais sopra o vento e levanta poeira.
- Adela, escreva para sua irm� que est� sempre querendo receber not�cias, voc�s n�o
sabem o que � ficar longe da fam�lia.
- O que � que eu digo?
- N�o vai contar que eu sa� com o avental cinza. Diga a ela para vir depressa que
queremos ver o menino.
- E muitas lembran�as para Berto.
- Diga a ela que se vierem para La Plata podem morar conosco, que a casa � grande
de sobra. A gente teria que arranjar algum emprego bom para Berto.
- Papai, n�o seja cabe�a-dura. Ele j� disse que n�o quer emprego.
- Diga a ela que esteve com Sofia Cabal�s, conte uma mentira.
14
- Sempre penso em telefonar para ela, depois esque�o. Amanh� vou telefonar do
escrit�rio.
- Diga que Sofia Cabal�s lhe disse que o pai pode arranjar uma coloca��o para ela
na faculdade, como assistente de outro professor.
- Violeta fez algum mexerico novo?
- Deu para falar de Mita, diz que para que fez o sacrif�cio de estudar farm�cia -
n�o era o que ela queria - se depois casou e agora n�o pensa exercer mais a
profiss�o.
- vou escrever a Mita dizendo que se vier para La Plata e se conseguir emprego na
universidade, pode se matricular na faculdade de letras, como ela 'queria.
- Chega de estudar, at� quando?
- Papai, pare de comer, sen�o voc� estoura.
- N�o d� muito p�o velho a Clara, depois n�o sobra para as galinhas.
- J� ralei um vidro inteiro de farinha de rosca para os bifes � milanesa, assim
tudo o que sobrar esta semana voc� pode dar para as galinhas.
- Voc� se queixa de que n�o h� p�o, mas come tanto p�o na mesa que n�o sei como
cabe no seu est�mago.
- Onde est� passando o filme de Carlos Palau?
- � estr�ia, no Select.
- Quando passar num lugar mais barato eu quero ver.
- Na fotografia do jornal ele est� igualzinho a Berto.
- Hoje Violeta s� fez criticar Mita, porque Mita era louca por cinema.
- Acho que Violeta escreveu a Mita e ela n�o respondeu.
- Por isso estava implicando com Mita.
- Na �ltima carta Mita p�s no fim: "Esta carta � tamb�m para Violeta".
- Violeta queria uma carta especial para ela.
- O que foi que ela disse?
- Que Mita tinha mania de cinema e que sempre segue os seus caprichos e casou com
Berto que � igual a um artista de cinema.
- Se voc� n�o comer vai ficar doente.
- De t�o cansada que estou a fome vai embora. Hoje meus �culos ca�ram no ch�o,
quase morro de susto.
- Onde?
- Na rua. Se quebrassem de novo acho que morria.
- Quando voc� precisa ir outra vez ao oculista?
15
- Tenho pena de gastar minha vista no cinema, sen�o ia ver Carlos Palau.
- Principalmente de perfil ele se parece com Berto.
- Se Mita arranjasse emprego na faculdade pod�amos nos encontrar na sa�da do meu
escrit�rio. Quando vejo as janelas da biblioteca, de passagem, sempre me lembro
de Mita.
- E pensar que depois de todas as horas estudando as mat�rias dela ainda tinha
�nimo de se enfiar l� com Sofia.
- Para ler mais ainda, Mita tem uma vista resistente � be�a.
- Para ler romances.
- Sempre vejo as mesmas caras, h� pouca luz nessa biblioteca. As pobres
lampadazinhas penduradas do teto est�o pretas de t�o sujas, t�m uma c�pula de vidro
na forma
de uma sainha de tule, de vidro branco, e est�o cheias de fuligem. com um pano
empapado de terebintina dava para limp�-las em um minuto, tanto a lampadazinha como
o abajur, e haveria mais luz nessa biblioteca.
16

II. Em casa de Berto, Vallejos, 1933

- Porque somos empregadas acham que podem levantar as saias da gente e fazer
conosco o que bem entendem.
- Eu n�o sou empregada, sou bab� do menino e s�.
- Agora, � porque voc� � nova, depois vai ser empregada.
- N�o fale t�o alto que o menino pode acordar.
- Mas nunca volte para casa sozinha, de noite, por essas ruas de terra batida.
- As enfermeiras do hospital que voltam de noite moram todas pelas ruas de terra
batida e assim mesmo voltam sozinhas.
- As enfermeiras s�o todas umas vagabundas.
- Tem uma que pariu solteira.
- Voc� deve ter cuidado porque percebem que � empregada e deve estar marcada mesmo
que tenha s� doze anos. Um dos �ndios que moram perto da sua casa pode correr
atr�s de voc�.
- Eles t�m os dentes marrons da �gua salgada.
- E voc� deve estar marcada.
- � voc� que deve estar marcada.
- Olhe l� que j� sabem que seu pai botou sua irm� para fora de casa porque pariu
solteira.
- Durma, Totito, durma. Fique bonzinho e durma de novo. Assim, assim. .. Essa puta
de merda dessa enjeitada acha que eu vou ser como ela.
- Precisa ter mais cuidado do que nunca porque j� teve regras e est� perdida se
deixar que algu�m leve voc� na conversa. Eles fazem um filho logo.
- Deixe essa puta falar, voc�, Tot�n, quando for grande n�o vai falar palavr�o, n�o
� verdade, amorzinho? Voc� tem sorte de n�o ser como a In�s, essa sim que n�o
tem sorte, coitadinha, n�o tem pai. Onde andar� minha irm�? N�o ter� morrido? Eu
sou pequena mas sou tia,
17
hoje de noite vou botar a In�s pra dormir em minha cama, entre eu e a Pelusa, assim
In�s dorme quentinha entre as duas tias. Voc� leva um susto se seu pai chega
b�bado de cair e pega o cinto da cal�a
e me d� uma chicotada e em In�s tamb�m. Tot�n, pe�o a Deus que seu pai nunca lhe d�
uma chicotada quando voc� for grande. A In�s � boba e n�o sabe que se come�a
a chorar apanha mais ainda, eu queria que quando voc� fosse grande casasse com ela,
ela � um pouco mais velha do que voc� mas n�o tem import�ncia, In�s j� fala
mam�e e papai. Quando � que voc� vai aprender a falar mam�e e papai?
- Tenho que preparar a carne, Amparo, n�o seja pregui�osa e enxugue o ch�o para
mim, n�o seja porca, a patroa j� disse que o que o menino sujar voc� � que deve
limpar.
- Eu n�o sou porca, quem tem o avental mais limpo, voc� ou eu?
- Na sua casa nunca varrem o ch�o? Minha casa pode ser um barraco, mas n�s varremos
o ch�o, n�o tem ladrilhos, mas sempre varremos o ch�o de terra.
- Na minha casa o ch�o tamb�m � de terra e nem por isso deixamos de varrer.
- L� em casa parece que o ch�o � cimentado, de t�o batido que est�. Depois de
varrer � s� jogar um pouco de �gua, todos os dias, e a terra n�o levanta mais.
- Na minha casa mam�e joga �gua de cal no ch�o.
- Quer dormir de uma vez, seu pestinha!
- O senhor Berto pode lhe ouvir.
- Amparo! Fa�a esse menino calar a boca que estou trabalhando!
- O patr�o est� fazendo contas na sala de jantar.
- Nem todos t�m a sorte de tomar a mamadeira sempre quentinha, como voc�, Tot�n.
Coitada da In�s, acorda com fome e tem que tomar a mamadeira fria pois se minha
m�e for levantar de noite para acender a lenha do fogo e esquentar o leite demora
uma hora, e In�s chora ainda mais se papai lhe d� uma chicotada, Tot�n. Felizmente
seu pai n�o matou o diretor do hospital.
- Amparo, venha c�!
- O patr�o!
- Queria que eu matasse uma aranha que andava na parede, mas ela fugiu.
- Uma aranha grande? Na minha casa h� uma aranha caranguejeira escondida na palha
do teto que eu nunca consegui matar.
18
- Na minha casa, quando mam�e est� lavando l� fora na fonte, tiro a In�s e entro no
quarto com um balde cheio de �gua e jogo na parede, e entre os tijolos tem muitas
teias de aranha escondidas e se voc� joga um pouco de �gua sai a merda das aranhas
do buraco e eu dou uma chinelada e arrebento com elas contra os tijolos.
- O ch�o fica bom quando voc� joga �gua de cal?
- Era mentira, o que mam�e jogou foi �gua com o desinfetante que dona Mita deu para
ela. Jogou um balde cheio e o ch�o ficou batido, com umas manchas brancas do
desifentante.
- Amparo!
- Ele j� dormiu de novo, patr�o.
- Vista o menino bem bonitinho que �s seis horas vamos buscar a senhora na sa�da do
hospital.
- vou vestir nele a calcinha e a capinha que a dona Adela trouxe de La Plata.
- O patr�o ralhou com voc�?
- N�o deitou para fazer a sesta, est� fazendo contas na sala de jantar. Ainda bem
que ele n�o matou com um soco o diretor do hospital.
- A esta hora estaria preso, n�o tinham soltado ele. Mas a patroa n�o disse que ia
levar voc� a La Plata, o que � que voc� tem que reclamar?
- Se n�o tivesse ficado sem f�rias teria me levado a La Plata.
- Enxugue o ch�o de uma vez.
- Estou contente que o patr�o n�o tenha matado ele.
- Quantos litros de leite querem que deixe?
- J� lhe disse que n�o bata na porta na hora da sesta. Deixe dois litros e meio.
- A campainha n�o toca.
- Desligamos para o patr�o fazer a sesta. Entre sem bater.
- Hoje ele n�o se deitou. Mas se estivesse dormindo e acordasse com o barulho o
senhor ia ver o que � gritaria.
- Seu patr�o j� escapou de boa mais de uma vez, � melhor n�o gritar tanto.
- Voc� devia saber que com a seca morreram todos os bezerros do meu patr�o. Tomara
que suas vacas morram todas se bater na porta de novo.
- S� tenho quatro vacas e eu mesmo cuido delas. Os que tinham muitas se estreparam.
- Saia desta cozinha e v� tratar de suas vacas. Quando chegar � capaz de encontrar
alguma morta.
19
- N�o falo com voc�. Amparo, que bonito o seu avental!
- � roubado. Esta ladra, depois que fez a primeira comunh�o n�o devolveu o vestido
que as freiras emprestaram.
- V�o me pagar os vinte litros da semana ou n�o?
- Espere, Amparo vai pedir o dinheiro ao patr�o.
- Meu cavalo vai fugir, espero voc�s na cal�ada.
- O patr�o manda dizer que paga na semana que vem.
- Amparo, tome cuidado com Felisa, � uma vagabunda. - N�o acredite nela. Quando fiz
a primeira comunh�o as
freiras me deram este vestido como a todas as pobres que v�o no fim da prociss�o. E
dona Mita me disse que ficasse com ele; estava com a bainha toda rasgada. Ela
encurtou para mim.
- Dona Mita disse que quando voc� crescer vai lhe ensinar para voc� entrar no
hospital como enfermeira.
- Eu n�o quero, essas sim s�o umas vagabundas.
- Pior � a Felisa.
- As enfermeiras andam com os aventais todos pu�dos e sem engomar.
- Mas � melhor do que ser empregada.
- De que foi que o patr�o escapou?
- De morrer na m�o de um marido chifrudo.
- Mas quando ele era solteiro escapou mais de uma Vez de ser morto. Entre como
enfermeira, Amparo.
- Conhe�o uma enfermeira que pariu solteira.
- Sua irm� pariu solteira, o que � que voc� acha que �?
- Por que � que voc� acordou t�o cedo? Seu pestinha, se pudesse eu lhe batia com o
cinto. Mas vou tomar conta de voc� at� voc� crescer. Quando sua m�e resolver
comprar os m�veis vou ficar para dormir aqui na sua casa. Se tivesse uma cama para
mim ficava tomando conta de voc� a noite toda. O que � que custa mais, uma cama
ou um bezerro? Se seu pai tivesse muito dinheiro como o pai da Mora Men�ndez eu n�o
ia mais embora desta casa como a bab� de Mora Men�ndez. .. N�o chore, vou trocar
voc�, tiro esta fralda molhada e boto uma seca, se ficar um pouquinho calado dou
uma passadinha na fralda e assim fica quentinha, voc� est� com a bunda toda assada.
E agora a Mora Men�ndez � grande, est� uma mo�a e a bab� continua na casa, e tem um
namorado que � do interior e vem visit�-la em casa, na sala. A Mora Men�ndez
ainda n�o tem namorado mas quando ela arranjar um namorado e ele vier de visita,
vai tirar a sala e a bab� vai ter que ficar com o namorado na cozinha?
- Amparo, depois voc� tem que levar esta carta no correio.
20
O que �, meu neguinho? Penteie ele bem bonitinho, Amparo, daqui a pouco vamos lev�-
lo para ver a m�e.
- vou levar o menino comigo no correio, patr�o.
- Amparo, olhe que voc� jurou n�o contar para ningu�m.
- Eu n�o falei com ningu�m. Juro por Deus, quero cair morta aqui mesmo.
- N�o diga nunca a Mita que n�s temos um segredo.
- Pode ficar certo. Mas dona Mita me perguntou por que � que eu estava com o bra�o
roxo.
- Roxo de qu�?
- De quando o senhor viu que eu vi que o senhor estava atr�s da porta, ouvindo o
que elas falavam.
- Que bra�o roxo?
- � que o senhor sem perceber me segurou forte pelo bra�o at� que eu jurei que n�o
ia contar nada pra dona Mita.
- �dela n�o lhe perguntou nada?
- Sim, a patroa e ela me perguntaram por que � que eu estava com o bra�o roxo. Mas
eu j� tinha jurado para o senhor que n�o ia contar nada para elas que eu peguei
o senhor ouvindo atr�s da porta o que elas falavam.
- Jure outra vez. Que voc� n�o vai falar com Mita nem com ningu�m.
- Sim patr�o. Juro pela luz que me alumia, quero ficar cega agora mesmo.
- Deus castiga se voc� faltar ao juramento.
- N�o, na aula de catecismo disseram que era pecado jurar, que n�o se deve jurar
nunca.
- E o que foi que voc� respondeu sobre o bra�o roxo?
- Que era o padre que tinha me sacudido na igreja. Eu tinha contado pra dona Mita o
que aconteceu na igreja uma vez. O padre deu uma bofetada naquela menina, a Rold�n,
que jogou com ela no ch�o, e a guria se levantou e ficou sem saber pra onde ir,
meio tonta ia se enfiando na sacristia e o padre pegou ela por um bra�o e a atirou
contra a parede, s� porque ela n�o sabia engolir a h�stia e come�ou a mastigar
porque n�o passava pela goela e estava meio engasgada, no �ltimo ensaio da primeira
comunh�o.
- Quem � essa menina Rold�n?
- Uma garota que mora num barraco atr�s da linha do trem. Ia comigo no fim da
prociss�o.
- E Mita acreditou nisso?
- Eu n�o sabia que o senhor estava escrevendo uma carta, pensei que estivesse
fazendo contas. V�o comprar os m�veis?
21
- Amparo, sua porcalhona desgra�ada, eu tive que limpar o ch�o.
- N�o preciso mais ir ao correio porque o patr�o rasgou a carta que estava
escrevendo.
- V� buscar farinha de rosca na padaria. Sabe de uma coisa? vou fazer bife �
milanesa para o jantar, e voc� na sua casa vai ter que comer as sobras do cozido
que sua m�e fez para o almo�o.
- Voc� � que tem sorte, Tot�n, n�o � como a In�s. A In�s n�o � minha irm�, sabe?
Ah, se voc� soubesse, a coitada da In�s � filha de minha irm� solteira, a mais
velha,
ent�o eu sou tia da In�s, e quando for mais velha posso bater nela. . . A Pelusa,
sim, � minha irm�, mas � mais mo�a e se eu puxo o cabelo dela ela me arranha porque

tem unhas de gato. Em voc� n�o posso bater porque seu pai tem dinheiro e paga pra
eu tomar conta de voc�, mas se voc� n�o ficar quieto eu vou dar-lhe um bom belisc�o

se ningu�m nos v�, pestinha, fique quieto! Se voc� soubesse que a coitada da Pelusa
nunca comeu bife � milanesa e na noite em que chovia tanto e eu n�o podia voltar
pra casa a Felisa fez bife � milanesa, depois quando o patr�o me levou de carro
depois do jantar, deitei com a Pelusa e contei pra ela o neg�cio da milanesa. A
Pelusa me descobriu a barriga e passou sua m�o fria pela barriga pra ver se podia
tocar no bife � milanesa. Tomara que seu pai ganhe muito dinheiro e compre os
m�veis.
Sorte foi a da bab� da Mora. . . o namorado toca a campainha e ela vai abrir a
porta e n�o usa avental. . . Felizmente seu pai n�o est� preso, coitada de sua m�e,

de repente o diretor tirou as f�rias dela e ela n�o p�de ir a La Plata, mas o
patr�o deixou o diretor meio morto no ch�o.
- Que foi que voc� comprou?
- Um quilo de farinha de rosca para os bifes � milanesa.
- A farinha de rosca custa agora mais cinco centavos por pacote, como � que
sobraram cinco centavos?
- Disse para o padeiro n�o me cobrar mais porque dona Mita deu a ele pomada do
hospital para as espinhas.
- Por que � que voc� toma tanta conta do bolso do seu patr�o?
- Por que quiseram matar o patr�o?
- Uma vez correram com ele a tiros, e mais outra vez, me disseram.
- Todas gostavam dele?
- Voc� n�o v� que ele � bonito como um ator de cinema?
22
- Bem, Toto, agora vou pentear voc� e seu pai nos leva de carro at� o hospital pra
esperar sua m�e. Fique quieto com esse bra�o! N�o me bate nas costelas que d�i,
a Pelusa dormindo me enfia toda a noite os bra�os de pau que tem, de magra que
est�, porque n�o quer comer mais cozido. Se hoje de noite sobrar um bife � milanesa
amanh� de manh� pe�o para sua m�e e ela vai me dar. A Pelusa nunca comeu bife �
milanesa. Voc� ainda � muito pequeno para pedir bife � milanesa, mas devia pedir
um hoje na hora do jantar. Voc� � muito pequeno, sen�o podia esconder o bife e eu
levava amanh� para Pelusa. Mas, seu piolho de merda, voc� ainda n�o sabe falar.
- Amparo, como voc� penteou bem bonitinho o menino, mas guarde as fraldas sujas,
n�o deixe elas jogadas, que as coisas do menino � voc� que tem que olhar e n�o eu.
- Felisa, ontem vi a patroa chorando.
- N�o fale nada na frente do patr�o, ela chora quando ele n�o v�.
- N�o desmancha o penteado, Toto! Fique com as m�os quietas. E o desgra�ado desse
padeiro ladr�o queria aumentar o pre�o, n�s temos que economizar, Tot�n, assim
seu pai compra os m�veis e eu fico dormindo na cama nova. Quando chover o pasto vai
crescer para os bezerros comerem, mas eu estou cagando para a minha sorte negra,
por mais que chova os bezerros de seu pai que morreram n�o v�o ressuscitar. Eu vou
tomar conta de voc� at� voc� crescer.
23

III. Toto, 1939

S�o tr�s bonequinhos, com a dama antiga, de penteado para cima com peruca grande, e
a saia-bal�o mais cara de seda, os tr�s bonequinhos t�m meias brancas compridas
at� a cal�a de seda at� o joelho, as bonecas de roupa de seda e os bonecos com
roupa de seda tamb�m, mam�e, e o cachecol branco dos homens igual ao seu, com a
rendinha, e a peruca branca, s�o de porcelana e est�o de p� numa prateleira, da m�e
do menino da casa em frente, que s�o duros, n�o s�o de comer, com a mesma roupa
dos bonecos com caras de bobos, s�o bons, olham todos para uma boneca que est�
sentada no balan�o, desenhados na tampa de sua caixa de carret�is, guardada junto
com a toalha de mesa e os guardanapos, a caixa que antes tinha bombons. com a mesma
roupa iam fantasiados � festa em benef�cio da Escola 3 e dan�aram o n�mero
dos meninos mais velhos vestidos como os bonecos, a gavota, o n�mero mais bonito da
Escola 3, mam�e! por que voc� n�o chegou? com papai, por que mam�e de plant�o
na farm�cia perdeu todos os n�meros que os meninos da Escola 3 fizeram? Era um
bonequinho, e uma bonequinha, e uma arvorezinha e uma casinha, todos que acabarn
numa
ponta de palito para espet�-los no bolo de nozes? Ou era de doce de leite? Mam�e,
voc� comeu o bonequinho, eu comi o outro, de chap�u verde, e a cabe�a? os
bonequinhos
sentem dor quando os comem? e a Felisa, a arvorezinha que tamb�m era de a��car,
pintados de todas as cores. Papai n�o gosta de doce mas o menino da casa em frente
est� na segunda s�rie e ficou sem o can�rio, deixe que eu troco a �gua, "n�o, n�o",
o menino da casa em frente por que eu estive uma semana no jardim da inf�ncia
e n�o quis ir mais? na festa beneficente os menores que estiveram o ano inteiro no
jardim da inf�ncia fizeram o n�mero dos an�ezinhos e eu n�o gostei.
24
Ensaiei um dia, todos os menores v�o um atr�s do outro formando uma fila e a
professora que tocava o piano cantava si f� sol-sol-sol l� e todos os meninos
tinham
que capengar
de uma perna ao mesmo tempo todos se agachavam para o mesmo lado, eu me enganei de
perna e n�o quis ir mais ao jardim da inf�ncia: ele n�o empresta para mim, "quando
o can�rio canta � porque est� contente", por que � o anivers�rio? a m�e do menino
da casa em frente botou um p�o-de-l� no forno? mam�e, ainda n�o deve estar assado
o p�o-de-l� mas n�o, est� quente e at� que esfrie voc� n�o pode cort�-lo e colocar
doce de leite, que fumacinha gostosa que sai do forno dando uma volta por toda
a casa e chega at� o can�rio? ela toca no seu biquinho e por isso ele canta at� que
o menino da casa em frente ficou sem can�rio. O menino me contou e a m�e tamb�m:
a culpa foi do gato. O gato sabe cozinhar? com batatinhas? com alho e salsa? o
menino da casa em frente "eu tinha ido apanhar o saco de alpiste e tinha trocado
a �gua e me esqueci de fechar a gaiola, o can�rio n�o voa e senti um barulho, o
gato pulou da mesa at� a gaiola e com uma tapona enfiou o can�rio na boca, quando
eu virei j� o can�rio n�o estava mais", inteiro? ele o engoliu inteiro? "O gato
engoliu ele inteiro, meteu ele no bucho, por isso est� gordo, toca a barriga dele"
mam�e! n�o olha! eu tamb�m n�o, eu olho de longe, e n�o chamaram a pol�cia? na casa
do menino, deixam o gato dormir no hall. Mas no jardim da inf�ncia ag�entei tr�s
dias, mais nada, o menino da casa em frente "no primeiro ano tem somas e
subtra��es, se voc� � burro a professora quebra suas costas a varadas, se n�o
aprender":
a marcha dos an�ezinhos foi o n�mero mais feio da festa beneficente da Escola
3, no sal�o da prefeitura chegamos cedo e papai "gar�om, qual � o menu?" antes dos
n�meros servem maionese amarela lisa e papai ganha um prato enfeitado com uma
sardinha? mas o meu � com azeitona verde e azeitona preta! eu n�o gosto! papai: por
que voc� n�o come a sardinha? d� para mim. Papai! vontade de fazer pipi! "pode
ir sozinho", n�o alcan�o a luz! mas mam�e, no cinema no intervalo as luzes todas se
acendem e com voc� "vamos aproveitar para fazer pipi agora" no banheiro das
mulheres porque no dos homens as mulheres n�o entram, mas se mam�e n�o tivesse
vontade de fazer pipi os meninos e as meninas fazem pipi no p�tio do cinema. Uma
menina
grande. com o vestido de tule engomado duro que espeta, espeta com o vestido, a
bruxa da Branca de Neve espeta com o nariz pontudo, est� sentada na mesa do lado,
papai, n�o fala com ela! "minha querida, pode levar o meu garoto ao banheiro?"
25
uma menina grande com cara de m�, papai, ela n�o pode me levar ao banheiro dos
meninos "leve ele ao banheiro das mulheres, n�o tem import�ncia", n�o, vem voc�! "a

qual banheiro
sua m�e leva voc� no cinema?" por um corredor da prefeitura tem uma porta fechada a
chave e se estivesse aberta eu fugia para a farm�cia onde voc� estava, mam�e,
atravessando a pra�a, � verdade, Felisa? "um cigano mau com cara de carv�o de bra�o
cabeludo que rouba meninos que est�o bem vestidos e fugiram", porque eu um dia
fugi sozinho para a pra�a. Uma porta aberta no corredor e eu espiei mas n�o era o
banheiro, os meninos mais velhos est�o se fantasiando para o n�mero da gavota e
dependurada no cabide n�o consigo apanhar uma m�scara cor-de-rosa, qual dos meninos
vai p�r a m�scara? um menino ou uma menina? a luz est� acesa no banheiro das
mulheres,
� como o banheiro l� de casa mas n�o tem banheira e a menina alcan�a a luz? a luz
j� estava acesa e a menina n�o fechou a porta, eu posso fugir. Felisa, atr�s da
porta? o cigano p�e um menino no saco e na rua n�o percebem mas um policial p�e ele
na cadeia porque sabe que � um cigano, sim, mas o cigano p�e a m�scara cor-de-rosa
e diz "trago no saco um gato raivoso com sarna" e se o garoto gritou nesse momento
quando o cigano depois solta ele onde est�o as barracas dos ciganos? "j� foram
embora de Vallejos, mas fica um que rouba meninos", onde ele se escondeu, Felisa?
"atr�s da lagoa Municipal, onde fica a cocheira dos cavalos, o rosto parece preto
que nem carv�o" e bate nos meninos com o chicote, como nos cavalos. As professoras
batem com a vareta, n�o nos garotos do jardim da inf�ncia, eu fui ensaiar o
n�mero dos an�ezinhos e n�o aprendi, se no ano que vem no primeiro ano fizerem o
n�mero dos an�ezinhos eu n�o entro na festa beneficente? mas se a menina esticar
a m�o e apagar a luz antes que acabe de fazer pipi e papai "obrigado por lev�-lo,
meu bem", e deu um beijo na testa dela sem que o vestido duro o espetasse "fale
obrigado para a menina" e eu estou escondido! escondo a cabe�a entre as cal�as do
papai! mas muito melhor para se esconder s�o as suas saias porque escondo a cabe�a
e se papai abrir as pernas me v�em: o cigano vai agarrar a malvada quando passar l�
por casa. E qual � a sobremesa que v�o servir? Uma torta de creme com uma cereja
e nozes cortadinhas todas grudadas tapando o creme "n�o, gar�om, n�o quero torta",
papai! d� para mim! eu como sua torta e a minha, mam�e me d� a torta dela, n�o
quer engordar, no carrodormit�rio Vallejos - La Plata "t�m que se comportar bem,
n�o estamos em casa", papai pedi a sua torta que a minha n�o
tinha cereja,
26
"n�o pregue mentira, voc� j� sabe que nos meninos que pregam mentira cresce um rabo
e eles ficam parecendo macaquinhos" e agora as luzes v�o se apagando
"se voc� n�o se comportar direito voltamos para casa sem ver os n�meros" e se eu
digo a verdade com papai que voltei do banheiro sem fazer pipi ele me leva para
casa antes que comecem os n�meros e vai se levantando o pano pintado grande no
cen�rio tem um emblema porque "o menino Joaquim Rossi vai nos recitar a bonita
poesia
'P�tria', de Francisco Rafael Caivano" mas n�o chame a menina, papai no banheiro
das mulheres a luz est� acesa e tenho coragem de ir sozinho, n�o tem ningu�m no
outro quarto com toda a roupa dependurada subindo na cadeira eu chego at� onde est�
a m�scara cor-de-rosa e se nesse momento entra a professora do jardim da inf�ncia
eu falo para ela que passava um cachorro e subi na cadeira para ele n�o me morder,
e vou no banheiro com a m�scara cor-de-rosa? "que � que voc� est� fazendo aqui?
que � que est� remexendo?" um menino fantasiado de chin�s! n�o estava fantasiado
para a gavota que s�o os �nicos meninos mais bonzinhos! voc� n�o viu um cachorro?
os meninos pequenos n�o devem pregar mentira porque sen�o cresce atr�s deles um
rabo comprido como os dos macaquinhos e ent�o sim � f�cil o cigano me pegar me
agarrar
o rabo e pronto, "que � que voc� est� remexendo?" e eu n�o pude pregar a mentira do
cachorro: disse que tinha ido ao banheiro onde v�o os homens. O jardim da inf�ncia
n�o era um jardim, era um quarto com uma mesa de areia molhada, mas papai n�o quis
a torta que eu perdi com uma cereja: o garraf�o do jogo tem uma tampa vermelha
gostosa como uma cereja, mas � de vidro. Mam�e, hoje, quando voltarmos do cinema
vamos ver as vitrines da loja de brinquedos com a vaquinha pintada de madeira e
uma �rvore de arame, as casinhas de papel�o feias mas baratas porque a Felisa vai
atrasar o jantar e n�o vai estar pronto, ent�o aproveitamos para ver as caras de
riso? todas as fotografias da comunh�o na vitrina do fot�grafo e mam�e n�o lhe d�
�gua na boca? o dono da confeitaria muda todos os dias a vitrina dele: no meu
anivers�rio
j� comemos a de chocolate, rocambole voc� sabe fazer, a de creme branco voc� disse
uma vez que lhe dava nojo? e a mais cara recheada de sorvete e fruta cristalizada:
no meio tem uma fruta grande verde como a pedra de seu broche. Aonde voc� vai? j� �
hora de fazer a sesta? aonde? hoje voc� n�o tem que ir trabalhar no hospital,
aonde voc� vai? fazer um bolo? Mam�e, n�o me deixa sozinho porque eu quero mais um
pouco, por que voc� n�o faz um bolo para mim?
27
mam�e n�o vai para a cozinha, vai para o quarto, apanhar o livro com todas as
receitas? Papai chamou ela e mam�e teve que ir fazer a sesta. A �nica coisa que
tapo
� a boca, n�o quero tapar o nariz com o cachecol, n�o ligo para o que diz papai n�o
sente frio, botou o poncho, do tio Perico que morreu, na sa�da da festa � t�o
tarde que faz muito frio, me leva na loja de brinquedos, fica mais longe se
passarmos pela loja de brinquedos mas mam�e sempre me leva para casa mas primeiro
fazemos
a volta pela loja de brinquedos: na esquina esse que est� embaixo do lampi�o acho
que � um guarda, n�o � o cigano, n�o quero ir por a�! vamos ver a vitrina! "n�o
se faz bagun�a � uma hora da manh�" e a luz da vitrina est� apagada, "eu lhe disse
que a luz estava apagada, por causa de um capricho temos que andar mais tr�s
quarteir�es",
trocaram os brinquedos de ontem? n�o se v� nada, os que est�o pendurados acho que
s�o os de ontem, est� muito escuro, no vidro o que se v� melhor s�o as casas em
frente e as �rvores da cal�ada como num espelho, todo preto porque as �rvores da
cal�ada e o rosto preto no vidro � como carv�o e a tampa de cereja � de vidro,
sen�o
eu comia ela, quem est� se olhando no espelho no vidro? n�o, porque esse poncho t�o
feio � do tio Perico, e felizmente com todas as luzes acesas esperaram mam�e
e a Felisa porque mam�e tem medo de noite at� chegarmos com papai da festa
beneficente. Mas agora est�o fazendo a sesta, Amparo foi para Buenos Aires e n�o
volta
mais e o H�ctor foi brincar com os meninos mais velhos. O menino da casa em frente,
"o H�ctor � seu irm�o?" mam�e d� uns tapas que n�o doem muito, no H�ctor tamb�m
mas ele � mais velho que eu, corre mais depressa, mam�e n�o consegue peg�-lo mas o
menino da casa em frente "seu pai � o melhor de todos, melhor do que o meu" porque
nunca me bate, tamb�m n�o bate no H�ctor e eu uma vez acordei mam�e na hora da
sesta porque me chateio e papai "eu nunca bati em voc� mas no dia em que lhe
encostar
a m�o o arrebento" e vou pensar no filme que mais gostei porque mam�e falou para eu
pensar num filme para n�o me chatear na hora da sesta. Romeu e Julieta � de amor,
acaba mal porque morrem e � triste: uma das fitas de que eu mais gostei. Norma
Shearer � uma artista que nunca � ruim. Mam�e d� tapas que n�o doem muito e papai
d� tapas que arrebentam. Na comunh�o do H�ctor tinha um santinho igual a Norma
Shearer: uma santa com um vestido branco de freira e umas flores brancas nas m�os.
Eu tenho ela s�ria, rindo e de perfil recortada de todas as revistas, em muitas
fitas que eu n�o assisti.
28
E a Felisa "me conte o filme de dan�a" e eu preguei mentira porque n�o dan�avam
eles dois sozinhos e o vento levantava o vestido de tule e os rabinhos do fraque
dele, mas vinham uns passarinhos voando
devagar e levantavam o rabo do vestido dela e os rabinhos dele e os passarinhos
dan�avam com eles porque Ginger Rogers e Fred Astaire com a m�sica se levantam
no ar, e o ar leva eles alto com os passarinhos que ajudam os dois a rodarem cada
vez mais depressa, que bonita essa flor! acho que Ginger Rogers quer ela, uma
flor branca muito alta numa �rvore, e ela pede para um passarinho e o passarinho
finge que n�o escuta, quando eu quero dar as migalhas de p�o eles fogem e tenho
que ir para longe, eles t�m medo de mim? e de mam�e tamb�m? mas tem um passarinho
que � o mais bonzinho de todos e quando Ginger n�o est� vendo. . . ele voa e corta
a flor da �rvore e ela p�e no cabelo loiro e depois Fred Astaire canta que ela est�
linda com a flor e ela se olha no espelho e tem a flor que queria no cabelo,
como um broche, e chama o passarinho bonzinho que vem na m�o dela; ela faz muita
festa porque o passarinho lhe deu aquele presente de surpresa. A Felisa acredita
em tudo e � mentira, s� no filme Branca de Neve tem passarinhos amigos, porque � de
desenho animado, quando n�o � desenho animado n�o se pode fazer os passarinhos
virem na m�o porque eles se espantam, t�m medo, a pomba da Choli n�o tem medo, mas
os passarinhos s�o mais bonitos. A pomba vai at� a pereira e volta e d� umas voltas

como em Branca de Neve porque a Choli n�o podia levar ela no trem, foi embora para
sempre para Buenos Aires. "A �nica amiga que eu tenho em Vallejos" e foi embora.
Mam�e n�o tem outra amiga, eu estou perto e a pomba come, dorme de noite no jardim
numa casinha alta sem porta. Os passarinhos descem para comer o p�o com leite
que Felisa prepara para eles e v�rios juntos sobem no telhado e nas plantas e
tornam a descer e cada vez levam um pouco de p�ozinho, mas eu tenho que olhar de
longe.
Felisa, n�o � verdade que os gatos n�o v�o chegar at� a casinha da pomba? "ningu�m
pega essa pomba, nem os gatos nem os gavi�es", que mam�e me jure que n�o, que
s�o os gavi�es, Felisa? "S�o p�ssaros grandes", como s�o? "grandes, pretos, com
bico feito gancho" grandes como o qu�? n�o, n�o s�o grandes como um gato "mais ou
menos como um gato". Mam�e! a pombinha tem que dormir comigo! no jardim de noite a
casinha que n�o tem porta um gavi�o preto com o bico comprido e feito gancho
mas os gatos t�m a boca grande, ele arranca as penas com o bico de gancho antes de
comer a pombinha? N�o, as pombas n�o se deixam pegar,
29
voam depressa, muito mais depressa do que os p�ssaros maus que s�o pesados, com a
barriga inchada de tanto comer... can�rios? Quando mam�e levantar da sesta ela
tem
que jurar que ningu�m consegue pegar a pombinha d� uma volta por aqui e por ali, as
serpentinas mam�e joga melhor do que ningu�m elas v�o se desenrolando e d�o mais
voltas do que um passarinho at� chegar no ch�o, e Ginger Rogers d� uma volta
inteira por uma casa grande com ch�o de ladrilho com desenhos grandes, todos os
m�veis
tiveram que ser tirados para que Ginger dan�asse sem bater em nada, sabe sapatear
sem arranhar o ch�o. Antigamente todas as fitas com ela eram para rir, s�bado
n�s vimos a mais bonita com Ginger Rogers porque � de dan�a e acaba mal, Fred
Astaire morre na guerra no avi�o despeda�ado e ela fica esperando, mas ele n�o
chega.
E tem uma encrenca porque est�o esperando por ele porque t�m que dan�ar juntos numa
festa beneficente, e ent�o ela v� que o amigo gordo vem trazer uma m� not�cia
e olha para ela muito triste quase chorando ela percebe; ent�o suas l�grimas correm
e olha o cen�rio onde n�o tem ningu�m porque Fred Astaire j� n�o vem porque morreu,

e "ela v� que ela e ele aparecem transparentes no c�u, e ela imagina que depois de
morto continuam dan�ando" e v�o cada vez mais longe e v�o ficando pequeninos e
d�o voltas por a� atr�s de umas plantas e j� n�o se v�em mais, aonde v�o, mam�e?
"quer dizer que ela sempre vai continuar amando-o como quando dan�avam juntos,
apesar
de ele estar morto" a Ginger est� triste? "n�o, porque � como se estivessem juntos
na lembran�a, j� que nada pode separ�-los, nem a guerra nem nada", o H�ctor n�o
� meu irm�o, a mam�e diz que o H�ctor � primo mas a m�e est� doente e o H�ctor mora
na nossa casa mas n�o brinca comigo e com os cart�ezinhos. Eu tenho Romeu e
Julieta todo desenhado nos cart�ezinhos, o l�pis preto para desenhar primeiro e
depois os outros de todas as cores para pintar as fitas que mam�e desenhou num
cart�o
Romeu, em outro Julieta, depois a sacada e Romeu, que vai subindo pela escadinha de
corda e Julieta est� esperando, e ontem foi desenhado um outro filme inteiro,
o da Ginger Rogers e o que morre, e mam�e me disse que se eu fosse bem-comportado e
n�o fizesse barulho na hora da sesta ela ia me fazer outra fita, levam na quinta-
feira
e � a fita mais bonita de dan�a e mam�e diz que viu umas fotografias e tem mais
luxo que todas as outras. Se chama Ziegfeld, o criador de estrelas e felizmente
esta
quinta-feira mam�e pode ir ao cinema, n�o vai ter plant�o na farm�cia. O H�ctor n�o
quer brincar comigo, se senta na frente, nas tr�s primeiras filas do cinema sentam
os meninos,
30
e brincam de bater no que est� sentado mais na frente e o da frente n�o sabe quem
bateu nele porque n�o estava olhando e vai � forra com o outro que est� atr�s
mas n�o bateu nele, era o do lado; o H�ctor e todos os meninos riem quando os
artistas cantam, um dos meninos soltou um peido com a boca quando a atriz morreu.
Papai n�o quer que mam�e sente sozinha, eu sento com mam�e nas filas de tr�s que
custam mais caro. Um dos meninos do jardim da inf�ncia estava sentado nas filas
da frente. A Pocha P�rez tem doze anos "pode vir na hora da sesta que eu deixo voc�
brincar com o pres�pio" na sa�da de Romeu e Julieta, a Pocha, a m�e e a tia
estavam na fila de tr�s e mam�e "eu vi Romeu e Julieta. no teatro em Buenos Aires"
e vou poder voltar um dia na hora da sesta sozinho brincar com a Pocha porque
ela mora na esquina de casa e eu n�o tenho que atravessar a rua "Pocha, distrai um
pouco o garoto assim podemos conversar um pouco com Mita" e na sa�da de Romeu
e Julieta a Pocha me mostrou o pres�pio que est� armado na sala de jantar "n�o pode
mexer!" n�o posso mexer na vaquinha? e como n�o tenho que atravessar a rua fui
na casa da Pocha um dia na hora da sesta: tem cachos pretos amarrados e o vestido
de florzinhas verdes, tem dois iguais, um de florzinhas verdes e outro de
florzinhas
azuis, a tia est� sentada na m�quina de costura "sabe de uma coisa, Pocha? no
cinema tinha na fila da frente uma velhinha chorando" e a Pocha ri, a Pocha � m�!
"coitada
da velhinha, como chora" porque eu chorei quando Romeu e Julieta morrem mas fui
brincar com o pres�pio: na sala de jantar est� tudo armado e tem o piano no hall
e n�o me deixam tocar, "n�o podemos brincar com o pres�pio nem tocar piano porque
est�o fazendo a sesta, vamos brincar que voc� � o aluno e eu a professora" n�o!
"assim voc� aprende a contar", n�o Pocha, quando � que voc� vai me emprestar o
pres�pio? "n�o pode se desarmar" depois da hora da sesta � tarde e eu tenho que ir
ao cinema com mam�e "voc� � muito pequeno, n�o podemos brincar de nada porque voc�
n�o sabe", sim, eu sei todas as brincadeiras " voc� � muito pequeno" n�o, com
a mam�e brincamos de desenhar fitas "vamos brincar de fazer a sesta" o qu�? "vamos
brincar que eu estou dormindo no terra�o e estou dormindo coberta com um cobertor
mas sem calcinhas. Ent�o voc� � um rapaz crescido, vem. . . e me fez uma coisa" que
coisa? "essa � a brincadeira, voc� tem que adivinhar" se eu adivinhar depois
vamos brincar com o pres�pio mas o que � que o rapaz que aparece no terra�o faz em
voc�?
31
Mam�e baixou os olhos, a fita de crime � impressionante e a gente entra num quarto
escuro e atr�s da porta est� o assassino e com mam�e baixamos os olhos porque
� uma fita de medo e antes da fita comprida uma vez levaram
uma fita curta do fundo do mar e mam�e baixou os olhos porque tem uma planta que se
mexe na �gua clarinha do fundo do mar e tem todos os cabelos que boiam como
serpentinas
mas "abaixe os olhos!" e eu olhei, fui desobediente quando chegavam os peixes
pequenos de todas as cores e passavam do lado das plantas carn�voras do fundo do
mar.
"Jure por sua m�e que voc� n�o sabe o que fazem os rapazes crescidos? juro "se um
rapaz crescido subisse no terra�o enquanto eu estava dormindo, tirava o cobertor
e fodia comigo". O que quer dizer fodia? "� uma coisa feia que n�o se pode fazer,
s� se pode brincar, porque se uma menina faz isso, est� perdida, acabada para
sempre".
Eu em vez de baixar os olhos olhei porque na �gua clarinha do fundo do mar esses
cabelos como serpentinas que boiam de repente se juntam e os peixinhos que passam
entre esses cabelos ficam presos. "N�o me pergunte mais porque n�o vou dizer" a
Pocha m� n�o quer me dizer o que � que o rapaz com os cabelos fazia nela "se voc�
n�o sabe o que quer dizer n�o podemos brincar, voc� � muito pequeno" Pocha me conta
o que quer dizer fodia "n�o podemos brincar disso, tem que ser um rapaz crescido,
com cabelos no pinto" e eu n�o disse para a Pocha que tinha visto uma fita do fundo
do mar com a planta cheia de cabelos que come os peixinhos coloridos. Pocha,
ent�o podemos brincar que eu sou uma menina e voc� � o rapaz, porque eu n�o sei
como se faz e assim eu aprendo, e a Pocha "sim": eu deito no tapete como se
estivesse
dormindo no terra�o e a Pocha esse dia estava com o vestido de florzinhas verdes,
vem de tr�s andando devagarzinho e quem est� olhando pela porta um pouquinho
aberta?
a tia da Pocha rindo de mim! com os cachos amarrados tamb�m e eu perguntei o que
queria dizer fodia. "Pocha, voc� � uma porca" e a tia voltou para a cozinha. "Voc�
� muito pequeno para brincar comigo" e n�o posso bater na Pocha porque sou menor,
sen�o eu cortava os cachos dela com a tesoura de recortar artistas e depois lhe
enfiava os cachos duros na boca para ela engolir. E depois dizia "Pocha, coma este
bombom" e o que eu dava para ela era coc� duro de cachorro que encontrei na rua.
Por culpa dela a Felisa bateu em mim. Se agora n�o estivesse na hora da sesta eu
podia brincar com o pres�pio mas est�, a Pocha n�o quis me dizer o que era "fodia".
O que � que fazia com os cabelos? "o rapaz me enfia o pinto no buraquinho do rabo e
n�o me deixa ir embora,
32
eu j� n�o podia me mexer e ele aproveitava e fodia comigo". E "fodia" ela n�o quer
me dizer o que �. Os cabelos s�o os que comem os peixinhos na fita do fundo do
mar. Os cabelos compridos
primeiro se mexem molezinhos na �gua e os peixinhos que tinham chegado perto?
"Toto, abaixe os olhos!" j� n�o d� para ver mais! porque a planta de cabelos
engoliu
eles. A menina que faz isso est� perdida, est� acabada para sempre, o rapaz
crescido vem, chega perto, v� que a Pocha est� dormindo, levanta devagar o vestido
de
florzinhas verdes, e a Pocha esqueceu de botar as calcinhas! e para que ela n�o se
mexa o rapaz enfia o pinto no buraquinho do rabo e vai passando os cabelos nela,
se a Pocha fica quieta como um peixinho os cabelos do menino v�o comendo todo o
pop� dela, e depois a barriga, e o cora��o, e as orelhas, e pouco a pouco ele come
ela toda. A correntinha de ouro, os la�os do cabelo, os sapatos e as meias, o
vestido de florzinhas verdes e a camiseta ficam jogados no ch�o sem nada dentro. A
Pocha est� perdida, est� acabada para sempre, n�o se vai ver ela nunca mais. O
outro vestido de florzinhas azuis fica dependurado no arm�rio. Paf! o tapa que a
Felisa
me deu, ela que nunca bate em mim. A lenha est� queimando no fog�o da cozinha
enrolada em papel chego um f�sforo perto dela e logo pegou fogo e vai se cortando
sozinha
em peda�os de doce de ab�bora que tenho vontade de comer e s�o de fogo ao remexer
eles com uma faca os carv�es de doce se partem em peda�os menores e saem fa�scas
"voc� vai se queimar!" A Felisa n�o quer que eu remexa a lenha do fog�o "j� disse
para voc� ficar quieto!" que mam�e estava de plant�o na farm�cia e papai fazia
contas no escrit�rio e a Felisa me tirou a faca "Felisa cara de fodida!" e a Felisa
me deu um tapa. Mam�e! "quem lhe ensinou essa palavra?" "dona Mita, este menino
est� se comportando cada vez pior", "n�o quero contar nada � m�e da Pocha, mas vou
passar um bom pito em Pocha", "esse menino est� muito desobediente, Berto", "sim,
domingo de manh� come�a o futebol infantil" n�o quero ir! "este menino est� muito
desobediente, vou inscrev�-lo no futebol infantil assim ele se distrai com os
outros meninos", "ele fica amolando o dia inteiro em casa", "n�o liga quando a
gente fala com ele", porque tio Perico morreu. Eu n�o quis ir mais para o jardim
da inf�ncia e comecei a brincar com os cart�ezinhos, mas n�o estava brincando de
fita do fundo do mar com os peixinhos que morriam no dia que tio Perico morreu
33
"Toto, p�ra de brincar, que o tio Perico morreu ainda h� pouco" com os cart�ezinhos
mais bonitos de Romeu ejulieta todos em
fila no ladrilho do hall mas papai "coitado do tio Perico, morreu, venha se vestir,
voc� tem que ficar quieto e n�o falar alto nem cantar" porque mam�e n�o pode
desenhar a fita do fundo do mar quando ela baixou os olhos. Tio Perico, sempre no
bar com o pessoal da fazenda, depois da feira de garrotes eles v�o jogar truco,
nunca v�o ao cinema e as plantas do fundo do mar � uma pena que comam os peixinhos
lindos de todas as cores, tinham que comer os peixes maus e os peixes grandes
com cara de polvos e de tubar�es mas nos cart�ezinhos mam�e fala que a fita que vai
ficar mais bonita � Ziegfeld, o criador de estrelas que finalmente v�o passar
na quinta-feira. "J� disse para voc� parar de brincar! voc� n�o est� triste porque
tio Perico morreu? voc� � desobediente e teimoso e o pior � que n�o gosta de
ningu�m!"
N�o me deram um tapa, papai se encostar a m�o em mim me arrebenta e o menino da
casa em frente a m�e arria a cal�a dele e d� palmadas na bunda dele mas eu n�o
chorei
quando tio Perico morreu. Shirley Temple � pequenina mas � artista e sempre � boa,
todo o mundo gosta muito dela e tem um av� mau de cabelo branco comprido, numa
fita, e fuma cachimbo e no come�o nem olha para ela e depois come�a a gostar dela
porque � boa. E n�o pregou mentira. Quando a gente � desobediente n�o crescem
orelhas
de burro, o rabinho cresce porque se prega mentira. Se morrer o tio do menino da
casa em frente eu acho que as orelhas dele n�o v�o crescer. Mas se os ciganos
pegarem
algu�m a m�e n�o conhece mais porque pintam ele com carv�o. No col�gio tem a
professora com a vareta, quem n�o souber contar at� cem leva uma espetadela em cada

orelha e o garoto se olhar no espelho para ver as orelhas que crescem at� ficarem
como orelhas de burro e se eu falar "professora, cara de fodida" pega outra vez
na vareta mas agora � para me matar e pulo pela janela porque estou enrolado nas
pernas da professora; o rabinho comprido cresceu quando falei que tinha ido no
banheiro
dos homens na prefeitura! Agora o rabinho est� mais comprido do que nunca e n�o
posso pular, e a professora j� est� perto com a vareta na m�o! Se a Felisa vier
para a cozinha e me der outro tabefe eu pulo e fujo porque ela n�o tem vareta e eu
fa�o tanta for�a ao dar um pulo muito grande pela janela, para n�o cair na lagoa
no Parque Municipal e a gente tem que tomar cuidado porque no fundo pode ter
plantas de foda. E eu pulo. . . estou quase voando. . . atr�s da lagoa fica a
cachoeira
do cigano e caio dentro dela? Ent�o falo que sou um peixinho e vou cair no aqu�rio,
glu, glu, glu,
34
berro forte e mam�e est� me procurando porque j� � a hora do cinema? mam�e me
procura e n�o me acha e vai me procurar no banheiro do cinema, mas eu n�o estou no
banheiro
das mulheres e ela n�o pode entrar no banheiro dos homens! mas passam uma fita
linda e ela fica vendo e se ouvem gritos de peixinho que v�m de longe e mam�e "como
se comporta mal este peixinho, n�o gosta de ningu�m, o tio morreu e o peixinho n�o
chorou, continuou brincando". E eu n�o grito porque uma porta se abre: entra o
cigano, vem andando devagar, pega na menina roubada e d� um bofet�o nela? arria as
calcinhas dela e d� umas palmadas na bunda? n�o, o cigano � mau, abaixa as cal�as
e as cuecas, p�e o pinto no rabo da menina e quando a coitada da menina j� n�o pode
se mexer encosta os cabelos nela e pouco a pouco vai comendo ela toda, primeiro
uma perna, depois uma m�o e a outra perna e a bundinha gorda. E amarrada num carro
perto dos cavalos est� Shirley Temple. Mas eu n�o sou um peixinho mau, sou um
peixinho bom e desamarro a corda e a Shirley Temple foge. Porque eu vou ser bom
como a Shirley. As janelas do col�gio s�o muito altas mas vou falar para a m�e
que quando ela sair para as compras fique na ponta dos p�s para poder me ver na
aula, ela tem que passar todos os dias, vou fazer a mam�e jurar, e eu
prometo que me comporto bem, e ela vem me apanhar na sa�da. No dia do meu
anivers�rio compramos um bolo para a gente e depois vamos ao cinema para ver uma
fita
de dan�a e se fico com vontade de fazer pipi ela me leva ao banheiro das mulheres,
e j� preguei uma mentira! que fui no banheiro dos homens, ent�o n�o posso ir
no banheiro das mulheres, porque a� meu rabinho cresce e felizmente os meninos rio
p�tio do cinema podem fazer pipi e ningu�m fala nada, embora o jatinho de pipi
fa�a um buraquinho na terra e o p�tio fica com algumas po�as de lama e mam�e olha
por onde anda e n�o p�e o p� na lama e eu come�o a fazer pipi. . . se n�o estiver
a menina grande com o vestido duro que espeta. . . e ela � m�... e pode pegar lama
das pocinhas e pintar meu rosto de preto... mas eu me escondo no banheiro
das mulheres e a menina me pega e de castigo me p�e uma sainha por eu ter entrado
no banheiro das mulheres. . . mam�e! j� come�ou a fita e est� escuro dentro
do cinema? mam�e vai estar me esperando l� dentro sentada na poltrona, ent�o eu
grito para que ela venha me salvar! "quem � essa pretinha que est� gritando? ontem
gritava um peixinho que fugiu e o dono veio e botou ele no aqu�rio e agora levam a
pretinha que fugiu e tem
que ir tomar conta do peixinho e os dois v�o chorar a noite inteira e � melhor eu
fechar a janela porque v�o acordar Berto, que os barulhos o deixam nervoso".
35
A pretinha e o peixinho est�o na cocheira do cigano. Est�o pretos de terra e lama e
crina de rabo dos cavalos. Os port�es est�o fechados � chave e tranca. E j� est�
come�ando a fita de dan�a e mam�e est� triste porque eu vou perder a fita, o
primeiro n�mero n�o � o mais bonito, � um sapateado e nada mais, o n�mero mais
luxuoso
de todos acontece no fim, como ser� o n�mero mais luxuoso de todos? sobe o pano e
fica um outro pano brilhante e sobe esse outro pano e j� tem o �ltimo pano que
quer dizer que j� vai come�ar a dan�a mais luxuosa de todas e eu n�o vou perder:
que vento forte! e um port�o abre por causa do vento t�o forte e a pretinha e o
peixinho fogem, que bom, correm o mais depressa que podem porque o cigano vem atr�s
deles e a pretinha e o peixinho t�m que pular por cima da lagoa larga do Parque
Municipal, com �gua suja preta e d�o um pulo mas s�o pequenos e caem na lagoa e o
cigano n�o v� porque eles ca�ram embaixo da �gua preta e o cigano continua
correndo,
correndo e nunca mais ningu�m voltou a ver ele. Quando j� est�o todas as dan�arinas
em fila � o come�o do �ltimo n�mero, tudo vai ficar desenhado nos cart�ezinhos:
a fita mais luxuosa de toda a s�rie, mas mam�e sai triste do cinema porque eu n�o
estou l�. Mam�e chorou uma vez quando �amos os dois andando pela rua mas n�o me
lembro por qu�. Quando? Por que � que voc� est� chorando, mam�e? ela n�o me diz,
mas a pretinha e o peixinho est�o mortos boiando na �gua, e felizmente depois que
caiu o avi�o Ginger Rogers e Fred Astaire dan�am transparentes na lembran�a,
ningu�m mais separa os dois! nem a guerra nem nada, quando a mam�e levantar da
sesta
vou dizer a ela que n�o fiz barulho e me comportei bem. A Felisa nunca mais me deu
um tapa porque eu me comporto bem. O peixinho e a pretinha depois de mortos v�o
ficar transparentes no c�u mas n�o quero que mam�e desenhe eles em cart�ezinhos,
v�o ficar feios, transparentes todos sujos, um passarinho � mais bonito? morreu
algum passarinho? o can�rio do menino da casa em frente? n�o! mam�e n�o vai
desenhar ele, outro passarinho, na lembran�a, que est� transparente no c�u, ent�o a
mam�e
percebe que est� morto e todos os dias quando voltamos do cinema olhamos para cima
perto das pereiras e contamos a fita para ele, quem trabalha e os n�meros de dan�a,
assim ele n�o fica com vontade de v�-los: do alto das nuvens se v� tudo pequeno em
Vallejos,
36
e o cigano j� n�o est� mais na cocheira. O melhor � estar nas nuvenzinhas com os
outros passarinhos da Ginger e brincamos o dia todo, a professora com a vareta
fica pequena l� na escola, e a Pocha na cozinha com a tia. Nas nuvens s� chegam os
passarinhos que comem migalhas grandes de bolo que a Felisa manda para eles,
e mais nada? n�o, porque n�o tem p�ssaros pretos grandes como gatos com bico feito
gancho, vou fazer a mam�e jurar.
37

IV. Di�logo de Choli com Mita, 1941

- Mita, voc� pode se dar por satisfeita com seu garoto. Mais bonito imposs�vel.
- N�o, de verdade. Devia ter ficado mais feio depois de crescidinho, com o rosto
duro de homem, era o que eu achava.
- Eu tinha o mesmo medo! n�o pode continuar t�o bonito, vai fazer oito anos, eu
acho ele maravilhoso. "Mam�e, me leva para ver a Choli, daquela casa que tem
escadas",
nesta cidadezinha imunda as minhas escadas deviam parecer como as de um pal�cio
para ele.
- A casa da av�! ele achava que estava com a av� e as tias em La Plata. Mas eu n�o
estou velha como a sua av�, ou estou? vejo esses meninos t�o grandes que tenho
que pensar nos anos � for�a.
- Dez anos mais mo�a, porque me trato.
- Voc� tem raz�o, n�o � por isso. Nunca ningu�m esperou que ele morresse t�o
depressa.
- Se fosse vivo ficaria furioso porque eu pinto os olhos e uso o cabelo solto. S�o
todos uma porcaria.
- Voc� teve sorte, porque tem um bom entre mil.
-- . . . porque voc� diz "sim" a tudo. Quando penso nos doze anos, doze! que vivi
com aquele cachorro, fico desesperada.
38
- Se n�o fosse o meu garoto, eram doze anos jogados fora.
- O que � que tem de errado a gente conversar desde a manh�? J�uregui era um homem
que se quisesse n�o escutava.
- Uma hora lhe contando que eu tinha estragado o palet� dele, com um buraco que eu
fiz, tentando tirar a mancha: ele me pede o palet� e ia vestir assim como estava,
porque n�o sabia que eu tinha feito o buraco.
- Como � que voc� podia ag�entar aqueles ci�mes? De mangas compridas com o calor do
ver�o, claro que ele nunca vai reparar em outra mulher, e J�uregui reparava
em todas. Estava feio no fim, beirando os cinq�enta.
- A gente pode ficar desarrumada o dia todo, mas de tarde, depois que eu punha o
garoto para fazer os deveres dentro de casa, eu tomava meu banho e trocava de
roupa,
e sa�a um pouco para a sacada.
- Voc� n�o liga para andar arrumada porque Berto n�o gosta que voc� atraia aten��o.
- Porque voc� sabe, ele s� vive para a casa, est� a um passo da loja e n�o arreda
p�, mas aonde � que ele h� de ir em Vallejos?
- N�o, mais triste estive em Buenos Aires, nos primeiros tempos, � horr�vel a gente
ser empregada de loja por mais categoria que a casa tivesse.
- Quanto tempo faz que n�o vai l�?
- E sua m�e?
- Mas ele tamb�m n�o gosta de cinema, n�o �? Poderia acompanh�-la uma vez ou outra
ao cinema.
- Os comprimidos para dormir! Voc� que estudou devia saber mais do que eu. Sempre
lendo o jornal at� tarde da noite, provavelmente � por isso que ele fica nervoso,
por que voc� mima ele tanto? n�o leia o jornal para ele em voz alta!
39
que n�o chateie com essa mania de ganhar tanto dinheiro, em vez de ir ao cinema de
vez em quando com voc�, sempre sozinha carregando o Toto.
- Mas na rua nunca ningu�m me viu desarrumada, claro que aqui n�o tem gente
interessante com quem conversar. E depois de entrar para o jantar eu sempre trocava

de roupa, ou punha um pano na cabe�a e o avental, porque sen�o a roupa fica toda
estragada e com cheiro. Se eu me arrumava um pouco ele ria, como que dizendo "para
qu�?"
- Mas nas viagens n�o tinha quem n�o me dissesse "como voc� � interessante, Choli!"
- Interessante, que fa�a as pessoas pensarem, "quem ser�?"
- Pelos olhos sombreados, n�o acha?
- Que fazem uma loucura por um homem, arranjam complica��es com um roubo, algumas
viram ladras de j�ias, nas fronteiras, contrabandistas, e as espi�s? n�o acho
que tudo seja por dinheiro, come�am arranjando complica��es porque algu�m pede a
elas.
- De turbante na cabe�a. De turbante fico muito extravagante, claro que agora,
tendo � minha disposi��o todos os cosm�ticos de inspetora da Hollywood Cosm�ticos
sem pagar, com os montes de amostra gr�tis que uso, posso experimentar o que � que
fica melhor em mim.
- Quem pode se pintar e ficar elegante.
- com uma roupa simples voc� n�o pode se pintar muito, tipo de mulher que estudou.
Cada qual com seu tipo.
- N�o, mas se voc� me dissesse que � a mais vistosa de Vallejos ent�o eu perderia a
confian�a em voc�.
- Ainda bem que desta vez estou em Vallejos de passagem.
- Eles t�m raiva de mim. Queriam que eu ficasse trancada em casa, toda de preto.
40
- Verdade? E que aprendi o que � eleg�ncia. E tenho conversa, n�o � verdade? Embora
n�o tenha estudado, n�o �? com voc� eu me dou bem, Mita, porque voc� n�o �
invejosa,
s� pinta os l�bios e p�e um pouco de p�-de-arroz, mas voc� sabe que as mulheres
daqui nunca gostaram de mim ou de voc�, porque somos forasteiras.
- Voc� tem sua casa. E Berto est� a um passo da loja e o �nico momento em que voc�
n�o v� ele � quando vai ao cinema, das seis �s oito, mas um dia se voc� cismar
de sair no meio do filme, se tivesse desconfian�a, mas eu n�o acredito que Berto
fa�a uma coisa dessas.
- O qu�? bastava dar uma olhadela para voltar com alguma das de antigamente, voc�
n�o sabe como s�o essas moscas mortas do interior.
- Quando eu o contrariei, dizendo que voc� tinha estudado e ele tinha que ligar
para tudo o que voc� dizia. Como eu teria gostado de estudar!
- Por que a gente n�o pode dizer a ele?
- J� estava contra mim desde a hora em que defendi as mulheres que se pintam. .
- O menino no �ltimo domingo que passei em Buenos Aires. Teve que trazer do col�gio
o livro para repassar geografia, e voc� precisava ver como ele conhecia o mapa
da Europa.
- E assim fico bem, ser� que sou muito alta, tenho um tipo de norte-americana.
- Nas viagens.
- Os �culos enfuma�ados de arma��o branca e o cabelo clareado cor de cobre e liso.
- Chefe da Hollywood Cosm�ticos. Que convinha falar pouco, ter muita autoridade,
apresentar-se muito bem-vestida e n�o dar muita import�ncia ao fregu�s.
41
- "Fa�a como a inspetora americana que veio no ano passado, n�o dava confian�a para
ningu�m", � claro, n�o falava porque n�o sabia espanhol. Ent�o eu aproveitei,
j� que tenho tipo de norte-americana, para n�o dar trela a ningu�m.
- com vestido de linho esporte, folgado, com um cinto bem ajustado, para destacar a
cintura, e o cabelo bem escovado que at� parece que a juba � de seda, e dan�ando
numa boate voc� joga a cabe�a para tr�s e esse cabelo cai em cascata, provocante,
por cima dos ombros, e se tivesse uma despedida num aeroporto o vento o fazia
flutuar
e era emocionante. A gente tem que saber conserv�-lo sedoso, se voc� n�o lava nunca
ele fica pegajoso e se lava demais fica eri�ado e seco.
- Uma boa base de creme no rosto e quase sem ruge (� melhor p�lida, mais
interessante) e depois muita sombra nos olhos que d� o mist�rio do olhar e rimei
bem preto
nos c�lios. Voc� sabe de uma coisa? todos os penteados de Mecha Ortiz ficam bem em
mim. N�o h� artista de que eu goste mais entre as argentinas.
- Ela pode usar qualquer penteado que todos ficam bem nela. Quem sabe que sem-
vergonha era o marido, porque ela � vi�va, voc� sabia?
- com o cabelo comprido ela fica �tima, bem comprido e com aquele topete alto na
testa. Que mulher interessante!
- Deve ter sofrido, porque para fazer esses pap�is t�o fortes � preciso ter tido
uma vida terr�vel, porque a gente v� que ela sente os pap�is. Come�ou a trabalhar
como atriz s� depois de ficar vi�va.
- E num filme, quando ela se apaixona, a gente sente que ela morre por esse homem,
n�o quer saber de nada, e sacrifica tudo para segui-lo.
- Em Buenos Aires aos montes, para conversar um pouco, mais nada. Eu n�o sei se
fazia a mesma coisa que ela, mas para isso a gente tem que estar apaixonada de
verdade,
loucamente apaixonada. Eu j� n�o espero nada, voc� me entende? Nada.
42
- N�o posso.
- Sempre foi alinhado, um artista de cinema.
- Do campo para a cidade e da cidade para o campo, mas a gente nunca o via em
companhia de mulher nenhuma, andava sempre sozinho com algum amigo, n�o era
companhia
para as garotas. E no entanto, de vez em quando, corria o boato de que tinha alguma
louca por ele, que queria se suicidar ou entrar para um convento, e at� garotas
com namorado.
- Dizem que voc� o mant�m trancado, porque n�o sai para lugar nenhum e est� sempre
enfurnado em seus neg�cios.
- Se voc� n�o quiser saber quem eram, eu calo a boca. J� faz tantos anos, mas eu
tinha ilus�es com J�uregui quando estava de namoro.
- Os anos de diferen�a. Mas ele me atendia em tudo: quando vinha me visitar em
Bragado n�o tinha um dia que n�o f�ssemos tomar um aperitivo na confeitaria, eu
tomava
um pouco de cerveja porque meus irm�os n�o gostavam que eu tomasse vermute. E
J�uregui era de poucas palavras.
- Que come�aria a me contar suas coisas quando nos cas�ssemos e tiv�ssemos mais
intimidade.
- Eu mal pintava os l�bios, voc� entende o que estou dizendo?
- No inverno. Quando chegamos a Vallejos fazia um frio louco. T�nhamos um pequeno
aquecedor que esquentava um pouquinho s� o quarto. Que frio fazia na hora da gente
se despir! E J�uregui como se aproveitou, e eu a� sem saber de nada, como um anjo.
- Voc� se despia na frente de suas irm�s?
- Eu nunca.
- Quando est�vamos namorando ele me bolinou toda, passando a m�o por baixo da
roupa, que n�o � a mesma coisa
que bolinar sem nada.
43
� t�o feio a gente ficar nua, se v�em todos os defeitos.
bem-vestida, toda alinhada: vejo voc� levantar da sesta cheia de ilus�es com os
olhos inchados de tanto dormir.
- com a luz apagada. Mas sou t�o branca que se v� tudo, uma vez que ele puxou os
len��is eu me cobria com as m�os e depois ele segurou as minhas m�os e n�o houve
jeito, ter que me despir no quarto com um homem, e n�o houve quem acalmasse ele, eu
nunca tinha visto uma pessoa perder o controle assim. Quando �ramos noivos eu
beijei J�uregui, beijei e mais nada, voc� j� viu os gatos quando a gente joga �gua
neles e ficam que nem malucos e os p�los ficam todos de p�. J�uregui n�o era a
mesma pessoa, estava todo descabelado.
- Voc� respondia a tudo que sim, porque ele prometia deix�-la ir a La Plata.
- E para o casamento de sua irm�?
- Dessa vez eles n�o lhe deram licen�a no hospital, mas de todas as outras vezes
que voc� n�o viajou foi por causa de Berto, por capricho do senhor Berto.
- Por causa das confus�es para preencher os pap�is do invent�rio de J�uregui.
- E ele morreu, e se me perguntarem alguma coisa sobre ele eu n�o saberia responder
nada, s� que me encheu de chifres e eu cada vez que percebia essas tram�ias.
. . dava gra�as a Deus. O que � que eu podia saber dos dados que o advogado me
pedia?
- Pedir tudo por carta � minha cunhada, que entendia tudo ao contr�rio. Como eu n�o
ia perceber a hist�ria da mo�a da caixa? Desde quando uma hora todas as noites
para fazer caixa? De qualquer maneira eu mesma jantava com o meu garoto e depois
esquentava o jantar para ele, embora ele fizesse cara feia, que a comida estava
requentada.
- N�o, voc� morria.
- com o mau humor dele que voc� tem que ag�entar. Nem por isso eu deixava de me
arrumar, tirava o pano da cabe�a e o avental e se era de tarde ia tomar um
chimarr�o
em sua casa,
44
- A not�cia que Berto ia deixar voc� ir a La Plata, esse inverno!
- Eu come�ava a tremer antes que voc�, palavra.
- Assim n�o h� maneira de brigar, eu n�o podia ficar calada com J�uregui,
respondia sempre.
- Voc� ganhava mais no hospital do que na farm�cia?
- Me perguntavam tudo porque sabiam que eu dava um jeito, essas sem testa ou de
rosto comprido, para que o turbante as favorecesse.
- Quantos anos voc� fez?
- O que foi que ele deu a voc�?
- Por qu�?
- N�o, vinham poucos homens � loja, s� Ramos, o representante dos tecidos, que
homem encantador. E o rapaz que carregava as pe�as, um urso que me fazia lembrar
J�uregui.
- Porque n�o falava.
- Mita, que ilus�o eu tive com o Ramos...
- Um pouco mo�o para mim, mas t�o fino, t�o educado, uns modos... parecia uma dama.
E sabia tudo! Sabia sobre modas mais do que todas as mo�as da loja e nos trazia
as �ltimas novidades.
- Logo. Ele me falava das coisas que via no Teatro Col�n, umas dan�as cl�ssicas
maravilhosas.
- N�o fui de boba, queria estrear um vestido de veludo preto que depois n�o mandei
fazer. Ele me dizia que me achava t�o interessante, queria que eu contasse tudo.
45
- De J�uregui e tudo, tudo, com detalhes.
- Da primeira noite. E de h�bitos de J�uregui. V�-se que ele queria me excitar,
porque outro dia me pediu para repetir tudo de novo... a�, eu que pensei que ele
ia aproveitar para me propor alguma coisa, e eu j� come�ava a ficar com nojo... mas
n�o, n�o sei o que ter� acontecido com ele. Nunca tinha falado com um homem
sobre esses assuntos.
- Eu, um dia na loja. Peguei na m�o dele. E teria ido de qualquer jeito ao Col�n,
sem o vestido de veludo, teria ido simples.
- Ele n�o mexeu a m�o, mas n�o apertou a minha. O rapaz me lembrava J�uregui, a
dona percebeu e para se fazer de engra�adinha, um dia de manh�, quando o urso
estava
trazendo umas pe�as de fazenda come�ou a contar que eu gostava do Ramos.
- Mas era um homem com quem a gente podia falar.
- As minhas pernas quase quebravam de cansa�o.
- No meio da tarde. As meninas do ateli� fazem um chimarr�o quente e, quando eu
podia, ia tom�-lo, as meninas tomam-no rec�m-feito porque largam a costura quando
querem, mas se eu estava na frente com freguesas, tinha que ag�entar. No come�o eu
contava as minhas coisas para as meninas do ateli�, mas depois n�o. As pernas
se quebram de estar em p�, l� pelas seis horas: que comprida fica a tarde, com
aquela x�cara na m�o, sentada no banquinho do ateli�, al�m disso como cansa as
costas
costurar, as meninas s� tinham o banquinho sem encosto, e eu que tinha tido a minha
casa. . . Voc� n�o acha que a dona podia comprar outras cadeiras? e no inverno
a essa hora � noite fechada. No ver�o ainda v� l�, porque voc� sai dia claro e
parece que ainda h� tempo pra fazer qualquer coisa de bom, mas no inverno na hora
do chimarr�o j� � noite fechada e na hora da sa�da, com frio e sem dinheiro para
gastar, onde � que a gente pode ir? No come�o eu contava as minhas coisas para
as meninas do ateli�, de boba que era.
- As mais mo�as, e ainda por cima sem educa��o, que se acham lindas, e nos v�em a
n�s mais velhas como um traste
qualquer.
46
Mas eu consegui os meus m�ritos, e logo que conto alguma coisa sobre minha vida as
pessoas ficam com a orelha em p�.
- Eu me escuto e parece que estou contando um filme, Mita, n�o � todo o mundo que
mant�m o filho como eu, n�o lhe falta nada.
- Que estava no jardim da inf�ncia, se soubessem que estava no gin�sio achavam que
eu tinha no m�nimo quarenta anos.
- Ningu�m sabia que o neg�cio do J�uregui tinha sido um bazar, porque ent�o elas
iam pensar que eu vendia atr�s do balc�o; eu nunca trabalhei at� entrar para essa
casa de modas.
- Que tinha fazenda, que depois meu marido morreu e os advogados comeram tudo.
- Tamb�m para elas a juventude vai acabar. E eu depois tomava chimarr�o calada.
"Elas est�o bem nesses bancos, n�o as defenda", disse-me a dona um dia "que s�o
umas
vagabundas, chamam voc� de a fazendeira e morrem de rir". Nem todas as m�es podem
mandar o filho a um bom col�gio, com um ordenado de vendedora.
- O ordenado todo ia para o col�gio. Enfim, eu na pens�o pagava pouco e tirava o
dinheiro do banco.
- N�o, Mita, acabaram os meus dissabores, felizmente agora na Hollywood Cosm�ticos
� diferente, com a liberdade que tenho.
- Um homem fino, que fale bem, e se ela cair, que a fa�a sentir-se como uma dama e
que a receba como se deve.
- Um robe de chambre de seda, num quarto perfumado, ou qualquer coisa assim.
- Voc� deve ter raz�o que ele � muito inteligente, n�o tinha nada e est�
conseguindo uma posi��o. L� em casa �ramos muitos, mas foi uma pena que n�o o
fizessem estudar,
tendo um irm�o mais velho que ganhava dinheiro aos montes, bem que podia t�-lo
feito estudar.
47
- Sim, voc� estudou e ele n�o. Eu quase morri quando percebi como os Estados Unidos
ficavam longe da Inglaterra, eu achava que Londres era o lugar mais chique,
por�m mais perto.
- Se eu falo branco ele j� est� pensando que � preto, desconfiado como ele s�,
pensa que eu esbanjo nas viagens, e agora que ganha bem, por que est� t�o nervoso?
- Desmontavam o motor do autom�vel e tornavam a mont�-lo. Meu garoto n�o dirigia
porque n�o alcan�ava os pedais, mas J�uregui j� lhe tinha ensinado a dirigir.
- Era a �nica pessoa com quem J�uregui se entendia.
- J�uregui ensinou-lhe a desmontar o motor e eles o montavam e desmontavam.
- Quando crescer n�o vai ter autom�vel.
- Como � que eu vou fazer para comprar um? Se J�uregui vivesse emprestaria para
ele. Os dois montavam e desmontavam o motor, mas de qualquer maneira tinham que
levar
o carro para a oficina.
- Os meninos s�o assim, a irm� de J�uregui trazia sempre brinquedos para o menino,
mas ele nunca se apegou a ela, mas ficava todo feliz com o pai e o garoto da
oficina do lado. E o garoto da oficina o deixava mexer em tudo, na caixa de
ferramentas, como voc� deixa Toto fazer com as revistas e os carreteis de linha,
mas
ele ficava imundo com a graxa dos autom�veis.
- Claro que n�o tem tempo para nada, sempre no escrit�rio, enfurnado nos neg�cios,
conversando com os empregados, voc� n�o acha que eles passam o dia falando em
mulheres? Em que outra coisa voc� acha que podem falar sen�o nisso?
- Viajando por todo o pa�s, se bem que isso sim, � um pouco triste, estar sempre
viajando, uma mulher sozinha.
- O momento em que a gente queria conversar um pouco. Em Mendoza nessa hora vem o
frio, por mais que tenha havido sol durante o dia, � o clima da montanha.
48
- Passa-se muito bem com qualquer casaquinho, porque al�m de estar se mexendo com o
trabalho, faz um sol forte que d� esse calorzinho. Mas ao cair da tarde a gente
tem que se agasalhar muito e n�o se v� vivalma pela rua.
- Felizmente o menino em Buenos Aires tem calefa��o no internato, � a primeira
coisa que deve ter um col�gio de categoria, considerando as horas que passam
quietos
fazendo as li��es. E n�o preciso ficar sempre berrando, l� eles aprendem o que �
disciplina.
- Sempre nos melhores hot�is. Por conta da Hollywood Cosm�ticos.
- S�o de linho bordado. O assoalho encerado que reflete a gente. �s vezes eu falo
sozinha, v�o pensar que estou maluca, �s vezes falo qualquer coisa com voc�:
"Cheire
s�, Mita, que perfume tem essa cera", ou pergunto "voc� gosta dos len��is
engomados?"
- Convidam voc� para um aperitivo, j� estou farta dos mesmos truques.
- Eu me casar, n�o. Tinha que conhecer muito bem o homem, muito inteligente, do
tipo do Ramos, e que me ensine coisas, de dan�as cl�ssicas, porque n�o quero morrer

ignorante. Que saiba de tudo.

- Quase vou embora. Quando o Toto veio abrir a porta j� estava cansada de tocar a
campainha e assim que bati no vidro apareceu o Toto, branco de susto e pensei "meu
Deus, deve haver algu�m muito doente!" mas nada, veio na ponta do p� me dizer que
Berto estava fazendo a sesta, que eu n�o fizesse barulho.
- E se vier um telegrama quando a campainha estiver desligada?
- Ele tem pavor? Fiquei com ele at� voc� levantar, estava caladinho montando
casinhas, porque brinquedos iguais aos de Toto nenhum outro menino em Vallejos tem,

eu vi o pre�o desses brinquedos em Buenos Aires.

49
- Car�ssimos. N�o sei se Berto dir� a voc� quanto custam.
- J�uregui n�o me dizia nada de nada.
- Em Tucum�n, na �ltima viagem.
- Tremendo, desses homens estranhos, ocupad�ssimos, de poucas palavras, muito
atacado de dores de cabe�a, esse tipo de homem que gosta de ficar em sil�ncio a seu
lado de m�os dadas.
- N�o, conhece a melhor sociedade de Tucum�n, levantava-se mil vezes da mesa da
confeitaria para telefonar ou cumprimentar algu�m que passava na cal�ada.
- Ele dizia que estava louco por mim. Que nunca tinha visto uma silhueta como a
minha.
- Um esconderijo fora da cidade. Ele me pedia de joelhos, eu s� teria ido se fosse
louca.
- Ficaria mal de vermelho?
- Cismado que voc� havia de comprar a fazenda verdegarrafa, nem deixava o vendedor
da loja falar!
- Melhor assim, porque ele insistia para voc� comprar qualquer coisa marrom-escuro!
Voc� conhece os vendedores.
- Da cozinha com as minhas panquecas j� se ouvia que a tempestade vinha chegando:
"mam�e, voc� tem que comprar a fazenda verde-garrafa que � a mais bonita, mam�e",
e Berto n�o e n�o, que homem nervoso!
- E ele continuava! "Papai: mam�e tem que comprar essa fazenda" e Berto estourou.
- Garanto a voc� que n�o foi culpa minha, era um bom partido e me escapou: mas
afinal se revelou uma porcaria. Tem m� fama em Tucum�n.
- N�o, porque ele tinha feito sujeira com outra.
50
- N�o, uma mulher �tima, muito interessante, muito melhor do que ele.
- Por ter uma fraqueza, e no terceiro dia que o conheceu. . . ela topou.
- Exatamente, um chalezinho muito bonito fora da cidade, ele a convidou para tomar
um conhaque e n�o tinham conversado nem duas palavras quando ele se atirou em
cima dela, sem vestir um robe de chambre nem nada.
- N�o sei, d� outra sensa��o de respeito. Numa vitrina vi uns de uma fazenda de
brocado muito bonitos... E ela me contou que depois de meia hora ele acordou desse
sono que lhes d�, levantou e disse que queria ir embora, que tinha o que fazer, de
mau humor.
- Porque ela teve vontade de ficar! de dormir ali a noite toda e n�o voltar para o
hotel (viajava como eu), que queria ver com calma as cortinas, um trabalho muito
bonito feito pelas �ndias do norte, e a manta chilena, e ficar como se estivesse em
casa, foi ela mesma que me contou.
- com todos os detalhes, mas ele n�o deixou. Ela insistiu e ele foi r�spido e
afinal teve de confessar que o chal� n�o era dele, e sim de um amigo.
- Porque ele n�o a cumprimentou mais na rua. Olha, Mita, eu n�o teria deixado que
J�uregui fizesse isso, que desse um murro na mesa e fizesse o menino chorar porque
ele insistia para que voc� comprasse essa fazenda que est� na �ltima moda, voc�
sempre tem que andar com esses vestidos de velha, me perdoe, mas � uma roupa s�ria
demais. E antiga.
- Um menino se assusta com esses gritos, o murro e o prato quebrado.
- N�o falo para voc� botar um vestido vermelho cor de fogo ou o famoso verde-
garrafa, porque n�o � para seu tipo, mas se eu estivesse na mesa tinha defendido o
Toto,
ele a �nica coisa que queria era ver a m�e bem-vestida, como uma artista.
Eu n�o tinha que bancar a boba pela rua.
51
- Porque depois conversando � que a gente se entende, e os dois podem gostar um do
outro. �s vezes � preciso ser esperta e fazer eles acreditarem que a gente
aceitaria.
- E n�o h� necessidade de voltar t�o cedo para o hotel.
- N�o vai pensar que alguma vez eu banquei a boba.
- Voc� pensou? Confesse.
- Depois eles perdem o interesse e n�o querem falar: porque a viram pelada j�
pensam que sabem tudo a seu respeito, voc� j� n�o vale nada, como se fosse um
vestido
fora de moda.
- Exato: com as m�os vazias e mais sozinha do que nunca.
- Sim, e depois subir sozinha para seu quarto no hotel e n�o falar com ningu�m.
- Eu respondia sempre para J�uregui, e quando ele implicava com o menino e n�o
tinha raz�o eu era capaz de arrancar os olhos dele, ainda que fosse o pai. Mas
J�uregui
tinha conquistado o menino.
- Mas nas viagens a gente sempre tem o que fazer, n�o pense que n�o.
- A roupa levada em mala estraga muito. De volta ao hotel sempre h� qualquer coisa
para arrumar, passar a ferro e ao menos voc� fica sossegada.
- Nos hot�is uma das coisas que eu adoro � experimentar toda a minha roupa e ficar
me estudando diante do espelho.
- Para as combina��es de vestidos com len�os e sapatos com bolsas. Primeiro, os
conjuntos para a manh�, com um len�o na cabe�a, depois os da tarde, com o cabelo
amarrado com uma fita ou solto. Fico horas mudando de roupa, � muito divertido,
pena que n�o possa tirar uma fotografia. E assim passo o tempo.
52
- N�o, mando vir ao quarto um caf� com leite completo, n�o janto, � bom para a
silhueta e para o bolso. E quando sinto vontade de me ver bem-vestida, experimento
a roupa de noite, com penteado para cima, como o que Mecha Ortiz fez em Mulheres,
quando no fim vai se encontrar com aquele homem de quem gosta tanto.
- N�o me lembro.
- Era o marido? Estava linda, com uma silhueta magra, um vestido preto colante e a
express�o de mulher apaixonada, contente de ir v�-lo, ela n�o o v� h� muito tempo:
um homem fino, inteligente, delicado. E n�o h� como estar bem-vestida, a gente
parece outra pessoa. Porque a gente pode ser l� o que for, ter o busto ca�do, ou
ter
barriga, eu por mim n�o tenho nada, o caso � que, com um vestido bem-cortado que
disfarce os defeitos, a mulher fica �tima, j� n�o � uma mulher qualquer.
- N�o, isso h�o � o principal, eu n�o concordo com voc�, Mita, me perdoe. Que seja
interessante! n�o pode deixar de botar sombra nos olhos.
- N�o, mas � mais atraente, parece que esconde um passado. De onde � que essas
mulheres tiram coragem para levar essa vida? As ladras de j�ias ou as espi�s. At�
as contrabandistas. Mas levam outra vida. Mais interessante. Porque isso � o
principal, que as pessoas vejam voc� passar e digam "como � interessante essa
mulher...
sabe-se l� quem ser�... "
53

V. Toto, 1942

Sem modelo n�o sei desenhar, sem modelo mam�e sabe desenhar, com modelo eu desenho
melhor do que ela. Que desenho vou fazer at� as tr�s horas? A chatice maior �
a hora da sesta, se passar um avi�o o papai acorda, os gritos, a mam�e aproveita e
levanta. Amanh� faz anos a menina Gonz�lez, a esta hora eu me vestindo; a Gonz�lez
dos olhos saltados. De olhinhos pequenos, e de sono menor ainda, o pai da Alicita
n�o se despe para fazer a sesta, e se p�r em fila, eu, a Alicita e a menina
Gonz�lez,
deixar as vendas, ganhando dinheiro brincando de loja na casa da Alicita e se p�r
em fila! meia hora s� e o pai j� est� levantando da sesta: eu n�o tinha feito
barulho
nenhum, elas sim... e nada de quebrar coisas, o susto correndo para fazer
sim.
fila, e o pai tirou uma m�o do bolso, e uma, duas, tr�s balas, o pai da Alicita �
pai de meninas. com os dedos fazendo for�a, posso apagar as cores de uma borboleta,
s� que se deve acarici�la bem devagarzinho, s�o pozinhos de cores em cima das asas:
um beijo na testa "at� amanh�" mam�e me diz todas as noites, com a festa quase
de borboleta na bochecha, a mesma festa me fez o pai da Alicita, que � pai de
meninas. O pai da menina Gonz�lez � pai dela mas tamb�m de dois meninos e n�o deve
fazer festa. Ou ser� por que tem uma loja e est� nervoso? o pai da Alicita ganha
muito? n�o, ele � gerente da loja de ferragens mas n�o � o dono. E de noite antes
de eles se deitarem deve ser mentira da Alicita, claro, brincam de fazer a boneca
dormir, e ele � o m�dico se a boneca estiver doente, tantas bonecas! tem sempre
alguma com gripe no quarto da Alicita, a m�e, o pai, e todas as bonecas, os nervos
de donos de casas de neg�cios, eles t�m que ler antes de dormir, que � melhor
se vier a tempestade, vejo a luz acesa e chamo mam�e? e se papai estiver justamente
pegando no sono? A tempestade de ontem � noite passou logo, depois eu dormi.
Uns trov�es esquisitos sem raios nem fa�scas.
54
Agora est� nublado mas n�o chove mais e at� tr�s horas da tarde que tenho aula de
piano vou na loja que n�o tem ningu�m, para desenhar cartazes, ponho em letras
grandes Alice Faye em (com letras �rabes) Na velha Chicago, e depois fa�o um
desenho da cara grande de Alice Faye decalcado no vidro da porta. Tem lama no p�tio
inteiro, que at� tr�s horas o pessoal da loja n�o chega, o que � que eu fa�o?
Felizmente amanh� o anivers�rio, meu colega de carteira na escola se assustou com
os gritos de papai e n�o quer vir brincar no sagu�o, a campainha tocou na hora da
sesta, eu esqueci de desligar e papai da cama deu uns gritos de trovoada. E a hora
n�o passa mais, at� chegarem tr�s horas. Mam�e n�o levanta antes das tr�s e meia.
Amanh� ela n�o vai deitar, para me vestir. vou ver se consigo fazer as letras
chinesas.
A Alicita n�o brinca hoje, est� de castigo, e eu nem morto eles me p�em de castigo.
Tirei 10 em desenho e em ci�ncias, 9 em aritm�tica, 9 em ditado e 10 em leitura.
E a professora de ingl�s disse para mam�e que eu aprendia tudo o que ela me
ensinava. Depois do piano tenho aula de ingl�s e �s cinco j� acabei e venho tomar o
lanche,
j� est�o todos na loja, posso ir brincar um pouco com o Lalo que � grande de cal�a
comprida e deixa que eu o ajude a colar etiquetas nas garrafas, ele � bom, mas
papai me disse uma vez que o Lalo era um bagunceiro e que com certeza n�o vai
demorar nem um m�s, vai mand�lo embora. O Lalo � o melhor de cara, n�o � �ndio sujo
como os outros se bem que ele tamb�m more nas ruas de terra batida mas sem cara de
�ndio de dentes marrons da �gua salgada, cara branca de artista, do seriado do
sujeito que foge do reformat�rio e que � bom mas num momento de raiva d� uma facada
no pol�cia. Mas n�o vem brincar antes de abrir a loja, se mam�e o convidasse
para ficar para o almo�o depois que ele acabar de trabalhar a uma hora quem sabe
ele fique, sempre quando vem trazer a lenha ele fica olhando a comida que a Felisa
faz e eu uma vez ia guardar um suspiro para ele, mas mam�e n�o vai deixar. A
bicicleta que eu gosto � a
menor com as rodinhas dos lados para a gente n�o cair,
papai n�o gosta, eu sim. E depois da aula de ingl�s eu brinco um pouco com o Lalo e
volto para fazer as li��es, quero fazer uma ilustra��o para o problema da regra
de tr�s, a professora n�o pediu ilustra��o mas quero desenhar um moinho que eu vi
na revista, quero desenhar e n�o sabia onde p�r, mas o problema � da �gua de um
moinho.
55
E eu quero pintar ele direito todo com o contorno bem-feito em preto, e quando
chegou a vez de desenhar o aparelho digestivo
da ave eu n�o fiz o do livro de leitura, copiei o do livro de zoologia do H�ctor,
que era mais dif�cil e a professora viu e pensei que ela ia gostar e ela disse
que era mais do que o aparelho digestivo, aparelho de reprodu��o tamb�m, e disse
para mim "venha falar comigo no recreio". E no recreio eu fui e ela me pegou para
me explicar tudo: "Toto, eu tinha que mandar voc� arrancar essa p�gina, mas j� que
voc� fez o desenho t�o bem vou lhe explicar tudo porque pode vir a inspe��o e
v�o dizer que voc� desenhou isso assim como um papagaio fala, sem entender o que
diz". E come�ou a explicar o que queria dizer �vulos e genitais e l�quido do macho
e tudo sobre o nascimento porque estavam desenhados uns cachinhos amarelos e uma
confus�o de caninhos por aqui e por ali, uma esp�cie de x�cara verde para baixo
com nomes dif�ceis e o desenho estava bem pintado mas era feio com todas aquelas
linhas misturadas, parecia um corpo de aranha venenosa e em cima de tudo a cabe�a
da ave com algumas penas. E a professora "voc� entende o que eu estou dizendo?" eu
"sim" e n�o entendia nada porque comecei a pensar em outra coisa de prop�sito
e nem ouvia o que ela dizia, que o galo, e que o l�quido do macho, j� n�o ag�entava
mais e ela torna a perguntar se eu compreendia e eu dizia "sim, sim" e pensava
comigo "chata", minha cabe�a estourava de tanto fazer for�a para pensar em outra
coisa. A Alicita n�o faz desenhos muito bonitos, diz que n�o tem tempo, que tem
que visitar a tia e o menininho. Eu tenho tempo de fazer o desenho porque se n�o
tenho aula de ingl�s e depois vou ao cinema �s seis horas, fa�o o desenho na hora
do ingl�s e se tiver ingl�s fa�o na hora do cinema, mas se passar uma fita boa e eu
tiver ingl�s fa�o as li��es r�pido, r�pido, depois de tomar o lanche, e n�o vou
brincar com o Lalo, acho que n�o v�o mandar ele embora. Mas se o Lalo quiser
brincar com as garrafas �s seis horas e passar a fita boa eu n�o vou ajudar ele a
colar as etiquetas, n�o h� nada melhor que as fitas. Se a professora de piano tiver
hora �s duas eu n�o preciso esperar at� tr�s. Mas se a Alicita n�o estiver de
castigo fico sem brincar com ela at� as tr�s. A Alicita diz sempre que botam ela de
castigo e por isso n�o pode brincar, mas uma vez era mentira porque a m�e piscou
um olho para ela. A Alicita � a mais bonita da turma. Eu sento do lado de meu
colega de carteira. A Alicita senta do lado da menina Gonz�lez, a loura. A Alicita
� morena, o cabelo dela n�o � preto, mas castanho limpinho, e uma vontade de
mexer .nos cabelos dela, com a fita branca larga, de seda. Brilha a fita e brilha o
cabelo.
56
A fita brilha forte, a �gua do po�o est� que quase n�o
mexe quando suspendo a tampa, espio para jogar o balde e paf! solto a corrente com
o balde e ao mesmo tempo o sol entra e tem uma respingada que s� vendo com as
gotinhas que brilham, e eu levanto o balde e paf! as gotas pulam outra vez, todas
lampadazinhas acesas que se apagam, porque � preciso tapar o po�o sen�o entra
terra.
Eu via a Alicita que se penteia sozinha, faz o repartido sozinha, primeiro ela joga
todo o cabelo para a frente, comprido, bonito, o que se chama cabeleira, cabelo
� para os homens, ou para os animais, os animais n�o s�o muito sujos, o cachorro da
Pocha tem uns p�los sujos, mas a Alicita tem cabeleira, porque � suave e n�o
tem cachos, fica mais bonito, cai molinho com as pontas levantadas para cima,
apontando para mim e se eu for e enroscar um dedo a Alicita diz "n�o me
despenteie".
O cabelo dela brilha, e � bonito, s�o como linhas que crescem na cabe�a branca. Eu
olhei um dia a cabe�a da Alicita porque a gente brincava de piolhentos, ela
inventou
a brincadeira de prop�sito para olhar a cabe�a da menina Ch�vez que dizem que tem
piolhos, �ndia com os dentes manchados da �gua salgada. E a menina Ch�vez estava
com a cabe�a t�o suja que n�o se via nada e finalmente foi minha vez de olhar a
cabe�a de Alicita e era branca branca, mais branca do que o rosto, e lustrosa, e
cresciam todos os cabelinhos como linhas, as linhas de costurar, mas n�o essas de
cerzir as meias, aquelas outras com que mam�e bordou as plantas vermelhas da
colcha,
que ficaram as melhores, e quando entrei no quarto me pareceu que a cama tinha
pegado fogo. E n�o s�o todos iguais os fiozinhos da cabeleira da Alicita, porque um

brilha, outro n�o, outro um pouco, outro nada e se ela se mexer, o que antes
brilhava j� n�o brilha mais, e brilha o outro, e o do lado mais, e menos, e sempre
est�
mudando. O avental �. todo ele pregueado como o da professora e curtinho, a Alicita
senta e a gente v� a vacina. com a menina Gonz�lez elas brincam sempre de desenhar
margaridas e depois, como falam sempre de namorados v�o riscando uma p�tala e
outra, e outra, e dizem "malmequer, bem-me-quer". Eu quero ser namorado da Alicita,

e o cabelo da Alicita � a melhor coisa para essa brincadeira de malmequer bem-me-

quer, eu conto os cabelos de Uma mecha e o cabelo fica perto da cabe�a onde se
pensa
e os segredos, com a menina Gonz�lez est�o cheias de segredos, elas mal se olham e
j� come�am a rir porque adivinham o que est�o pensando, se o namorado � um da
terceira s�rie, como eu, ou da quarta ou da quinta. O H�ctor est� na terceira s�rie
ginasial, numa pens�o com o pai em Buenos Aires.
57
E depois de acabar o problema, porque ganho de todos eles que eu sou o melhor da
classe, comecei a olhar para Alicita e ela tinha uma mechinha meio escapada da fita

e comecei a olhar para

um cabelinho que brilhava, outro que n�o, outro um pouquinho menos, "malmequer,
bem-me-quer". Mas mexeu com a cabe�a e mudaram todos os brilhos e n�o se podia mais

ver. Depois pensei que eu poderia ter dito para ela n�o se mexer, sei l�, porque eu
estava desenhando ela, mas n�o pude saber. A Gonz�lez me olha com a boca aberta
e n�o diz nada. A Alicita fala e ri de todos e conta que a prima grande que �
interna no Lincoln e pinta com as freiras, � noite levanta descal�a com as outras
e v�o algumas meninas para o banheiro ler romances e se metem na cozinha para
roubar biscoitos, mas ela n�o conhece a Tet�, que tamb�m est� com as freiras do
Lincoln.
A Tet� � mais ou menos minha prima. Alicita n�o tem medo de levantar � noite e quer
ir interna no Lincoln. A Tet� felizmente vai vir para Vallejos, vamos brincar
na hora da sesta que eu me chateio porque mam�e faz a sesta. Se a Alicita viesse,
mas n�o vem que a ma� � amiga da m�e do Luisito Castro, levam a Alicita e ela
brinca
com o Luisito, covarde que um dia eu vi que ele batia num garoto menor, ele
- � alto e � maior do que eu, est� na quarta s�rie, tem dez anos e eu nove, que
boboca, fala como se tivesse uma batata na boca. Mam�e diz que ele tem a mesma cara
de bobo da m�e e fala como um menino de tr�s anos. A Alicita disse uma vez que o
Luisito tinha perguntado para ela se queria ser namorada dele, que idiota, com
aquela cara de burro. As patadas que ele dava no menino menor, ele me viu no cinema
um dia que eu fui oferecer balas para a Alicita na poltrona e ele me olhou, com
sapatos de sola grossa, "voc� n�o deve ter medo dele, d�-lhe um bom soco", disse
papai e como foi que soube? eu falei s� com a mam�e, o soco deve ser quando o
Luisito estiver olhando para o outro lado, na barriga, e a porta preparada para
correr, mas quando ele me vir outra vez na sa�da da aula de ingl�s? A professora
gosta mais de Alicita do que das outras, mais do que de todos, a professora vai na
casa dela e � amiga da tia que n�o se pinta, cara de quem vai na igreja, magra,
mam�e diz que ela tem uma sa�de delicada, porque fica doente por qualquer coisa, e
eu n�o tenho uma tia professora. Uma vez a professora perguntou para a Alicita
como estava passando a tia, que estava esperando a cegonha, e todos os dias quando
ela passava pelo banco de Alicita ao corrigir as li��es ela perguntava como ia
a tia, porque se ela ficasse doente quando o menino viesse n�o poderia lhe dar o
peito, a tia � magra e n�o tem peito, devia ser por
causa disso.
58
E um dia a Alicita estava toda contente e disse que a tia tinha tido um menino e
estava bem, assim que ela deve ter dado o peito para ele, ela casou
com um sujeito do banco de rosto bonito que sempre est� vestido com uma roupa boa
que papai n�o bota e a camisa branca e a gravata de n� pequeno, como os desenhos
do cat�logo da Harrods, ele � bom e eu acho que nunca se zanga, e trabalha no Banco
da Na��o com o ch�o de m�rmore, que a m�e da Felisa encera, t�o grande que
a gente pode dan�ar, e as grades douradas do guich� e atr�s faz contas o que casou
com a tia da Alicita, com cara de artista de cinema. O menino rec�m-nascido
quando aprender a falar vai dar um beijo nele e vai dizer "eu gosto muito de voc�,
papai" e ele n�o vai espetar o menininho com a barba? N�o, porque n�o, porque
ele sempre faz a barba, ele est� atr�s das grades que brilham de ouro, o ch�o
brilha de m�rmore, o rosto brilha de t�o bem barbeado. Papai tem uma barba que
espeta
porque est� nervoso, na loja, com as pipas de vinho sujas com respingos roxos de
vinho, com o poncho do tio Perico que morreu. O poncho marrom como a terra, as
dunas se o vento sopra forte mudam de lugar e a gente tem que tapar as pipas que eu
tiro a tampa delas para olhar l� dentro. E eu desenhei o que casou com a tia
da Alicita e ficou igualzinho, que eu fiz os olhos bem iguais grandes abertos com
pestanas e nariz pequeno e a boca pequena com o bigode fininho e o cabelo com
o bico na frente e sem repartido como o de Robert Taylor, o tio da Alicita se fosse
ator se casava com Luisa Rainer no Ziegfeld, o criador de estrelas, em vez de
ela morrer, quando est� doente e est� para morrer e telefona para o ex-marido
Ziegfeld que deixou ela por uma outra e ela diz que est� boa para Ziegfeld n�o
ficar
triste, e � s� a metade da fita mas ela n�o aparece mais porque morre logo e era
muito melhor que de repente tocasse a campainha e Luisa Rainer abrisse e � algu�m
que se enganou de porta, que � o tio da Alicita, mas Luisa Rainer est� t�o cansada
depois de levantar para falar no telefone que desmaia ali mesmo na porta, e ele
entra e levanta ela e chama logo o menino do hotel, porque eles est�o num hotel de
luxo, que � um menino sem pai, que o padrasto bate nele. E manda ele na farm�cia
para buscar rem�dios e enquanto p�e Luisa Rainer no div�, e acende a lareira, cobre
ela com a coberta branca de arminho, para que Luisa Rainer fique bem agasalhada
que ela estava congelada, e percebe que ela est� quase morrendo. Mas com a ajuda do
menino do hotel que chega carregado de rem�dios. E em Ziegfeld, o criador de
estrelas ela morre de verdade, na metade do filme,
59
e n�o aparece mais, � uma artista que eu gosto, e depois aparece Mirna Loy que eu
n�o gosto muito, alta, nunca morre em nenhuma fita, gosto mais de Luisa Rainer
que faz
sempre o papel de boa que todos ca�oam dela, e �s vezes ela morre, mas no fim que �
lindo que eles morram porque quando morrem na metade n�o aparecem mais. Ent�o
era bom que a fita continuasse com o que casou com a tia da Alicita, ajudado pelo
menino do hotel, come�am a cuidar de Luisa Rainer e o menino vai para a cozinha
do hotel e rouba ravi�li, uma perdiz e peda�os de rocambole, n�o, � melhor banana-
real, e traz para o quarto, e no come�o ela diz que est� sem fome mas o tio da
Alicita come�a a contar para ela que com a neve que vai cair eles v�o fazer
bonecos, v�o dar umas voltas no tren� na hora da sesta e o menino fica triste
porque
n�o falam que v�o levar ele, mas ao menos contando essas coisas Luisa Rainer vai
comendo alguns ravi�lis, e um pouco de perdiz e um bom peda�o de banana-real, que
ningu�m nunca trazia nada para ela comer. E o homem olha para o piano e come�a a
tocar e o menino sapateia e Luisa Rainer come�a a cantar como no come�o do filme
e ele fica com a boca aberta e se olham com o menino que come um pouco de banana-
real e o tio da Alicita n�o lhe passa pito. E todos os dias depois do banco ele
vai tomar conta da Luisa Rainer e o menino conta se ela comeu ou n�o, que agora tem
comida de sobra no quarto. E o tio um dia beija ela na boca e diz que gosta dela
e eu da cozinha do hotel jogo uma moeda para o homem do realejo que passa na rua
para ele tocar uma m�sica e Luisa Rainer levanta aos poucos e percebe que est�
ficando
boa e come�am a dan�ar. E ela est� contente, pensa que agora v�o sair juntos e se
casar, mas ele est� triste. E o menino vem e v� eles dan�arem e pensa que v�o se
casar e v�o lev�-lo para morar com eles. E corre e abra�a e d� um beijo forte na
bochecha do homem, que tem esse rosto bonito de sujeito bacana e bembarbeado, bem-
penteado
com gomalina e diz: "n�o volto mais para o meu padrasto" e se vira para dizer a
Luisa Rainer que eles v�o morar numa cabana no bosque com neve e v� que a Luisa
Rainer est� com os olhos cheios de �gua: � que o tio da Alicita foi embora, e j�
n�o volta mais, porque agora a tia da Alicita teve um menino e ele n�o pode ir
mais na casa da Luisa Rainer depois do banco porque ele � casado. E j� era o fim e
n�o sei se Luisa Rainer morria, n�o tem import�ncia porque se � no fim j� n�o
pode mais sair na fita, e o menino chora todas as noites, bem baixinho para que o
padrasto nervoso n�o acorde e grite com ele. Bofet�o forte como a professora deu
na menina Ch�vez eu nunca vi,
60
coitada, � boa e das mais baixas mais do que eu na fila, mora na terra, eu sou quem
melhor desenha, a Alicita tamb�m mas menos bem do
que eu, eu sou o melhor aluno e depois vem ela. O ano passado eu n�o ia na aula de
piano mas tinha catecismo e tinha que ficar com as freiras sei l� quanto tempo.
E amanh� � o anivers�rio da Gonz�lez, e vem a Paqui, grande amiga da quinta s�rie,
"os homens se fazem a pancada" diz papai, ele quer me comprar a bicicleta grande
que eu caio, a Paqui n�o cai que ela � grande e est� na quinta s�rie, � boazinha,
bem bonita mas com a cara magra. A Alicita cara gorda linda, os dentes lindos
mas os do canto compridos de cachorro e no sorriso os olhos de chinesa e japonesa.
A irm� Clara era a que eu mais gostava, mocinha, mam�e nunca viu ela, n�o acredita
que ela fosse t�o linda, igualzinha a santa Teresinha no livro de missa. Cara de
boazinha ela me fez logo no primeiro dia de catecismo, mas depois quando eu
aprendia
todas as rezas e os mandamentos e tudo, tudo, come�ou a gostar de mim, me chamou de
"padrezinho", que ia me fazer um padre, entrar para a Igreja. N�s vimos o padre
poucas vezes e a irm� Mercedes s� quando acabamos o primeiro livro de reza: no
col�gio das freiras todos os dias para o catecismo e eu matei a curiosidade de ver
o col�gio por dentro, s� para meninas. As cortinas sem franzir, pretas como os
h�bitos das freiras, tudo da mesma fazenda preta. Eu n�o tive medo da irm� Clara,
no primeiro livrinho estavam os mandamentos e o menino Jesus e os reis magos, mas
no segundo livro come�aram com o fim do mundo. O fim do mundo come�a com uma
tempestade. Pode vir em qualquer noite. E a gente tem que rezar antes de dormir
para estar preparado. E a gente tem que rezar mesmo que n�o seja o fim do mundo,
que no dia seguinte de manh� mam�e e papai podem estar mortos, eles morrem
dormindo. O fim do mundo come�a com uma tempestade, enquanto todos est�o dormindo e
se
ouve um trov�o devagar. E relampeja um raio, mas todas as janelas est�o fechadas e
ningu�m v� ele. Depois come�a a chuviscar. E um pouco mais de trov�es, mas s�
isso. At� que fica pior, e mam�e acorda e vai fechar as calhas para que os
canteiros n�o fiquem inundados e olha porque tem rel�mpagos, muitos deles juntos,
de repente
parecia dia e a gente v� tudo no quintal, at� as galinhas duras l� no fundo, todas
olhando em p� no galinheiro. E os trov�es cada vez mais fortes at� que um � como
um tiro de canh�o e j� n�o h� nada a fazer: cai um raio cheio de eletricidade que
afunda no meio da pra�a e a terra se racha como um peda�o de carv�o.
61
E um garoto perguntou para a irm� Mercedes se a chuva n�o apagava o inc�ndio e ela
respondeu que "era pior" porque "era uma chuva de gotas de fogo", ent�o n�o sei
onde � que a gente
vai se enfiar, porque as casas ir�o se queimar como sandu�ches de cima por causa da
chuva e de baixo por causa da terra em brasa e tudo vem abaixo. E a menina Gonz�lez

perguntou se as pessoas n�o podiam se esconder na igreja e no col�gio das freiras e

ela disse que n�o, que "estar�o fechados a chave e tranca, o padre e as irm�s
ser�o os primeiros a se apresentarem perante Deus para o Ju�zo Final". Ent�o ser�o
eles os primeiros a receberem as gotas de fogo, que devem furar o h�bito preto
das freiras e dos padres, e v�o furar eles, e pelos buracos a gente vai ver todas
as coisas feias, os pequenos cachos, e os pequenos caninhos tran�ados, e a ta�a
verde de cabe�a para baixo, no aparelho digestivoreprodutor. Mas � pecado pensar
isso das freiras e do padre que s�o de Deus, eu acho que em cima deles vai cair
uma chuva diferente, de gotas pretas de piche fervendo que vai furando e ao mesmo
tempo tapando todas as coisas pretas como ao pichar as ruas. Pena a irm� Clara,
� bonita mas verde com a cara boa de Olivia de Havilland, eu disse que ela era boa
como santa Teresinha, n�o me meteu medo com o fim do mundo. De noite a gente
n�o deve comer muito que d� pesadelo e mam�e n�o me deu mais ovos estrelados de
noite, nem sequer ovo quente. Sonhos de medo, mam�e e papai apagam a luz que j�
leram
o jornal inteiro, �s vezes eu escuto que mam�e l� alto para papai porque o papai �
cheio de vontades, sobre Tobruk e Rommel e de Panteller�a, j� estou cansado disso.
A Paquita n�o tem medo de tempestade. Vem todo s�bado na hora da sesta brincar com
o meu colega de carteira e eu. A melhor coisa � o mato. E agora � pena que n�o
existam mais as pereiras que mais pareciam mato, o dia que cortaram elas era cedo e
quando levantei j� sabia que as �rvores j� estavam cortadas, quase pela ra�z,
ficava um pouquinho do tronco e mais nada, era preciso dar a volta inteira na loja
para n�o passar pelo quintal e v�-las. N�o cheguei perto para ver os tronquinhos,
mas a �rvore deve sentir dor com todas essas machadadas, essa madeira clarinha de
dentro deve ser mais mole, papai, a gente pode mastigar a madeira mole? e "n�o,
n�o fa�a isso" e papai, as �rvores sentem alguma coisa? e "n�o, n�o sentem nada",
mas tiveram que aumentar o neg�cio e papai n�o queria mandar cortar as �rvores,
eu tamb�m n�o. vou fazer for�a para n�o pensar mais nisso. E ele tamb�m deu para
n�o olhar para as pereiras que acabavam de cortar, fez toda a volta da loja para
n�o olhar,
62
e eu perguntei se ele tinha chorado porque estava com os olhos vermelhos e ele
disse que os homens n�o choram, que era de dormir. Mas eu tinha visto ele logo que
acordou
e n�o estava com os olhos assim, o cabelo despenteado e a barba que espeta. Mam�e
fez como eu, fechou os olhos e agora o mato s�o pipas de vinho todas em fila,
uma t�bua vai de uma fila � outra, � o rio Amazonas. Os crocodilos est�o escondidos
debaixo das t�buas, a menina tem que passar e cai da t�bua, cai no rio. Tem que
correr sen�o os crocodilos pegam, com aquela bocarra engolem ela. E se pegam ela
por a�, os homens bons v�m e t�m que solt�-la dos crocodilos, mas se chegarem a
comer a menina acaba a brincadeira e ent�o muda de repente, e a menina vira o
crocodilo que segura ela e solta ela e sai correndo com os homens bons porque a
menina
que parecia t�o boa como ele e eu gritei "vamos mudar de brincadeira e a menina
passa a ser o crocodilo" e virou crocodilo que com essas bocas que engolem um homem

inteirinho metem mais medo que os le�es, mas mais medo ainda metem as plantas
carn�voras do fundo do mar. Que a Alicita era boa eu achava, mas a� ela pisca o
olho
para a m�e e a menina Gonz�lez, "vamos mudar de brincadeira" eu grito para a Paqui
e ela vira crocodilo; a Alicita de repente n�o quer me mostrar o desenho que fez,
e n�o me responde quando falo com ela, e me prega mentira piscando o olho, e sempre
os olhinhos lindos de chinesinha como sempre, que riem, e os dentes da Alicita
lindos apesar de que os dois lados s�o como de cachorro. .. mas quem sabe n�o s�o
de cachorro. . . s�o j� meio de crocodilo, e as pernas de soquetes lisinhas. ..
mas quem sabe se nesse momento eu toco.. . sinto que n�o � lisinha como parece, que
tem toda um casc�o com pontas como os crocodilos, duro e pegajoso que a gente
n�o pode enfiar a faca, os que caem na �gua fazem for�a todos para enfiar a faca no
lombo dele, mas n�o podem e � a� que o crocodilo ganha tempo e come eles. S�
virando eles de patas para cima � que a gente v� a parte branca amarela mais clara,
e ali � por onde se pode meter a faca. Mas eu n�o vou mais pensar nisso, que
� feio. Eu sei uma poesia em ingl�s. Mas a professora n�o sabe a que John Payne
canta em Aconteceu em Havana, essa que eu queria aprender em ingl�s. Rita Hayworth
em Sangue e areia canta em espanhol e papai gostou, que nesse dia era em benef�cio
da Sociedade Espanhola: o galego Fern�ndez veio na minha casa vender entradas
e papai comprou para ele tamb�m. Papai n�o vai gostar, ai que medo, n�o vai gostar,
e sim! muito mesmo, saiu contente de ter ido e "agora vou vir sempre com voc�s
ao cinema",
63
que vendo a fita tinha se esquecido de todas as contas da loja, e sa�mos do cinema
andando e papai dizia que gostava de Rita Hayworth mais do que de qualquer artista,

e eu
tamb�m come�o a gostar mais do que de qualquer outra, papai gosta quando ela falava
"toro, toro" para Tyrone Power, ele ajoelhado como um bobo e ela de vestido
transparente
que a gente via o suti�, e chegava perto para brincar com o touro, mas ria dele,
que no fim larga ele. E �s vezes faz cara de m�, � uma artista linda mas faz
trai��es.
E conte para mim papai todas as outras partes que voc� gostou, qual � a artista que
voc� gosta mais, Rita Hayworth? e assim �amos falar da fita durante todo o jantar,
e n�o era bom v�-la outra vez? e melhor ainda se f�ssemos � confeitaria "A Uni�o"
beber um chope com sandu�ches se passarem a Alicita e a m�e eu queria que elas
vissem o papai que estava todo vestido com a camisa branca e o terno azul-marinho
que nunca p�e, e o rosto bonito sem barba e o cabelo com gomalina. E eu j� estava
querendo falar para ele que f�ssemos � confeitaria, mas na esquina do cinema
estavam os empregados da loja e eu comecei a puxar o papai, mas ele foi na dire��o
de
onde eles estavam e disse que fossem ver o filme e que pelo r�dio iam transmitir o
jogo do campeonato, e eu pedi a mam�e para a gente ir na confeitaria e mam�e me
olhou para que eu calasse a boca, que se a gente fosse tinha que levar todo o mundo
e pagar para eles e eu ia falar com papai do mesmo jeito sem que os outros
escutassem,
mas papai falou para eles irem l� em casa comer alguma coisa, umas ling�i�as e um
pouco de vinho e ouviam o jogo e s� falar no jogo e aqueles bobos por causa do
jogo n�o foram de noite ver Sangue e areia, se tiv�ssemos ido com papai �
confeitaria era fant�stico, comendo sandu�ches feitos de miolo de p�o que s�o os
mais
caros de todos. E depois ele n�o voltou mais ao cinema porque diz que mesmo que ele
v� ficam passando pela frente dele todas as contas da loja com as promiss�rias
e os vencimentos e n�o v� a fita. Mas Sangue e areia ele p�de ver. Ser� que a
professora da primeira s�rie gostou de Sangue e areia, vontade de oferecer balas
para
ela e a mam�e n�o deixou. Nas poltronas do fundo com o marido de nariz torto.
Cheguei tarde no col�gio, no primeiro dia de aula, at� o �ltimo momento eu achava
que estava com vontade de fazer coc�, primeira s�rie e a professora estava de
avental justo com a cinturinha de corpete como no � o vento levou e os saltos feito
na ponta do p� e os cachos com a cara linda das dan�arinas que dan�am em fila, n�o
a cara de traidora de Rita Hayworth: papai diz que � a mais bonita de todas.
64
Vou escrever com letras grandes R de Rita e H e desenho no fundo uma travessa e
umas castanholas. Mas em Sangue e areia ela trai o rapaz bom. N�o quero desenhar
RH em letras grandes. E j� tinham
come�ado as aulas e "menino vem no quadro-negro" que de longe parecia preto
lisinho, mas de perto era cheio de buracos. A professora leva minha m�o com a dela
e
ficaram no quadro-negro desenhados os pauzinhos, e a� ela soltou a minha m�o, na
m�o ela tinha um anel t�o grande e eu vi os dentes da professora porque ela estava
rindo e ficou desenhada uma outra fileira de pauzinhos no quadro-negro. Mam�e
jamais quis p�r saltos altos feito ela e eu n�o virava para fazer bagun�a com os
meninos,
a gente tem que olhar sempre a professora, os olhos pintados com as sobrancelhas
fininhas e os cachos pretos na testa com a travessa de pedrinhas e todas as voltas
do avental e os saltos na ponta do p�, com o brilho dourado nos brincos e o anel,
brilho de pedrinhas na travessa e brilho de vontade de comer doce de ameixa nos
dedos dos p�s pintados com esmalte. E no cinema eu sempre cumprimento ela de longe
e ela d� um sorrisinho e mam�e nunca quer chegar perto e a gente fica de p�
conversando
um pouco com a professora, da primeira s�rie. E eu fiquei de p� conversando na
cal�ada do Raul Garcia, a segunda vez; a primeira vez, andando em cima da cerca do
fundo da loja o olhei e do outro lado o Raul Garcia estava rachando lenha na casa,
perguntei se ele era de Buenos Aires e assim pude dizer para ele que tinha estado
em Buenos Aires e que tinha visto pe�as de teatro e que vontade de perguntar se ele
gostava da Mill�n. A Mill�n est� de luto e faz cara meio de morta e o Raul Garcia
sempre acompanha ela, ele n�o trabalha e n�o tem m�e e moram os dois irm�os com o
pai e eles mesmos lavam a roupa, e o velho faz a comida e nenhum deles trabalha.
E quando a gente vai ao cinema com a mam�e vemos sempre o velho na porta ou o Raul
Garcia ou o irm�o. Mam�e diz que ele fica uma hora diante do espelho para pentear
todos aqueles cachinhos, com o cabelo mais comprido do que ningu�m em Vallejos,
logo que eles chegaram todo o mundo ria, eu achava que era de algum circo que tinha
aparecido de repente, o irm�o magro de cara verde como a irm� Clara, o pai com os
olhos saltados, e o Raul Garcia que quando dan�a no clube com a garota do Mill�n
faz cara de quem est� dormindo com os olhos fechados e sonha que dan�a l� sei onde
que ele gostar� tanto, na corte de Maria �ntonieta com Norma Shearer da peruca
mais alta que tem. E alguns rapazes saem com as garotas durante um tempo e depois
largam elas e �s vezes n�o largam mais e casam,
65
sen�o s�o as professoras vagabundas que andam com os caixeiros viajantes, a Mill�n
n�o. Mas ela tem pernas grossas e quando dan�a fica toda para a frente que parece
desmaiada e queria perguntar isso para o Raul Garcia, quando estava no alto da
cerca, gostava dela para casar, eu n�o quero que ele case, � mais bonito do que
ela,
mas estava cortando lenha sem camisa e a gente via os bra�os e o peito for�udo de
boxeur como os pistoleiros maus, vontade de espetar a carne dura do bra�o dele
com uma agulha de costurar, ou com um alfinete de fralda, ou com a agulha de fazer
tapetes. Que n�o ia sair sangue dele, a carne de for�a � diferente. N�o tem
carne de for�a no rosto, tem carne de sujeito bom que morre na guerra. E todos os
Garcia acordam ao meio-dia, e o velho de mau humor e os dois irm�os de mau humor
n�o falam nunca entre eles e de tarde cortando lenha e eu falei que tinha estado em
Buenos Aires e ele n�o conhece Buenos Aires, fiquei com vergonha de ter perguntado
para ele, "em Buenos Aires fui ao teatro de noite", e "vi O Mercador de Veneza" que
a gente n�o viu porque era a melhor pe�a e nunca tinha entrada. Mam�e contou
o enredo para mim. E ele falou que como � que eu t�o pequeno compreendia tudo t�o
bem e quase contei que tenho medo de tempestade, ele n�o deve ter medo de trov�o
nem de rel�mpago, como os lenhadores ou o pessoal da Pol�cia Montada do Canad�, que
bom a gente ir morar numa cabana, porque com a for�a que ele tem pode matar
ursos e se eu ficar desmaiado no tren� no meio da neve ele vem e me salva e tem na
cabana preparada uma cerveja com sandu�ches de miolo de p�o que a gente trouxe
da cidade, eu conto para ele tudo sobre Buenos Aires e depois todas as noites conto
uma pe�a diferente e depois come�o a contar fitas e brincamos de qual � a fita
mais linda e fazemos uma lista, e depois de qual � a atriz mais linda e qual
trabalha melhor e qual � o n�mero musical que ele gostou mais dos
que eu contei, que
ele viu poucos: quase todas as fitas de mocinho. O Raul Garcia tinha que tirar para
dan�ar a professora da primeira s�rie, mas ela � casada, sen�o era melhor, porque
ela n�o tem as pernocas gordas iguais �s da Mill�n, e anda sempre com saltos dos
mais altos, e � linda daquelas que s�o pobres no come�o e depois viram coristas
e um gangster trata ela mal e um rapaz da orquestra se apaixona por ela, que � o
Raul Garcia, e resolvem fugir juntos e passam por mil perigos, at� que se escondem
num navio que vai at� o Jap�o, na cabine do marinheiro b�bado muito velho que n�o
percebe, e eles t�m que se despir, e ela no come�o n�o quer, mas ele come�a a
beijar
ela e resolvem se casar em segredo perante Deus no meio do mar,
66
e durante o dia ficam escondidos num barco salva-vidas, e � noite quando o
marinheiro b�bado vai fazer o plant�o no leme eles se
despem e se beijam e deitam e dormem se beijando agarrados, que ela n�o tem mais
vergonha de ficar nua porque casaram. E eles d�o uns beijos longos, longu�ssimos
porque se gostam muito, e ela est� contente com o Raul Garcia que � t�o bom para
ela e n�o tem medo de nada, enquanto que o gangster o que queria era machucar
ela com o pinto, que ele � muito mau. E eles encomendam um menino, e ela come�a a
rezar para Santa Teresinha para que fa�a ela ter um menino, e n�o sabe se vir�
ou n�o, e a viagem � comprida que nunca acaba, e de repente percebe que a barriga
come�a a crescer, que est� ficando cheia do leite que ela vai dar para o menino,
e um dia de manh� ela se sente mal com a barriga t�o grande e come�a a enjoar e o
Raul Garcia toma conta dela, e trata de consol�-la que ela est� cansada da viagem
t�o longa, sempre naquele barco salva-vidas, e est�o nessa quando escutam um menino
chorando e se olham entre eles e ela que estava verde como a irm� Clara fica
linda, linda de alegria e manda ele apanhar o menino, que Deus deixou escondidinho
dentro de uma corda enrolada, e o pai acha e beija ele, e o leva para a m�e que
logo come�a a dar de mamar para ele e no dia seguinte chegam numa ilha cheia de
palmeiras e p�em nela um colar de flores e a pol�cia nunca mais encontra eles.
Agora
vou desenhar os cartazes de uma fita policial e a hora da sesta n�o acaba mais,
felizmente amanh� n�o tem import�ncia que o quintal esteja cheio de lama e n�o
podemos
brincar porque tem o anivers�rio da menina Gonz�lez �s quatro horas e todos os
meninos v�o, os que podem ir bem-vestidos. Mam�e me prometeu que hoje n�o ia fazer
a sesta e papai n�o deixou ela, at� que hoje �s tr�s horas vou na aula de piano, a
porcaria das escalas, e depois aula de ingl�s e depois brinco um pouco com o
Lalo e depois passo a limpo o problema da regra de tr�s com a ilustra��o do moinho,
n�o como o moinho do tanque que tem no fundo da loja, muito melhor, um moinho
holand�s, e as quatro p�s grandes trabalhadas amarelas e a paisagem com pequenas
colinas quase cobertas de tulipas de todas as cores, a �licita disse que � a flor
que ela mais gosta e disse que estava de castigo "Toto, n�o vem brincar" e eu
disse-e-disse para mam�e vamos para La Plata que passam fitas novas e tem bolos
mais
altos do que em Vallejos e as lojas de brinquedos que eu fico uma hora nas
vitrinas, e a casa de sobrado da vov�, e a �nica coisa que n�o tem s�o colares de
flores
como nas fitas havaianas,
67
e n�o tem tulipas, que s� tem na Holanda e n�o podem mandar por causa da guerra. Se
a Alicita um dia come�a a chorar aos gritos que quer tulipas n�o v�o poder comprar
porque
n�o tem e n�o tem e n�o tem. O que eu podia fazer era desenhar uma ou melhor
comprar uma cartolina cara de todas as cores e recortar tulipas vermelhas, cor de
laranja,
cremezinhas, amarelas, azul-celeste, arroxeadas, lil�s, azuis, cor-de-rosa, brancas
e botar perfume e ela n�o sei o que vai fazer, prega elas na parede, ou guarda
no caderno, a melhor coisa era se sa�ssem recortadas muito bonitas que ela as
pusesse com um grampo, uma tulipa cor-de-rosa um dia, e uma tulipa azul-clara outro

dia, no cabelo, que � essa cabeleira t�o bonita como linhas para bordar plantas
brilhantes na colcha da cama da mam�e.
Sete horas, sete horas, o anivers�rio ainda continua, escuro como se fosse meia-
noite neste sagu�o n�o mora ningu�m, fico colado contra a parede e se papai passar
n�o me v�. Mam�e... n�o conte para ningu�m! Mam�e est� no cinema... um raio vai
despencar em pleno anivers�rio, no quintal da casa da Gonz�lez; e se tivesse ca�do
antes da rumba Maria da Bahia no come�o de Maria da Bahia � que tinha que cair o
raio. Mam�e. . . n�o conte para ningu�m! se eu soubesse onde � que eu n�o vou
encontrar
ele. .. em casa ou no cinema? os meninos ainda no anivers�rio, no fim servem mais
bolo, a essa hora n�o tem ningu�m na rua, nessa cal�ada podiam assassinar algu�m
e n�o havia testemunhas, e todos os salgadinhos do aperitivo dos mais velhos, ia
sobrar muito, ele j� estar� em casa? ou ter� ido ao cinema com a mam�e? ter�
deixado
ela ir sozinha ao cinema? papai. Neste sagu�o eu posso me esconder como no quintal
da nojenta da Paqui e do Raul Garcia, ter� deixado mam�e ir sozinha ao cinema?
vai ver mam�e est� no cinema com Felisa e papai em casa, e eu posso me meter no
cinema, papai n�o vai estar sentado com a mam�e e n�o vai saber do que aconteceu,
que � pecado mentir e eu vou ter que contar tudo para papai, n�o, papai est� no
cinema, hoje est� no cinema, eu me meto em casa e vou me lavar e papai n�o vai
saber
que chorei, entro no banheiro, vou na pia. . . e papai est� fazendo pipi e eu n�o
tinha visto ele! e percebe que eu chorei no anivers�rio da Gonz�lez e se n�o
estiver?
mas ele est� sempre na volta do cinema. .. mas foi para algum lugar, devem ter
chamado ele para uma partida de pelota basca, e acontece que come�aram a jogar e no
entusiasmo foram embora para outra cidade para um desafio. ..
68
e para outro.. . e amanh� � domingo, n�o vai ter �nibus para voltar. com o chap�u
de papel franjado, a Alicita se virou e me disse (j� tinha ganhado bolo) que dava
nojo com manteiga demais, com o mesmo chap�u eu sentei do lado dela, para repetir o
chocolate e todos os meninos correndo para o quintal, Paqui bancou a mais velha
e ficou com os mais velhos conversando na sala de jantar. Para brincar de correr e
esbarrar e cair que o irm�o gordo mais mo�o da menina Gonz�lez n�o podia levantar.
O que � que v�o fazer agora? o anivers�rio � at� �s oito, eu levei de presente
Robinson Crusoe. E o pai da Gonz�lez veio falar que eram brincadeiras brutas e j�
estava ficando um pouco frio, com o suor as gotas frias embaixo dos bra�os e nos
mandou entrar todos de novo: o que mais tinha armado confus�o e gritado era o
bobalh�o
do Luisito Castro que levantava poeira e o que � que vamos fazer l� dentro? os mais
velhos dan�am, e agora v�o dan�ar os meninos e eu tirei a Alicita seguindo o
compasso e saiu bem sem a gente saber, acabava uma m�sica, come�ava outra e a
Alicita do meu lado dizendo qual era a que tinha o vestido mais feio de todas, a
Alicita
n�o fugia para falar segredos com a Gonz�lez, ficava do meu lado esperando outra
conga, e uma valsa � de rodar e a conga em fila, a rumba um balan�o e nessa altura
a Alicita foi no banheiro. A mesa dos mais velhos! um jarro cheio de bebida e me
deram um golinho: um jarro cheio de �gua cor de lim�o que queima a garganta. E essa
� outra rumba Maria da Bahia, a m�sica mais bonita para dan�ar! e a Alicita foi no
banheiro logo agora? ningu�m responde mas o banheiro n�o tem ningu�m e no quarto
de cima a porta est� fechada: se abre a porta na casa dos outros? e l� dentro tinha
uma menina parecida com a Alicita, que tinha posto o vestido da Alicita, que
a tinha agarrado no banheiro e tirado o vestido dela. Mas era a Alicita. Sentada
jogando domin�, com o Luisito Castro. com aquele patas de cavalo. E olhava para
mim com os olhinhos risonhos. Os quatro jogando domin�, a Gonz�lez com outro da
turma do Castro e com os olhinhos chineses me diz que estavam brincando de segredos
e que eu tinha que ir embora. Eu peguei ela pelo bra�o e puxei para vir brincar e
dan�ar. E o Luisito Castro disse que me quebrava a perna, que eu fosse embora,
papai, mas como � que esse menino pode ser t�o ruim? papai, o Luisito diz que vai
me quebrar a perna, mas ele fala assim, mas n�o vai ser t�o ruim, n�o vai me fazer
nada, eu devia bater nele antes? ele tinha quebrado minha perna? as agulhas, mil
agulhas enfiadas ao mesmo tempo s�o como uma martelada, s�o como a patada do
Luisito
Castro,
69
soltou o p� com toda a for�a, de sapato e tudo. E logo lembrei que n�o devia
chorar, papai, papai, nada de chorar alto, o mais baixo que pude: se a Alicita
tivesse
se virado para espiar um bloco de carnaval pela janela n�o teria percebido que do�a
tanto de n�o ag�entar as l�grimas e ela n�o se virou, quando o carnaval chegar?
subo numa palmeira?. .. e pulo de um telhado a outro e com uma corda do sino pego
impulso e voando sem suar at� chegar a La Plata para ver a vitrina dos brinquedos
iluminados, que a Paqui n�o quer acreditar que tem brinquedos assim, e patos de
borracha para brincar na piscina, e de todas as formas, mas n�o vi nenhum com forma

de crocodilo, seria levar um susto ver ele de repente na piscina, com aqueles
dentes, que crescem na Alicita e o Luisito Castro estiver por perto vai ter que lhe

dar umas facadas, mas eu gostaria que a faca afundasse na casca dura e cheia de
pontas do lombo, que � a coisa mais nojenta e mais imunda que os crocodilos t�m,
mas a gente tem que espetar a faca na parte molinha, lisinha, amarela-clara de
baixo, uma pena, que depois com as facadas fica toda estragada, e a gente perde a
parte lisa, que � a �nica coisa do crocodilo que n�o d� nojo nem medo. N�o vou
brincar em casa da Alicita, quando o Luisito Castro estiver virado sem me ver eu
vou
espetar uma faca na cara dele pelo lado do nariz, n�o vou mais brincar com ela nem
tomar lanche que fui bobo em perder a hora do cinema umas vezes brincando,
esquecendo,
olhando a Alicita se pentear, a fivela, muito doce de leite na rabanada, ela conta
para mim, ri, pula com soquetes brancas, os olhinhos de chinesa brilhozinhos
luzinhas faisquinhas de lanterninhas chinesas, mas n�o vou poder mais ir, vou fazer
for�a para pensar em outra coisa, mas a Alicita brinca de loja, faz p�ezinhos,
se balan�a, balan�a o boneco, sempre tenho que olhar alguma coisa dela, a fivela, o
avental pregueado, as perninhas lisas, as lanterninhas, a vacina, e n�o vou mais
poder ir a n�o ser quando tiver que pedir a ela alguma li��o porque fiquei doente e
perdi a aula, e n�o me incomodo, que a Tet� vem a�, a Tet� rica�a para brincar
todas as horas da sesta, quando chegar em Vallejos vai ficar em casa e dou para ela
tudo o que roubei da Paqui. Vamos, Paqui, vamos se voc� estiver chateada, vamos
embora do anivers�rio feio, a Paqui chateada n�o tiravam ela para dan�ar porque �
pequena para os mais velhos, que se dane, malvada, malvada, de novo tudo escuro
na rua, e volta como quem n�o acreditava que em La Plata tem brinquedos que andam
com eletricidade, h� pouco tempo estava escuro como agora, o pai da Paqui � pai
da Paqui s� e n�o � bom? � pai de meninas,
70
mas ele est� nervoso por causa da alfaiataria? E mam�e est� vendo Id�lio a muque,
que fita linda, luxuosa, os cartazes com casas e festas luxuosas, mam�e estar�
sozinha
no cinema? quando v�o passar de novo Id�lio a muque? eu me meto em casa, com os
olhos vermelhos por causa do pontap� "por que deixou que batessem em voc�?" papai,
"por que deixou que lhe batessem?" mam�e, por que deixei que me batessem, mam�e? e
se papai passasse por aqui neste momento eu encosto as portas deste sagu�o e como
demora a passar a vermelhid�o dos olhos de chorar? e a� onde a luz do lampi�o n�o
alcan�a mais, a meio quarteir�o, eu vi a sombra do Raul Garcia na cal�ada dele,
quando foi que ele conheceu a Paqui? "como vai, Paqui, voc� sempre a mais bonita da
cidade" e faz umas caras e fecha um pouco os olhos, "voc�s v�m de um anivers�rio?
e n�o guardaram nada para mim?" e "garoto, como � bonita a sua amiguinha",
segurando o queixo da Paqui mas n�o sei desde quando eles se conheciam, porque a
casa
da Paqui fica virando a esquina mas n�o tem um muro no meio como a casa dele com o
quintal da loja, e a Paqui "por que � que a gente n�o mostra para o Raul o quintal
onde brincamos?" mas tudo estava escuro, mas seria melhor brincar de noite os tr�s
de assustar e entrar pelo port�o dos fundos e estava escuro e n�o se enxergava
as pedras do ch�o e trope�amos a cada momento e entramos perto das pipas de vinho e
o Raul Garcia disse que eu fosse me esconder que eles me procuravam e tinha todos
os cachinhos com gomalina e a cara n�o era a mesma, era dos que roubam nas fitas e
eu fui me esconder assim mesmo, logo atr�s dos caixotes e dos garraf�es. E n�o
se ouve que est�o a minha procura e logo percebi que querem me dar um susto enorme,
chegar devagarzinho e dizer bum! e sa� correndo e fui at� as pipas, e n�o vejo
eles, e subo em cima de uma pipa e vi as sombras que se metiam atr�s do caminh�o
velho sem rodas. E me aproximo devagarzinho para dar um susto neles, mas eles em
vez de ficarem caladinhos est�o cochichando, que nojo no caminh�o velho pode ter um
gato que acorda e morde e os gritos acordam os ratos e as cobras, e todos saem
para nos pegar, e a Paqui e o Raul Garcia. . . dizem o que h� de pior, tudo que �
porcaria, a gente ouve beijos e a Paqui dizia que tinha medo que ele era grande
e ela j� mocinha mas muito pequena ainda, e ele fala que ela tem medo porque nunca
tinha visto como era um homem e que ela segurasse para ver como era, e a Paqui
diz que tinha medo que vai sair sangue e que depois ele n�o ia gostar mais dela,
que ia deixar ela e ele fala que n�o ia deixar ela porque era a mais bonita da
cidade
71
(mentira, a professora da primeira s�rie � mais bonita) e a Paqui agarra no pinto
dele e diz que est� com medo, e ela n�o sabia que talvez faltasse um minuto para
come�arem
a brotar de dentro dele todos os �rg�os do aparelho digestivo-reprodutor, e ele
pede que ela o deixe p�r o pinto entre as pernas dela e eu j� queria come�ar a
gritar
para a Paqui que se salvasse, que ela n�o desenhou o aparelho digestivo da ave, e
n�o sabe as porcarias que tem com aqueles cachinhos de uva e aquela esp�cie de
ta�a verde para baixo com o nome dif�cil corte transversal da bexiga, e aquela
confus�o de caninhos enrolados como um corpo de aranha venenosa e o Raul Garcia que

com esses cachos de circo � a ave, a cabe�a da ave meio depenada, e eu n�o ia
gritar mas como tive de repente vontade de repetir o bolo nojento com muita
manteiga
e tive vontade de ouvir tamb�m de repente, e quando pedi para repetir o bolo a
Alicita botou a l�ngua de fora para mim e ganhei outro peda�o mas me deu vontade de

ouvir mais, que ele queria lhe enfiar o pinto para que ela n�o pudesse se mexer e
a� ele aproveitava para bater nela e arrancarlhe a roupa para ver as mamas dela,
e riscar com uma faca at� deixar ela toda marcada e dar belisc�es nela que doem
mais e deixam manchas roxas... at� chegar o momento pior em que se v�em as coisas
que tem dentro do corpo dos homens, a ta�a verde que mexe e � capaz de morder, e o
emaranhado de caninhos que se enrolam no pesco�o v�o apertando como a forca, e
esse corpo de aranha venenosa que quando se toca deve dar medo de gritar mais do
que todos, gritar ainda mais forte que a mo�a que fica louca em Em cada cora��o
um pecado e as mulheres que n�o podem gritar porque se vier algu�m v� que ele
enfiou o pinto e a Paqui � uma puta. E no fim s�o isso mesmo, a Paqui � uma puta e
o Raul Garcia um vagabundo, eu que pensei que ele fosse t�o bom, nunca pude brincar
com ele, e a Paqui diz que nem sequer vai deixar ele p�r o pinto entre as pernas,
s� no dia que casar, n�o sei o que ele est� fazendo, como se tivessem dado um
pontap� no est�mago dele, come�ou a falar ah-ah-ah-ah, como se se afogasse e a
Paqui
come�ou a desprenderse dizendo que ele est� sujando ela, que est� toda respingada
nas pernas e z�s! percebeu que eu estava espiando e come�ou a me sacudir e a dizer
que era um linguarudo e que eu jurasse por Deus que n�o ia falar nada, e foi embora
Paqui, Paquita, eu quero esperar em sua casa, at� que n�o se note que chorei!
Paqui, Paqui! a quem que eu vou perguntar se papai est� no cinema? quem pode saber
que papai n�o est� em casa? e veio o Raul Garcia e me pegou por um bra�o e disse
que se eu contasse para algu�m ele ia quebrar a minha cabe�a,
72
tudo isso com cara de mau sem gritar para que os vizinhos n�o ouvissem, e os gatos
sarnentos do quintal podiam ter vindo mexer
nele, se ele lhes pisar no rabo ficam furiosos e saem os ratos dos buracos, os
ratos que se enfiam dentro da sujeira e comem tudo o que h� de mais nojento, comem
os gatos mortos atropelados pelos autom�veis e a cobras ouvem e v�m rastejando por
entre as pedras, e at� pode ter p�ssaros grandes no quintal que fazem uma volta
fechada no ar a toda a velocidade e se atiram em cima dos meninos para dar a bicada
mais forte que podem. Na cara de mau do Raul Garcia, de casca dura afiada e com
pontas e a Paqui com a cara magra das freiras sem pintura, as bicadas n�o entram
nessa casca mais dura do que tudo, a casca dos animais mais ruins do mundo. No
fim do mundo eles v�o se queimar, a Paqui vai morrer amassada entre as pipas de
vinho e depois os ratos comem ela, o Raul Garcia partido em dois pela machadada que

um sujeito da loja lhe d� quando percebeu que ele se meteu no quintal, e o Luisito
Castro se afunda num po�o fervendo com cal e cai em cima deles a chuva de gotas
de fogo queima somente os maus, os bons est�o nuns campos de colinazinhas da
Holanda esperando o Ju�zo Final, e a� n�o tem mais perigo: que por onde vai o que
casou
com a tia da Alicita as gotas de fogo n�o queimam, ficam prateadas, e levezinhas
feito papel picado, e eu dou um pulo deste sagu�o t�o escuro e ele me levanta nos
bra�os, os olhos vermelhos falo que est�o irritados por causa da conjuntivite,
nunca vai saber que deixei que batessem em mim, porque do alto onde estamos
come�amos
a olhar todos os trov�es e raios que caem em cima dos maus e eu n�o vou ter mais
medo porque n�o vai nos acontecer mais nada e mam�e que faz sinais que ela est�
perto, tamb�m salva no alto de outra colinazinha, com o pessoal de La Plata... e
tomara que a Tet� chegue a tempo em Vallejos, antes do fim do mundo, ela salva
tamb�m, e a professora da primeira s�rie, e o Lalo, e na aula sempre fazemos
desenhos e poucos ditados e depois vou � aula de piano e de ingl�s e tomo lanche e
vamos
ao cinema com mam�e e passeamos pelos campinhos da Holanda e dali se veria se papai
est� em casa ou foi ao cinema, e eu olho o tio da Alicita que agora tem o rosto
lisinho barbeado como sempre e mais lustroso do que nunca, como os bonecos, e os
olhos j� n�o s�o mais de homem, s�o de pedras preciosas, que custa tanto comprar
elas, e me segura nos bra�os contra o peito e me segura bem forte para ningu�m me
arrancar com um pux�o, e era melhor ainda se fic�ssemos grudados,
73
porque ent�o ningu�m pode me puxar para outro lado e me arrancar, ent�o vou ficar
grudado no peito dele, e dali sem que ele perceba eu passo para o peito do tio
da Alicita, que
j� ningu�m mais nos separa, porque vou ficar dentro dele como a alma fica dentro do
corpo, eu vou ficar ao lado da alma dele, envolvido na alma dele. E se v�em os
campos em colinazinhas cobertos de tulipas de todas as cores, que debaixo da chuva
prateada de papel picado v�o come�ando a brilhar, brilhar, como as plantas que
mam�e bordou na colcha. E se Deus perdoar a Alicita, ela vai vir para as colinas, e
vai ficar mais contente do que nunca quando encontrar todas as tulipas, vai
acariciar
e beijar elas, e depois vai correr e dar um beijo no tio com a boca perfumada por
ter beijado tantas tulipas, e mais e mais beijos no tio, e eu vou rir por dentro,
mas baixinho, porque a Alicita, ela que se acha t�o esperta, n�o vai perceber que
est� beijando a mim.
74

VI. Tet�, inverno de 1942

Hoje de noite vou me comportar bem e n�o vou pedir uma laranja. O Toto j� apagou a
luz, papai ainda n�o apaga a luz at� eu acabar de rezar porque eu n�o gosto de
morar em casa do Toto, n�o � como na casa da vov�, que tem um p�tio de cavalos e os
pe�es me levam na garupa a qualquer hora se eu quiser. com as cal�as de montaria
com que estou vestida na fotografia eu j� n�o posso andar, porque ficam pequenas,
mas a irm� Anta disse que eu nunca devo andar com as pernas abertas como os
meninos,
tenho que ir com saia de amazonas, e montar como as mulheres, de lado, mas � muito
mais dif�cil e se o cavalo empinar me derruba, e depois fico doente grave. Mam�e
est� doente grave e se mam�e morrer vai para o c�u e eu vou rezar o dia inteiro
para que me ou�a e veja que sou boa e logo que eu ficar doente grave e morrer
tamb�m
vou para o c�u para estar junto dela. O Toto fez a primeira comunh�o o ano passado
e j� este ano n�o vai comungar quase nunca, e Mita n�o vai nunca � igreja e tem
raiva dos "padres e freiras e eu n�o posso nem ver", diz ela. Mita � boa mas nunca
vai � missa e eu rezei para que me desse uma laranja, mas rezei para que ela fosse
� missa e Deus fa�a ela ir sempre � missa, rezar por Jesus Cristo que padece na
cruz, assim doem menos os espinhos da coroa que lhe cravam na pele da cabe�a e s�o
muito pontudos, coitado de Jesus que � t�o bom, cada vez ficam mais encravados. Se
Mita rezasse eles do�am menos e o fel que deram para ele beber n�o lhe queimava
tanto a boca, coitado de Jesus! Eu rezo por mam�e, e talvez seja eu que fa�o ela se
sentir melhor, mam�e est� grave h� tempos, e de repente diz "estou bem" e sai
para dar uma volta com papai e andam durante toda a hora da sesta debaixo do sol
que est� forte, depois n�o, porque se o sol for embora fica um frio que gela todas
as pocinhas e na manh� seguinte gosto de ir pulando pelas po�as endurecidas que
fazem crie crac, racham todas e parecem vidros quebrados, de formas lindas,
75
segurei um pedacinho cheio de pontas e comecei a chupar como se fosse gelo, e Mita
disse que me fazia mal, que podia ficar doente, e eu disse que se ficasse doente
ia para o c�u com
a mam�e e Mita disse que mam�e n�o est� doente "sua m�e n�o tem nada, n�o se
assuste, n�o tem nada, a �nica coisa que ela tem � medo de morrer, porque foi
operada
uma vez e ficou o medo, agora tem que se cuidar um pouco e mais nada, sua m�e vai
enterrar todos n�s", mam�e conta a Deus que Mita n�o vai � missa e que eu me
comporto
mal, e que o Toto � desobediente e n�s tr�s vamos cair dentro de um buraco? e em
vez de aprender a andar de bicicleta na bicicleta nova que compraram que � alta
para ele e ele em vez de ouvir o que o pai fala de treinar com bicicleta come�a a
recortar artistas do jornal e a pintar com l�pis de cor. E mam�e conta tudo a
Deus e Deus nos castiga. Um buraco coberto de terra. Porque mam�e est� doente e �
boa do mesmo jeito e felizmente quando ela morrer vai para o c�u. Se eu rezasse
o dia inteiro como as irm�s do Col�gio Lincoln pode ser que mam�e estivesse sempre
bem, quando eu n�o rezo ela passa mal e fica o dia inteiro na cama, e se queixa
do reumatismo, e me chama e me abra�a. E agora que tem uns dias de solzinho, que na
hora da sesta n�o faz tanto frio, ela vai passear com papai andando at� o Parque
Municipal, muito longe, que fica a meia l�gua, diz papai, mam�e tem o rosto com a
corzinha do sol, e n�o p�e p�-de-arroz nem pinta os l�bios porque fez uma promessa
quando operaram ela do rim, mas Mita pinta os l�bios e se queixa de que Berto
obriga ela a ficar para fazer a sesta e n�o pode ir apanhar solzinho, tem o rosto
branco,
feio, e p�e um pouco de p�-de-arroz. As irm�s do Lincoln n�o podem p�r p�-de-arroz
e n�o saem nunca e est�o brancas feias como Mita quando levanta da sesta. � pecado
p�r enfeites nas paredes brancas, no Lincoln n�o pude pendurar o jogo de leques,
presente da vov�, mas nos p�s sem licen�a minha fronha bordada para o tijolo quente

da noite ao ir para a cama gelada. As outras alunas internas com a fronha do

col�gio, de l� marrom ordin�ria, com os p�s gelados de rezar ajoelhadas contra a
cama,
afinal apagam a luz e n�o se reza mais. E a irm� Anta tinha raiva de mim e sempre
"e que � que voc� est� pensando, sua bandida?", e eu n�o estava pensando em nada,
pensava no avental branco e nas colchas brancas e no quarto da mam�e, na casa de
sa�de, tinha uns quadros com barcos amarelos e pretos. Os quadros s�o bonitos mas
� melhor sem quadros,
76
no col�gio � pecado ter enfeites, e na casa de sa�de deve ser igual. E mam�e n�o se
curou direito e vov� n�o vinha visit�-la porque eles quase nunca se
v�em desde que mam�e casou, mas a mim sim. E depois vov� teve o ataque. E a colcha
tamb�m � branca e eu n�o estava pensando em nada de mal por que � que a irm� Anta
estava desconfiada? Agora sim, que Paqui contou que a cegonha n�o existe e que
quando formos grandes os homens v�o agarrar a gente e enfiar dentro de nosso rabo
isso que eles t�m, para ter filhos, que se pode ter do mesmo jeito sendo solteira,
e com Paquita nunca vamos sair sozinhas na rua, sempre agarradas pela m�o. E
eu tive que confessar ao padre de Vallejos que tinham me contado tudo e ele disse
que s� as mulheres casadas podem fazer isso, quando querem encomendar um nen� �
cegonha, que n�o existe. Que � o pecado maior. E eu perguntei se o pecado maior n�o
era matar, deixar algu�m morrer, e ele disse que para uma menina de doze anos
� maior pecado se deixar "fornicar" pelos rapazes, porque para matar se precisa uma
faca ou um rev�lver, enquanto que para pecar com rapazes basta pensar que j�
� pecado. E eu e a Paquita come�amos a falar com o Toto para ver se ele sabia
alguma coisa e o Toto n�o sabe neres, � um pouco menor do que n�s, mas todos os
meninos
sabem essas coisas, mesmo estando na primeira s�rie prim�ria, mas o Toto tem nove
anos, ainda acredita na cegonha, ele n�o diz nada, mas cala a boca. E a Paquita
come�ou a esfregar o dedo de uma m�o na outra m�o fechada como que formando um
cartuchinho e dizia para o Toto "olhe o que eu estou fazendo, enfio o dedo na boce.
. . adivinha que palavra �?" E o Toto n�o sabia e acho que ele percebeu alguma
coisa porque saiu correndo e n�o quis continuar brincando conosco, que est� sempre
grudado na gente. Mas ontem de noite me comportei mal e pedi uma laranja. E foi
melhor que a Paquita n�o tivesse dito nada para ele, porque uma vez a garota da
esquina quis contar para ele e ele foi contar para a m�e. Que bobo, quando a Paqui
contou para mim o neg�cio dos homens, eu fiquei contente. Eu n�o vou rezar para
que o jardineiro ou o leiteiro n�o corram atr�s da irm� Anta, porque assim eles
levantam o h�bito dela e fazem ela ter um filho, depois ningu�m vai saber de nada,
que foi culpa minha porque eu n�o rezei, e tudo bem caladinho, e ela vai embora do
internato, e no ano que vem se eu voltar a ser interna ela n�o est� mais, que
� a �nica que n�o gosta de mim, todas as irm�s gostam de mim e vov� faz os maiores
donativos para a igreja nova. E eu deixo toda a comida no prato mas nunca falo
na hora do ros�rio, que eu rezo para a mam�e n�o morrer.
77
E n�o era verdade que quando a cegonha me trouxe deu uma bicada na mam�e e por isso
a mam�e ficou doente, porque a Paqui diz que a cegonha n�o
existe e � verdade, porque antes do Kuki nascer no campo tia Emilia estava de
barriga grande e mandou encomendar em Buenos Aires um vestido solto que no cat�logo
se chama "maternidade". Ent�o n�o foi por minha causa, a vov� est� sempre
resmungando com os pe�es "minha filha n�o est� bem, desde que a Tet� nasceu ela
ficou
mal" e eu perguntei para tia Emilia e ela contou a hist�ria da bicada. Ent�o n�o �
verdade que ela est� mal desde que eu nasci, mas a vov� n�o mente, n�o sei por
que � que a mam�e est� mal... coitada da mam�e, hoje de manh� ela estava chorando
porque papai tem que sair outra vez para ir procurar fregueses do vinho, ela sempre

chora de medo de morrer e vamos ficar sozinhos papai e eu, e eu rezei toda a semana
passada, mas ela continuou mal e s� de escovar o cabelo t�o comprido e bonito
ela fica cansada e passa mal a manh� inteira, e depois come um pouco de mingau e um
bife, e mais nada porque sente nojo de tudo, e Mita diz que n�o devemos ter medo
dos micr�bios e n�o faz lavar a salada com �gua fervendo e n�o faz ferver as
x�caras nem os copos inquebr�veis. Nem botar ao sol todas as manh�s os colch�es e
bat�-los
e lavar o assoalho com desinfetante que passavam na casa de sa�de, e deixa o Toto
comer ma��s sem descascar. Mas eu todas as noites me comporto mal, com vontade
de comer uma laranja. E mam�e queria o vaporizador que tinha na casa da vov� para
matar micr�bios nas paredes, que compraram depois que morreu a irm� da tia Emilia,
e deixou todo o quarto contaminado de tuberculose. Vov� estava danada, que n�o era
parenta pr�xima, era parenta distante. O Kuki e eu vimos ela, era proibido com
amea�a de castigo, ela ficava no quarto do fundo do p�tio, um dia eu estava
brincando com o potrinho e ouvi gritos e n�o sabia de que animal eram. Eram da irm�

da tia Emilia, que com o ataque de sufoca��o estava dura na cama, afundava a cabe�a
no travesseiro para ag�entar porque estava ficando asfixiada, estava azul, e
olhava fixo para o teto e parecia que queria enfiar as unhas no len�ol. com a cara
azul. E eu rezei todas as noites desde que estamos em casa do Toto quatro ave-
marias
e tr�s padre-nossos todas as noites e mam�e continua mal do mesmo jeito, "� preciso
rezar com o cora��o dolorido, a dor de Jesus crucificado", dizia a irm� Anta
e ontem de noite eu comecei a rezar at� dormir, e rezar mais do que nunca, com o
cora��o dolorido. . . mas peguei no sono e rezei menos do que nunca, e agora tenho
que rezar,
78
que pode ser que mam�e morra da dor nos bra�os e em vez de rezar o dia inteiro
desde que sai o sol como as freiras do Lincoln, eu quero brincar com a Paquita:
na casa da vov� os pe�es levantam quando sai o sol, logo que sai o sol ele fica
maior do que nunca e agora j� � noite e � hora de dormir, mas eu n�o vou dormir:
tinha de estar rezando desde que me mandaram deitar, que papai logo vai apagar a
luz e ningu�m mais reza, papai escreveu uma poesia para mim "Minha menina � o sol"
e em vez de rezar estou pensando em brincar. O cora��o dolorido vai doendo cada vez
mais com a reza. Mal sai o sol as freiras rezam e n�o dormem mais, mam�e n�o
pode dormir por causa da dor e se eu ficar dormindo?... ai, que pontadas de
sufoca��o... Eu tamb�m estou mal, eu estou mal, ai mam�e, por favor, eu fico
sufocada,
morro, morro, n�o, n�o... N�o, mam�e, n�o olhem para a minha garganta, n�o, o
m�dico n�o, n�o tenho placas, eu morro porque estou ficando sufocada, vou morrer
j�,
depois no c�u vamos ficar juntas, mas eu vou morrer agora, porque estou ficando
sufocada, e se me levarem para a casa de sa�de os m�dicos v�o me botar um len�o
branco
na cabe�a e v�o me levar na ma�a para me dar oxig�nio, mas eu vou morrer no
corredor e todas as enfermeiras v�o olhar para mim, nunca morreu uma menina doente
de
doze anos, todas velhas, e v�o chorar porque morreu uma menina t�o pequena, e v�o
dizer que eu sou um anjo, embrulhada naqueles len��is brancos, as m�os v�o cair
da maca, duras, e mesmo que eu esteja ficando sufocada vou continuar rezando por
voc�, mam�e, que est� assim desde que eu nasci, ai, eu choro porque gosto de voc�,
mam�e, mam�e, n�o, n�o chame o m�dico, eu morro porque estou ficando sufocada na
maca, na casa de sa�de estou pior do que voc�, muito pior do que voc�. E se vierem
me dar essas inje��es que davam em voc� que eu achava que eram por causa da bicada
da cegonha, n�o deixo eles me darem, vou morrer do mesmo jeito porque n�o posso
respirar e primeiro eu me agarro nos len��is porque fico asfixiada e depois j� na
hora de morrer eu me agarro em voc� e a aperto forte, forte, e voc� morre comigo.
Deus vai querer que a gente morra juntas. Deus � bom... bom, bom, sim, uma laranja,
Mita, sim, quero uma laranja do p�, que Mita v� at� l� e arranque para mim
uma laranja do p�, sim, sim. . . gosto desta, chupo, faz um buraquinho nela e eu
chupo, chupo... que gostosa, sim, depois durmo e me comporto bem, mam�e, n�o fa�o
voc� ralhar comigo... Mita estica a m�o e alcan�a as laranjas baixas, que o p� est�
cheio de laranjas altas. Agora vou dormir, se a sufoca��o passar eu
durmo,
79
e me comporto bem e durmo com a laranjinha e n�o vou me comportar mal. .. n�o fico
mais sufocada, de dia Mita pegou um pau comprido e derrubou uma laranja
alta. . . muitas altas e outras baixas que Mita alcan�a com a m�o. . . arranca uma
para mim todas as noites.. .
Toto, n�o venha, que eu tenho de ir com a Paquita sozinha, nada de namorados, n�o,
n�o vamos � procura de namorados, v� treinar na bicicleta que voc� ainda n�o
aprendeu, faz tr�s meses que voc� tem a bicicleta. Sempre quer ficar grudado na
gente, quando eu n�o estou a Paquita liga para ele o dia todo, o Toto, aparece o
Toto a todo momento. Ele junta os an�ncios de estr�ias de cinema e coloca eles em
ordem e no dia que o colega de carteira na escola se vingou porque o Toto n�o
queria
dizer onde tinha escondido o rev�lver, jogou todos os pap�is dele que s�o uns mil,
que ele faz cole��o desde a primeira s�rie, e remexeu eles todos. E eu pensava
que o Toto ia pegar a garrafa quebrada da �gua para a aquarela e ia enfi�-la no
outro, mas n�o ligou porque lembrava o que � que vinha primeiro e segundo e
terceiro
nos pap�is e assim arrumou eles todos de novo. E papai disse que o Toto tinha muita
mem�ria, mais do que eu, e eu n�o vou ficar brincando com esses pap�is e pintando
as caras das artistas que saem no jornal sem cor. Mas ele n�o aprende a andar de
bicicleta, Berto comprou para ele e ele n�o consegue subir sem cair porque � muito
alta, mas o colega de carteira n�o tem nenhum brinquedo, algum velho do Toto, vem
da casa dele a meia l�gua, toma impulso e sobe na bicicleta. Papai disse que eu
n�o tenho jeito para desenhar mas eu me chateio desenhando a tarde toda. A Paquita
tamb�m se chateia, e vai todos os dias long�ssimo pedir as li��es � menina Pardo,
at� quase perto dos trilhos do trem, porque tem de andar quase sete quarteir�es
compridos, mas a Pardo chama pelo p�tio o Cataldi, e ele vem e conta para elas tudo
o que ele faz com a empregada e a Paquita quer me levar mas eu n�o quero ver,
porque depois tenho que me confessar e se mam�e souber vai fazer mal a ela e nesse
dia ela n�o levanta e fica de cama e n�o pode sair para tomar solzinho que ela
gosta tanto. E me diz da cama para eu fazer as li��es e quer que eu fa�a os
desenhos
como o Toto. O Cataldi est� na sexta s�rie.
80
A Paquita gosta do instrutor de nata��o que est� de tarde sembre no bar, onde ficam
os caixeiros viajantes e os empregados do banco e me olham com cara de beijo,
mas eu sou pequena. Uma empregada
da vov� teve um nen� aos catorze anos, eu tenho doze e quando tiver treze se eu
deixar fazerem isso e tiver um garoto com catorze papai me d� uma surra e me manda
para o Col�gio Lincoln e a irm� Anta vai me p�r de castigo o dia todo, s� de
maldade e porque tem raiva de mim. A Paquita deu um beijo no Cataldi. Mas na hora
da
sesta � dia claro. Eu n�o gosto dele, n�o � mais alto do que eu, ainda de cal�as
curtas e j� com as pernas todas cabeludas. Mas a Paquita n�o esperou para se
confessar
porque tinha muita gente e foi passear e passou no bar para ver o instrutor que eu
j� estou farta porque ela diz que ele tamb�m gosta dela, um homenzarr�o. A Paqui
reza pelos pobres e pelos mortos da guerra, e mais nada. O Cataldi pediu um beijo a
Paqui e ela disse que sim, se estivessem na frente da menina Pardo. E l� est�o
eles sempre conversando um pouco, e o Cataldi conta coisas dos meninos grandes, o
que � que eles fazem com as empregadas, e conta tudo se a Paqui mostrar a bunda
para ele, a Pardo mostra sempre e quer que o Cataldi mostre para a Paqui o que os
meninos t�m para ver como sai �gua quando ele esfrega. Elas j� viram ele muitas
vezes; eu n�o quero ir, depois do almo�o vamos com papai um pouco � pra�a para
fazer o Toto treinar na bicicleta. E depois voltamos para fazer a sesta, o Toto n�o
se deita e pinta as artistas. E agora se o pai perceber vai passar um pito nele,
mas ele se esconde e Mita tamb�m n�o v� ele, se visse com certeza contava para
Berto. Papai v� ele porque tamb�m n�o faz a sesta, e o interroga sobre a ordem dos
papeizinhos das estr�ias, e enquanto passa a hora da sesta, que papai se mam�e
n�o quiser passear no parque n�o sabe o que fazer, e n�o vai na confeitaria porque
se mam�e precisar dele para alguma coisa ele est� aqui, por perto, mam�e fala
com ele devagarinho do quarto, para que Berto n�o acorde que est� dormindo com Mita
um quarto de permeio, e se ela precisar de uma aspirina papai leva para ela
e enquanto ela n�o chama ele interroga o Toto sobre que filme estreou primeiro que
o outro. E em casa da vov� na fazenda eu nunca fa�o sesta porque n�o vou ao col�gio
e levanto tarde e na hora da sesta os pe�es me levam com o Kuki para dar voltas a
cavalo no p�tio de tr�s. Porque a casa da vov� tem um p�tio que � como toda a
pra�a de Vallejos. E temos um pres�pio das vacas e bezerrinhos e os cavalinhos
rec�m-nascidos, e os potrinhos do Kuki e um meu que vov� fala para a gente ir ver
que est� crescido.
81
Mas papai n�o quer ir porque briga com vov�. Papai trabalhava numa tipografia nesta
cidadezinha e tirava um jornal e escrevia os artigos longos e �s vezes poesias
com outro
nome, e �s vezes compravam dele parte dessas p�ginas para outros jornais de cidades
grandes porque diziam que ele escrevia melhor do que todos os outros. Isso quando
papai era solteiro. E o Toto n�o vai nunca � missa, "seu pai vendeu a tipografia
por causa de sua m�e", o que � que ele sabe? eu rezo muito na missa, todos os
domingos
e Mita deixa ele faltar � missa, ele � muito pequeno para saber coisas de pessoas
mais velhas "seu av� n�o queria que sua m�e casasse com seu pai, porque ele era
pobre" e, h� dois anos, vov� ficou paral�tico. Vov� n�o pode falar porque tem
paralisia, e fala devagar, e anda com uma bengala, mam�e diz que antigamente ele
domava
os potros, antes que tivesse o ataque. Os pe�es fizeram que ele se aborrecesse
muito e tivesse o ataque. E mam�e reza sempre pelo vov� e n�o reza por ela, n�o
pede
nada para ela, tudo para o vov� ficar bom. Por que foi que os pe�es deixaram ele
zangado? E eu tenho que rezar por mam�e, que mam�e n�o morra, toda manh� quando
levanto ela est� mal, n�o se sente bem, e com o papai ela chora que vai morrer e
deixa uma menina sozinha, que sou eu. E o Toto devia ir rezar pelo Menino Jesus,
no pres�pio, para que ele n�o sinta frio, coitadinho, que os pais eram pobres e n�o
tinham casa e n�o podiam comprar nada para cobrir ele. Eu rezei um padre-nosso
para o Menino mas tenho que rezar mais para mam�e, e se o Toto rezasse para o
Menino n�o fazia tanto frio essa noite at� chegarem os reis magos, s�o doze dias
que
o Menino Jesus passa frio sem ter nada para se cobrir. "Pior � ser lourinha" disse
o Toto, desobediente. As lourinhas, chamam elas de lourinhas porque s�o verdes
como os papagaios louros, s� que menores do que um mosquito, como um mosquito
rec�m-nascido verde, que ontem de noite eu estava com a luz da mesa-de-cabeceira
acesa
para repassar a tabuada e se encheu de lourinhas, os bichinhos da luz que vivem uma
noite s�. E tac-toc batiam contra meu caderno e �s vezes pic-pac batem contra
a parede, porque voam sem olhar. O Toto "vivem uma noite s�" e eu n�o podia
acreditar, e depois elas t�m que morrer � for�a, enquanto a luz est� acesa elas d�o
voltas.
Em volta da l�mpada da mesa-de-cabeceira, e quando eu apago porque vou rezar e o
Toto "fico pensando no fim do mundo", ele n�o reza? Quando eu apago a luz as
lourinhas
sobem no forro do teto e ficam ali juntas e depois de manh� est�o todas mortas no
ch�o, e depois a Felisa varre elas e a p� fica cheia de lourinhas verdes.
82
Eu n�o espantei elas, que se divirtam um pouco coitadinhas, que amanh� est�o
mortas, o Toto "voc� viu pic-pac as lourinhas contra a parede, porque elas n�o
enxergam,
� como se fosem cegas" e n�o sei como � que elas fazem para saber quem � a m�e, e o
Toto "devem voar juntas e n�o se separam, assim sabem quem � a m�e e o filhinho"
enquanto tem luz e depois v�o para o teto e ficam juntas at� ca�rem mortas, mas,
por sorte, todas ao mesmo tempo, n�o morrem, a m�e num dia e no outro dia o filho
que fica sozinho, voc� est� vendo que o pior n�o � ser lourinha? pirralho! pior �
Jesus que sofre com os pregos e v� a Virgem Maria sofrer ao p� da cruz chorando
por ele, como voc� � bobo, porque todos os dias tem lourinhas novas, de noite elas
p�em os ovos e morrem todas, e no dia seguinte dos ovos saem lourinhas novas...
mas ent�o a que p�e o ovo � a m�e, e morreu, "voc� est� vendo, Tet�, ficam as
lourinhas pequeninas sozinhas, sem ningu�m para tomar conta delas". Ser� por isso
que
s�o t�o bobas, que logo se deixam apanhar? n�o s�o como os mosquitos que fogem t�o
bem, e o Toto "voc� viu que o pior � ser lourinha... " e n�o sabem voar, batem
contra meu caderno, mas s�o animais, o Toto animal, que n�o se incomoda nada com o
Menino Jesus gelado no est�bulo e o To* to a �nica coisa que tem � medo do
dem�nio no fim do mundo. Quem sabe como estar�o crescidas as cadelas na casa da
vov� e os filhotinhos devem estar crescidos. Mas ontem de noite eu me comportei mal

e tornei a pedir uma laranja. Vov� levanta quando nasce o sol, e, �s vezes, quando
ainda era de noite, e ia ver o sol nascer. Papai fez uma poesia para mim que dizia
que eu era o sol, agora ele n�o escreve mais para a tipografia, mas �s vezes
escreve uma poesia para mim. Papai gosta tanto de mim, quando mam�e morrer e eu
depois,
coitado do papai ele vai ficar sozinho, e disse que quando ele partir como caixeiro
viajante de vinhos e passar dias sem me ver vai se fantasiar de santo, como na
capa do livro S�o Francisco de Assis, e assim Deus acha que ele � bom. Papai n�o
fala a s�rio porque Deus percebe tudo mas fantasiado ele conversa com os outros
santos e pergunta a eles qual � a menina mais bonita do mundo e se ela se comportou
direito e os santos v�em tudo o que querem. Os santos podem ver o est�bulo da
vov�, e como cresceu o potrinho, e v�em o Toto que se esconde para brincar de
pintar as caras e os vestidos das artistas, e v�em a Paqui: Deus n�o olha para as
coisas
feias, quando a Paquita vai na casa da Pardo e vem o Cataldi eu n�o vou olhar,
porque Deus me empurra do c�u e eu caio mais depressa que os p�ra-quedistas e fa�o
83
um buraco pela boca de um vulc�o e me afundo at� chegar no inferno. E fico ali para
sempre, que se eu vou agora um dia com a Paqui e ou�o quando o Cataldi conta
tudo e depois
me confesso tamb�m posso ir para o c�u, ou para o purgat�rio, porque tenho tempo de
me confessar antes de morrer, mas se eu olhar depois de morta n�o, feito Luzbel
que se transformou em L�cifer. O Toto quer que papai fique sempre com ele na hora
da sesta, se papai n�o sair com mam�e para apanhar sol, e de manh� papai me
acompanha
at� o col�gio e na volta fica um pouco na confeitaria, e depois volta para ficar
com mam�e, e depois vai me esperar na sa�da, e depois o almo�o, e depois fica com
o Toto, e faz ele se zangar "qual � a artista que voc� gosta mais? a mo�a bondosa
de Sangue e areia?" e papai responde "que tragam ela para mim" e o Toto ent�o "Rita

Hayworth a malvada? e papai diz que tragam ela para mim, e o Toto fica com raiva,
diz para ele falar se gosta mais de uma ou da outra e papai "que tragam ela para
mim" e nunca responde o que o Toto quer. O Toto gosta de Norma Shearer. E depois de
tarde eu fa�o as li��es com papai, depois ele me acompanha na aula de piano,
e fala com o pai da professora e discutem sempre sobre religi�o, porque papai n�o
acredita nos padres e o pai da professora tamb�m n�o acredita em Deus. E de noite
papai est� de p� porque n�o consegue dormir e quando eu acreditava nos reis magos
ele dizia que via os reis chegarem, porque � de noite e ele n�o consegue dormir
de nervoso. Mas n�o quer ir mais trabalhar na tipografia porque n�o � dele e por
isso � que s�o as brigas com vov�, ou por qu�? Papai n�o tem pai nem m�e, falou
para Mita que o Toto estava grudado demais nela, e mam�e deitou no quarto, eu com o
Toto brincando de loja no dia em que chegamos a Vallejos e o Toto logo quis
come�ar a brincar, que queria brincar, e ele n�o tem a Paqui o dia todo, agora a
Paqui vai sempre para a casa dos Pardo, que o Toto � um carrapato dos maiores, n�o
quer ficar com os meninos como ele. Brincando de loja, e o Toto fazia uma lista da
roupa para vender e botou que ti-
- nha sei l� quantas coisas, ele n�o deixava eu fazer nada, ele � que anotava tudo,
e eu n�o queria continuar brincando porque me chateava e fui chamar o papai,
o Toto me deu um papel e um l�pis, e ele tinha outro l�pis e cada um tinha que
fazer uma lista, mas ele encheu logo o papel e eu n�o sabia o que botar, e papai
ficou
meio zangado e disse para eu andar depressa: porque viu a lista do Toto. Que ele
tinha posto � venda vestidinhos de feltro para as bonecas e as meninas pequenas
e fitinhas rococ� para os beb�s,
84
e eu fui pedir para mam�e no quarto um len�o para assoar o nariz e papai estava
dizendo a Mita e a mam�e que o Toto s� queria brincar com as meninas, e nada mais
que lev�-lo ao cinema com ar viciado,
e Mita dizia que ele estava com a raz�o que Berto j� tinha falado com ela; os
meninos t�m que ficar com os meninos. E quando eu voltei do quarto o Toto me
apareceu
de surpresa com uma caixinha e dentro.. . um monte de coisas que tinha roubado das
bonecas da Paqui, e ele dava para mim se eu brincasse com ele todos os dias.
E no melhor da brincadeira chegou Mita, tinha que dar banho no Toto, sempre d�
banho nele mais tarde, mas aquele dia n�o, e o Toto n�o queria porque estava me
esperando
desde que soube que eu vinha a Vallejos, e n�o queria tomar banho, mas depois ele
quis que f�ssemos brincar na banheira, enquanto Mita dava banho nele, mas papai
n�o quis porque o Toto � menino. E na banheira enquanto dava banho nele, eu espiei
pelo buraquinho da fechadura mas n�o se enxergava porque a banheira fica de lado
e com o barulho da torneira Mita dizia para o Toto que estava proibido de brincar
de loja e com as coisas roubadas da Paqui e pintar artistas porque n�o eram coisas
de menino e que se visse outra vez ia bot�-lo de castigo e ficava sem cinema. E o
Toto n�o chorou, n�o disse nada, n�o esperneava como quando papai faz ele ficar
zangado mas depois me pareceu que o Toto n�o estava mais porque Mita falava sozinha
e pensei que o Toto tinha fugido e Mita n�o tinha percebido, que continuava falando

sozinha, mas depois quando abriu a porta sa�ram os dois e Mita n�o sei como tinha
lavado a cara dele sabe l� com que sabonete que o Toto estava branco que parecia
a cara das artistas quando ele pinta elas com o l�pis branco e v� que Mita e Berto
se levantam da sesta e n�o tem tempo para colorir as bochechas com o l�pis vermelho

e elas parecem mortas. Eu vi a irm� de tia Emilia morta, e ela estava branca
cinzenta, morreu tuberculosa sufocada, depois de ficar dois anos de cama. Eu n�o
sei,
pode ser que Mita ao lavar a cabe�a dele mergulhou ela debaixo da �gua e por isso
n�o se ouvia que o Toto falava, era que ele estava morrendo sufocado e ficando
branco cinzento. O Toto fazia for�a para sair e respirar, mas Mita afundava ele,
que ela tem mais for�a porque � grande, bem at� o fundo branco da banheira. O Toto
com os olhos abertos e saltados olhava a m�e em cima, azul do afogamento, o rosto
cada vez mais azul e as m�os que queriam fincar as unhas na �gua, o melhor � fincar
as unhas nos len��is, alivia mais: at� que, morto, j� n�o faz mais for�a para se
salvar e fica branco cinzento. Ele, que se acha uma perfei��o que s� tira dez no
col�gio. Mas acabou de se sair com a dele.
85
Deus castiga os que n�o rezam. E depois n�o quis beber o leite nem puro, e nesse
dia Mita tinha feito bolinhos que era o primeiro dia que n�s est�vamos
l�, mas o Toto que come tudo n�o quis nenhum, veio me dizer que n�o pod�amos
brincar na frente de ningu�m e que f�ssemos para o galinheiro e eu n�o quis, e
assim
mesmo ele foi sozinho e o galinheiro j� estava cheio de galinhas que entram �s
cinco horas para dormir quando come�a a escurecer, e as galinhas e o galo estavam
todos pousados no pau do galinheiro, e o Toto come�ou a espantar eles, para poder
brincar e p�r os vestidos colocados como na loja, e os pendurava nos paus onde
as galinhas estavam dormindo, e a empregada ouviu o cacarejar e pensou que tinha um
ladr�o e chamou Mita e Mita chamou Berto porque tinha medo e foram com Berto
e acharam o Toto que estava meio no escuro pendurando nos paus muitas coisas, j�
tinha pendurado fitas das trancas da Alicita, um chapeuzinho tirol�s velho da
Paqui,
e uns vestidos de tule novos em folha da boneca Maril� da Paqui. E n�o bateram nele
porque Berto n�o deixou Mita bater, mas disse para p�r ele de castigo por
desobedi�ncia,
sem ir ao cinema. E passou um bom pito nele, que a Paqui me disse que nunca passam
pito no Toto porque � o melhor do col�gio e n�o quebra nada e come tudo e nunca
fica doente e n�o suja e nunca tinham passado um pito nele e deixavam ele brincar
do que ele quisesse porque ele n�o quebrava nada mas aquele foi um pito mesmo e
Berto disse que n�o ia mais brincar de loja nem pintar vestidos e caras... porque
sen�o... ia botar sainhas nele e mandava ele para longe da m�e, interno no meu
col�gio de freiras. Teve que juntar tudo na mesma hora e no escuro n�o enxergou um
vestidinho de tule rosa-ch�, e o deixou l� e no dia seguinte eu achei ele limpinho
sem coc� de galinha e guardei para mim. E proibiram ele de ir ao cinema durante uma
semana, por desobedi�ncia. Mas o castigo n�o adiantou nada porque no dia seguinte
ele acordou com febre e n�o foi ao col�gio e ficou de cama, e tamb�m n�o podia ir
ao cinema mesmo que n�o estivesse de castigo, porque quando a gente est� com
febre n�o pode sair; e n�o tinha placas na garganta e n�o era indigest�o porque n�o
estava com a l�ngua branca, n�o tinha nada mas �s vezes para que a gente cres�a
� preciso ter febre disse o m�dico. Mas n�o cresceu nada, Mita est� assustada
porque ele n�o cresce e depois da febre esse an�o n�o cresceu nada. E a �nica coisa
que queria na cama era que contassem para ele o filme Intermezzo, e a �nica que
conseguia distra�-lo era a Paqui, mas ela estava ocupada.
86
Deviam amarrar uma corda comprida na cabe�a do Toto e outra nos p�s e puxar um de
cada lado para faz�-lo crescer. De um lado deviam puxar os empregados da loja que
brincavam de arrancar uma
�rvore com ra�z e tudo, e do outro os outros que tamb�m tivessem muita for�a, e
puxar mesmo que ele gritasse e chorasse. E se a Paqui n�o estivesse a �nica coisa
que ele queria era que contassem o filme Intermezzo, que passou e ele n�o p�de ver
por causa da febre e sen�o tamb�m n�o dava jeito porque estava de castigo, e queria

ver a artista nova que trabalhava na fita e tinha ela recortada em muitas
fotografias, e a mam�e contou, que tinha gostado, e o papai contou, e depois ele
pedia
que mam�e contasse de novo, a cena que ele tinha recortada do beijo no concerto,
com a artista de vestido comprido sem mangas. O Toto n�o quer mais brincar comigo,
se a Paqui estiver sim, sen�o n�o. Papai tamb�m n�o gosta do escuro de noite porque
d� voltas e voltas e n�o pode se deitar para dormir. O Toto pega no sono logo,
se n�o h� temporal. A Paqui n�o tem medo do fim do mundo. Eu um pouco, e de dia
n�o. O Toto sim. O colega de carteira nada. Mam�e n�o, disse que tomara que
chegasse
depressa. Mita n�o acredita no fim do' mundo. Papai sim, mas diz que eu e mam�e
vamos para o c�u e ele talvez escape de ir para o inferno, vai um pouco para o
purgat�rio
e depois vem ficar conosco. Mam�e reza por vov� para ele ficar bom porque ela casou
com papai. E se mam�e morrer eu vou continuar rezando por ela e quem vai rezar
por vov�? N�o, eu rezo por vov� porque mam�e vai estar no c�u, porque n�o tem
pecados, mas se ela n�o for para o c�u porque esquece de confessar alguma coisa,
como
� que eu vou fazer para saber? porque ent�o ela vai ficar esperando � toa no
purgat�rio. Se vov� morresse ent�o seria melhor, porque ent�o mam�e reza por ela,
pois
j� n�o precisa rezar para vov� melhorar, e eu rezo por mim e olho o Cataldi e basta
e assim j� sei como � e depois me confesso e n�o tem perigo depois eu olhar de
l� do c�u, e rezo um pouco pelo Menino Jesus, e se o Toto tornar a comungar de vez
em quando, ele tamb�m vai rezar um pouco para que o menininho n�o sinta frio no
pres�pio, e que Jesus crucificado n�o sofra. . . porque a dor dos espinhos � a dor
mais forte, e o que ser�o os pregos nas m�os e nos p�s, deve ser de gritar e chorar

forte forte, como quando eu prendi meu dedo na porta. Mam�e. . . voc� est� passando
mal, mam�e. . . ela est� se queixando, coitada da mam�e, o dia inteiro, porque
andou demais, e agora est� toda do�da, e eu rezei, mas a irm� Anta disse que n�o
tem import�ncia quanto a gente reza,
87
o neg�cio � a gente rezar com o cora��o e sentindo no cora��o a dor de Jesus
crucificado e talvez ele n�o estivesse sentindo a dor e tudo o que eu rezei n�o
adiantou
nada... e por isso � que mam�e est�
passando mal de novo, mam�e, mam�e... ai mam�e, vamos para a casa da vov� que l�
jantam quando ainda � de dia, mam�e, aqui em Vallejos jantamos de noite e depois
do jantar est� escuro e a gente tem que ir para a cama, e se eu n�o rezar com a dor
no cora��o minha m�e vai morrer, porque eu sou m�, m�, e n�o tenho o cora��o
como no santinho, o cora��o com a chama e dentro a Virgem toda verde com o
menininho sentada num trono, entre chamas vermelhas e amarelas, e o cora��o
vermelho-escuro.
Agora no p�tio tudo est� escuro, se eu n�o rezar de noite, e Deus me v�... e papai
est� quase apagando a luz para dormir e n�o se reza mais, que eu estou mal, eu
estou mal, n�o posso respirar, estou ficando sufocada, os anjos j� v�m me buscar,
s� a mim? e agora mam�e reza por vov� e mam�e tomara que ela morra depressa assim
vem comigo para o c�u e de cima n�s rezamos por vov�, para que ele fique bom, ent�o
eu vou brincar de novo com as cadelas e os filhotinhos que j� est�o crescidos,
eles s�o uma por��o, posso dar um para o Kuki e vou ficar com todos os que eu
quiser e jantamos de tardinha quando ainda tem luz, e depois de noite eu rezo, mas
j� vou estar morta, se vov� n�o ficar bom. . . e sinto a sufoca��o, ah, como a tia
do Kuki que morreu tuberculosa, eu vi ela se sufocar, ah, como � horr�vel...
assim, quando n�o posso respirar, e n�o vou poder ver os filhotinhos que cresceram,
e bem, a �nica coisa que pe�o papai � que voc� n�o apague a luz, ainda n�o, espere
um minuto. . . espere!. . . um minuto! prometo que dou o potrinho para o Kuki e
o jogo de leques para a Paqui se voc� n�o apagar a luz. . . porque se voc� chegar
a apagar, morrem todas as lourinhas, d�o cabe�adas contra a parede, papai, voc� n�o
percebe? n�o percebe que eu ainda n�o consegui rezar com a dor no cora��o? a
dor de Jesus crucificado. . . e mam�e pode morrer, sim, sim. . . e eu vou dar todas
as minhas bonecas para a Paqui se voc� n�o apagar a luz. . . N�o, n�o, voc� diz
que n�o mas eu sei que vai apagar. . . vai apagar, diz que n�o mas vai apagar. ..
e no c�u se sabe tudo, assim ent�o mam�e vai saber a verdade sobre tudo: que
foi por minha causa que ela morreu e n�o vai gostar mais de mim. . . N�o apague!!!.
. . a sufoca��o vem de dentro e eu me afundo no travesseiro e fico azul, azul!!!.
. . e Mita? bem, sim, sim, uma laranja e n�o vou mais me comportar mal, me comporto
bem e durmo, j� foi? n�o quero que v�, como � a dor de Jesus crucificado? � mais
forte que a sufoca��o?. . . Mita � boa,
88
foi arrancar uma laranja do p� para eu n�o me sufocar... a laranja mais vermelha,
mais alta do que a de ontem � noite, da parte mais alta do p�, fa�am um buraquinho
e eu
chupo, que est� cheia de suco, e depois eu deixo ela. . . ser� que a sufoca��o �
muito forte?. . . at� eu chupar o suco mais gostoso, sim, agora vou me comportar
bem, papai quer me ver boa, ele me diz a Tet� boa como um solzinho, "minha menina �
o sol", e eu acordo com cor na cara, e � a mesma coisa se eu acordar com cor
de laranja? essas laranjas limpinhas brilhantes quase vermelhas que tem no p� do
quintal, do lado do po�o, se n�o for do p� eu n�o quero, assim eu n�o fico branca
cinzenta como a irm� da tia Emilia, ou azul como quando deu a sufoca��o nela.. .
com certeza a irm� da tia Emilia no c�u reza por mam�e, ah, se a irm� da tia Emilia
percebesse e rezasse por mam�e! a� mam�e ia ficar boa, ia rezar por vov�, e ela ia
dormir por fim, agora � preciso dormir, sim, eu me comporto bem, e amanh� tenho
que ir ao col�gio... fiz as li��es direito, o Toto fez o desenho para mim, um
desenho de um cachorrinho, e que bobo, pintou ele de azul. . .
89

VII. Delia, ver�o de 1943

Se me dissessem que ela gosta dele, ainda v� l�. .. Mas como � que vai gostar, com
aquela barriga e meio careca. O
doutor Gar�falo, puxa vida... Mas afinal casou com
um m�dico, a velha est� se babando toda porque a filha casou com um m�dico, nunca
imaginou que a Laurita ia ter tanta sorte, de casar com um m�dico. A toda hora
pela cerca dos fundos, "uma x�cara de azeite", "tr�s batatas para a sopa", "uma
cebola" e devolver no dia de S�o Nunca. Corpo muito bonito, a Laurita, � verdade,
mas regular de rosto, e assim que ela tiver o primeiro filho vai ficar gorda de dar
nojo. Pediram os toldos emprestados a Mita, para cobrir os vidros do hall todos
desiguais e que n�o entrasse aquele reflexo do sol que n�o se pode ag�entar
enquanto serviam o almo�o depois do casamento civil. Um s�bado, que pena. Todos os
dias
�s oito horas saem os empregados do banco, quando j� n�o tem ningu�m na cal�ada,
mas nos s�bados eles saem �s tr�s e �s seis eu atravesso at� a loja pela cal�ada
e se v� que eles est�o no bar, o �nico dia. O penteado para cima faz a gente
parecer mais velha, eu queria um penteado para cima, fica muito bem na Choli, a
tarde
toda com os cachos amarrados, perder o passeio do s�bado por causa do casamento
dessa sortuda. Coitado do turco, Yamil � uma j�ia de pessoa, Mita diz que eu n�o
o deixe escapar. Yamil v� ela sempre na farm�cia, e "que senhora t�o distinta",
teima com isso, "a melhor vizinha que voc� podia ter", claro que ela � melhor
vizinha
que a Laurita, e quando houve a encrenca a �nica pessoa a quem o turco quis pedir
conselho foi a Mita. "Seu Yamil, se o senhor gostar realmente da mo�a enfrente-os,
diga a eles que a religi�o foi feita para consolo e n�o para fazer as pessoas
infelizes, que conheceu a Delia, uma mo�a bacana e gosta dela e agora j� n�o pode
se
conformar em perd�-la, e acabou-se". Turcos velhos nojentos,
90
uma turca igual ao filho, n�o sei como � que ia lhe ensinar a manter a casa limpa.
Mas se o turco visse como Mita � boca-suja dentro de casa. . . Uma travessa
cheia de canelones t�o gostosos, ela faz com molho branco, o recheio de carne caro
supercaro. A empregada traz com as m�os queimando a terrina rec�m-sa�da do forno,
por mais que ela ponha o pano de cozinha o calor passa e vem correndo a toda da
cozinha at� a sala de jantar na outra ponta da casa, pessoas que comam caro feito
em casa de Mita. . . uma vez tamb�m canelones recheados de verdura mas disso Berto
n�o gosta, se n�o for carne nada, comer mastigando bem, afundando os dentes num
colch�o de carne, n�o feito comer sempre cozido de carne t�o molinha ou bifes �
milanesa cortados fininhos, a eterna hist�ria em casa, mam�e e papai, papai meio
cheio de caf� e copos de �gua no bar, o turco n�o ia se dar por satisfeito com o
cozido, como ele come no hotel! e enche bem a pan�a, como � feio esse cinto da
terra dele. Toda a roupa de l� � feia, puxa diabo � melhor a de Vallejos. Vai ficar
cada vez mais gordo, essa barriga � feia, L�pez n�o tinha nada, comendo assim
at� se empanturrar, n�o h� jeito de parar a gordura. No hotel pre�o fixo, como o
que comer. Os empregados do banco tamb�m n�o fazem exerc�cio, mas L�pez n�o
engordou
no hotel, em casa agora menos com a enjeitada. Bancando a menininha com a golinha
de renda, essa velhota. Sem cintura, pernas de vaso de planta e voz de boba alegre.

N�o deve ser mais mo�a que L�pez, eu sou nove anos, ele tinha vinte e seis e eu
dezessete. O turco tem vinte e cinco e eu vinte e um. Turco agrimensor narigudo,
todo cabeludo, barrigudo, olhos de ovo estalado, se eu gostar dele � porque ele �
bom. bom e bobo, n�o, bobo n�o, finge de bobo, mas tenho certeza de que com
a menina dos Ant�nez n�o foi bobo. Bobo com as espertas, esperto com as bobas.
L�pez esperto com as espertas, bobo com a boba da mulher que ele trouxe. A Laurita
esperta com um m�dico, os m�dicos s�o os mais espertos, mas o doutor Gar�falo tem
mais cara de bobo do que o dono de armaz�m mais bobo. com marido dono de armaz�m
ir direto � fruta seca e era o caso de eu abrir para mim latas de p�ssegos ao
natural e pegar tudo para fazer paella como Mita, com mexilh�es em vidro, e
polvinhos,
o que eu devia ter feito nesse dia era chegar na metade do almo�o com certeza iam
me fazer provar, porque fazem em quantidade, a empregada separa antes para ela
uns pratarrazes, duas vezes mais do que l� em casa, e do que sobra da mesa ela
ainda pode comer outro prato, eu n�o pensei em ir, talvez no mundo da lua pensando
em L�pez,
91
n�o, a av� que pense nele, j� nem me lembro dele, porcaria de mulher que ele foi
trazer. Se com um peso n�o chega para as compras.. . hoje eu n�o vou passar de um
peso, um
pouco de legumes, a salada, osso para a sopa, cabelos-de-anjo ainda tenho, um pouco
de carne mo�da para as alm�ndegas, papai come uma, mam�e tr�s e eu tr�s. Cinq�enta
centavos de carne mo�da chega. A m�e da Laurita se eu fizesse ela devolver os
empr�stimos dos dias de confus�o antes do casamento "ah, desculpe, Delita, n�o
tenho
cabe�a para nada nestes dias" o jantar sa�a de gra�a, um peso, com mais trinta
centavos j� tinha um e trinta para o par de meias. Um par por m�s! E n�o sobrou
nada
do almo�o, talvez com um pouco de fruta o jantar fosse melhor, a uva ainda est�
cara. Puxa, eu tive que tirar a fotografia, os turcos velhos queriam a fotografia,
j� que se viram perdidos bancam os simp�ticos esses nojentos. "Senhor e senhora
Mansur: atrevo-me a dirigirlhes estas linhas porque gosto muito de Yamil e n�o
posso
continuar
a v�-lo triste e sem for�as para nada. Sei que os senhores se opoem a um casamento
com uma pessoa de outra religi�o, mas eu nada posso fazer nesse sentido, nasci
cat�lica e, mesmo que abra�asse outra religi�o, no fundo continuaria sentindo a
mesma coisa, a f� crist�. Os senhores certamente n�o quereriam para esposa de Yamil
uma mulher que come�a a vida matrimonial com um ato de hipocrisia. Por isso quero
esclarecer bem a minha posi��o, esperando que em breve se possa chegar a uma
solu��o,
ainda que me seja contr�ria. Yamil n�o pode ficar � merc� de nosso capricho nem
mais um dia, ele n�o merece que ningu�m brinque com seus sentimentos." Esta carta
de Mita convencia qualquer pessoa, a letra de m�dico de Mita n�o se entende, mas eu
passei a limpo toda a carta com minha letra. "Al�m do mais quero que considerem
este ponto com sinceridade: Yamil nunca sentiu profundamente a religi�o mu�ulmana e
estou certa de que lhe seria indiferente batizar-se na f� crist� para poder
casar-se na igreja. E � evidente que nada poderia favorec�-lo tanto em sua carreira
no minist�rio." Se os velhos n�o afrouxassem, quem ia sobrar em Vallejos para
marido? Chega do pessoal do banco, para cada um que casa com uma mo�a daqui, vinte
n�o casam. Sampietro, Burgos, Nastroni, Garcia, todos casaram com mo�as de suas
cidades, desgra�ados, aqui nenhuma � boa para eles, mas quando aparecem depois da
lua-de-mel com a mulher, � cada porcaria que ningu�m acredita, aqui eles se metem
com as mais mocinhas, depois aparecem com uma velhota. .. A pior � a de L�pez, e
como � que a mam�e acreditou na mentira, que ele j� tinha um filho em sua cidade,
92
e que tinha que casar com essa mulher, mam�e agora diz que n�o acreditou, "eu n�o
acreditei, menina, mas o que � que voc� ia fazer com um homem que n�o gostava de
voc�?"
e isso foi o pior, ainda bem que apareceu o turco. Agora j� sei, o pior � deixar
que ponham as m�os embaixo do cinto e em cima do joelho, depois no pesco�o e na
cara e nos bra�os n�o faz mal, ou nas pernas do joelho para baixo. Se n�o � f�cil
perder a cabe�a, basta uma vez para saber o que eles s�o. Uma boa travessa de
ravi�li
� o que eu comeria hoje � noite, ravi�li preparado com recheio de miolo e
espinafre, depois em cima um bom punhado de queijo ralado. Assim a barriga se enche
de
verdade, e dois copos de vinho e lavar a lou�a e j� estou quase dormindo e me atiro
na cama com o est�mago pesado e zonza, dois minutos depois estou roncando. Depois
que L�pez ia embora eu ficava sozinha e zonza mais outro bocado no sagu�o, onze
horas da noite, e direto para a cama, e dois minutos depois eu estava roncando.
Gastar
mais de um peso para o jantar, tr�s gatos-pingados que n�s somos, � demais, este
m�s com a despesa da fotografia. A droga da livraria, grande sem ter por qu�, com
o local novo de livraria mais bonita que tem em Vallejos, sempre vazia, n�o entra
vivalma, mam�e o dia inteiro plantada atr�s do balc�o, bem que podia ficar em casa.
O vestido para o casamento da Estela no m�s que vem, se n�o fosse � for�a... e fica
para os bailes no clube, um vestido bonito de seda mista. Tomara que o turco
n�o v� esfriar. Diz Mita que foi uma sorte louca encontrar o turco, e ela que n�o
sabia o neg�cio do L�pez, a n�o ser que mam�e tenha contado, talvez mam�e tenha
pedido conselhos sobre como se davam as picadas talvez tenha achado que Mita
farmac�utica sabia dar picadas, porque Mita parece que sabia porque me diz que eu
tive
tanta sorte de encontrar Yamil, porque ele � t�o bom e nada nervoso, segundo ela a
beleza n�o tem a menor import�ncia, a coisa principal � o bom g�nio. "Yamil
� uma j�ia de pessoa", diz sempre, mas a j�ia de pessoa quando come�a a tocar em
mim com tanta for�a � preciso ver como isso � ruim, n�o sabe acariciar nada, mas
antes sabia ainda menos. Eu acaricio ele. "Me acaricie como eu acaricio voc�", e
agora ele acaricia melhor. Eu acaricio ele como L�pez me acariciava, seda mista
� mais suave que o tafet�, e mistura de raiom e tafet�, mando fazer ele bem justo,
o de Estela eu experimentei no ano passado e � suave ao tato e custa menos que
o tafet�; ao cruzar a perna a saia ro�a at� em cima, da bacia at� o joelho, homem
nenhum tem a m�o t�o comprida que pegue do joelho at� a bacia, o que n�o se deve
� deixar que eles ponham a m�o para cima do joelho e debaixo do cinto, a m�o que
sobe por baixo da saia, como a gente � boba quando � mais mo�a. Que o Toto n�o
cresce,
Mita sempre se queixando,
93
"fedelho de merda, por que � que voc� n�o cresce?", dizia na cara do menino, e o
menino foi para a aula de piano e ela me diz "esse filho da puta n�o cresce". Mita
com a barriga que cresce sim e se nota a gravidez, eu falo "Mita, voc� se xinga a
si mesma" e ela: "assim eu me alivio um pouco, esses merdas me fazem ficar com
raiva". Um palavr�o atr�s do outro. Se eu disser a Yamil ele n�o vai acreditar, e a
Estela me diz "vamos at� a Farm�cia Modelo, eu gosto de conversar com dona Mita,
que � t�o fina", antigamente sim, mas agora... Eu n�o reconheci o H�ctor quando
apareceu este ver�o, em menos de um ano. Mita teve que comprar toda a roupa nova,
nada cabia nele, foi embora em mar�o que era um menino e ao acabar as aulas ficou
de segunda �poca em todas as mat�rias, Mita n�o queria comprar nada para ele, s�
de raiva. Mas quando desceram do trem o H�ctor parecia um manequim, de rosto eu
achei ele mais bonito ainda do que L�pez, grand�o como o turco. E boca de
carroceiro,
numa pens�o com o pai em Buenos Aires, vagabundeando o dia inteiro. Quando desceu
do trem se n�o fossem Mita e o Toto eu n�o o teria reconhecido, Mita quase n�o
comprou roupa para ela nessa viagem, desceu com o mesmo tailleur com que foi
embora, mas ela foi embora fina e voltou ordin�ria, j� est� no quinto m�s. O H�ctor

tem uma boca de carroceiro, e Mita subiu na carro�a com ele. O H�ctor contagiou
todo o mundo, disse para Mita "passe direito as cal�as de minha beca nova, n�o me
fa�a ir vestido feito um palerma". E Mita compreende tudo e eu disse para ela que o
H�ctor era um carroceiro e ela diz "N�o seja palerma" e ria, e Berto de lua acabado

de levantar tamb�m ria. O H�ctor contagiou todo o mundo, diz que Yamil � um boa-
pra�a. S� n�o contagiou o Toto, o Toto n�o aprendeu a dizer nada. "Que belo par de
ovos", me diz o H�ctor, .e eu nem olhei para ele, como se n�o tivesse dito nada, e
depois quando estava sozinha perguntei para o Toto se ovos era o peito ou pop�
e o Toto fez eu jurar que n�o ia contar a ningu�m e "� alguma coisa do aparelho
reprodutor, o H�ctor deve ter visto tudo enquanto... a empregada da casa defronte,
que de noite ele atravessa a rua quando todo o mundo est� dormindo, e depois volta
para se lavar e mostra para mim e pergunta se cresceu porque quanto mais. . .
mais tem que crescer" e eu "n�o seja porco e diga de uma vez o que s�o os ovos" e o
Toto em vez de responder me diz "eu n�o conto nada do H�ctor � mam�e.
94
Se a empregada morresse, o H�ctor ia para a cadeia, mas se n�o sangrou da primeira
vez n�o sangra mais". Ser� que esse menino est� maluco? Por isso o que aconteceu
anteontem
n�o me surpreendeu. E fiquei um pouco calada e ele "o H�ctor me disse que queria
tirar o seu caro�o mas voc� n�o sabe o que � o caro�o" e eu n�o sabia se era a
parte
da frente ou a de tr�s e perguntei para ele, e o Toto: "o caro�o deve ser o fundo
da sua pomba, o que tampa para que n�o continue entrando l� dentro do corpo o pinto
dos mais velhos quando aparece essa esp�cie de aranha venenosa" e eu segui a
corrente "por que � que o H�ctor quer me fazer isso?" e o Toto "deve ser porque
est�
com raiva, que voc� est� de namoro com o turco agrimensor que no come�o voc� falava
que ele era um sapo". Mas "Toto voc� est� maluco, de onde voc� tirou tudo isso?
� tudo mentira" e todo vermelho olhando para outro lado "eu disse para ver se voc�
acreditava". Tudo besteira para n�o dar a perceber que eu n�o sabia o que queria
dizer ovos e caro�o, o que quer dizer? tenho vergonha de perguntar para o turco.
Depois de tudo isso o que aconteceu anteontem n�o me admirou. O Toto n�o aprendeu
a dizer nada das palavras do H�ctor. com os colegas de agrimensura Yamil fala
assim, ele me disse. "O que � que quer dizer palerma?" perguntei, n�s dois sozinhos
no sagu�o, "o que voc� quer que seja" e pega na minha m�o e botou onde n�o devia,
turco desgra�ado. Eu n�o estou ligando, se com isso ele fica contente. Felizmente
consegui fazer ele deixar a mania da brilhantina. Enquanto ele n�o tocar em mim
onde n�o deve, que fa�a o que quiser, eu posso tocar nele em tudo o que ele quiser,
n�o faz mal, o que faz perder a cabe�a n�o � isso. O cabelo dele fica muito melhor
com gomalina, turco crespo com a cabe�a oleosa em cima ficava ainda pior que
um �ndio da ro�a. At� voltarem da medi��o em Los Toldos eu fico em paz. Que traga
bombons, brincos n�o. Gastei hoje demais na hora do almo�o, a abobrinha n�o
empanturra,
t�o longe, mais de nove quarteir�es at� essa ch�cara, cinco centavos menos, e
acabou de gastar o meu salto marrom sem ponteira, o couro j� come�ou a ficar
comido,
n�o escapo da meia-sola, um e cinq�enta. N�o lembrei de olhar a sola, palerma
mesmo. E vestido branco a �ltima vez na minha vida que fa�o um, lavar cada tr�s
vezes
que usar se for na semana que Yamil n�o est�, se Yamil estiver s�o duas vezes, a
cintura fica toda marcada, apalpada de m�os, no ver�o as m�os porcas como se
suassem
fuligem. E cada lavagem vai gastando, e o sab�o ningu�m me d� de presente, na
semana em que Yamil vai trabalhar com o teodolito eu lavo ele menos.
95
Mas se Yamil estiver eu n�o compro fruta no jantar para mim, ele me leva para tomar
um sorvete com ele. Se durar at� depois do casamento da Estela, que ent�o eu
passo o de seda mista para as festas e passo o de seda estampada para todas as
tardes, uma tarde sim e uma n�o com o branco, o branco quando n�o vem o turco com
as m�os. Se depois de tantas lavagens n�o come�ar a desfiar, ou se eu n�o tiver que
deix�-lo para usar em casa, e o que eu tenho para usar em casa passo para a
cozinha,
que l� pegam tanto cheiro de banha e fritura. A espelunca da livraria sempre estava
cheia, sempre, papai de mau humor n�o podia atravessar at� o caf�, e nem uma
vivalma agora na loja nova. A um quarteir�o e meio da espelunca de antigamente. com
o piso de ladrilho e tudo do melhor. Mas as pessoas n�o querem pagar os aumentos.
A Laurita encomendou os convites de casamento na livraria dos galegos, ela bem que
podia ter nos ajudado. vou gastar uma barra de sab�o inteira se come�ar a lavar
o que tenho para cozinhar, me arrependo de n�o ter feito um avental com a camisa
que papai deixou de colarinho todo rasgado, bom proveito para o �ndio a quem a
gente deu. O doutor Fern�ndez cobrou pouco mesmo. Que est�pida a Pirula, se �
empregada afrouxar para um que n�o vai casar com ela como o H�ctor. Todas as
noites.
L�pez era mais bonito. Que mentira me pregou. Essa idiota n�o percebeu que o H�ctor
n�o a acompanhava no passeio na frente de todo mundo? A gente sabe que as �ltimas
dan�as nas romarias eles dan�am com as empregadas. Os estudantes. As namoradas j�
voltaram para casa, os estudantes correm de volta �s romarias e tiram as empregadas

para dan�ar. Como � que essa imbecil da Pirula n�o percebeu da primeira vez?
Empregada e basta, f�cil de esquentar, a est�pida. Nem sequer se deixar acompanhar,

nem a m�o, nem beijos, que ela ficou com vontade de tocar no rosto do H�ctor, bem
branco n�o como os cascas-grossas que podem casar com ela, branco queimado de
piscina e dos domingos, um dos que melhor jogam futebol. Vontade de mexer na roupa
dele que Mita comprou do bom e do melhor em Buenos Aires, o que ela pensava gastar
com o Toto gastou tudo com o H�ctor porque o Toto n�o cresceu e tem roupa do ano
passado. Tudo ficava pequeno no H�ctor. Mais bonito do que L�pez ele n�o �. Tem
as pestanas mais compridas. L�pez tem agora entradas profundas, o H�ctor tem muito
cabelo e o olhar triste quando est� olhando para outro lado, os olhos sempre meio
molhados com um pouco de l�grimas parece, mas quando ele olha de frente n�o: o
olhar de feiticeiro. "Eu sei que contaram a hist�ria para
voc�,
96
depois a largaram, agora voc� est� frita", parece que o H�ctor est� me adivinhando,
com o olhar fixo de frente que � capaz de ler at� o fundo o que est� escrito
no pensamento. L�pez o olhar que gostava de mim, um dia eu o fiz botar os �culos de
fazer contas no banco, e depois os tirei, uma coruja com os �culos, s�rio, parecia
o mais trabalhador e eu tirei os �culos dele, as pestanas n�o muito compridas mas
pretas e os olhos verdes e a parte branca sem nenhuma mancha, apenas uns fiapinhos
de veias. Sempre pelo menos um bra�o livre � preciso ter, a Pirula empregada se
deixou bolinar pelo H�ctor que � estudante, � preciso ser mais do que idiota, a
mulher
n�o se deve deixar bolinar. Afrouxou da primeira vez e depois est� liquidada, n�o
d� para resistir, al�m do mais tanto faz uma vez ou cinq�enta. Ele ter� olhado
fixo para a Pirula at� perceber que ela estava com vontade, depois ela n�o p�de
recusar porque era assim. Eu n�o consegui recusar nada a L�pez do que eu pensava,
porque eu n�o tinha nada escrito no pensamento, se L�pez me olhava cravando o olhar
n�o podia ler nada porque ele olhava e eu n�o conseguia pensar em nada, pensava
em olhar para ele e olhar e olhar, o rosto sem um sen�o. Na mesa eu cortaria a
curva do nariz de papai, e quem dera que a cara dele fosse de massinha que eu
amasso
em cima e de baixo para alarg�-la, essa cara comprida e estreita que eu tenho, e os
olhos amarelos do cigarro e duas sobrancelhas juntas, fam, fam, fam, depilar
bem esses seus cabelos um por um, embora lhe cres�am elegantes, e chegar um f�sforo
perto e queim�-los. Nem uma sarda, o nariz arrebitadinho, os bigodinhos finos
bem iguais, a pele branca, nem um pouquinho queimado do sol, sempre trancado no
banco, e naquela noite esse momento eu achei que podia cravar o olhar nele e
conseguir
ver no fundo dos olhos o que ele estava pensando, eu queria que fosse cedo para o
hotel, que eu queria entrar para ouvir a novela, disse-lhe que era para passar
a ferro, e ele que n�o, que n�o queria voltar para o hotel, se estivesse morando
com a fam�lia sim, ia embora, e eu me defendia o tempo todo das bolina��es com
um bra�o, mas desde o �ltimo ver�o que ele n�o ia visitar a fam�lia em Pu�n, e ia
sentir saudades se voltasse t�o cedo e ainda n�o estava com sono, sozinho no hotel,

e ele tinha escrito que se fosse para o hotel se jogava na cama e come�ariam a lhe
rolar as l�grimas, que s� eu podia faz�lo n�o pensar na fam�lia e n�o chorar,
e no fundo do pensamento tinha escrito que gostava de mim porque "vai para Pu�n por
uns dias, pede f�rias", eu disse, "n�o, em Pu�n vou sentir saudades suas"
respondeu,
e eu o beijei com for�a,
97
e botei os bra�os no pesco�o dele, os dois bra�os, senti no peito como se fossem
umas batidas de asa de dar um pulo e n�o deixar que ele fosse embora, duas asas
mais compridas
que os bra�os, para envolv�-lo; e nesse momento achei que a gente n�o ia se
desgrudar mais, se separar mais, nem quando fosse a hora de ir para o banco, que
ele
n�o iria, nem na hora das compras, nem na hora de jantar, de lavar a lou�a, de
dormir; e depois ele ficou com os olhos vermelhos, cheios de veias como depois de
chorar, mas n�o � que ele estivesse chorando, eu chorei, de dor, e n�s dois fomos
ficando com os olhos assim, que o cora��o se entope de sangue. Nesse dia sim eu
pude ler o pensamento dele, mas depois eu n�o o olhei mais fixo nos olhos. Coitada
da Firula, ser�o mentiras do Toto? N�o devem intern�-lo, diz o Choli, que o Toto
n�o vai ag�entar, Mita quer intern�-lo. Berto quer isso tamb�m. E a confus�o na
hora do lanche. "Eu n�o vou mais com esse instrutor desgra�ado", o Toto
choramingando.
"Cale a boca, fedelho, ser� poss�vel que voc� tamb�m n�o aprende a nadar?" Mita que
serve para ele a x�cara grande de caf� com leite e o H�ctor, Mita e o Toto de
volta da piscina, a mesa cheia com um prato de rabanadas e perinhas em calda,
manteiga, doce, torradas, num minuto desapareciam as pilhas de torradas, a
empregada
trazia outras, provei as rabanadas mas as perinhas n�o. "Esse palerma por que � que
n�o quer se atirar de cabe�a?", "se eu bater no fundo posso ter um desmaio",
e Mita contava "nunca imaginei uma coisa assim, eu, muito confiante, pergunto para
o instrutor como ia o Toto, e me diz que era o mais atrasado porque n�o ligava
para ele, nem no mergulho nem no estilo crawl, sempre quer ir com a cabe�a fora da
�gua, estilo r�. A Choli com sua santa paci�ncia ensinou isso a ele no ano
passado".
A raiva de Mita, que com a raiva se esqueceu de me fazer provar as perinhas para
ver como tinham sa�do, e eu tamb�m n�o fui mais com o instrutor, s� uma aula,
que no primeiro dia j� quer fazer enfiar a cabe�a debaixo da �gua no mergulho,
bruto. Yamil diz que ele assusta as pessoas, a gorda do armaz�m escorregou e
despencou
da beirada, e para o fundo, e sa�a toda asfixiada e tornava a afundar e s� na
terceira vez que apareceu � que o instrutor a segurou. Eu n�o acreditava em Yamil,
a gorda tamb�m n�o quis mais ir, Yamil diz
que o instrutor a via afundando e ria sozinho. "Voc� vai hoje a tarde ao cinema,
Mita?", "sim, eu j� vi esse filme em La Piata mas � muito bonito, De amor tamb�m
se morre ou A ninfa constante, principalmente porque ela � t�o delicada" e o Toto
n�o quer ficar atr�s "mas falam sempre da ninfa e ela nunca
aparece,
98
era bom que aparecesse transparente, que a ninfa � a alma da mo�a mas n�o aparece,
eu n�o gostei, � melhor voc� n�o ir, Delia", e Mita "n�o, a fita � linda,
vai ver, tem uma parte linda em que elas, as irm�s, est�o sempre falando sobre
arte, s�o loucas pela pintura e pela m�sica, uma beleza, as tr�s que fazem o papel
de irm�s". E restavam cinco perinhas na travessa e o Toto pegou as cinco, e o
H�ctor tinha comido s� uma que pegou com a m�o logo que se sentou � mesa, e "Mita,
olha esse pirralho, pegou tudo para ele!" e Mita "d� tr�s para o H�ctor" e o Toto
"eu dou se n�o me obrigarem a praticar na bicicleta", que ele tem a bicicleta desde

o inverno e ainda n�o aprendeu a subir sozinho porque � muito alta, ele n�o cresce
e tem medo de cair, e Mita com raiva e com raiva, e Mita furiosa "ser� poss�vel
que eu n�o consiga dar um jeito nesse fedelho de merda?" a raiva de Mita "se n�o
fizer exerc�cio n�o vai se desenvolver, fica an�o!", se o que vai nascer sai
desobediente
que nem o H�ctor e o Toto, ela est� bem arrumada, o H�ctor encasqueta o boxe "com
tudo o que come, esse an�o, ele vai virar s� bunda e pan�a, se n�o se mexer, mas
quem consegue arrast�-lo para o boxe infantil do Clube Recreativo?" "S� bunda e
pan�a � voc� que vai ficar, e sabe, mam�e, ontem eu vi o pinto dele todo cortado
por ter maus costumes, a empregada da casa defronte deve ter feito alguma coisa
nele com a faca de cozinha", de repente o Toto come�ou a gritar e eu n�o sabia onde

me meter, o H�ctor jogou a x�cara de caf� com leite na cara dele e o Toto correu e
apanhou o terno acabado de passar do H�ctor e jogou no po�o, e como sempre se
trancou no banheiro. Mita assustada foi falar com Berto da ferida do H�ctor, e
Berto quase faz pipi de tanto rir. Eu vermelha de vergonha. O que � que o Toto
queria
dizer com a faca da cozinha? Depois disso o que aconteceu anteontem n�o me admirou.
Eu fui embora. Pouco depois �s seis com Yamil no cinema n�s vimos Mita entrar
com o Toto, eles j� tinham visto em La Plata De amor tamb�m se morre ou A ninfa
constante, lindo eu chorei, o turco como sempre "vamos sentar bem l� atr�s" e atr�s

n�o tinha ningu�m, tive que passar todo o filme segurando nele, ele n�o viu nem a
metade, s� fechando os olhos ou olhando para mim e ria porque chorei "as mulheres
sempre choram por causa de bobagens", sim, bobagens, tem vezes que a gente chora
porque n�o ag�enta mais, eu comecei a perceber que L�pez come�ava a falhar cada
vez mais seguido, um dia por um motivo, outro dia por outro, e aquela ter�a-feira �
noite eu percebi que ele n�o me enfiava a m�o debaixo da saia, depois de tantos
dias sem aparecer,
99
e segurei na m�o dele e botei entre minhas pernas e ele tira "n�o devemos fazer
mais isso, n�o � direito" e eu "por qu�?" e ele "porque n�o!" e foi embora. Foi
embora
assim o desgra�ado... L�pez! L�pez! L�pez! Eu n�o sabia que aquele domingo anterior
tinha sido a �ltima vez, a �ltima vez na minha vida, eu pensava que era uma das
tantas noites e me queixava de que ele estava meio calado e meio bruto, no sagu�o
escuro! E depois de cinco dias sem v�-lo de repente naquela sexta-feira ele n�o
quis saber mais de nada, chegava a hora dele se casar na sua cidade e de repente
n�o quis mais saber de nada. Nunca imaginei que naquele domingo tinha sido a �ltima

vez, que se ele tivesse falado eu tinha pensado alto em cada minuto que passava
para n�o esquecer mais, tinha segurado-o t�o forte at� que os dedos me doessem de
tanto apert�-lo, e tinha lhe falado uma a uma todas as coisas que era capaz de
fazer por ele, n�o comer, n�o dormir. . . at� convenc�-lo a voltar. . . Mas isso
era pedir muito, eu me conformava em ter sabido que aquela era a �ltima vez. E
esperar por ele com o melhor vestido e sem poupar perfume, com meias de seda e o
assoalho do sagu�o que nem um espelho, e uns vasos de palmas eu pedia a Mita para
enfeitar. . . e me jogava inteira. E n�o esperava por ele no sagu�o, esperava na
esquina, assim o via vindo a um quarteir�o de dist�ncia, ele ia ficando maior at�
que perto de mim eu come�ava a recuar e come�ava a contar um, dois, tr�s, quatro.
. . o tempo que faltava para que ele me alcan�asse no sagu�o escuro e me abra�asse.
. . onze, doze, treze, catorze. . . e de pequenino que estava na esquina longe
ele j� est� na minha frente e cobre tudo o que tem em frente, me cobre tudo com a
cabe�a e o pesco�o e as ombreiras, mas eu vejo os seus olhos, que se reflete neles
o assoalho encerado do sagu�o, e no assoalho encerado se reflete um homem que �
ele, n�o se sabe onde come�a ele e onde acaba o assoalho e a cabe�a come�a a dar
voltas de tonteira e me agarro nele forte para n�o perder o equil�brio. . . E um
bom tempo levei s� por ser uma menina boba. O bom g�nio � a melhor coisa, Mita
tem raz�o. E na minha casa tudo vai ser na hora certa, que papai n�o me venha como
sempre que perdeu a hora no bar e que o turco n�o se atrase porque se atrasar
n�o acha comida, s� se procurar na lata do lixo, l� ele vai encontrar. E nada de
arranjar empregada, assim o c�lculo que ele fez que n�o d� para veranear, d�. Quer
gastar tudo em comida esse animal, quer tr�s pratos como no hotel, muito mais caro
do que fazer um bom prato farto de uma coisa s�. Eu vou dom�-lo, falo assim na
hora do almo�o "tem tr�s pratos: carneiro com batata doce,
100
bolinho de batata e sobremesa feita em casa", pudim de p�o, que � como se fosse um
terceiro prato. E fa�o ele comer carneiro at� se empanturrar, e quando trouxer
o bolinho
ele j� n�o vai ter fome, a gente come s� a metade do pudim de p�o; e assim para a
noite eu tenho o bolinho de batata e a metade do pudim, j� est� o jantar pronto
sem gastar um tost�o, e continuo tapeando at� ele esquecer que comia tr�s pratos no
hotel. Frios, ravi�li e carne assada na casa de Mita anteontem, e rocambole com
doce de leite, pena que o Toto estragou tudo. com certeza de que se fartou o morto
de fome do instrutor, de regime na pens�o, disse a ele que n�o ia mais praticar
porque tinha muito que fazer em casa, Mita me deu um chute por baixo da mesa,
claro, o sujeito de qualquer maneira me v� na piscina, que cachorro. Mas aos
domingos
n�o me v�, isso ele n�o pode negar, prefiro a morte a me encontrar na �gua com
L�pez e a mulher. Tomando sol deitada na grama olhei para o lado e tinha um homem
de corpo t�o branco e olho para o rosto e era ele, que o rosto dele eu beijei at�
morrer mas nunca tinha visto ele sem camisa, o corpo era como o de todos os homens,
eu pensei que era mais delicado, e a mulher apareceu atr�s e ningu�m mais viu a
minha sombra aos domingos na piscina. E Berto fez o instrutor tomar vinho demais
para que ele desandasse a falar na mo�a dos P�ez, de quem nunca ele quer falar, e
a� Berto "o velho P�ez mandou consertar a espingarda, diz que uma raposa entra
de noite no galinheiro dele" e o vinho fez mal ao instrutor "eu sempre estou entre
as galinhas medrosas, � preciso ver como elas t�m medo da �gua nesta cidade" e
olha para mim e o Toto bobo fica vermelho e diz "eu n�o tenho medo da �gua, do que
eu tenho medo � do fundo da piscina", e Berto "mas se voc� obedecer �s ordens
vai aprender a mergulhar sem bater com a cabe�a", e o Toto "j� bati uma vez e
chega", e Berto "se n�o fosse n�s estarmos na mesa voc� sabe o que eu fazia com
voc�"
e o instrutor "voc� tamb�m n�o aprende o 'cr�u' e ali n�o h� fundo de piscina que
valha" e o Toto "se pronuncia crol" e o H�ctor "falou o g�nio" e Mita "no come�o
ele aprendia muito bem, depois veio essa hist�ria dos mergulhos e atrapalhou tudo"
e o instrutor "n�o senhora, o que o Toto tem. . . � ci�me, tem ci�me dos outros
meninos que aprendem e ele n�o", o instrutor levantou-se da mesa e tornou a sentar-
se, n�o sabia o que queria, e a� percebi que o vinho tinha subido na cabe�a dele
porque quase soltou um arroto e olhei para o Toto e ele estava branco que nem
papel. E Berto "� ruim que voc� tenha ci�mes, o instrutor gosta muito de voc�,
101
sempre pergunta por voc� se n�o o v�, ele gosta igualmente de todos os meninos" e o
instrutor "mas eu n�o gosto dos ciumentos e das galinhas medrosas tamb�m n�o,
quem tem
medo � mulher" e o Toto com um golpe de m�o pega ,na faca de cortar bolo e um grito
de Mita e outro meu que o Toto de um arranco tinha enfiado a faca no bra�o da
empregada que nesse momento chegava para tirar os pratos de sobremesa. A faca ficou
espetada de ponta perto do pulso e caiu sozinha no ch�o. O Toto de um salto j�
estava saindo quando o H�ctor o segurou pelo bra�o, mas vendo Berto enfurecido que
ia em cima dele, o H�ctor deixou o Toto escapar. Ainda bem que a rapariga cobriu
a barriga com o bra�o, sen�o tinha matado ela e o bra�o levou s� um corte. Se est�
sempre grudado na Mita, como � que esse menino se tornou um assassino? A empregada
que � t�o boa com ele, por que � que cismou com ela? A toalha toda manchada de
sangue e a coitada da negrinha n�o disse nem "a", os olhos cheios de l�grimas, Mita
logo enfaixou a ferida e quando o doutor Fern�ndez estava chegando para dar os
pontos eu fiquei com vergonha e fui embora. . . E eu n�o sei se os m�dicos guardam
segredo,
se o turco soubesse, coitado, que desgosto ia ter. S�o coisas que s� uma menina
boba se deixa enganar. Depois s� fica a raiva, � isso que a gente sai ganhando. Que
a raiva coma ela noite e dia. Afinal, pelo tempo que durou. . . Depois que ele ia
embora eu dormia de enfiada at� as oito horas, logo que punha a cabe�a no
travesseiro
come�ava a roncar. Dormir de enfiada todas as noites. E de manh� levantar, tomar um
chimarr�o, pensar na noite de ontem, varrer, passar o espanador e o pano molhado,
ir no a�ougue, no armaz�m, passar pela livraria, e � preciso comprar linha ou
el�stico ou um pano de prato e aproveito para perguntar a Estela se o viu hoje de
manh�
na entrada do banco, cozinhar, lavar a lou�a, fazer a sesta. . . j� vem chegando,
vem chegando a hora, costurar, desmanchar os cachos, dar uma voltinha pelo passeio
que vou pegar mam�e, o jantar, me pintar, pentear, vestir, sair do quarto, o
corredor, o vest�bulo, o sagu�o, a porta da rua, paro contra o caminho, ajeito o
vestido
e passam cinco, dez minutos e percebo que n�o tem ningu�m na esquina, ainda n�o tem
ningu�m, conto at� vinte, trinta, quarenta e vem um homem, dobra a esquina e
anda na dire��o de casa e n�o � o guarda da esquina, n�o � Jo�o da Silva, n�o � o
jornaleiro, n�o � o garoto da pens�o, n�o � turco, n�o � o H�ctor. . . � ele, os
olhos verdes, o narizinho, as palavras escritas no fundo do pensamento, "se voc� me
fizer ir cedo para o hotel n�o vou conter a vontade de chorar"
102
e eu "vai para Pu�n por uns dias, pede f�rias" � ele "em Pu�n vou sentir saudades
suas". . . que sou eu, a Laurita n�o, nem Mita, nem a Firula, nem a ninfa
constante,
sou eu. . . E passo os dois bra�os no pesco�o dele, todo para mim, olho para ele,
toco nele, escuto ele respirar e eu respiro e n�s dois respiramos, suspiros dele,
ou
meus, n�o tem import�ncia eu deixar de respirar que ele pode respirar para me dar
ar, na carne viva, onde come�a ele e onde acabo eu quem pode saber? Isso quer dizer
que me ama, que ele quer ver dentro de mim, e chegar at� onde est� escrito que eu o
amo e que n�o tem ningu�m como ele, porque em toda parte dentro de mim est� tudo
escrito que o amo muito, muito, muito; e para ele eu sou a melhor que existe e a
gente n�o se desgruda mais e ent�o j� vai saber bem o que � que eu penso e n�o vou
precisar dizer que para ele ficar contente sou capaz de me atirar do obelisco de
Buenos Aires e me quebro em mil peda�os, porque ele vai continuar vivendo e vai
pensar em mim e isso afinal � a �nica coisa que me interessa que ele n�o pense em
outra, e vai estar escrito no pensamento dele que me ama mais do que a ningu�m.
. . ou que n�o vai poder viver sem mim e vai morrer de tristeza. . . ou seja l� o
que for. . . o que lhe der na telha. . . ah meu Deus, at� quando, at� que dia,
que hora, que minuto ele vai continuar me atormentando a vida, maldito seja o
momento em que o conheci. E que ele morra se quiser, que n�o � por isso que eu vou
morrer, e se eu morrer tamb�m n�o me incomodo, porque tudo j� foi para o inferno e
a vida � uma grandess�ssima porcaria, puta que os pariu os homens, puta que os
pariu mil vezes. Mesmo que durma mal de noite do mesmo jeito tenho que levantar de
manh� e se eu n�o tomar chimarr�o fico mole e se n�o tem a��car � preciso ir no
armaz�m e nos dias de vento e terra se a gente n�o varre o dia inteiro fica
sufocada com a terra, n�o sei como Mita conseguiu que o carpinteiro ajeitasse as
portas
para a terra n�o passar pelas frestas. Eu logo que montar casa com o turco, mando
ajeitar as portas. Assim mam�e n�o vai ter tanto trabalho. Eu cozinho e mam�e
limpa e lava e papai na loja, chega de bar. Assim poupo a empregada e temos muito
dinheiro para a comida e sobra para o veraneio, um ano vou conhecer Mar Del Plata,
outro C�rdoba, outro Mendoza, aproveito enquanto n�o tiver filhos; se sa�rem com o
nariz de turco eu morro. As comilan�as que eu vou fazer para o turco, e eu n�o
vou ficar atr�s, a �nica coisa que ele n�o quer comer � carne de porco, vamos
aproveitar com mam�e quando ele for para fora com o teodolito, para fazer uma noite
no quintal um bom churrasco de porco,
103
n�o d� trabalho nenhum, com um pouco de salada e bastante vinho, eu t�o cheia que
n�o vou poder mexer com a moleza que d� o vinho e o churrasco. . .
mal lavo a lou�a e j� estou quase dormindo e logo que acabo vou de cabe�a para a
cama, com o est�mago pesado n�o penso em nada e fico zonza e durmo como uma pedra
at� o dia seguinte.
104

VIII. Mita, inverno de 1943

E nem um amiguinho eu vou deixar o H�ctor trazer este inverno, se come�arem a dar
chutes no quintal eu os mato: dez graus abaixo de zero este inverno em La Plata,
e em Vallejos quinze abaixo de zero as plantas dos vasos novos ag�entaram sem se
congelar. Quando acaba o hall, puxa-se o toldo, abre-se a porta de vidro e j� n�o
se v� mais o quintal desornado. Samambaias altas e ant�rios em volta da laranjeira,
e muitos galhos floridos de cravina na grade do po�o. E mais para l�, onde est�o
as tangerineiras, vai vir o fresquinho da terra sempre �mida do sol que n�o entra
quase. Era o melhor lugar para os coposde-leite, sempre na sombra. Quando chegar
o ver�o vamos jantar todas as noites no quintal, por causa do frescor das plantas.
E todos os dias piscina, nada pior do que estar gr�vida no ver�o. Tudo branco
de copos-de-leite, em pleno inverno, debaixo das copas ralas das tangerineiras,
contra a parede os l�rios quase n�o se v�em, � o �ltimo ano que os planto, roxo-
escuro
e brancos, a tristeza de flor de cemit�rio que os l�rios d�o. Um dia o Toto e o
H�ctor levaram copos-de-leite ao jazigo, nas f�rias de julho, que n�o fazia tanto
frio, todos esses quil�metros de bicicleta. Eu nunca terei coragem de ir. Sestas
longas no inverno e o jornal inteiro, e dois, tr�s, quatro cap�tulos de romance
de noite, at� que consigo fechar os olhos, e ele me espia, finge que est� dormindo,
Berto, mas sei que se eu chorar ele percebe, at� que eu consiga esquecer, mas
como � poss�vel esquecer? Acho que j� dormiu. A passo lento vinte quarteir�es de
ida e vinte de volta por outras ruas, andando n�o se sente o frio, debaixo do
solzinho
das duas da tarde, que o exerc�cio ajuda a dormir bem de noite, em vez de deitar na
hora da sesta, e j� come�am as ruas de terra batida a apenas dois quarteir�es
de casa, e a quatro quarteir�es os barracos, e mais um pouco e j� se abre o campo
com alguma ch�cara.
105
Hoje nem uma folha se mexe, ontem soprou um vento pampeiro, frio, mais um m�s e
infelizmente v�o acabar as caminhadas, a boca e o nariz secos
e a garganta irritada da poeirada que o vento levanta, quando come�ar outubro em
Vallejos. Os �culos escuros postos desde manh� para sair � rua, com os �culos se
v�em pretas as nuvens altas de tempestade que correm e no n�vel das casas as nuvens
marrons de poeira em rodamoinhos e um dia os rodamoinhos de poeira v�o acabar
enterrando as casas, at� que parem de soprar as ventanias de oeste a leste. Correm
todo o pampa mas n�o chegam a La Plata, apenas uma brisinha e se as mo�as
respirarem
com os pulm�es abertos no quarteir�o da faculdade ficam tontas com o perfume de
todas essas plantas, um quarteir�o antes de chegar j� come�am os p�s de laranjas
nas cal�adas da 48 desde a Rua
5 at� a 7 e defronte da reitoria a pracinha est� carregada de florzinhas de
laranjeira em outubro, e a cabe�a teria que estar desimpedida e livre como um
papel
em branco quando se aproximam os exames, sem respirar esse ar adocicado que as
plantas soltam, mas d� vontade de fechar os olhos e de abri-los e de se estar
percorrendo
um bosque, numa carruagem, os bosques de Viena, quando come�am a acordar os
p�ssaros de manh� e o sol se levanta atr�s da galharia que deixa passar poucos
raios,
por tantas �rvores que n�o d�o passagem at� que uma brisa as mexe e cobrem daqui
mas descobrem dali e v�o entrando os raios de luz amarela-clara quase branca por
entre os galhos de folhas verde-escuras que de noite s�o pretas e verde-claras de
manh� bem cedo. Como ser�o as �rvores dos famosos bosques de Viena? Um pouco de
capim verde, gra�as �s chuvas este ano em Vallejos e no fundo da rua do botequim
Galicia Unida se v� a ch�cara das retamas, n�o se v� a ch�cara, se v�em os dois
p�s de retamas amarelas de flores e a ch�cara desapareceu que hoje de manh� o
enxofre precipitou na proveta de �cido cr�mico fazendo comprimidos e fiquei com
vontade
de ter retamas. Galhos e galhos carregados de florzinhas amarelas a tcheca d� s�
para mim, um espelho � a casinha dentro da ch�cara, pode-se comparar uma tcheca
ou uma alem� com uma galega invadida pela sujeira? O gosto pela limpeza, pelas
plantas, os bordados, as sobremesas com frutas da quinta e o Toto com a boca cheia
de torta de amoras olhava a toalha bordada em ponto de cruz de todas as cores e
olhava a tcheca e olhava para mim como que dizendo que n�o era ela que tinha feito
o desenho dos camponeses da beirada se segurando pela m�o e pulando para n�o serem
alcan�ados pelas fagulhas da fogueira que arde no meio
da toalha,
106
o fogo em linha verde com ling�etas douradas, parecia o mar e n�o o fogo, as ondas
com as pontas ardendo. Olh�vamos e olh�vamos as retamas ao passar
e a tcheca me contando todas as doen�as que tivera desde que p�s os p�s na
Argentina e n�o sabia o que havia de me dar quando lhe prometi a pomada. Mais de
vinte
quarteir�es de ida e de volta o Toto trouxe um buqu� de retamas e eu outro, e o
Toto me contou todo O portal de ouro na ida e na volta ia contar outra fita que eu
n�o vi, dois meses de cama, e quase todas as tardes visitas contando besteiras.
Besteiras dos partos desta ou daquela, afinal de contas n�o interessa a ningu�m,
sim, essa � a verdade, n�o interessou a ningu�m, e todos se esqueceram e foi como
se n�o tivesse acontecido nada. E hoje na ida, sobre um aventureiro que finge estar

apaixonado por uma mo�a ing�nua, uma professora, para sair da pobreza do M�xico e
entrar na Calif�rnia para viver � grande, entrar pelo portal de ouro. E de volta
das fantasias tchecas e do fogo da toalha e dos bonecos m�gicos judeus e dos
alquimistas loucos fui eu que lhe contei. De olhos abertos, abertos, "mais e mais"
que
eu contasse. Sem um s� defeito, um ser perfeito era o que os alquimistas queriam.
Retamas em vez de enxofre na proveta e um rubi vermelho pur�ssimo para a cor do
sangue e gotas de merc�rio para o brilho dos olhos e uma ma�� fresquinha para o
f�sforo do c�rebro, uma asa de pomba para os bons sentimentos e alguma coisa para
a for�a. .. unhas de touro, na proveta, para dar um bom soco em quem merecer, e n�o
sair correndo. . . e dar o chute mais forte contra o arco, e habilidade para
n�o cair da bicicleta embora o assento seja alto. Mas a� ca�mos do mais alto, de
mais alto que as estrelas, o enxoval de l� angor� e voar com a imagina��o � t�o
f�cil, ilus�es e mais ilus�es, a carinha, como ele ia ser bonito, as pessoas que me
param na rua para v�-lo, os brinquedos de feltro para ele n�o se machucar que
o Toto quer lhe trazer, e Berto que o examina de todo lado e n�o acha um defeito
porque o bebezinho � lindo e forte e com uma bolada quebra todos os vidros do hall.

O portal de ouro eu achei que ia ver, mas foi no dia que me internaram, e na semana
seguinte o Toto tamb�m n�o foi ver nenhuma fita e depois era melhor que ele se
distra�sse um pouco no cinema. Felizmente eu n�o tinha posto o Toto interno. O
desembarque de Maximiliano e Carlota, o mau agouro do jardim do pal�cio, o
fuzilamento
e Carlota abrindo a janela para entrar a alma do marido sa�ram bastante bem: sete
filmes em cart�ezinhos para come�ar de novo a cole��o j� temos desenhados. "S�o
os de Ju�rez os cart�ezinhos que sa�ram melhor"
107
e os p�s em primeiro lugar na pilha. Amanh� temos F�ria no c�u para ele me contar
na hora da sesta, vamos ver se chegamos andando at� o moinho da ch�cara grande.
De volta n�o sei. Primeiros na pilha de antigamente estavam os cart�ezinhos de
Ziegfeld, o criador de estrelas, o t�tulo em letras como numa tela, a cena triste
do telefone, e quadros musicais de grande luxo, vestidos de lam�, imensos leques de
penas e cortinas de tule que caem em cascata. Fiquei louca com essa fedelha
da Tet�, os cart�ezinhos de antigamente foram parar no esgoto, ou foi por causa das
brigas com o H�ctor? Joguei todos no esgoto, os cart�ezinhos novos de Ju�rez
n�o s�o nem a sombra daqueles. A Choli me mata se souber que eu joguei os
cart�ezinhos do Toto fora, por que ser� que a gente perde a m�o para o desenho? a
Choli
esteve aqui no inverno, a Tet� e os pais depois, mas eu n�o cheguei a contar a
Choli que estava esperando beb�, e o Toto se fosse pelas verduras e frutas e carne
que ele come devia ser um touro, n�o sei como foi que o H�ctor conseguiu se
desenvolver t�o mal alimentado em pens�o, se fossem febres de crescimento o Toto j�
teria
crescido, mas fiz mal em n�o lev�-lo ao especialista em La Plata, claro que estando
eu na piscina ele tinha aprendido com o instrutor, mas como era poss�vel ir
� piscina e resistir para n�o cair na �gua? Dezembro foi o quinto m�s, janeiro o
sexto sempre enjoada, fevereiro o s�timo, o vento quente com terra que chegou e
se em mar�o n�o come�assem as aulas quem os ag�entava com as brigas. No col�gio,
alguma garota de um barraco ter� falado para o Toto que se pode matar com o
pensamento,
ele perguntou se era verdade, e sobre o mau-olhado. E todos t�m alguma coisa a
dizer, ningu�m quer ficar calado, "� melhor n�o botar um nome logo no beb� se
nascer
mal, porque depois fica mais a lembran�a", dizem todos, uma carinha de anjo, n�o de
beb� rec�m-nascido, Berto e o Toto achavam, um beb� muito grande, o Toto no come�o
n�o gostava da cara do beb�, me diz que "n�o � t�o bonito assim o beb�" e eu falo
que � porque ele n�o est� muito bem e h� um pouco de perigo, e o Toto me diz "se
ele morrer � como At� que a morte nos separe, que morre o bebezinho rec�m-nascido
de Barbara Stanwick" e eu o acalmei que n�o ia morrer e "se morrer era como numa
fita, voc� entende?", ele me diz, e "se voc� pudesse escolher um filme para tornar
a ver qual � que voc� escolheria?" me diz o Toto, e eu adivinhei o pensamento
dele e lhe disse "hum.. . Ziegfeld, o criador de estrelas, adivinhei?", e ele disse
que n�o, mas depois disse "sim, eu tamb�m Ziegfeld, o criador de estrelas".
108
Eu acho que morria de tristeza no cinema se tivesse que ver de novo At� que a morte
nos separe. A enfermeira tinha tanto que fazer e o Toto vigiava o nenezinho quando
ele passava mal, todos
esses dias vigiando-o para chamar a enfermeira, abanando-o com uma tela, um beb�
que dizem que era lindo, e eu na outra ponta do quarto sem poder v�-lo, esse quarto

com a pintura cremezinha malfeita toda descascada, t�o feia mas pior com os vasos
de glad�olos artificiais que eu mandei tirar, eu n�o ia ag�entar flores de papel
feitas em casa uma semana inteira, prefiro as prateleiras sem nada contra a parede
por mais descascada que esteja, e eu na outra ponta do quarto sem poder v�-lo,
nunca, nunca, e uma m�e que n�o v� seu filho porque nasceu com defeito de
respira��o mas que � lindo, pesa quase cinco quilos e tem uma carinha de anjo
perfeita
e "� melhor n�o ver para n�o sofrer nem ter recorda��es" e eu que sim, que sim, ia
v�-lo no dia seguinte, ou essa mesma noite se o bebezinho melhorasse. Parece que
Berto adivinhava as coisas, o Toto n�o queria ir ao col�gio mas Berto o mandou,
felizmente mandou o Toto ao col�gio esse dia de manh� e na hora da sa�da veio um
momento e me disse que agora ele gostava tanto do bebezinho, eu chorei tanto quando
contei para ele que quase tinha morrido aquela noite, e o mandei para a aula
de ingl�s e assim ele n�o viu nada. Deus iluminou Berto, Deus � maneira de dizer,
porque n�o acredito que Deus exista e seja como �. Quem sabe onde a Choli andar�
este inverno, felizmente eu n�o pus o Toto interno, a Choli esses meses todos sem
ver o menino dela por causa das viagens, para continuar pagando o col�gio do
menino,
Hollywood Cosm�ticos para c�, Hollywood Cosm�ticos para l�, mas nem sequer aos
domingos pode ver o menino. N�o nesse col�gio fechado na cidade mas um mais
arejado,
para que fizesse exerc�cio que e o que o Toto precisa, e "estar longe das suas
saias", Berto, e teria ficado sozinha, este ano, na hora da sesta precisaria ter
sa�do
sozinha para dar as caminhadas? Os meninos ficam homens nos col�gios longe dos
pais, dizem, e eu teria ficado sem meu menino? que depois no fim das aulas me
voltava
feito um homem? e podem arrancar o filho assim de uma m�e e depois devolver-lhe o
que lhes der na veneta? a fatalidade poder� me arrancar o que quiser, que eu j�
sei que a fatalidade pode me arrancar o que quer quando se disp�e, mas enquanto eu
puder evitar n�o v�o me arrancar o meu garoto para devolverem um grandalh�o que
depois vai ter vergonha de ir ao cinema com a m�e: o H�ctor foi para Buenos Aires
com o pai, e no fim das aulas tinha vergonha de me dar um beijo,
109
quando foi embora em mar�o era um menino e voltou em novembro com as pernas
cabeludas, e tornou a ir embora em mar�o e em novembro apareceu cheio de espinhas e
com
o nariz inchado
e tornou a ir embora, que na �ltima vez eu j� n�o me incomodava e quando apareceu a
terceira vez ningu�m o reconhecia, um homem, n�o creio que entre os rapazes de
Vallejos haja um mais bonito, pena que tenha o diabo no corpo, e "basta olhar nos
seus olhos, esse olhar t�o triste que ele tem quando ningu�m est� olhando", diz
Berto, "para perceber a boa �ndole que esse menino tem", e n�o sei por que tem esse
olhar t�o triste se n�o lhe falta nada. Um homem n�o ia fazer falta � Choli,
"o que fazia falta a ela era um homem para p�-la nos eixos", disse a vaca da
parteira, ia ficar radiante com as samambaias novas do quintal, porque fazia falta
a Choli falar de coisas bonitas, isso era o que queria, n�o se casar, se na pens�o
tivesse se dado bem. Tomara que ela viesse para conversar um pouco, em pleno
agosto,
com tudo florido, flores e flores em pleno inverno, gra�as aos copos-de-leite, tudo
branco do lado da parede onde quase n�o bate sol, e com todos esses copos-de-leite
no jardim era uma pena n�o levar um buqu� ao jazigo. N�o � que o H�ctor n�o tenha
cora��o mas n�o queria ir de bicicleta ao cemit�rio nas f�rias de julho que fazia
dois meses, e flores de casa acho que t�m mais significa��o do que flores
compradas, n�o � por causa da despesa. E Berto, "amanh� eu as levo de carro, que
estou
mais desocupado", mas o Toto j� tinha cortado os copos-de-leite por conta pr�pria,
e "vamos coloc�-las em forma de leque, como em At� que a morte nos separe quando
levam flores � cruz na terra", j� com os olhos quase chorando e o H�ctor "chega de
teatro" e o Toto "porque voc� n�o o conheceu e porque � uma besta" e o H�ctor
"e voc� seu maricas, enquanto chora pensa que est� num filme". C�o e gato, e briga
n�o � nada, � pior � que Berto nos proibiu de chorar cada vez que nos lembramos.
E aonde se pode ir nas f�rias de inverno? Todos metidos dentro de casa e o peito
que eu sirvo para um o outro quer e se n�o tiver frango e ningu�m brigar "o gordo
M�ndez n�o vem para o treino de hoje" disse o H�ctor, e Berto "no domingo ele jogou
mal" e o H�ctor "j� � a segunda vez que a irm� vai busc�-la na fazenda e quando
a parteira chegar passa tudo" e o Toto "o menino dela vai morrer" e o H�ctor "de
onde voc� tirou isso?" e o Toto "ouvi a parteira contando na farm�cia" e eu fingi
que n�o me incomodava "quando? h� meses que a parteira n�o vem � farm�cia" e o Toto
"voc� estava no laborat�rio preparando um xarope e n�o ouviu" e eu "n�o � verdade,
110
a parteira brigou e
n�o vem mais na farm�cia" e o Toto "bem, n�o posso dizer quem falou mas ele vai
morrer!" e Berto "por que � que voc�s n�o p�em o Chicho de extrema em vez do
Gordo?"
e o H�ctor "o Chicho n�o serve na linha" e j� sabia que Berto ia me olhar enviesado
e eu n�o sabia como ag�entar, todas as coisas que n�s �amos fazer e a esperan�a
que ele se salvasse, noite e dia, noite e dia, e Berto "o chato � que o Gordo n�o
quer lhe passar a bola mesmo se voc� estiver mais bem colocado" e sa� correndo
da mesa que eu n�o ag�entei mais que viesse a parteira com aquela cara de animal e
dissesse que ele n�o respirava mais, que era o menos que se podia esperar, porque
tinha passado t�o mal a noite, mas era de dia e o tempo tinha melhorado bastante,
em maio s�o os primeiros frios mas se sair o sol est� bastante agrad�vel e como,
digo, como pode acontecer isso �s tr�s horas da tarde, que o bebezinho que tinha
podido resistir a noite inteira deixasse de respirar �s tr�s da tarde; eu pela
primeira
vez tinha conseguido comer, ao meio-dia, e a comida tinha me ca�do bem, o Toto
chegou do col�gio e chorei tanto ao contar para ele que na noite anterior o
bebezinho
quase tinha morrido mas agora estava melhor e o Toto vai para a aula de ingl�s e me
fez t�o bem chorar um pouco, meus nervos se acalmaram e talvez eu cochilasse
um pouco pensando outra vez que ia tornar a pensar de novo no nome para o batizado
que era melhor n�o pensar me disseram quando nasceu mal, porque depois fica mais
forte a lembran�a, e que nome p�r nele, tantos nomes, o que um queria, o que outro
queria. E com os olhos secos a parteira me pegou, nem uma l�grima restava, daquelas

l�grimas de al�vio ao pensar que ele estava salvo, e a� a parteira se apresenta, e

nesse quarto que eu n�o gostara desde o come�o, e me diz j� n�o havia nada a fazer
e eu pergunto por que esse disparate, essa id�ia sem p� nem cabe�a, e ela me
responde porque o menino n�o respirava mais. E fica me olhando. E nem uma l�grima
tinha
me restado, que j� n�o ia ter motivos para chorar, pensava eu, os olhos e tudo
seco, at� a garganta, e est�o s� as grades da cama para se segurar e retorcer as
m�os:
a parteira n�o disse nada, isso � que me pareceu, o que ela fez foi precipitarse e
me espetar um bisturi, e tenho que me segurar nas grades que n�o quero me tocar
no peito e encostar na l�mina afiada do bisturi, mas � imposs�vel suportar mais um
minuto "que n�o h� nada a fazer" veio me dizer, e o remexeu feito uma a�ougueira,
"porque n�o respira mais" continuou dizendo e deve ter tirado o bisturi para
desinfet�-lo e guard�-lo no arm�rio de vidro e ainda bem que Toto n�o estava l�,
111
entre a cama e a porta, que a parteira ao precipitar-se ele podia ficar no meio e
receber a ferida e um menino n�o teria resistido e morria, mas eu estava sozinha
quando apareceu a
parteira, quando estava quase cochilando, depois do al�vio eu n�o a ouvi entrar �s
tr�s horas da tarde quando veio me espetar o bisturi, o bisturi que est�
infeccionado,
e n�o se ag�enta, uma ferida feita por uma a�ougueira, uma ferida que vai
aumentando: n�o chora, diz Berto, e uma ferida d�i at� cicatrizar, e se n�o
cicatrizar
nunca mais? uma ferida que n�o cicatriza � poss�vel que esteja infeccionada. E n�o
me deixa chorar, se Berto me ouvir e acordar, parece imposs�vel mas aquela tarde
eu n�o pude chorar, se um pouco antes n�o tivesse chorado tanto pensando que meu
beb� estava a salvo, e nem uma l�grima, mas Berto acorda se eu chorar, e nem sequer

isso? nem sequer chorar? por que n�o? se eu n�o ag�entar mais. . . que import�ncia
tem que ele acorde ou que estejamos na mesa, pelo menos chorar, agora que posso
chorar cada vez que a parteira vem me dizer esse disparate, essa id�ia sem p� nem
cabe�a, chorar at� que ela v� embora do quarto e n�o me olhe mais. Correndo da
mesa at� o hall, no outro canto da casa, no sof� mais afastado para que n�o me
ou�am, e os passos do Toto n�o se ouvem, ouve-se o choro se aproximar que o Toto
tamb�m
n�o consegue ag�entar na mesa cada vez que lembra. E senta do meu lado, para chorar
at� que a parteira n�o nos olha mais e vai embora do quarto. Os glad�olos de
papel mandei tirar no primeiro dia, mas nesta escurid�o total com a veneziana
fechada, apenas um pouquinho de luz ajuda a dormir? apenas uma luz de noite escura
entraria pela veneziana aberta, que n�o � como estar no escuro com a veneziana
fechada e se eu acender a luz da mesa-de-cabeceira Berto vai acordar. com a
veneziana
aberta se veriam o quarto, os m�veis, e olhando alguma coisa contando carneirinhos
para pegar no sono, todos os quartos s�o iguais na escurid�o total, se n�o tiver
nada de luz, de manh� entra o sol pela veneziana aberta e �s seis horas j� n�o se
podia dormir mais, � preciso dormir com as venezianas fechadas, mal enxergo o
teto de gesso com a mancha preta de umidade a forma de picos de montanhas ou de
acampamentos de bedu�nos n�o se v� na escurid�o, ou de barcos se afundando entre
as ondas em ponta, como tri�ngulos, o naufr�gio de Paulo e Virg�nia, quem eram eles
me perguntou o Toto, estou um pouco esquecida, como era? o que havia de mais
triste na biblioteca da faculdade, e se eu lesse e chorasse? Berto acordaria, n�o
acordaria s� com l�grimas, as l�grimas rolam sem fazer ru�do, as l�grimas no
cinema,
as l�grimas ao ler Maria, de Jorge Isaacs,
112
� a sufoca��o no peito o que faz mexer a cama e os homens se aliviam pensando que
as ag�entam e que por isso s�o homens de verdade, porque s�o homens
de verdade, porque podem ag�entar, mas podem ag�entar porque podem ag�entar, que se
n�o pudessem ag�entar ent�o n�o poderiam se conformar pensando que porque ag�entam
s�o homens de verdade. Ag�entam porque sentem menos ou n�o sentem nada? Andando na
hora da sesta durmo melhor de noite, os dois caminh�es j� pagos e Berto dorme
melhor de noite, anos e anos que n�o, gritos, a boca aberta, sentado de repente na
cama por causa dos pesadelos, n�o deve ser bom fumar ao acordar, o quarto vai
se enchendo de fuma�a durante a ins�nia e a luz da mesa-de-cabeceira e outro
cap�tulo e ainda bem que os caminh�es foram pagos, anos sem poder dormir contando
carneirinhos
e folhas de almanaque e moedas de cinco, de dez, de vinte, empilhadas, e
vencimentos, promiss�rias, cheques sem fundo, de que irm�? de que cunhado? de que
amigo
que antigamente tinha um dinheir�o e perdeu tudo no jogo, todo e Berto n�o tinha
nada e que diabo tanto ajudar esses sem-vergonha? e voam as folhas do almanaque,
os vencimentos, as promiss�rias e moedas empilhadas em cima para que n�o voem.
Acesa a luz da mesa-de-cabeceira entre sonhos, as folhas do jornal que rangiam de
novo,
o romance j� tinha acabado. Napole�o, Hindemburgo e todas as biografias de Emil
Ludwig, apenas entre sonhos e barulho do jornal, sonhos profundos que eu tinha
antigamente,
os pap�is das promiss�rias n�o podiam voar, Berto n�o ia dormir e deixar que
voassem. O que � prefer�vel, ter ins�nia ou pesadelos? Agora dorme, mas acorda �
toa
e "a culpa � sua se o menino n�o aprender que os homens n�o choram, os homens
ag�entam por dentro mas n�o choram" Berto cada vez que n�s choramos, "e voc�, seu
pirralho,
um pouco de obedi�ncia a seu pai, n�o quero ver voc� mais chorando" e tem raz�o
porque ele e o H�ctor ag�entam, eu choro porque n�s mulheres somos frouxas e o Toto

chora porque ele � um menino. N�o lembro se o H�ctor chorou quando a m�e dele
morreu, eu dei a not�cia a ele, era muito pequeno para chorar, um ano menos que o
Toto
agora, mas o Toto chora porque tem a compreens�o de uma pessoa mais velha. E nem um
amiguinho eu vou deixar o H�ctor trazer este ver�o, e se come�arem a dar chutes
no quintal eu os mato, pedir ao senhor H�ctor para ele ir ao jazigo, que n�o v� se
n�o quiser! tendo a m�e ali! a m�e, e o av� materno, e tio Perico, e meu bebezinho,

n�o sei como est�o colocados, meu nen� est� no subsolo, � a �nica coisa que sei,
meu anjinho,
113
ali entre aquela gente.. . sozinho, nas m�os de. .. por que quem sabe o que vem
depois da morte? quem sabe com certeza se n�o se sofre, se os mortos n�o s�o mais
ruins
ainda que quando estavam vivos? a salvo dentro de seu caix�ozinho, mas os esp�ritos
n�o entram onde bem entendem? e meu anjinho ali sozinho, com a m�e do H�ctor,
que era muito boa, tudo o que quiserem, mas n�o quando morreu, ficou mal do parto
do H�ctor, mal de circula��o, e o sangue n�o irrigava o seu c�rebro, e era uma
alma de Deus, mas quando morreu estava louca, e n�o sabia o que fazia, e fazia
buracos com a tesoura nas meias de seda, e trancado no jazigo com ela est� meu
anjinho,
e com o velho beberr�o, mulherengo e jogador, o tio Perico que morreu s� de raiva e
maus bofes, e era capaz de matar se lhe calhava mal uma brincadeira e estourou
de f�ria, com esses est� o meu pobre anjinho? quem me d� certeza de que ele est�
bem, que ningu�m lhe faz nada, que nesses mortos n�o. . . ah, basta, n�o quero
pensar, por favor, n�o quero pensar nem mais um instante nesse jazigo que � uma
cela, e dentro uma louca, um velho imundo e uma fera solta e meu beb� sozinho, com
uma carinha de anjo, e Berto p�s nele o vestidinho do batizado que chegara de
presente de La Plata, com o menininho sim que Berto ia ficar contente, boxe,
futebol
desde pequeno, e nada de mimos, com ele sim que Berto ia ficar contente, n�o com
esse frouxo, com esse. . . mariquinhas do Toto, e Berto me disse que p�s nele
o vestidinho do batizado e Berto me disse que j� n�o tem medo de nada, Berto,
porque se n�o morreu de tristeza nesse dia, j� n�o vai morrer mais, mas que
chorando
n�o se arruma nada e se eu chorar vou ficar cada vez mais enfraquecida e n�o vou
poder fazer o tratamento e os exerc�cios, que o m�dico tem certeza de que com
tratamento
e exerc�cios vou poder ter outro nen�, mas enquanto meu anjinho voou, foi embora e
n�o sei como � que eu n�o matei essa vaca da Delia quando diz que o mais triste
� que os meninos que n�o foram batizados n�o v�o para o c�u, v�o para o limbo, e
assim eu nunca ia poder v�-lo, mas que bestas s�o essas com seu catecismo e sua
Igreja e se me perguntarem quais s�o as mulheres mais m�s de Vallejos, as que matam
as empregadas a pauladas e a fome, que as mant�m abobalhadas, deformadas, eu
logo sei dizer quais s�o: basta ver as que v�o todas as manh�s � missa das seis
horas, a velha Caivano, a filha, as duas solteironas de Leiva, e o resto da m�fia,
e n�o sou eu quem falo, todo mundo sabe, e todo mundo fala, e de manh� vou
denunci�-las � pol�cia, essas desalmadas, que v�o se confessar na primeira hora
porque
114
t�m medo de morrer com todos os pecados que acumularam em um dia, e que essas sem-
vergonhas venham me falar por que � que eu nunca vou � igreja e que v� para o c�u
ou para
o inferno que eu n�o vou mais ver meu nen�, porque ele est� no limbo, que venham me
dizer isso e eu vou lhes arrancar a l�ngua, essa l�ngua envenenada de mentiras,
como � que Deus permite que possam nascer v�boras como essas? A Choli de visita �
velha Caivano viu a coitada da empregada, era uma �rf� do hospital, nessa tarde
ela come�ou a gritar e a dizer que tinha entornado o leite no fogo, e n�o era
verdade, e a velha deu uma surra nela e a empregada contou para a vizinha que o
leite
n�o tinha derramado e ria aliviada e ria como se tivesse feito uma travessura, a
pobre infeliz em sua meia l�ngua dizia que esse dia tinha medo que a velha ia bater

nela porque estava com raiva e mentiu a respeito do leite para ver se ia bater nela
ou n�o, uma surra de pau porque tinha derramado o leite, que n�o era verdade,
mas se o padre ouvir isso na confiss�o todos os dias n�o tem que ir denunci�-la na
pol�cia? Segredo de confiss�o, e � para ensinar catecismo que chamam a velha
Caivano
quando as freiras n�o d�o conta do recado! como � que Deus permite isso, e que meu
nen� morra, sem eu ver o seu rostinho, um anjo parecia, eu queria v�-lo, eu queria
tanto v�-lo, mas depois melhor n�o, porque tinha sofrido ao morrer e n�o estava
como antes, j� era tarde demais, j� era melhor n�o v�-lo, que estava desfigurado.
E nesta escurid�o com a veneziana fechada, como se sabe se eu n�o estou em La
Plata? que bom estar l�, e podia estar em qualquer outro quarto, no escuro, como
posso saber? e como se sabe que as paredes n�o est�o descascadas? e que o Toto n�o
est� dormindo descoberto? Se n�o fosse Berto acordar eu me levantava para ver
se o Toto n�o est� dormindo descoberto. Fazer outra cole��o de cart�ezinhos de
casais famosos? O Toto queria uma cole��o de capitais da Europa, e cada qual com
a camponesa t�pica numa dan�a t�pica, ainda mais dif�cil, uma cigana h�ngara e o
rodamoinho das fitas do cabelo nas czardas com o fundo das torres de Budapeste,
se recortando n�tidas contra o c�u e esfumadas ao se refletirem no Dan�bio, ou a
Torre Eiffel e dois apaches, ela atirada no ch�o e ele olhando-a malencarado. E
eu o que quero s�o casais famosos como Romeu e Julieta, na cena da sacada, mas no
t�mulo da capela quando Romeu j� tinha morrido e Norma Shearer espeta o punhal
no peito quer o Toto, por um instante se d� a trag�dia, Julieta acordando um
instante antes poderiam ter sido t�o felizes, e Maximiliano e Carlota, quando
Carlota
j� ficou louca e abre a janela
do pal�cio vienense para entrar a alma de Maximiliano, fuzilado no M�xico contra a
parede de uma casinha perdida no deserto, e Marco Ant�nio e Cle�patra,
115
o Toto quer Cle�patra sozinha, com a �spide, e Marco Ant�nio no pensamento, como
ela o imagina morto em combate e teremos que desenhar a nova cole��o escondidos?
"Que
fugisse do anivers�rio porque esse grandalh�o queria bater nele, eu n�o disse nada,
mas que fuja da aula de ingl�s porque o Pocho queria bater nele, n�o!" Berto
voltando do t�nis, fulo de raiva, "o Pocho tem a mesma idade, o pai chega no campo
de t�nis e me diz se n�o � inven��o do Toto para fugir da aula de ingl�s. E eu
disse que sim". Berto com a vista irritada de jogar com vento e p� de tijolo "e
tanta confus�o com a educa��o e o que � que a m�e do Pocho �? foi uma empregada
de loja, e educou o menino melhor do que voc�?" que melhor, que melhor! n�o devemos
ser injustos, n�o se deve dizer o que n�o �, n�o se deve mentir, n�o se deve
mentir n�o! O Toto vale mais do que todos os meninos de Vallejos juntos, mas quando
algu�m vale todos o odeiam, e eu n�o respondi logo a Berto, o Pocho tem inveja
porque o Toto � o melhor da classe, isso � que �, e disse que ia quebrar a cara
dele, vai ver que o Toto se assustou porque pensou que ele ia quebrar-lhe a cara
com um martelo ou essas ferramentas, eu disse a Berto, e "estou cansada de passar
vergonha". N�o h� coisa pior do que passar vergonha, coitado do Berto, "eu me
cortava uma m�o para evitar um protesto do banco, ou como quando meu irm�o assinou
os cheques sem fundo, voc� lembra o que eu fiz para n�o passar vergonha", me disse
ontem falando de coisas vagas e que quando for maiorzinho ele vai mudar eu vou lhe
dizer amanh�, para que fique mais sossegado, que n�o comece a gastar tutano com
o que custa o col�gio interno e quando for maiorzinho ele vai mudar, eu vou lhe
dizer, n�o o imagino maior, acho que sempre vai ficar assim, dez anos! como j� est�

crescido! mas, embora tenha dez anos, basta olhar fixo para ele um momento para que
eu j� veja como era antigamente, aos oito, aos sete, aos cinco anos, as pessoas
n�o queriam nos largar na rua, de lindo e engra�ado que ele era, e parece que basta
olhar um pouco para ele que se percebe como era quando menor, como uma cebolinha,
a gente arranca uma folha e dentro tem outra cebola igual, s� que menorzinha e mais
branca, o Toto dos oito anos, quando come�ou as aulas de ingl�s e aprendeu logo
um monte de poesias, e aos sete, quando come�ou o col�gio, e desde o primeiro m�s
no quadro de honra, e aos cinco anos, arrancando as folhas cada vez mais
brancas da cebolinha,
116
como ele abriu os olhos ao ver os bailados de Roberto, e aos tr�s anos, aos dois,
todo o mundo em La Plata de boca aberta, que nunca tinham visto
um menino t�o bonito, e a minha cebolinha fica pequenininha, pequenininha, n�o
restam mais folhas para arrancar, porque acaba de nascer, ficou s� um broto, um
bot�o,
o cora��o da cebolinha, um cora��o branco, puro, sem a menor mancha, um bebezinho
perfeito, "uma carinha de anjo", disseram Berto e o Toto, e o cora��ozinho cresce,
e toma forma, j� � um beb� que anda, um beb� parrudo, e fala, a voz de homenzinho,
e cresce forte e lindo, Berto o leva para todo lado e ao voltar diz que ele �
o menino mais forte de Vallejos, e cresce e cresce e de um ver�o a outro j� ningu�m
o reconhece, ficou grande, como o H�ctor, a mesma cara do H�ctor, e os ombros
s�o como troncos de �rvores, que eu n�o acho que em Vallejos tenha outro mais
bonito entre os rapazes e tem a cidade aos p�s dele, e n�o lhe falta nada, e o
olhar
triste, mas por que � que o H�ctor tem esse olhar triste quando ningu�m o v�, se
n�o lhe falta nada? por que � que o meu nen� homem vai ter esse olhar triste se
n�o vai lhe faltar nada? com o cora��o branco tingido de sangue vermelho pur�ssimo
como um rubi, meu cora��ozinho branco, o que � que aparece nos olhos de meu nen�
homem? ser� que na cebolinha ficou alguma coisa do Toto? do cora��o do Toto? ser�
que o Toto aparece nos olhos de meu nen� homem? ser� por isso que meu nen� fica
triste quando ningu�m olha para ele? porque o Toto sabe que tem coisas tristes, de
tanto voar com a imagina��o e termos ilus�es e termos ilus�es eu e o Toto e ca�mos
de um lugar mais alto que as estrelas, que �s vezes as coisas saem mal, porque tem
gente m�, e �s vezes sem gente m�, �s vezes as coisas saem mal, e todos teriam
querido ajudar para que sa�ssem bem, coitado do Romeu que se mata porque ao ver
Julieta dormindo acha que ela est� morta, ele n�o fez de prop�sito para faz�-la
sofrer,
fez de tanto que a amava, mas foi a desgra�a deles que a amasse tanto, e s�o tantas
as coisas que saem mal, e por que � que Deus n�o muda de id�ia e faz sair tudo
bem? e faz Julieta acordar a tempo quando Romeu est� para se matar, e assim
alcan�am o que tanto queriam, s�o felizes, e o que � que eles fazem? t�m filhos?
v�o
morar numa casa? teria que acontecer alguma coisa melhor, montarem em dois cavalos,
um branco e um vermelho e galoparem para longe, longe, numa nuvem de furac�o
que os leva para o lugar mais bonito que existe, um lugar que ningu�m conhece e que
por isso n�o se pode saber quanto � bonito, as flores que tem ali e o perfume
delas ningu�m conhece
117
e o que pode acontecer quando se cheirar o perfume de uma dessas flores ningu�m
pode saber, talvez baste aspir�-lo para se transformar em flor, e uma ave-do-
para�so
abre
as asas para pousar e afundar o bico no n�ctar e afunda as asas no ar e alto, alto
vai embora com o melhor que eu tenho, que � o meu n�ctar, no bico delicado da
ave-do-para�so, de penas em arco que brilham ao sol e brilham ainda mais � luz da
lua, e me leva alto, de onde se v� por fim como � o campo, e os bosques e os rios
que s�o letras, e dizem o que eu quero saber, e n�o s� penas vermelhas o que a ave-
do-para�so tem na asa, � que ela est� ferida, e descemos pouco a pouco at� a terra
e eu trato dela, rasgo o vestido em tiras para fazer um curativo. . . e existe um
conto em que a fada recompensa os bons sentimentos e transforma a ave em pr�ncipe,
e � um pr�ncipe o que eu quero, um pr�ncipe dos homens, um principezinho bonito,
embrulhado no enxoval de l� angor�, porque eu j� sei o que os rios dizem, as letras

que eles formam me dizem o nome que � preciso p�r-lhe no batizado e l� no alto
levanto a vista e j� estou para ver o que eu mais quero, que � o mais bonito do
mundo,
a carinha mais bonita, "uma carinha de anjo" disseram Berto e o Toto, e como � que
� uma carinha de anjo? quero pensar numa carinha t�o bonita que seja uma carinha
de anjo mas eu n�o a vejo, n�o a vejo. . . "a cara do Toto � uma pintura", diz a
Choli, mas eu n�o posso imaginar uma cara que seja t�o linda que se veja e j� se
saiba que � uma carinha de anjo, linda mas n�o uma cara de mulher, uma carinha de
anjo! tanto esfor�o para v�-la. . . e este quarto est� completamente escuro. .
. se Berto n�o acordasse eu levantava para abrir a veneziana, mas a escurid�o
completa devia ajudar a dormir, e teremos que desenhar os cart�ezinhos �s
escondidas?
Iguais aos do Ziegfeld, o criador de estrelas n�o v�o ficar, nunca tinham me sa�do
desenhos assim, tenho medo de que o Toto cisme um dia eu refazer Ziegfeld, o
criador
de estrelas, j� n�o � como antigamente, mas se passassem em Vallejos outra vez
Ziegfeld, o criador de estrelas? Eu ia ver correndo. . . porque refrescando a
mem�ria
talvez me sa�ssem como Os de antigamente, quadros musicais do maior luxo, os
vestidos de lam�, leques imensos de penas e cortinados de tule que caem em cascata.

Mas n�o v�o sair, n�o � que eu n�o tenha paci�ncia, e o nervoso de ter que faz�-los
escondido. Que o Toto n�o cisme de me pedir Ziegfeld, o criador de estrelas,
por que ser� que a gente perde a m�o para o desenho?
118

SEGUNDA PARTE

IX. H�ctor, ver�o de 1944

A burrinha diz que eu tenho o cabelo comprido, eu estou cagando para o que ela
disser, o que essas mulheres t�m na cabe�a, a Mari tem grampos. E eu largo ela, e
pronto, se continuar enchendo muito, afinal eu trepei com ela, e se n�o treparam
com ela antes � porque em Vallejos s�o todos uma cambada de punheteiros. E afinal
eu acompanhei ela at� em casa duas vezes, depois da volta na pra�a, com a tia do
lado, e depois do baile do Social. E como � que eu ia saber que ia trepar com
ela t�o depressa, se a tia foi para dentro com dor nos p�s, e logo que ela saiu n�s
voltamos a nos apertar, da primeira vez dan�ando o bolero Nosotros e bancando
o trouxa eu cantei um pouco e foi assim, duas bobagens que ela engoliu logo,
qualquer coisa e j� fica tarada. Dos boleros. "Nosotros, que nos queremos tanto
debemos
separarmos... " que sempre cantamos com minha tia enquanto lavamos a lou�a, ela me
diz, fazem tudo para a velha, a velha nas f�rias s� cozinha, e a Mari o ano todo
sozinha no campo de professora e ningu�m que tenha trepado com ela. Ela passa ali
sozinha entre casas perdidas e me disse que o ano todo ela ficou amargurada
pensando
que eu continuava com a Narizinho, e � toa, eu larguei a Narizinho antes que
come�assem as aulas, a Narizinho bem que calou a boca e essa chata da Mari o
inverno
todo no pampa pelado, que eu nunca tinha dado bola para ela mas ela cismou comigo,
lembra do primeiro terno de cal�a comprida que eu botei, nas f�rias de dois anos
atr�s, que merda me importa afinal falta esta semana e j� na outra de volta ao
col�gio e se n�o fosse a Cachinho como � que eu ia saber que a Mari estava querendo
coisa, e o Toto tamb�m n�o sabia,e eu l� ia ficar sem trepar as duas �ltimas
semanas de f�rias? �s seis horas da tarde no inverno j� � noite quando a Cachinho
acaba
as aulas pr�ticas,
121
do col�gio das irm�s ela tem que atravessar a pra�a e ningu�m tinha trepado com a
Cachinho, com todo o inverno de tempo para trabalhar ela no escuro desde as cinco
e meia que fica noite,
qualquer bobagem que ela precisa ir em casa de uma colega pegar as notas de aula e
entre seis e sete horas podiam ter trepado com ela � vontade. No ver�o s� �s
nove horas � noite e �s vezes a deixavam e �s vezes n�o deixavam ir dar uma volta
na pra�a, com a irm� mais velha, e tem uma coisa que d� a pinta de uma mulherzinha,

� que mais cedo ou mais tarde ela vai deixar, o cachorro que n�s encontramos com o
Toto no caminho do cemit�rio, nas f�rias de julho, estava longe e olhava, olhava,
e o Toto n�o queria ele e eu queria, um galgo lindo, e quantas vezes eu quis roubar
o pardo da fazenda do Gordo, mas o pardo n�o olhava, estava de pan�a cheia e
se sentia bem onde estava, e o lulu da esta��o de Drabble, eu o metia no carro e
tchau, se tivesse querido, mas o galgo era de mais ra�a e que diabo melhor do que
o lulu olhava e olhava defronte da ch�cara do moinho, os cachorros que n�o t�m casa
nem comida v�m logo, disse o Toto, mas � bobagem porque o cachorro que o Guri
tem dorme com o Guri na sarjeta e se arranja algum osso j� o Guri o ter� pelado
antes, o que acontece � que o cachorro est� com o Guri porque o Guri o deixa ir
com ele para todo lugar e sabe l� o cachorro que o Guri pede esmola nas casas. E
nunca quis vir comigo, que nem o galgo da ch�cara, que veio, mas Mita o mandou
embora voando, e depois o pessoal do armaz�m ficou com ele. A Cachinho se livrou de
todas, eu ia na casa dela ao lado da velha enquanto ela me explicava os teoremas?
est� maluca? Matem�tica, qu�mica e f�sica, se levar bomba em duas vai tudo � merda,
uma que eu perca posso ficar para segunda �poca, mas a Cachinho me encheu a cuca
dizendo que eu ia levar bomba, "passe l� em casa para estudar sen�o eu vou dizer a
Mita ou ao Toto", que n�o era verdade que eu tinha levado bomba s� em qu�mica,
mas em matem�tica e em f�sica tamb�m. E fazer de conta que ela sabia tudo, e quadro
de honra e besteiradas, e quase todo o ver�o eu tirei o couro dela, trepando
no port�o da casa, a gente percebia se viesse a irm� mais velha e "se voc� n�o muda
e come�a a estudar eu n�o gosto mais de voc�" e aproveitei para acabar, restavam
tr�s semanas de f�rias e eu ia ter que trepar com as empregadas. A boboca da Mari o
que � que tem que est� sempre querendo chorar? Uma garota n�o tem que andar
sempre triste, e ela respondeu que j� sabia mas que era sempre assim, bobagem, o
que acontece � que ela se arrependeu de se ter deixado foder t�o depressa e insiste

para que eu escreva para ela,

122
para o campo, na escolinha onde ela passa de 15 de mar�o at�
30 de novembro entre quatro barracos, diz que todo o ano passado era a primeira vez
que ela se separava da m�e e s� pensava em mim, que eu ia escrever todos os dias
para a Narizinho em Vallejos, pensava como a Narizinho levantava contente todas as
manh�s para esperar o carteiro e depois ler e reler minhas cartas, ler e reler
as listas telef�nicas de Dostoi�vski, a Narizinho, o que � que ela est� pensando da
vida? fiz a Narizinho se arrepender de dizer que eu era um burro e me deu O idiota
e eu n�o ag�entei mais que dez p�ginas de ler nomes e mais nomes que sempre
pareciam diferentes e eram os mesmos, mais nomes do que numa lista telef�nica e eu
n�o
escrevi nem uma carta para a Narizinho, que eu era um burro e que n�o queria ler
romances que ela me emprestava porque n�o entendia, os romances do cordob�s da
pens�o,
esse bestalh�o, que eu fosse ler no quarto dele, que queria me mostrar os livros
que tinha, cismado com Dostoi�vski e que eu lesse O livro de San Michele, se eu
gostasse de cachorros e que se eu n�o lesse O homem, esse desconhecido, de Alexis
Garrei, ele deixava de me cumprimentar, as posi��es dos hindus e dos chineses e
dos japoneses tudo de trepar no Kama Sutra, mas quando fechou a janela eu j� estava
esperando o pega do cordob�s velho podre, que no meu quarto tem cheiro de umidade
mas no dele a umidade e os vinte pares de sapatos que ele tem com cheiro de chul�
de vinte anos atr�s, desde as polainas at� os engradados puta merda que ele comprou

este ver�o, e os buqu�s de flores secas espetados na parede, com os olhos postos em
alvo diz que "s�o recorda��es" e finge de mist�rio, o grande puto, segundo ele
os filmes franceses s�o os �nicos para as pessoas inteligentes, com essas mulheres
que s�o uns bofes e me perguntou qual era a artista que eu gostava mais e ele
se mijava de rir porque eu gostava de Ann Sheridan, porque ela tem um bom par de
mamas ele diz, besteira, Ann Sheridan � toda boa e n�o trabalha bem? e disse que
as artistas americanas n�o podiam trabalhar bem porque n�o tinham cultura, s� de
raiva porque eu fui escorregando pouco a pouco na beira da cama e tome ler o Kama
Sutra mas ele n�o teve coragem de me dar o pega, que eu j� tinha manjado. "E s� de
pensar que a gente tem que se separar me d� vontade de morrer", disse a Mari no
sagu�o, "na pista quando voc� cantou para mim "que nos queremos tanto... debemos
separamos!... " pensei em fugir para Buenos Aires e n�o voltar � escolinha, morrer
de frio,
123
e mam�e quer que eu volte de qualquer jeito � escolinha, que daqui a dois ou tr�s
anos v�o me transferir para
Vallejos e eu j� tenho meu ordenado garantido para sempre, mas n�o vou ag�entar, e
quem diz a voc� que de ag�entar tantos dias desesperada n�o pode me acontecer
alguma coisa? o que tem muito no campo � cachorro e eu vi que voc� era um cachorro
alto e peludo e eu me agarro no rabo e corro feito uma louca atr�s de voc� e depois
voc� n�o era um cachorro, era um lobo, ou um tigre, mas com o p�lo todo marrom como
seu cabelo um pouco dourado do cloro da piscina e do sol, e voc� n�o � um tigre,
depois vejo que � voc�, mas com um rabo de cachorro peludo", o que � que a Mari
est� pensando da vida? come�a a falar em vir comigo e do rabo peludo e que maior
indireta do que essa? depois diz que eu me aproveitei porque ela*est� apaixonada
por mim e que se eu n�o gostava dela n�o lhe devia ter desvirginado, uma semana
e meia antes de come�arem de novo as aulas, ela na tapera no meio do campo e eu na
pens�o, a porta se abre e eu estou cagando no cheiro de chul� do veado velho.
O col�gio, um macarr�o nadando na sopa, abobrinha recheada com recheio de abobrinha
e um toque generoso de serragem, a b�ia fantasmagoricamente fant�stica da pens�o,
o bilhar e nem uma gaita para a tarde toda, cinq�enta pratas com cuidado no bolso
de meu velho, ele n�o manja se s�o moedas e se eu ganhar a partida largo os tacos,
toco na bola branca de marfim contra o mau-olhado e cinco partidas de dados de cara
eu n�o ganhei nunca, mas tr�s-quatro tr�s-quatro eu fa�o. Nem uma mulherzinha
como Deus manda sem gaita no bolso, pensar que o mulherio est� dando sopa na
piscina de Vallejos, a Narizinho, a Cachinho e a Mari e pronto, que v�o contar a
Mita
o que quiserem, t� cheia de meninotas de maio a gente v� bem as pernas, beijo de
l�ngua � tarde j� meio de noite no ver�o e quando chega o inverno j� �s seis horas
eu podia dar um beijo de l�ngua nelas at� o est�mago no meio da pra�a que ningu�m
via no escuro, e a gente esfregando bem os bagos dan�ando um bolero no clube e
empregadas aos montes para trepar de carreira nas romarias, e daqui a dez dias j�
estou nessa pens�o nojenta esperando as f�rias de inverno e o ver�o, tr�s meses
de farra seguida e n�o liguei para o que Mita disse, que o que ela precisa � cagar
um pouco para as coisas, n�o choramingar com o Toto pelos cantos e eu n�o liguei
para ela e ficou de parceria comigo contra Berto e Garcia e limpamos Berto, "l� vai
um �s" digo para Mita e ela "esse �s voc� tinha escondido entre os panos, ou
no cu, mas n�o se diz cu, se diz �nus" e Garcia ficou vermelho e Mita "esse
cu vermelho tem que ser de um fedelho" e Berto morria de rir e o Toto com raiva,
124
n�o quer aprender a jogar, mas ele fica em Vallejos e eu na pens�o, os exames eu
estou cagando para eles e n�o fui nem uma vez ao bar com o professor de qu�mica,
estou
cagando pr� fato de que eu n�o dei bola para a leitura dos livrecos de Echeverr�a e
de O capital, das sete �s oito e meia metido num bar discutindo? as garotas saem
para fazer compras e meio escuro e nem Deus o v� no inverno, se n�o forem
empregadas quem � que vai lhe dar bola a voc� sem tost�o no bolso? na puta Buenos
Aires,
j� tem cinco anos. J� vai fazer seis anos de selecionado infantil Atl�tico
Vallejos, todas as ta�as das cidades do interior no primeiro ano, de center-half eu
passo
a bola para o extrema, o extrema em violenta jogada ao outro extrema que passa para
o center-half e gol! gol, senhores! gol do center-half!.. . numa jogada brilhante,
partida atr�s de partida, e j� � nossa a ta�a do campeonato de 1939, e o ano que
vem? quem v�o botar de centerhalf? que eu vou para Buenos Aires, e por que merda
� que eu vou, hein? O que � que eu digo para convencer Mita?, convencer sua m�e, o
Chicho que estava de extrema-direita, tome encher para eu convencer minha m�e,
e ela n�o � minha m�e, � minha tia, e o Chicho � sua tia e � por isso que ela quer
foder voc� com esse neg�cio de ir estudar em Buenos Aires? e por qu�? mas pateta,
porque Vallejos n�o tem col�gio secund�rio e este ano eu acabo a sexta s�rie, e
Mita � mais do que uma tia, ela n�o quer me foder e o Chicho aporrinhando para eu
entrar com ele na escola de mec�nica de Vallejos e eu aporrinhando Mita para ela
deixar eu entrar na escola de mec�nica de Vallejos, e tr�s vezes por semana o
treino
e � certo que a gente ia ganhar a segunda ta�a consecutiva, e o Chicho convence
ela, convence. . . e Mita n�o � feito uma tia, � mais do que uma tia e n�o quer me
foder a vida, ela gosta de mim mais do que uma tia? se eu pedir ela vai me deixar
ficar em Vallejos e tome pedir e pedir que n�o dependia dela, disse, que ia ver,
escrever para meu velho e falar com Berto e ver o que eles achavam, mas mec�nico
era pouco e eu tinha que aspirar a mais, "mas fique sossegado que eu vou escrever
uma carta a seu pai", e Mita era mais do que uma tia, uma tia queria me foder a
vida e me mandar para Buenos Aires, se ela gostava mais de mim n�o ia me mandar
para
Buenos Aires, assim a gente ficava sempre junto, como o Toto fica sempre junto, que
�timo ganhar dois campeonatos seguidos, o center-half v� fazer todos os gols,
e do selecionado infantil daqui a dois anos passamos para a. . . terceira divis�o,
e jogamos com a terceira do River, do Boca, e a� j� a gente sabe que quem tem
chute tem chute e o cara que
tem olho v� voc� e voc� engoliu todos eles na reserva e um dia Labruna dirigindo a
caminho do campo se arrebenta todo contra um poste e quem vai substitu�-lo?
125
pergunta o presidente do clube, e o treinador olha para ele j� vendo tudo e sabendo
quem vai substitu�-lo que nesse domingo os Milion�rios v�o ganhar embora joguem
com a
sua sombra negra: Ferrocarril Oeste! Mita e Toto voltaram da loja sem nenhum
embrulho e depois o garoto das encomendas tocou a campainha e trazia uma mala
vazia,
nova que Mita tinha comprado e Hectorzinho querido, � para seu bem, imagine a
saudade que eu vou sentir de voc�, mas voc� vai, ande, para essa Buenos Aires
maravilhosa,
pense em mim que fico enterrada em Vallejos, e eu disse a ela que a culpa era toda
do velho que queria que eu fosse para Buenos Aires e o que foi que ele respondeu
� carta? que carta? perguntou Mita, que carta? a carta, a carta para o velho, sua
carta para convenc�-lo de que me deixasse ficar em Vallejos, que carta? que carta?
"eu n�o escrevi porque mec�nico � pouco para voc�, voc� tem que aspirar a mais",
que carta? a carta, Chicho, ela � mais do que uma tia e eu fico em Vallejos para
sempre, que carta? que porque gosto de voc� � que o mando para Buenos Aires, eu vou
sentir mais saudade de voc� do que voc� de mim, que voc� vai embora para a Buenos
Aires maravilhosa e eu fico enterrada em Vallejos, porque gosto de voc� � que mando
voc� para Buenos Aires, porque gosto de voc�. . . enterro voc� numa pens�o nojenta,

e toda manh� no col�gio filho da puta. Durante o ano todo nas cartas Mita quando
contava quem tinha ganho a partida esquecia de dizer quem tinha feito os gols, o
Chicho? e como foi que eles ganharam? eu n�o pensei que fossem ganhar em Charlone,
nem em Trenque Lauquem, e ganharam na �ltima partida pela ta�a, e levaram o
campeonato
de 1940, dois campeonatos consecutivos, mas o center-half n�o fez muitos gols. Ele
n�o � da turma do Noziglia, o Noziglia sempre com a turma, o Noziglia desde que
percebeu como eu olhava para ele n�o vai sozinho nem cagar, toda a turma do moinho
que s�o uns quarenta, que se fossem uns poucos eu chamava o Chicho, o Poroto e
o Negro e d�vamos uma surra neles. Nem que seja pegar ele sozinho um dia e puxar
conversa, que ele comeu o garoto Mansilla e o Echag�e, isso o Toto viu no recreio,
� proibido se meter no matinho do fundo do p�tio do col�gio e as professoras v�em
quando algu�m se mete, mas entre os pr�prios meninos o Noziglia que tem uma for�a
de gente grande pega um dos meninos da turma que ele est� de olho, porque o v�
sempre limpinho, com o avental engomado como o da
professora,
126
e ele tem catorze anos e est� atrasado e os garotos da turma t�m dez, e olha para
eles durante a aula, e no recreio ele pega um que tinha marcado e o leva
contra a parede do p�tio e se o garoto n�o escapulir ou gritar l� mesmo ele o
agarra por tr�s, desce as cal�as dele e ele abre a braguilha e disfar�a tudo com o
avental do menininho e o avental dele e isso era o que fazia no meu tempo o Careca
L�pez que na quinta s�rie j� sa�a o leite dele que ele tinha treze anos e se
espetava
nos pirralhinhos que deixassem, o garoto de Asteri deixou em troca de uma pipa que
depois o sacana do Careca n�o deu para ele, n�o sei como � que o Careca conseguiu
enfiar nele, com o cacete que ele tinha, e o pior era que se o menino deixasse ele
enfiava, mas se o menino sentia dor e gritava uma professora podia ouvir, mas
que merda, com toda a gritaria do recreio e o Careca me disse um dia por que � que
eu n�o comia o China, mesmo que ele n�o deixasse, afinal se ia gritar ou n�o
nunca se sabia, ele podia deixar e gritar do mesmo jeito � trai��o, de dor, �
preciso ser um filho da puta que nem o Careca para ter prazer nisso, e o Noziglia �

quem espeta todos eles agora, o Toto viu como ele comia o Mansilla e o Echag�e, diz
que com o Mansilla foi a primeira vez que o Toto via algu�m trepando, o Toto
disse que viu o Mansilla de p� contra a cerca com cara de desarranjado e as
l�grimas correndo, o Noziglia o tinha agarrado por tr�s e bombeava e viu o Toto se
aproximar
e dizia "upa, upa, cavalinho" o sacana do Noziglia disfar�ando porque sabia que o
Toto era um boboca e n�o entendia nada, al�m do mais tudo bem tapado com o avental
do Mansilla, cheio de pregas como o de uma mulher. E outro dia ele viu o Echag�e
contra a mesma cerca, com olhos de opera��o, disse o boboca do Toto, os olhos de
opera��o que os meninos do hospital tinham quando sa�am da opera��o de garganta
meio desmaiados e o babador como os rec�m-nascidos, com v�mitos de sangue, e se
viam os olhos do Echag�e e o Noziglia tapava a boca dele com uma m�o porque o
Echag�e tinha sido levado � for�a, por Noziglia e outros dois meninos menores da
turma
dos puxa-sacos de Noziglia, e com a outra m�o agarrava ele pela barriga e bombeava,
e um dos meninos montava guarda para o caso de chegar a professora e o outro
botava um p� em cima do p� do Echag�e, pisando ele forte para n�o dar um pontap� no
Noziglia, e a outra perna do Echag�e o Noziglia tinha presa para cima enrolada
numa perna dele. Para tortur�-lo, dizia o Toto, mas era para poder meter nele e o
Toto foi chamar uma professora mas quando ela chegou o Noziglia j� tinha soltado
o menininho e a professora n�o disse nada,
127
mas deve ter sido a� que juraram se vingar do Toto: no come�o ser� que queriam
fazer um trabalhinho nele? uma vez que eu tivesse ido ao bar
talvez eu trabalhasse o professor de qu�mica, que n�o existe nada melhor que o
proletariado, a for�a viva do pa�s, e o cheiro de cabra das empregadas a puta que
as pariu em Buenos Aires sem um tost�o e voc� tem que topar o que aparecer, e a
�nica coisa que tem s�o, j� se sabe o qu�: empregadas, estou cagando para elas! E
a gente tem que desistir de qualquer ambi��o pessoal para pensar no bem coletivo,
todos ter�o o mesmo ordenado e o River senhores est� em perigo, senhores, que o
Boca Juniors ao som de milhares de pesos que oferece a Moreno, ao m�dio-volante
Labruna e ao atacante dos atacantes Loustau procura tirar da equipe milion�ria seus

tr�s astros numa manobra sem precedentes na hist�ria do futebol argentino, mas o
trio n�o se mexe, senhores ouvintes e espectadores deste encontro sensacional do
est�dio boquense, com a torcida da equipe milion�ria altamente alarmada por uma
doen�a s�bita do center-half substitu�do no �ltimo instante por um jogador
desconhecido
para o p�blico, e descoberto hoje de manh� num campo de peladas da capital, sem
experi�ncia profissional, salvo poucas apari��es em p�blico num torneio infantil...

e � ele, � ele que entra no campo com certeza da vit�ria, com a esperan�a
invenc�vel de suas quase dezessete primaveras, e j� come�a a partida, e a bola
passa
para o campo milion�rio, est� em perigo o arco do River Plate, senhores, est� em
perigo, e sim, senhores, a apenas dois minutos de iniciado o primeiro tempo.. .
gool do Boca! goooool do Boca Juniors, berram as arquibancadas! E reiniciam-se as
jogadas, com a bola sempre no campo milion�rio, e sim, senhores, a apenas quatro
minutos de iniciado o segundo tempo goool do Boca Juniors, senhores! cinco a zero �
o que se l� no placar deste cl�ssico j� perdido evidentemente pela equipe do
River. . . Mas o que � que est� acontecendo? em violenta jogada Moreno passa a
Labruna, Labruna passa a Loustau e Loustau perde a bola mais uma vez, ignorando a
presen�a do novo center-half, que agora pela primeira vez de posse da bola passa
para Moreno, Moreno devolve para o center-half que dribla brilhantemente o zagueiro

boquense e goool, goool do River Plate! gol do novo center-half numa das jogadas-
rel�mpago mais emocionantes da temporada e j� Labruna pega novamente a bola, passa
para Loustau, Loustau passa habilmente para o center-half e goool, goool do River
Plate! empatam as duas equipes rivais e estamos em cima da hora: nestes dois
�ltimos
minutos tudo pode acontecer...
128
tudo pode acontecer neste campo dominado pelo quarteto mais brilhante da hist�ria
do futebol argentino... mas um jogador caiu, Moreno foi machucado, e
agora s�o s� dez homens cobertos de terra e suor, os da equipe milion�ria: ser� que
o marcador vai correr perigo novamente? mas n�o, senhores, em brilhante jogada,
driblando toda a dianteira boquense se aproxima do arco e gol! gol de bicicleta
brilhantemente marcado pela revela��o de todos os tempos. . . o center-half Jamais
igualado nos anais do futebol argentino! e a equipe ganha de seis a cinco, s�o seis
gols, seis, quem pode tirar um seis? nem cinco, me conformo com quatro, aprovado
e obrigado, tr�s, quatro me salvariam a vida e uma vez que fosse ao bar eu contava
qualquer hist�ria para ele, que tinha lido O capital. Uma pipa que foge, que eu
nunca ia poder alcan�ar a Narizinho, quem tem um c�rebro feito o da Narizinho? e
fora de brincadeira neste ver�o tinha pessoas que n�o me reconheciam que eu j� n�o
era mais um fedelho e encontrei a Narizinho na cal�ada e ela olhou para mim, e a�
foi que manjei e perguntei ao Toto e ele disse que o pai tinha ido embora com
outra mulher no inverno e depois a m�e soube que ele estava fodido da press�o em
Buenos Aires e foram busc�-lo e ele est� de cama mas com a Narizinho n�o se falam,
a velha perdoou mas a Narizinho n�o, os franceses s�o todos uns assanhados pelas
mulheres disse Mita, e a Narizinho me olhava e se as pessoas que passavam n�o
tivessem
olhado para mim eu teria passado a m�o nas costas dela, no lulu entre o p�lo da
cabe�a eu dou umas palmadinhas e ele fica quieto, quietinho comigo e depois fica
me olhando, e vira a cabe�a um pouco para o lado hhju-hhji que ele quer alguma
coisa, um pouco de comida? por cinco tost�es eu arranjo no a�ougue um osso
sensacional
e ele me segue o dia inteiro se eu quiser. O lulu viria comigo que o dono nem olha
para ele e a Narizinho "voc� n�o vai ao baile?", ela me pergunta, e nesse domingo
no clube eu a tirei para dan�ar j� que na pra�a ela tinha me dado bastante bola e
nem um pio de Dostoi�vski e "que mulher fina � Mita" e "que sorte ter como tia
uma mulher assim" e "se voc� quisesse podia ter tudo na vida, acho que voc� n�o tem
medo de ningu�m," e eu n�o disse nada de entrar na reserva do River, e ela soltou
toda a hist�ria do velho, foi de tanto ler que ele fez o que fez, eu disse, e ela
me olhou, uma gata filha da puta, me fulminou com um olhar filho da puta, que
o gato e o animal mais ruim, a gata pior, que v�o � forra, e n�o tem menina que n�o
goste de bolina��o, pouco a pouco, primeiro a m�o, depois os lim�es por cima
da roupa, depois por baixo da roupa,
129
debaixo do suti� os biquinhos pulam feito uma mola, e do joelho para cima, at� o
ponto estrat�gico n�mero um e dizia o Kama Sutra que basta p�r um dedo
dentro que a fortaleza cai, um dedo, mais nada, deixe, o que � que tem?... mas n�o
tem ningu�m t�o duro como a Narizinho, com os olhos fechados e sem falar uma
palavra, entre as pernas um m�s, j� que n�o adiantava com o dedo e uma noite quando
foi? ah, Mita tinha me esculhambado porque eu dei uma rata na mesa diante do
especialista de garganta, papel�o! que os russos tinham tra�do Hitler eu tinha
cismado de falar depois da sobremesa e era ao contr�rio, e a Narizinho ficou
impressionada?
apertava a minha m�o, acabei de contar e ela ficou calada como nunca no escuro,
vinha um pouco de luz da janela da m�e. O pai dorme nos fundos, e logo se apagou
a luz da m�e, mas a velha n�o estava dormindo, que da janela aberta a gente ouvia o
r�dio, o informativo com a Normandia e que os russos tamb�m atacavam em dire��o
a Berlim e me fez lembrar do papel�o, merda de r�dio, eu aperto um pouco a
Narizinho e ela estava toda frouxa, a primeira vez que n�o ficava arisca, eu enfio
a m�o
debaixo do vestido dela e estava com as duas pernas sem fechar com for�a, meio
separadas, e acariciando-a cheguei � minha meta pela primeira vez e sem poder
respirar
que a m�e ouvia eu comi ela, e n�o falei com ningu�m, nem com o Toto, e n�o nos
separamos logo, bem apertados, e de boboca que eu sou as l�grimas come�aram a
correr
e acho que ela n�o deu pela coisa. E mais dois caba�os este ano, a Cachinho e a
Mari, para a cole��o de um servidor, torpedeiro de profiss�o. S� o Toto � que sabe,

e tamb�m da Narizinho e a Narizinho vem depois dizendo que eu era um burro, que s�
sabia falar de futebol e que eu n�o pensava em nada para seguir uma carreira sem
nenhuma ambi��o e a terra me engolia se eu chegasse a falar na reserva do River. O
Toto sim, o Toto sim tinha ambi��o e menor do que eu, s� tem onze anos e o Toto
tem um parafuso de menos, "voc� queria que sua m�e morresse?" vem me perguntar o
fedelho e "sua m�e estava sempre despenteada e n�o falava com voc� e voc� n�o quis
mat�-la em pensamento? eu fiz for�a em pensamento para que ela morresse e voc�
ficava na minha casa para sempre, como os outros que t�m irm�os", e isso foi quando

era menorzinho mas agora ele banca o sonso e n�o fala nada, quem sabe o que ele
est� pensando? a quem ocorre que algu�m queira matar a m�e em pensamento, eu estava

bem com Mita mas � preciso ser um criminoso e mam�e estava doente em outra casa,
por que � que algu�m que n�o fosse criminoso ia querer que uma pessoa morresse?
130
se ela estava doente e eu a via aos domingos quando Mita me arrumava para a missa e
se sabia que ela sempre ia estar nessa outra casa e a enfermeira cuidava bem
da coitada da mam�e, tudo
por causa da mudan�a de clima, em Buenos Aires, que certa vez Mita me disse que
tinha sido a mudan�a de clima quando voltou a Vallejos e o velho falou que a
mudan�a
quando ia a Buenos Aires, sei l�, e Mita quando mam�e morreu me disse que mam�e
tinha ido para o c�u e dali ela ia continuar gostando de mim mas na terra eu tamb�m

tinha ela e Berto que gostavam de mim como se fosse o Toto, a mesma coisa, e que a
casa era para mim e nunca mais �amos nos separar, eu estava na quinta s�rie, e
depois que acabei a sexta, "voc� n�o pode se conformar com ser mec�nico, voc� n�o
tem ambi��o", sim, a Narizinho queria que eu fosse ao sarau "em Buenos Aires voc�
precisa ir ao sarau dos amigos do meu cunhado", o sarau! dos patetas na vitrola
ouvindo m�sica cl�ssica, e a Narizinho querendo que eu fosse logo na primeira
reuni�o
que eles punham os primeiros cl�ssicos e depois continuavam com Mozart e Jo�o da
Silva que n�o se podia compreender direito se n�o ouvissem os que vinham antes,
e depois cada um preparava um assunto e falava para os outros para enriquecer a
cultura e se n�o estiver o professor de qu�mica d� quase na mesma, chato
cantarolando
o Concerto n? l de Tchaic�vski que ele me fez odiar que era a m�sica que eu mais
gostava e essa Sonata de Beethoven que n�o sei o que � que ela tem que eu me
atiraria
num canto e n�o levanto mais, que � mais triste do que a puta que o pariu, e n�o
levanto mais do sof� quebrado da pens�o, quem se jogar tem que ser levantado com
um guindaste, o coitado do sujeito fica afundado entre as molas, mas quem sabe se o
que o sujeito quer n�o � ficar ali afundado, assim n�o precisa olhar para a cara
dos outros, esse monte de filhos da puta e "vou dar uma fugida para Buenos Aires
ver voc�, querido, seu pai diz que tem um sof� para mim na pens�o, um sof� velho
mas que importa, � mais que um sof�, � como uma cama, e assim quando menos voc�
esperar eu apare�o por uns dias" que voc� n�o tem ambi��o, sim, mas com o Toto n�o
podiam dormir os dois no sof� pequeno e foram para o hotel, que sem ambi��o a gente
n�o faz nada, sim, o sarau, e � mais do que um sof�, � uma cama, � mais do que
uma tia, voc� sabe, Chicho, � uma m�e, � mais que uma tia, pode crer, e se jogue na
merda do sof�, para ouvir a Marcha f�nebre a Narizinho ordena, e n�o levante
mais, porque eu gosto de voc� � por isso que mando voc� para a pens�o, e s� faltava
um m�s para come�ar o segundo campeonato, em abril, do selecionado infantil,
131
e que porra, eu falsifico a assinatura do velho e me inscrevo, que todos v�o �
merda que ningu�m me impede de me inscrever na reserva do River, mesmo que seja um
monte de sujeitos quem tem perna tem perna e quem vai me impedir? os babacas um
s�bado � tarde resolvem ouvir m�sica cl�ssica, em vez de trepar com o que for, com
uma cabra, resolvem ouvir essa chatice, de pompas f�nebres, que se tivessem apagado
do mapa todas as mulherzinhas do mundo e que acabam de fechar a inscri��o para
a reserva do River e n�o houvesse nada que fazer para n�o apodrecer a alma... nem
assim eu ia ficar trancado um s�bado no sarau, antes dou um tiro na cabe�a, que
se a chatea��o chega � porque chega e n�o h� rem�dio que valha, mas eu ir � procura
dela ouvindo a Marcha f�nebre, N�O, e tome rua que na rua a gente sempre encontra
um macete e sempre adiante que o que sentou na retranca fodeu-se e est� frito e na
vida tem a parte boa que s�o as mulherzinhas e duas ou tr�s coisas mais e o resto
� tudo uma foda e quem n�o afastar isso est� fodido, e eu vou falar com a Narizinho
o que eu penso se eu me encontrar com ela antes de ir embora, que eu n�o li
nenhum dos roman��es que ela me deu, "vamos ser amigos, tudo o que aconteceu n�o
tem import�ncia", a chata, e de despedida me impinge livros e "promete que vai me
escrever de vez em quando" e se eu topar com ela vou dizer o que pensam dela em
Vallejos, que se o velho ficou tarado de tanto ler Schopenhauer e do super-homem,
vai acontecer pior com ela que est� liquidando a Biblioteca Municipal depois de
liquidar todos os livros do velho e eu falo com ela o que penso e gostaria de saber

o que � que o Toto pensa quando est� ouvindo tudo o que os mais velhos falam,
antigamente ele largava qualquer coisa, a primeira coisa que lhe vinha � cabe�a, e
ficou mudo, "a Tet� estragou esse menino este ano" diz Mita e "ele imita tudo o que
a Tet� faz" e se eu pegar o Noziglia um dia sozinho sem fazer nenhum gesto puxo
conversa olhando s�rio para ele, bem fixo, e a gente teria que estar de porre para
confessar que agarrou um menininho � for�a, mas eu ia perceber se ele ficasse
nervoso e olhando ele bem fixo ia perceber se tinha conseguido segur�-lo ou n�o,
antes de sair para o recreio o Toto j� tinha ouvido alguma coisa, que se olhavam
entre eles, o Noziglia e os dois garotos puxasacos, e n�o queria sair para o p�tio
na hora do recreio e disse para a professora que uns meninos queriam bater nele,
que meninos? e n�o disse e pediu para a irm� da Cachinho, que ele tem essa pateta
de professora, para ficar em sua carteira e a professora disse n�o, que se
acontecesse
alguma coisa ele a chamasse
132
e o Toto pensou que com a gritaria dos meninos no p�tio e se conseguiam tapar a
boca dele n�o o ouvia e saiu pelo corredor at� o p�tio para ver se tinha alguma
professora para ficar do lado dela e n�o tinha ningu�m e foi at� perto do p�tio e
passava defronte da porta do banheiro dos meninos e a porta de repente se abre
e como tr�s flechas saem o Noziglia e os outros dois e um de cada lado e o Toto de
um salto se soltou de um deles e correndo ao passar pela diretoria atropelou uma
professora, a baixinha Catedrio, e saiu apavorado aos gritos do col�gio correndo
at� em casa e foi isso o que ele contou e Berto segurou ele e come�ou a perguntar
o que tinha acontecido, e que contasse tudo, se tivessem feito alguma coisa nele
ele matava o Noziglia e o pai do Noziglia, e segurou o Toto e sacudiu-o que jurasse

que n�o tinham feito nada com ele sen�o ele matava aqueles dois, e o Toto desde que
chegou n�o parava de chorar dizendo aos gritos que n�o, que n�o, que ele tinha
fugido a tempo e Mita fez a den�ncia no col�gio e Berto n�o se conformou com isso,
o que ele queria era amassar o Noziglia, mas na realidade se n�o aconteceu nada
n�o se pode fazer nada. E de cal�a curta esse grandalh�o, e se ele tem o pinto que
nem o Careca L�pez n�o sei como � que ele faz para comer os meninos e a gente
n�o pode ligar muito para o que o Toto diz porque eu perguntei se ele tinha visto o
do Noziglia e ele disse que "o Noziglia sempre estava com ele de fora, sentado
na �ltima carteira, mostrava para os meninos e um dia ele botou uma cola na ponta e
era grande como os dos mais velhos e os cabelos, e respingando jogou a cola no
ch�o" cola! e o que � que a irm� da Cachinho faz sentada na mesa que n�o v� neres?
Para ser professora � preciso ser menos trouxa, e a Cachinho vai ser do mesmo
jeito, n�o vai cair do ber�o, o convencimento que ela tem eu nunca vi, a primeira
da classe, a mais bonita da cidade, que todos ficam babando por causa dela, e
ningu�m
teve coragem de dar em cima dela como se deve, afinal uma mulherzinha convencida �
a mais f�cil de todas porque se ela esquentar n�o h� nada a fazer: ela cai porque
tem certeza que nenhum cara vai largar ela, e com o convencimento da Cachinho eu
n�o vi ningu�m e tome tesourar a Narizinho que como � que eu tinha perdido meu
tempo com a cu-de-ferro da Narizinho e ela que � a mais crente do col�gio, �
preciso ter coragem, e todo o trabalho com a Cachinho era fazer ela se esquentar,
e depois na certa ela ca�a, o h�bito de que todos v�o se jogar no ch�o e fazer o
que ela quiser, e "depois disto que n�s estamos fazendo eu tenho mais direito sobre
voc�" come�ou a chatear,
133
que ela passou em todas as mat�rias e pode me explicar melhor os teoremas, e para
eu ir na casa dela, na frente da velha ela quer vir para cima de mim? e que v�
para o inferno, quando
� que ela ia imaginar que algu�m a largasse? e agora tem duas semanas que ela n�o
sai � rua me contou a irm�, enterrada em vida, e que ela aprenda o que � vida,
e a rir da Mari, que era uma bestalhona, que estava louca por mim, e obrigado pela
informa��o e que j� come�ava a encher que se eu ia escrever ou n�o e disso eu
n�o escapo que a Mari come�ou agora a chatear, afinal faltam dez dias e estou
cagando para a pens�o filha da puta, e o col�gio, e comer merda, e ag�entar o velho

que d� sempre raz�o ao veado velho na mesa e depois quando ele vem chatear sentado
no sof� uma hora conversando, e um dia eu n�o vou ag�entar e vou dizer quando
o veado velho come�ar "seu filho devia ler uma boa literatura" e o papai "este � um
selvagem" e o veado "mas ele tem olhos inteligentes, acho que � mais sens�vel
do que parece", sim, me faz o trabalhinho, se ele chatear mais um dia eu conto ao
papai a hist�ria do Kama Sutra e todo o resto. E o professor de qu�mica que n�o
me d� mais nenhuma indireta de que o povo ignorante que n�o tem consci�ncia
pol�tica � a desgra�a da Argentina e viva a santa federa��o e os chatos unidos do
rio
da Prata, reunidos em punheta solene no s�bado � noite depois do sarau porque no
domingo podem descansar, e at� o s�bado seguinte fechamento obrigat�rio de
braguilhas
e chatos!!! eu se tiver vontade de tocar punheta toco, mesmo que seja segunda-feira
de manh�, mas vai ser dif�cil enquanto ficar uma �ltima empregada na superf�cie
da terra, claro que se elas souberem onde moro estou perdido, que as coitadas das
�ndias sozinhas em Buenos Aires perdidas sem conhecer ningu�m grudam em voc� e
chateiam um m�s seguido, e a gente tem que contar lorotas e nunca rondar pelo
bairro, e n�o confiar nunca em ningu�m, s� na m�e da gente, quem tiver, e eu conto
qualquer lorota para o velho e todas as tardes vou para o treino, que da reserva
sa�ram todos, da gloriosa reserva do River Plate, que n�o s�o os bobocas de um
campeonato
do interior: o que � que eles sabem de futebol, o que � que eles sabem do que �
sair num est�dio com cinco mil pessoas olhando para voc�, mas podem olhar quanto
quiserem, que assim v�o saber o que � um center-half.
134

X. Paquita, inverno de 1945

Entre essas paredes verdes mofadas e vitrais empoeirados talvez esteja do lado do
altar, onde estar� Deus para ouvir a n�s todas? hoje s�bado mais provavelmente
do lado do confession�rio, amanh� quando a gente comungar do lado das mo�as
ajoelhadas defronte ao altar, estar� ouvindo as garotas do curso prim�rio, na certa
que
uma ou duas confessam o mesmo pecado mortal, e eu estou acrescentando mais um
pecado, os maus pensamentos, tomara que Deus n�o me ou�a at� eu estar preparada
para
"o ato de contri��o, � um ato de concentra��o total, os pecados n�o ser�o perdoados
se o pecador n�o estiver profundamente arrependido" juro que n�o fa�o mais e
perd�o por jurar, s� vivo pecando, mas se ainda tiver vontade, mesmo que n�o fa�a,
j� isso s�o maus pensamentos e o diabo est� falando ao meu ouvido porque eu ainda
tenho vontade: juro, meu Deus, que n�o fa�o mais. Ainda uma, duas, tr�s, quatro t�m
que se confessar, cinco, sete, nove, onze do prim�rio. . . eu menti para mam�e,
menti, n�o rezei de noite tr�s ou quatro noites, n�o rezei, roubei passas de uva no
armaz�m, porque n�o pagar as passas se bem que paguei a farinha e o a��car e
o caf� � a mesma coisa que roubar, roubei, e fui mesquinha, n�o emprestei o cart�o-
postal ao Toto, que n�o s�o pecados mortais. Eu matava ele se me devolvesse o
cart�o amassado, as montanhas s�o f�ceis de desenhar mas as cores n�o iam sair t�o
bonitas e n�o s�o t�o bonitas como as de verdade, papai fecha os olhos e ainda
v� a aldeia, vinte e cinco anos depois de ter ido embora. A Gal�cia t�o linda, t�o
linda, sempre t�o linda, e maldito seja o pampa, e se era verdade que a Gal�cia
era linda, por que foi que papai veio embora? que bobo, mas eles eram pobres e aqui
somos t�o ricos que vivemos com uma m�o na frente e outra atr�s. Mas papai n�o
vai saber nunca que eu tenho um pecado mortal,
135
porque o padre n�o pode sair contando o que a gente confessa. O cart�o-postal est�
colorido com uma m�o de aquarela em dois tons, todas as montanhas de uma
cor e embaixo uma baixada grande por onde passa um rio de outra cor e um povoado de
casinhas de pedra sem pintar e no tope da subida para cima da montanha quanto
mais alto estavam as casinhas menos custava o aluguel, da parede do fundo eles n�o
precisavam porque era contra a montanha e o Toto "coitado do seu pai, depois vir
para o vento e a poeira de Vallejos. Seu padrinho ao menos teve dinheiro para
voltar de passeio, o que � que ele vai trazer para voc�?" Eu n�o sabia que a
Gal�cia
era t�o linda, mas Bal�n mandou um cart�o-postal. "Querido compadre: envio um
abra�o de Churanz�s, todos lembram de n�s e da falecida C�lia. Que Deus a tenha.
Todos
lhe mandam um abra�o, at� a volta, Arsenio Bal�n" e quem viu quando ela estava
quase morrendo tinha o rosto azul das sufoca��es que davam nela por causa da
tuberculose,
diz a Tet�. Ser� que ela foi mesmo m�? se n�o se casou por culpa de papai, Mita
"coitada da C�lia era bon�ssima, mas quando eu tratei dela no hospital j� n�o havia

nada a fazer, voc� leu Mana, Paqui? tamb�m morre tuberculosa, a C�lia, pobre mo�a,
nunca quis morar com a irm� para ficar em Vallejos, dizia ela, e todo o mundo
inventava coisas, o que ela n�o queria era morar no campo aturando o cunhado e a
m�e do cunhado e teve que ir morar l� um ano inteiro ou mais, voc� sabe como �
triste
a gente n�o ter casa?" Mita de plant�o na farm�cia n�o foi ao enterro, se n�o fosse
a farm�cia tinha ido, n�o como o pessoal de Vallejos. Papai tamb�m n�o, Bal�n
e a tia e a av� da Tet� estavam no cemit�rio. Ela comungou antes de morrer? "n�o
sei, mas n�o � preciso chamar um homem de saias para Deus se lembrar dessa pobre
coitada que s� fez padecer a vida inteira". A C�lia era linda, bordava melhor que
mam�e, com um pecado mortal sem confessar "tinha m�os de fada, brancas como neve
bordando sempre", Mita mudou de conversa, e a C�lia bordava depois de passar o dia
inteiro trabalhando com papai em roupas de homem? Mita � s�cia do Clube Social
e o Toto "venha na minha casa, por que � que voc� n�o quer vir? se eu contar para o
instrutor o caso do Raul Garcia o que � que acontece?" voc� jurou por sua m�e
e ela morre se voc� contar para algu�m! mas � muito pequeno para saber que entre o
Raul Garcia e o instrutor tem uma diferen�a como do dia para a noite, o instrutor
� bom e o Raul � mau, sua m�e lhe contou alguma coisa da C�lia? "que com o que seu
pai lhe pagava n�o podia pagar os rem�dios, voc� tem sorte que no col�gio de
freiras n�o tenha meninos",
136
voc� n�o ouviu se seu pai e sua m�e falavam da C�lia? "algu�m do meu col�gio fugiu
para casa outra vez na hora do recreio" n�o diga nada a seu pai
e sua m�e que perguntei a respeito da C�lia "a gente n�o deve esconder nada dos
pais, eu n�o posso contar para mam�e o que aconteceu a voc� com Raul Garcia porque
jurei, mas se voc� n�o jurou por que � que n�o conta para mam�e?" com todos diz-
que-diz para a m�e, qual foi a menina que fugiu do col�gio? "eu n�o falei se era
menina ou menino", da sua classe? "� um segredo" e fiquei brincando mais um pouco
com seus cart�es, a cole��o mais boba do mundo e ele acha que conhece todos os
meus segredos: no quarto do hotel o instrutor abriu a porta "o que � que voc� est�
fazendo aqui? voc� � menor! voc� andou chorando?" meu pai me bateu, o alfaiate
galego, jogador, com a fita m�trica a chicotadas, o p�o com manteiga grudou no
corte de casimira do fregu�s! eu fiz sem querer, n�o imagina como doeu, por isso
foi que vim para o hotel, est� zangado? ah, n�o passa a m�o nas minhas costas que
d�i, e tenho que devolver o livro � biblioteca. Voc� leu? n�o, n�o est� frio no
quarto, mas n�o tire meus sapatos, sinto frio na sola do p� e fico arrepiada,
enfiou a m�o na minha blusa para ver se a m�o fria fazia ter um calafrio. . . nada,

cada vez com mais vontade de me despir toda, sabe de uma coisa? no ano que vem j�
v�o me deixar ir no Clube Social, nesta primavera n�o, na outra que eu vou fazer
dezesseis, na minha casa eles n�o me deixam ir se n�o for com dona Mita, n�o! n�o
apague a luz, deixe esse abajur aceso que � t�o bonito, parece um chap�u chin�s
"se a gente apagar a luz eu abro o arm�rio e voc� vai ver um frasco, d� luz quase
como um lampi�o de querosene" desligou o abajur na escurid�o tirou um vidro do
arm�rio "no campo est� cheio, veja como piscam: os vagalumes s�o os bichos mais
bonitos que existem" e apanhou-os de noite no campo, a luz acende e apaga, quero
fechar os olhos que fico com vergonha de estar meio despida, e voc� deixa os
bichinhos no arm�rio? como um bando, tornou a guardar o vidro no arm�rio e toda a
luz
do bando n�o se v� mais com os olhos fechados s� vejo para dentro de mim, dentro
est� tudo escuro mas n�o tem import�ncia, basta me passar uma m�o, t�o trai�oeira
pode ser a car�cia mais suave do Raul Garcia com a m�o grande de rachar lenha e os
dedos manchados de cigarro, encostados contra o caminh�o do p�tio, voc� n�o �
como ele, voc� � melhor, e outro arrepio se esparrama todo por dentro me correm
bichinhos por todas as veias, voc� sabe que h� milhares e milhares de veias no
corpo
humano?
137
com os olhos fechados j� n�o est� mais escuro, um bando cintila dentro de mim desde
a unha do p� at� a ra�z de onde come�a o cabelo, milhares e milhares de vaga-lumes,

que o Raul
toque neles, que o Raul Garcia toque neles, Raul, venha, tanto que voc� gostava de
mim, agora eu tamb�m gosto, devagarinho, tocar em mim devagarinho, acendem, apagam,

acendem, apagam, acendem, Raul! me acaricie, me acaricie, a mim, e a todos os

bichinhos que tenho dentro de mim, j�, mesmo que me machuque, e um beijo que dure
at�
que o bando sinta vontade de fugir e me deixe, ent�o eu vou olh�-lo pela �ltima vez
ao fechar os olhos pela �ltima vez vou dormir. .. "Paquita, n�o quero que aconte�a
mais nada, deixe eu ficar encostado em voc� assim", o instrutor desabotoou o
colarinho da camisa e n�o aconteceu mais nada! em meio � colcha remexida deixei
esquecido
o romance Maria e o vig�rio "ai daquela que confessar um pecado sem estar
profundamente arrependida de sua falta", que se eu tivesse morrido na sa�da do
hotel tinha
morrido limpa de pecado mortal. Ainda cinco, seis, sete, oito do prim�rio para
confessar, e se nenhum dos estudantes me tirar para dan�ar que a Narizinho "juro
que
nenhum dos meus amigos vai tirar voc� para dan�ar no Social", mas todos lhe
perguntam qual � o melhor romance e ela sabe de tudo "voc� tem certeza que escolhe
direito
suas leituras? n�o deixe de ler Os irm�os Karam�zov, mas n�o sei se voc� vai
entender", a Narizinho, ser� verdade que o H�ctor fez com ela o que bem quis? E eu
n�o tive culpa, eu n�o sabia, em que � que a Narizinho pensa quando se mete na cama
de noite? A Cachinho pensa nas li��es da manh� seguinte, se cobre porque sente
frio e a bolsa de �gua quente nos p�s e as m�os do H�ctor v�o come�ar a tocar nela
e j� tem um pecado para confessar: maus pensamentos que n�o � pecado mortal. A
Narizinho vai meter as m�os debaixo das cobertas, entre os len��is e a camisola,
por causa do frio, e s�o as m�os do H�ctor quando levantam a camisola dela e
come�am
a ro�ar em carne viva, e ela j� tem um pecado mortal para confessar, pior que os
maus pensamentos. A C�lia era boa, mam�e? "boa sem-vergonha", ent�o mam�e sabe o
que dizem do papai e da C�lia? e � mentira que meu pai tinha bebido, se vier
furioso de madrugada foi que perdeu nos dados, talvez perca o feitio de uma cal�a,
ou
de uma cal�a e de um palet�, e � t�o jogador que perde at� o feitio de uma cal�a,
de uma cal�a, palet� e colete no p�quer, "n�o se deve esconder nada dos pais" disse

o Toto. Se me deixassem nas f�rias com uma escada alta eu subia quase at� o teto e
raspava todo o mofo atr�s do altar, e dos lados e depois uma m�o de
pintura,
138
ent�o, no que Deus fizesse chover um pouco, ficavam limpos os vitrais do lado de
fora com toda a terra deste inverno de seca "faz um frio louco para a
gente andar na rua", Mita com a barriga daqui at� a cal�ada defronte e resfriada, o
m�dico n�o deixou ela sair depois dos sete meses, com medo de que perdesse
o beb� de novo. Ao lado da lareira "se passassem alguma coisa boa no cinema eu sa�a
assim mesmo embora o m�dico fique zangado. .. que livro � este?... Marianela,
� uma beleza... como � que come�ava?" e n�o queria acreditar que eu tirei da
biblioteca Os miser�veis e papai me pegou com a luz acesa quando voltava do bar �s
tr�s da madrugada, se bem que seja s� de maldade no ver�o se pode dizer "levante
cedo para aproveitar a luz do dia, a eletricidade custa dinheiro", mas agora no
inverno �s sete da manh� ainda est� escuro e se eu contar para Mita o caso todo do
instrutor e lhe juro que n�o vou fazer mais ent�o ela me perdoa e mesmo que venham
lhe contar ela me leva ao baile, Mita: preciso contar uma coisa a voc�. "Ah, Paqui,
essa pobre mo�a que tinha sofrido tanto com aquela hiena da Th�nardier pegando
�gua em baldes de madeira o dia inteiro desde o amanhecer gelado da campina
francesa at� o toque do �ngelus", Mita lembra de todo Os miser�veis e leu h� tanto
tempo,
o que � que eu estou esperando para lhe contar tudo? e ela n�o podia acreditar que
eu tinha lido O homem que ri, esse sim ela tinha esquecido "n�o me lembro. . .
Paqui.. . vou me esquecer de tudo, e sabe que j� n�o me lembro como come�a
Marianela? como � que come�a Marianela? Paqui, em Vallejos eu me esqueci de tantos
romances.
. . " Mita disse para eu ler Maria, "o mais bonito de todos, j� leu? n�o � lindo?
mas voc� vai ver, se ficar em Vallejos voc� esquece" e eu penso, n�o � a mesma
coisa em Vallejos ou na China ou na Gal�cia? "N�o, Paqui, se voc� nunca fala com
ningu�m sobre um romance voc� esquece" e o Toto "ela j� contou para mim todos os
que lembra". Uns casebres perdidos num campo todo lamacento porque papai sempre com
a hist�ria que chovia e chovia, a �nica coisa que ele contava da Gal�cia, tudo
um lama�al com os meninos descal�os eu imaginava a Gal�cia e acabou sendo uma
paisagem que parece pintada, veio sozinho com Bal�n e as �ltimas not�cias de algu�m

que viu a m�e foi a C�lia quando chegou tr�s anos depois, mas ele a conhecia de
antes ou n�o conhecia? a sorte de uma e da outra, a irm� da C�lia mal pisou na
Argentina
conseguiu costurar uns quantos vestidos e logo pegou o tio da Tet� e a coitada da
C�lia cada vez mais curvada de oficial de
alfaiate com as agulhas mais grossas
e as fazendas de homem t�o duras pegou uma tuberculose,
139
em vez de pegar um marido. Por que � que n�o ficou com as freguesas da irm�?
costureira � mais descansado "quando a gente n�o tem gosto
pela costura � melhor trabalhar de oficial de alfaiate", mas mam�e depois de
costurar tantos anos se n�o tiver gosto quem � que vai ter? no baile dos dezesseis
anos
eu vou pescar um namorado, quanto mais rico melhor, moram na fazenda da av� da
Tet�, e outra que acabou de se confessar! S� restam sete na fila e com a desculpa
que tenho de devolver Maria, para a biblioteca. .. vou ver ele no hotel, e acabei
indo, achava que iria todos os dias e fui apenas uma vez, e me decido a perguntar
pra ele de uma vez por todas se � casado, e n�o me decidi: ser� mais bonita do que
eu? e Marianela que se joga num po�o porque � feia e Mita, como ela tinha medo
de que o nen� morresse ao nascer, n�o sai no frio, e me disse s� uma vez "se voc�
quiser ir ao Clube Social vamos nos divertir muito, Paqui, mas nada de subir no
terra�o do clube com um rapaz porque eu n�o quero que ponham em mim a culpa de
nada" se souberem em Vallejos que eu estive no quarto do instrutor o que � que eu
fa�o? "como � que acaba Marianela, Paqui?", Marianela se jogou num po�o, e juro
Mita que me comporto bem no clube: logo que o Toto deixar a gente sozinha come�o
a lhe contar tudo, "Marianela num po�o onde n�o a acharam mais e ela foi comida
pelos ratos selvagens" antes que chegasse o noivo e a visse feito um monturo, mas
como � sujo um po�o! "� melhor um po�o, que se voc� se pendurar numa �rvore perdida
no pampa, tem olhos de p�ssaros, de andorinhas que passam, e no mar peixes que
n�o fecham os olhos nem mesmo para dormir" no fundo dos cinco oceanos do globo
terrestre, "olhos no fundo que espiam" e enxergam da maior dist�ncia porque � no
mar
transparente, "os olhos das sereias" que s�o mais bonitos do que os de qualquer
mo�a por mais pintada que esteja e dezoito anos que tenha, e n�o se pode negar que
a Cachinho � linda e se surge a cabe�a no mar eu a vi na piscina com o cabelo
molhado e mentira que "a �nica coisa que ela tem � o cabelo", � o que diz a
Narizinho,
com o cabelo molhado e tudo a Cachinho convencida surge no mar na passagem de um
navio e os marinheiros olhariam para ela e pensariam que era uma sereia e a
Cachinho
eu acho que era mais capaz de ver um marinheiro se jogando no mar (que � uma boca
que devora de um trago s�) e ficar muito da tranq�ila, agora n�o sei, com o que
lhe aconteceu. "Paquita, minha filha", ele n�o olha para mim, olha para o colete, o
palet� ou a cal�a que esta costurando, "se voc� ficar em casa de dona Mita para
jantar pe�a licen�a e me telefone assim eu vou esper�-la na esquina,
140
porque j� � tarde para voc� voltar sozinha", mas o Toto estava comigo quando
apareceu a Cachinho para
a �ltima prova da broderie. Tinha mais de um ano que o Toto n�o a via, desde que a
Cachinho n�o saiu mais � rua a n�o ser para ir ao col�gio. � mentindo "como voc�
est� alto e bonito, Toto" e o Toto j� engoliu o anzol, an�o burro, e ele "quanto
tempo que eu n�o via voc�, passamos mil vezes com o H�ctor de bicicleta por sua
casa no ver�o passado, e nada" e ela "verdade?" e o bobo "sim, voc� � a primeira da
lista" e por a� foi "a lista das que ele mais gostou, por que � que voc� n�o
saiu mais de casa?" e a mentirosa "eu saio sempre" e o Toto "voc� gosta dele tanto
assim?" e ela "n�o vou sair nunca mais de minha casa" e a broderie? ela mandou
fazer para ir ao banheiro? e o Toto "Cachinho, voc� � a garota mais bonita que eu
vi em Vallejos, e voc� � a primeira da lista", "n�o, n�o � por causa do H�ctor
que eu n�o saio, � que eu n�o gosto de sair", que mentir � de gra�a, o ano todo
enfurnada dentro de casa e o Toto "se neste ver�o voc� tivesse sa�do o H�ctor
voltava
para voc� e n�o para a Narizinho, afinal a Narizinho. . . " e a Cachinho percebeu
alguma coisa e em seguida "Paquita, por que � que voc� n�o nos deixa um minuto
sozinhos a mim e o Toto?" e fui embora, o minuto fatal, na minha frente n�o tinha
acontecido nada, com um copo colado na parede se ouvia perfeitamente tudo da
cozinha.
"Tot�n, voc� n�o imagina quanto eu gostei do H�ctor, e quanto gosto dele. E por
isso que eu n�o saio mais, quando ele n�o est� em Vallejos n�o sei para que � que
eu vou sair, e quando est� tenho medo de encontrar com ele, e em vez de mand�-lo
para o inferno. .. dar bola para ele de novo. Mas ele n�o vai olhar para mim nunca
mais. . . s� eu sei por qu�, Toto", e o Toto derretido "por qu�?" e ela toda
compungida "porque. . . n�o sei como lhe dizer. . . os rapazes se cansam" e a
Cachinho
nessa hora deve ter tapado o rosto com as m�os, para que diabo se n�o estava
chorando?, porque o Toto "n�o tape o rosto, o amor n�o � vergonha" e se ouviu um
beijo
que a falsa lhe dava, e o bombom derretido "Cachinho. . . voc� n�o deve ser
assim. . . ele queria voltar para voc�. . . e como n�o viu voc�, voltou para a
Narizinho"
e a rainha das hip�critas "sim, mas pode ser que a Narizinho o atraia mais'" e ele
"por que � que ela ia atrair mais?" e ela "sim. . . pode ser que a Narizinho tenha
sido mais esperta, e tenha escondido coisas, segredos, e ele n�o sabendo bem da
Narizinho, n�o a conhecendo direito.. . " e a� meus ouvidos o que ouviram vou ter
uma s�ncope cada vez que lembrar:
141
Cachinho, que boba, ele tamb�m fez com a Narizinho o que quis no sagu�o, enquanto a
m�e ouvia o notici�rio!" ai, ai, a l�ngua do Toto eu acho que vai
daqui at� o p�lo norte e a Cachinho furiosa e radiante porque j� sabia o que queria
"n�o, s�o coisas que voc� n�o sabe, voc� � muito pequeno para saber" e o Toto
fingindo de grande "mas n�o, a mim os rapazes contam tudo, e esse mesmo ano foi a
Narizinho e depois voc� e nos �ltimos dias de f�rias a Mari, e a Porota Mascagno
este ano depois de abortar, que eu soube na farm�cia e dei o servi�o para o H�ctor"
ai, ai, minha m�e, ainda bem que nessa hora voc� me pegou na cozinha com o copo
e tive que voltar para a cabine e a Cachinho muito tranq�ila "para o baile da
primavera vou fazer uma boa propaganda da senhora com o vestido" e mam�e encantada,

ah, se soubesse a propaganda que a Cachinho fez e na sa�da do col�gio no meio da

pra�a um dia aparece uma criatura enfurecida me barrando a passagem, come�a com
ene e acaba com Narizinho! "s� faltava essa, mexericos, intrigas!" aproveitar-se de
um menino inocente para desprestigi�-la, ela que sempre tinha falado bem de
mim no Social, porque me achava uma garota inteligente, mas agora percebia que essa
hist�ria de ler romancinhos tinha me subido � cabe�a e que depois do crime vinha
o castigo, que "voc� n�o imagina o gelo que a espera, nenhum dos meus amigos
estudantes vai cumpriment�-la quando voltar no ver�o, sua pirralha" e a� come�ou a
esquentar
e outra vez "pirralha!" e com a bolsa de verniz uma bolsada fort�ssima, a herege,
na cabe�a e ca�ram no ch�o os livros que ela trazia na outra m�o e sa� correndo
para casa enquanto ela os apanhava, que se me acertasse com Os irm�os Karam�zov de
capa dura era a hora em que eu voava com os anjinhos do c�u. E a culpa � minha,
e contra o pirralho ningu�m tem nada a dizer, por causa do primo, e no Social
ningu�m vai me tirar para dan�ar e eu queria ter a sorte da irm� da C�lia, e a
C�lia
n�o era m�! Mita ficou resfriada at� o nen� nascer, Mita, como faz calor do lado da
lareira!, "n�o fique t�o perto, voc� vai apanhar um resfriado como eu" para c�mulo
o enxoval todo pronto j� do outro nen� que morreu, as horas n�o passam nunca sem
ter nada que fazer depois de ficar um pouco de manh� na farm�cia, Mita, me diga
uma coisa, a Tet� � parenta da falecida C�lia "n�o", de que � que vem a
tuberculose? "o romance Maria � dos mais bonitos, voc� precisa tir�-lo na
biblioteca", a
C�lia trabalhou com papai at� quando j� estava doente, que sorte que papai n�o
pegou, "a velha era s� a m�e do cunhado, mas tomou conta dela at� o fim", a C�lia
teve algum namorado em Vallejos?
142
"quase que j� esqueci do come�o de Maria" ningu�m quis casar com a C�lia? "voc�
lembra do final? eu n�o me esqueci, com aquele sol vermelho-fogo
da primavera que acaba �s sete horas da tarde nas montanhas colombianas, quase
noite, quando cai um ar gelado de inverno, de galope batido at� o arvoredo que
cobre
os t�mulos brancos e tamb�m dos picos das serras e do c�u se vai ver se Efra�n
chega aos t�mulos e procura o mais novo, e debaixo da terra est� Maria, morta aos
dezoito anos, Efra�n que esperava dia ap�s dia o momento de voltar, de deixar a
beca de estudante para v�-la de novo, e chega nas planta��es e Maria n�o est� em
casa, n�o costura, n�o borda, n�o vai apanhar �gua no po�o entre os cactos" ser�
que Maria se deixou tocar? Efra�n ter� feito com ela o que bem quis? "que Efra�n
para chegar perto de onde ela est� agora tem que montar de novo no cavalo e
continuar durante as �ltimas horas de sol longe nas serras, e os t�mulos brancos no
entardecer
est�o vermelhos com o sol defronte e Maria, Maria, � t�o f�cil achar o t�mulo de
sua Maria, pobre Efra�n, basta procurar o mais novo" ser� que ela se confessou
antes de morrer? "e saber que est� t�o perto dela, e n�o pode lhe falar, mas Efra�n
precisa falar, falar at� que n�o fique nada sem dizer que Maria vai ouvi-lo,
que ela o est� olhando das serras, ou das nuvens, e � preciso ter f� e pensar que
tudo o que ele diz Maria vai ouvir e se apenas se ouvisse uma palavra, de Maria
que responde, que ouviu tudo, que consolo seria, ou v�-la, v�-la um instante
aparecendo entre o arvoredo", seria um milagre da Virgem "que j� anoiteceu e caiu o

frio da serra, o rosto de Efra�n banhado em l�grimas, l�grimas redondas grandes

como p�rolas, e essa seria a miseric�rdia da Virgem Sant�ssima se existisse: quando

Efra�n sofre tanto, as l�grimas v�o rolando pelo rosto e algumas caem em cima do
t�mulo e do pasto, e nessas l�grimas como p�rolas a Virgem faz que se reflita o
rosto p�lido, com o cabelo comprido que vai at� a cintura, e as olheiras da doen�a,
os p�mulos secos da febre, a pele branca da t�sica na noite de quarto minguante,
em cada l�grima Maria refletida, em cada p�rola prateada, branca como uma morta mas
sorrindo para Efra�n lhe diz tudo o que ele quer saber, tudo? tudo?" sim, a Virgem
existe "que o que ele quer saber s�o tr�s coisas: se ela est� bem, se n�o sofrer�
mais, e se continua amando-o, e com um sorriso basta para responder �s tr�s
perguntas,
o sorriso de Maria, que est� bem, que n�o sofre e que o ama como sempre, para
sempre, porque est� morta, para sempre sorrindo e para sempre morta, o sorriso de
Maria"
o sorriso do instrutor,
143
ele me deu tantos sorrisos, mas n�o querem dizer nada, nada de certo, a gente que
continua vivendo pode dar um sorrisinho e depois mudar de id�ia e n�o creio que
o
instrutor seja casado. E foi quase no come�o das aulas que eu lhe emprestei Maria
de Jorge Isaacs. E n�o me procurou mais. A bibliotec�ria vai me matar "por que
foi que voc� demorou tanto em devolver Maria? puxa, como voc� � mole", mole � sua
vovozinha, eu acabei Maria em duas noites, e vou ler mais outra vez, e cinco
meninas
do prim�rio � minha frente na fila: aproveito e vou � biblioteca, e cada p�gina eu
leio e toco, se o instrutor disser que j� leu, toco cada p�gina, eu ro�o apenas
cada p�gina com as pontinhas dos cinco dedos dos dez dedos de cima abaixo se ele
jurar que j� leu ela toda, que passou os olhos em cada palavra, os olhos meio
aparecendo
atr�s das pestanas, passou-lhe aquelas peninhas de pestanas, um espanadorzinho que
foi varrendo a sujeira de cada palavra, e me devolve o livro que nem um espelho:
o instrutor leu cada palavra de Maria e eu n�o vou deixar de reler nenhuma. Quanto
tempo ser� que ainda vai demorar para o padre confessar a todas n�s? estou com
dor nos joelhos de ficar ajoelhada, mas de noite, sozinha na minha cama, na cabine,
s� o manequim me viu, em que ser� que a Cachinho fica pensando de noite depois
de apagar a luz? olhando para qualquer coisa na mesa de costura, da minha cama, e o
manequim, a m�quina de costura, a fita m�trica, as tesouras e Raul Garcia, o
Toto n�o pode me espionar!, porque alguns dias depois do fim das aulas v�o descer
os estudantes do trem e de longe se n�o me fazem um sinal com a m�o � porque n�o
me reconhecem, mas se ao chegarem perto n�o me olham e passam de largo. .. � porque
me cortaram o cumprimento, j� n�o existo mais para eles, e assim se cumpre a
vingan�a da Narizinho, n�o teria eu que me vingar do pirralho? "num recreio do
col�gio um garot�o mais velho correu atr�s de algu�m para fazer o que voc� sabe e
fugiu e de casa deram queixa no col�gio", n�o conte mais porque o que voc� quer �
puxar conversa sobre o Raul Garcia "e este ano aconteceu a mesma coisa e tornou
a fugir" quem fugiu, o garot�o mais velho ou a menina? "que menina?", correram
atr�s de quem, "sim, quem fugiu foi a menina" e o garot�o mais velho? "n�o, este
ano
quem correu atr�s foi um menino como ela e a m�e contou para o pai e disseram para
a menina que n�o era um garot�o mais velho, por que � que ela n�o se defendeu
sozinha, mas eles n�o sabiam que o menino podia estar com mais dois que o ajudavam:
um estava esperando atr�s de uma �rvore do fundo e o outro atr�s da porta do
banheiro"
144
e a menina n�o lhe contou? "sim, isso foi na terceira vez que correram atr�s dela"
mas por que � que correm sempre atr�s dela? "porque ela tira as notas mais altas,
e os pais lhe perguntaram a mesma coisa, por que � que sempre correm atr�s de voc�?
e lhe disseram que aprendesse a se defender" por que � que n�o mandam ela para
o col�gio de freiras? "n�o posso lhe dizer o nome porque jurei que n�o ia contar",
mas voc� tem certeza que seu pai nunca falou nada a respeito da C�lia com sua
m�e? "que quando ela trabalhava com seu pai n�o entregavam a roupa atrasada como
agora". Mam�e: n�o conte para mais ningu�m o que eu lhe contei a respeito da
Cachinho
"essas s�o as mo�as do Social, tanta pretens�o e n�o valem nada" mas a melhor gente
freq�enta o Social "se eu souber que voc� vai acabar como elas, eu mato voc�",
n�o vou tomar lanche com mam�e na cabine de prova, e na alfaiataria de papai com a
x�cara de leite e o p�o com manteiga na m�o, juro papai que n�o fiz de prop�sito
mas o p�o com manteiga ficou grudado no corte de casimira! e com a fita m�trica
dobrada em dois ficam as marcas onde bater, "voc� tem uma marca que vai at� onde
as costas mudam de nome, d�i se eu a acariciar?" o instrutor com a m�o sem alian�a
ser� que ele tira para passar por solteiro? ser� que ele tira a alian�a?, eu
j� havia prometido emprestar para voc� o romance Maria e por esquecimento o deixei
no quarto 27, quanto tempo faz que n�o o vejo? num dos quartos que d�o para o
p�tio "posso perder o emprego por ter aberto a porta do meu quarto para voc�, tinha
que ir falar com seu pai para dizer a ele que tome mais conta de voc�" e no
baile n�o me tira para dan�ar porque � velho para mim e os estudantes tamb�m n�o e
Mita, por favor, mande o H�ctor me tirar para dan�ar e mande ele dizer aos
estudantes,
s�o todos amigos dele, que me tirem para dan�ar, se � que n�o contaram a Mita, que
me viram sair do hotel, vou contar para ela sem perder um minuto mais, logo que
eles acabarem com os p�ssegos e a deixarem sozinha, o Toto, o H�ctor e o nenezinho,
que m�ozinhas pequenas, ele as estende para que eu o levante da cadeirinha,
mas o Toto diz que o nen� que morreu era mais bonito e o H�ctor n�o quer ir estudar
no escrit�rio que faz muito calor e Mita "se voc� ficar esperando frio no ver�o
nunca vai fazer o exame de admiss�o" para a Escola Naval! Mita, preciso contar-lhe
uma coisa e o Toto "adeus River, seu pai conseguiu parar voc�, � um infeliz, n�o
quer o uniforme melhor" e "voc�, bostinha, n�o se meta com River porque voc� �
pequeno para dar palpites sobre essas coisas". Mita, ou�a, eu seguro o menino no
colo e conto uma coisa,
145
mas ningu�m tinha percebido que as cascas dos p�ssegos estavam perto do bebezinho e
ele tinha enfiado uma na boca engasgado sem respirar, n�o tenha medo Toto que
o bebezinho
n�o vai morrer, porque � que voc� fica assim assustado? tosse que sufoca t�o
pequenininho o bebezinho, e o que � que n�s pod�amos fazer? e o Toto logo a� o
ataque
em vez de fazer alguma coisa saiu para o p�tio correndo e chorando como se o
irm�ozinho j� tivesse morrido, a empregada foi a �nica a saber e enfiou os dedos na

boca do nenezinho e tirou uma casca comprid�ssima de p�ssego e o Toto continuava

chorando do mesmo jeito, que o choro � livre, "nunca se sabem as conseq��ncias!
as conseq��ncias, se ele deixar de respirar! a noite toda!" Mita, por que � que a
gente n�o vai at� a cozinha e eu lhe conto uma coisa, "cale a boca Toto", gritou
Mita, os gritos do Toto se ouvem da rua "� preciso vigi�-lo a noite toda, olhe as
conseq��ncias!" e o H�ctor "chega, chega de teatro! e n�o chore mais, j� disse
para voc� n�o gritar mais, seu merda de maricas, cale a boca, CALE A BOCA!!!" e o
Toto "maricas � sua av�, e o pior � ser um intruso, INTRUSO� fora desta casa,
fora!!!"
e com o dedo feito as artistas quando mandam algu�m embora, que o Toto de passagem
estava imitando algum filme e a� eu pensei que o H�ctor ia deix�-lo sentado no
ch�o com um soco, mas se ofendeu, "eu sabia que um dia voc� ia dizer isso" e
trancou-se � chave no quarto, uma marmota dorme menos do que ele e quando se
levanta
ao meio-dia de mau humor tac! arranca um galho da palma cada vez que passa tac! um
dia ele vai arrancar uma orelha do Toto. Mita, ou�a, tenho que lhe contar uma
coisa, n�o � sobre o Toto, n�o, eu n�o saio em defesa de ningu�m � outra coisa que
eu quero contar antes que outro lhe conte "n�o me venha com queixas porque entre
os dois mais velhos e o pequeno j� me deixaram fora de mim" n�o s�o queixas! "vou
fazer este nen� dormir que o que ele tem � sono, n�o sei quando vai acabar este
ver�o", a verdade � que este pampa � seco como um entulho, e quando papai chegou a
Vallejos e viu o que era esta cidade com quatro arvorezinhas peladas? eu j� tinha
escrito � C�lia para que n�o viesse mas pelo menos a C�lia lhe trouxe not�cias
frescas da aldeia, com que raiva ficou o Toto porque eu n�o lhe emprestei o cart�o-
postal,
vou botar num quadro, custa um e cinq�enta o vidro e a moldura, se eu soubesse
pintar a �leo pintava aquilo em tamanho grande, e de cima abrindo a janela de uma
das casinhas mais baratas se v� embaixo o rio e as hortas divididas por fileiras de
pedras amontoadas, as hortas s�o grandes?
146
"n�o, mas os donos tratam delas cent�metro por cent�metro e na primavera os pomares
ficam todos brancos porque s� t�m macieiras" e por que ser� que ele veio para
a Argentina, no pampa ele fica com o dedal colocado
o dia todo e fecha a janela para n�o entrar o vento com terra. Mas ao menos ele n�o
sabe que os estudantes est�o contra mim, o que foi que eu fiz, Virgem Santa,
para receber este castigo? por me esconder no caminh�o com o Raul Garcia? por me
esconder na minha cama com ele. . . em pensamentos! eu me salvei do instrutor
sem que o Toto viesse me salvar e no ano que vem a sorte de ficar interno em Buenos
Aires e eu para sempre no col�gio de freiras de Vallejos "Paqui, Paqui, voc�
n�o sabe como � bom o col�gio interno, a Tet� interna com as freiras toda noite iam
no banheiro ler romances, de quatro em quatro sentadas numa privada lendo o
mesmo livro" e nas fotografias de propaganda os pavilh�es do Col�gio George
Washington est�o espalhados num parque enorme e aos domingos o Toto pegar� o trem e
em
menos de uma hora estar� no centro de Buenos Aires, n�o! n�o posso acreditar! s�
faltam duas do prim�rio para confessar! depois eu! Roubei, faltei � verdade, n�o
rezei (faltei a Deus) e maus pensamentos, e tem mais, um pecado mortal se confessa
no fim ou no come�o? para o padre confessor querer pecar � a mesma coisa ou pior
do que pecar, � a mesma coisa que eu pensar no Raul Garcia na minha cama de noite
ou entrar em casa dele de manh� cedo em vez de ir ao col�gio que o pai do Raul
dorme at� o meio-dia que nem o Raul mas em outro quarto e o Raul est� sozinho e eu
me meto entre os len��is quentes da noite toda: porque na minha cama turca sentam
as freguesas para experimentar o vestido alinhavado: Deus est� em toda parte e v�
tudo, talvez ele estivesse no manequim sem cabe�a. Deus n�o precisa de olhos para
ver: que afinal o Raul faz comigo o que bem deseja. Toto, vem me contar quem � essa
menina que fugiu do col�gio "nenhuma, era tudo mentira" n�o fizeram nada com
o garot�o mais velho? "n�o, mas Deus vai castigar ele" qual ser� o castigo de Deus?
"n�o sei, mas alguma coisa muito ruim" o que ser�? "que seu rosto se encha de
sarna para que ningu�m chegue perto dele sem perceber, como um cachorro sarnento" a
m�e da menina fez queixa de novo no col�gio? "n�o, fez queixa � professora quando
encontrou com ela na sa�da do cinema" e n�o fez queixa � diretora? "n�o, a diretora
de meu col�gio n�o sai nunca de casa, n�o aparece nem nas lojas nem no cinema"
e por que � que n�o foram falar com a diretora no col�gio? "porque a m�e da menina
ficou com vergonha de fazer queixa no col�gio mais uma vez"
147
e j� tenho que me apresentar no confession�rio e contar tudo, a pen�ltima menina
ajoelhada est� se benzendo, deve faltar pouco para acabar e foi o Raul Garcia que
fez comigo o que bem
quis ajudado por meu pensamento, e n�o foi uma vez, todas as noites eu prometo que
n�o, que n�o vou pensar nele, mas ele me escapa entre os len��is com as m�os
grandes de cortar lenha, me encosta os dedos manchados de cigarro e me chega at� a
carne viva, que � pior do que maus pensamentos: uma manh� eu vou acordar com
os dedos das minhas m�os manchadas de cigarro, e m�os grandes de cortar lenha, uma
menina de quinze anos com m�os grandes de homem dependuradas de cada bra�o, esse
vai ser o castigo de Deus. E a Virgem Maria n�o sabe a sorte que teve, a b�n��o de
Deus lhe fez ter um filho e ficar virgem para sempre, ficou limpa para toda a
eternidade, olhando de frente para todos ningu�m pode lhe dizer que foi uma
qualquer, "tanta pretens�o e s�o umas quaisquer", disse mam�e, e Mita "n�o �
preciso
chamar um homem de saias para que Deus se lembre de uma pobre coitada que s� fez
padecer a vida inteira" e mam�e defronte de uma freguesa "a C�lia e a irm� eram
duas boas semvergonhas", como � que mam�e pode ter certeza que elas eram m�s? j�
resta s� uma do prim�rio para se confessar e eu falo para a freira que estou
desarranjada
e vou correndo como se.fosse vomitar no banheiro: o Raul ainda est� dormindo e eu
me enfio entre os len��is que ele mesmo lava, ou � o pai? a janelinha do
confession�rio
com a gradezinha preta n�o deixa ver o padre sentado dentro, mas abrindo as janelas
das casinhas mais altas de todas da montanha se v� a aldeia embaixo com as
florzinhas brancas, quando � outono na Argentina � primavera na Gal�cia: plantam
muitos p�s de ma��, agora n�o me deixe ir sozinha a lugar nenhum, dois quarteir�es
se eu ficar para jantar em casa de Mita n�o me deixe andar sozinha e est� me
esperando na esquina antes de se meter no bar mas eu n�o deixei Maria no quarto do
instrutor?
como � que agora est� na alfaiataria de papai? em cima do casaco rec�m-cortado
acinzentado para Berto "Paquita, este livro � da biblioteca, n�o �? v� devolv�lo e
daqui por diante voc� tem que se portar direito, est� me entendendo? assim ningu�m
pode vir dizer a seu pai que sua filha fez alguma coisa errada: esta tem que ser
a �ltima vez que algu�m vem me dizer que eu preciso tomar mais conta de minha
filha, felizmente sua m�e n�o sabe de nada" paralisada meu cora��o n�o bate, com o
livro na m�o para ir � biblioteca "n�o, v� amanh� � biblioteca, hoje j� � tarde e
eu n�o posso acompanh�-la porque tenho um fregu�s que j� deve estar chegando
para tomar as medidas"
148
sim papai, Maria, de Jorge Isaacs, nunca soube se o instrutor leu ou n�o, ser� que
o instrutor jurou pela m�e para que papai acreditasse que
n�o me fez nada? e papai acreditou, porque sen�o tinha me dado uma surra e depois
me levado para o m�dico me examinar, tinha me trancado, com certeza me batia com
a fita m�trica, tinha me matado, mas felizmente acreditou na verdade do que o
instrutor disse, o instrutor ter�
jurado pela m�e ou pela mulher? e papai acreditou
em toda a verdade do que aconteceu: n�o aconteceu nada, sa� do quarto como entrei,
e papai me perdoou que eu tivesse me metido no quarto do hotel de um homem muito
mais velho que eu, e agora n�o posso ir sozinha a lugar nenhum, ele me vigia
sempre. Deus fez que ele me perdoasse e n�o me batesse, nem gritou nem contou para
mam�e,
e felizmente j� tenho que esperar menos: logo que a �ltima menina do prim�rio acabe
de se confessar eu fico em primeiro lugar na fila das garotas do secund�rio,
se papai tivesse ido me esperar na sa�da do anivers�rio da Gonz�lez n�o teria visto
o Raul Garcia "assim ningu�m pode vir dizer a seu pai que sua filha fez alguma
coisa errada, voc� � ainda muito pequena para saber o que � certo e o que � errado"
e me deu o livro para que eu o devolvesse � biblioteca "diz � sua m�e que n�o
prepare jantar para mim, vou tomar um caf� no bar antes que o fregu�s chegue, estou
sem apetite, v� e diga a ela" e da minha cama naquela madrugada ouviu-se a porta
da rua que se abre, que ele j� est� de volta, meu Deus, pe�o-lhe por tudo o que �
mais sagrado, que ele n�o me bata, � poss�vel que ele tenha perdido no jogo e
esteja
furioso e lhe d� a raiva que n�o deu de tarde e pegue na fita m�trica e me bata:
meteu-se no banheiro, saiu do banheiro, foi para o quarto dele, j� est� deitado,
em que � que estar� pensando? na surra que n�o me deu? obrigada meu Deus, obrigada
por ter dito a ele que me perdoasse, e papai o ouviu, talvez foi enquanto cortava
o tecido ingl�s para Berto ou enquanto pensava que em Churanz�s teria tido mais
sorte? ser� que ele vai passar a vida toda at� morrer pensando em Churanz�s? N�o
vou dizer nada e de surpresa ponho o quadro do cart�o-postal pendurado na
alfaiataria, como � que n�o me ocorreu antes? e enquanto a �ltima garota do
prim�rio acaba
de se confessar, meu Deus, vou rezar um ter�o para voc�, pe�o que me diga o que �
certo e o que � errado, a Tet� dizia que os mortos rezam por n�s, ela reza pelo
av� que morreu e o av� reza por ela no c�u, o Toto reza pelo irm�ozinho que morreu,
149
mas o irm�ozinho n�o pode rezar pelo Toto porque morreu sem ser batizado e est� no
limbo, ser� por isso que o Toto tem o diabo ao lado? minha avozinha morta da
Gal�cia
com certeza est�
rezando por mim e por papai. E a C�lia? ser� que a C�lia se lembra de mim? n�o, eu
era muito pequena, para a Virgem Maria, n�o, para Deus Padre Todo-Poderoso, eu
vou rezar um ter�o inteiro pelo descanso da alma da C�lia.
150

XI. Cobito, primavera de 1946

� preciso matar esses filhos da puta, quando chegarem ao esconderijo nenhum deles
vai escapar, a maldita garagem cheia de bandidos, v�o cair na cal�ada e n�o ter�o
tempo de se esconder atr�s do quiosque, calhordas degenerados, v�o aprender o que
significa trair Joe o Implac�vel, um bala�o numa perna (assim n�o podem mais
andar),
outro na m�o (assim largam o rev�lver) e ficam indefesos, n�o tiveram tempo de
levantar a veneziana e enfiar-se no esconderijo: j� se julgavam a salvo, nos
passadi�os
da garagem do bando, o rato dentro do queijo, um queijo de um quarteir�o de
comprimento, cheio de buracos por dentro e a casca impenetr�vel, mas fizeram uma
cagada
porque aqui o �nico impenetr�vel � o Joe, e quando eu me aproximar dos covardes
cuspo na cara deles, dois bofet�es em cada um, bato neles de rev�s com toda a
for�a,
e pior � com a palma da m�o, calhordas, por acaso n�o sabem que meus calos est�o
endurecidos de apertar o gatilho? e a� v�o ficar na minha frente os judas do meu
bando, que n�o tem nada a ver com judeu, israelita, vou resolver o que fa�o com
suas vidas, miser�veis. Mas a espera � longa, vou ficar espiando pela janela at�
as nove e meia da noite? o quiosque abandonado na cal�ada e mais nada, quem � que
vai passar defronte desse col�gio nojento? no domingo, at� os engraxates se mandam
e abandonam o quiosque, as latas abertas de graxa mais seca que eu e as escovas
tudo jogado dentro, s�o livres, n�o t�m que aturar o bedel, e sa�ram todos os
internos
e eu fiquei sozinho n�o me importa n�quel, com os sapatos sem engraxar e o bedel na
sexta-feira antes de entrar na aula "Ah, n�o? com os sapatos sem engraxar.
. . e respostas atrevidas", o calhorda, e direto para a lista negra do domingo sem
sa�da, mas �s nove e meia e meio minuto quando chegarem de volta os traidores,
um tiro nas pernas e desarmados,
151
um pontap� na pan�a e com a boca ensang�entada que beijem o asfalto da ruela de
Chicago, e um outro pontap� mais direto no est�mago at� soltarem o segredo da
veneziana
e tudo o que comeram ao meio-dia em casa dos parentes, com certeza que depois do
almo�o da tarde algum deles foi para a leiteria, o que ser� que pediram? um sorvete
com banana dose tripla, servido num s� prato, para um sujeito s�, tome colherada
para dentro o calhorda e eu fa�o ele soltar com um s� pontap� he, he, o Joe vai
entrar na garagem logo que eles soltem o segredo da veneziana hermeticamente
fechada que se abre pisando o azulejochave da ruela. E eu entro, enquanto os judas
em
agonia, que pilantras, n�o? com os parentes em Buenos Aires v�o encher a pan�a aos
domingos e tra�ram o Joe, que entrando no esconderijo estuda bem os passadi�os
e porra!. . . por ter sabido que havia uma sa�da aberta no corredor das aulas de
desenho n�o � que Casals me escapava, com a vontade que tenho de trepar, estou
cagando para Casals. O crime perfeito � preciso prepar�lo com tempo, � como um
rel�gio que funciona sem nunca atrasar. Colombo o Assanhado quis peg�-lo esse mesmo

domingo, o primeiro domingo de sa�da (que eu sa�, n�o foi como hoje) e eu mais
assanhado ainda "Casals, voc� volta para o jantar ou � �ltima hora?" e o puxa-saco
chegou �s cinco para as sete, para se colocar em primeiro lugar na fila do jantar,
o primeiro domingo de folga quis ser o primeiro a chegar de volta, o primeiro
em tudo, em vez de entrar �s nove e meia e meio minuto, n�o, �s sete chegou o
cachorro, ainda de dia � j� era o primeiro na fila, se eu tivesse sa�do hoje
voltava
por �ltimo: dava um pulo da grade at� a lista de chamada, aterrizando com uma m�o e
o calhorda do bedel n�o vai poder me deixar fora da lista, he, he, a rubrica
de Joe o �ltimo a chegar no domingo, �s vinte e uma horas e trinta e meio minuto e
meio segundo, depois do tiroteio eu deixei em peda�os as prateleiras de u�sque
na taberna do porto. �s cinco para as sete tendo parentes chega esse babaca no
primeiro domingo de folga, com o calor e o sol que ainda est�o de rachar, enfiando-
se
na sala de jantar, o desgra�ado do administrador com o que cobram neste col�gio
filho da puta acaba de estragar o domingo dos rapazes sem parentes com essa merda
fria, que eram frios cheios de gordura, o Colombo pisca o olho para mim e ao
terminar de mastigar a merda o baixinho do Casals olhando para o ar sem falar com
ningu�m,
em que � que voc� est� pensando, Casals? "em nada" com voz de violino desafinado,
voc� est� meio chorando, Casals, n�o gosta da comida? "por acaso voc� gosta?"
por que que a gente n�o vai tocar um pouco de piano, Casals?
152
"onde?" o baixinho, e a id�ia do Colombo "no sal�o de m�sica do segundo andar do
pr�dio antigo" e o baixinho "mas l� tem as
aulas de desenho e as de qu�mica" e o Colombo "e no fundo de tudo um sal�o de
m�sica, voc� nunca viu?" e as l�grimas de Casals foram � merda e ele subiu mais
depressa
do que n�s a escada para o segundo andar e entre o segundo e o primeiro andar ele
j� estava voltando porque n�o tinha nenhuma sala de m�sica: o Colombo do lado da
parede e eu contra o corrim�o lhe fechamos a passagem. E o baixinho de merda j�
adivinhou nosso pensamento, e de um pulo j� estava de novo no segundo mas o Colombo
tinha segurado uma ponta do seu palet� com cortes. O Joe fechara sua v�tima e
ordenou: solte! ao lugar-tenente, n�o abra fogo! que este verme nojento por mais
que
corra n�o tem sa�da: todos os buracos do esconderijo est�o bloqueados, e os gatos
v�o papar o rato. . . e quem ser� o chifrudo que deixou aberta a porta do sal�o
grande de desenho com as jarras para desenhar e a fruta falsa (apresento-lhe a
minha banana) e o baixinjio se meteu por ali para o outro sal�o menor com os gessos
das colunas d�ricas (pegue na minha coluna) e o Colombo atr�s como uma lebre desta
vez pegou ele, e agarrou por um bra�o, segurando-o para que ele n�o fugisse:
depois do sal�o menor n�o tem outro, uma parede com as colunas na prateleira, outra
parede com o quadro-negro, outra com janelas e n�o h� sa�da: e o Joe que vinha
abrindo a braguilha por fim segurou o miser�vel, e puta que o pariu o pulo que ele
deu e por aquela �nica porta correu para o primeiro sal�o das jarras e o erro
do Joe n�o se repetir� mais, quando ele entrar numa guarita por tr�s vai passar
duas voltas de chave na fechadura, e o Colombo "por que � que voc� n�o corre atr�s
dele?" deixe ele, que v� � merda! porque o baixinho fugiu pela porta aberta e dali
ao sal�o grande e dali ao primeiro andar, e dali para o t�rreo at� chegar a hora
de dormir n�o se afastou dois passos do bedel de plant�o. E amanh� � segunda!
Bot�nica, matem�tica, espanhol e geografia, v�o me dar quatro notas
1 e eu pouco estou ligando se do mesmo jeito tenho que fazer exame das quatro em
dezembro, e a dona de geografia aparece meio nua em dezembro examinando a gente
com as pernas cruzadas,
a senhora quer que eu a abane? que eu vi at� o seu sobrenome do banco da primeira
fila. Que � que custava o Casals me deixar o banco da primeira fila? s� um dia
ele me deixou o banco para a aula de geografia, e banco pegado � mesa da
professora, afinal eles podem passar prova escrita qualquer dia,
153
o baixinho do Casals sabe tudo e n�o tem necessidade de colar em frente � mesa: o
olho da professora pode ler at� os piolhos que o baixinho tem na cabe�a, nem Al
Capone era capaz de colar naquele
banco. E de tarde exerc�cios f�sicos e m�sica, o ano n�o acaba mais, tr�s meses
mais de aula, e em breve v�o come�ar a tomar banho em Paran�; a cigarra canta no
rio, eu me mando de casa, me atiro na sombra pescando no fresco e se ficar dormindo
com a vara na m�o depois n�o posso abrir os olhos grudados de remela se a sombra
chega mais para l� e eu continuo cochilando no sol, como um dia um garoto que
morreu de insola��o mas a mim n�o faz nada, s� que custo a abrir os olhos entre o
calor
e a remela, em Paran� a luz � forte at� as nove da noite, a hora que o velho
fechava a loja, n�o tinha despesa de luz, mas agora fica meu irm�o "um m�s a mais
com
despesas do internato por voc� n�o passar direto, ao menos nas f�rias voc� vai me
fazer economizar com o moleque de recados", o Colombo vai para o campo, o Casals
para sua cidadezinha, s� pensam em acordar tarde nas f�rias, com o col�gio o ano
todo �s sete horas, afinal neste bimestre j� me estrepei, mas no que resta ainda
podem me estrepar de novo para mar�o, em vez de dezembro, mesmo que o Colombo n�o
venha amanh� eu vou � lavanderia na hora do descanso, o que � que se ganha jogando
basquete com a catinga derretida? com o calor as lavadeiras peitudas ficam lavando
de combina��o, olhando da janela do fundo, d�-lhe esfregar camisetas, d�-lhe
com mais for�a, que n�o pulem seus peitos para fora, d�-lhe que voc� precisa tirar
as manchas do len�o, mais for�a, que vai pular uma teta para fora do corpinho,
eu mando uma esporrada que se acertar no seu olho ele fica tapado. "vou ficar
enfraquecido", o bobo do Colombo, derreter-se correndo atr�s da bola, uma boa
mulherzinha
pelada � que me vinha bem depois do banho, em vez de ir para o estudo, amanh� a
esta hora no estudo, e a esta hora e at� a madrugada as lavadeiras andar�o soltas,
j� meio de noite brotam as putas como erva-daninha, l� pelos lampi�es do porto. A
gorda dentu�a, uma merda de lavadeira porra de gorda peronista, minha gorda, vem
que eu estou sozinho, todo o parque do col�gio est� abandonado hoje domingo, passo
uma conversa no bedel e voc� se mete pela portinha da grade e espera por mim
estirada
atr�s das casuaririas, porra de gorda, titica de empregada, com aqueles sapatos
cambaios ela aparece at� de avental, que vergonha eu morro antes de andar com ela
na rua, porra, ningu�m, ningu�m ficou neste domingo, todos se mandaram para comer
com os parentes, o Casals em primeiro lugar, e n�o voltou mais aos domingos at�
a �ltima hora,
154
mas o Colombo e o paraguaio Wagger, judas de merda, como � que se arranjam sem
parentes? �s sete horas v�o cair como moscas na distribui��o de merda
frita esfriada, e a meio quil�metro do bedel por mais que a lavadeira gorda gritar
o bedel n�o vai ouvi-la, atr�s das casuarinas, pontap�s na bunda e se ela berrar
e eu belisco uma teta dela at� que cale a boca, dev�amos ter levado o Casals em
linha reta para tr�s das casuarinas. Seis e quinze, o paraguaio quem sabe mas o
Colombo
com certeza anda sem gaita, como � que ele se arranja? olhando a partida de bilhar
no bar da esta��o, a porcaria de cidadezinha de Merlo sem com�rcio nem porra
nenhuma. Eu falo com ele disfar�ando "Colombo, por que � que voc� n�o vem a Paran�
comigo nas f�rias?" minha velha me mata se eu o levar e Colombo "n�o, eu passo
muito bem em La Pampa, os tr�s meses no campo", "mas vem para Paran� a gente pesca
o dia todo", bobagens, e o calhorda fica calado e eu disfar�ando "um ano voc�
me convida e no outro eu convido voc�" no campo, esse calhorda fica calado olhando
uma mosca que passa no bilhar da Esta��o de Merlo, custa acreditar mas n�o tem
com�rcio, se meu irm�o trouxesse a loja de tecidos aqui para Merlo n�o tinha
concorr�ncia. "O Tapete M�gico", a �nica porcaria de loja mas os turcos n�o t�m a
mesma
cancha que n�s, e com muita honra, os donos do pr�spero "O Cravo Vermelho" da
progressista cidade de Paran�, com anexo de produtos caseiros da melhor qualidade
para a mesa, escabeche de salm�o e arenque, recheio para empada caucasiana, doces
sortidos, que sopa e que ensopado, ensopado e sopa eu n�o vou mais comer na minha
puta vida quando sair do col�gio, passo o prato para o Casals, que ele engula a
sopa, os bifes � milanesa pass�veis por fora, e por dentro a carne de surpresa que
em l�ngua de gente se chama gordura, � a �nica coisa que o Casals deixa, "come
tudo" disse-lhe a velha, e ele come tudo, porque � um pateta, abaixou a cuca em
cima
do livro e n�o a levanta mais at� tocar a campainha que acabou o hor�rio de estudo,
e n�o levanta a cuca, se voc� n�o levantar a cuca racho ela com uma machadada,
Casals! e seria capaz de n�o levant�-la, a velha disse para ele estudar tudo, por
que merda � que voc� estuda tanto, Casals?, "assim o tempo passa mais depressa",
voc� n�o gosta do col�gio? "n�o, e voc� vai ter que ficar mais um m�s para os
exames, em vez de passar direto", em novembro j� est� em casa sem nada que fazer, o

velho n�o o manda trabalhar na loja, e eu n�o vou engraxar os sapatos, e por que �
que eu tenho que obedecer ao filho da puta do meu irm�o? que n�o chateie me fazendo
servir na loja,
155
meu velho "v�, Cobito, v� pescar no rio, e se voc� pegar um bom peixe-rei voc�
traz, peixinhos n�o traz, mas ponha qualquer coisa na cabe�a que o sol
est� forte". Se o velho fosse vivo eu escreveria para ele, o Casals escreve � velha
uma carta por dia, eu lhe diria que nesta porcaria de Merlo tem uma loja s�,
Casals com que � que voc� enche duas folhas todo dia? e minha velha "Querido
Cobito: estamos bem e felizmente com muito trabalho, seu irm�o vai precisar de voc�

na loja, foi um inverno muito bom, como seu pai estaria contente se fosse vivo, mas
eu estou muito triste. Se o ver�o for t�o bom quanto o inverno vamos tirar
as despesas do invent�rio" e eu com o calor atr�s do balc�o, mas n�o estudei, o
Casals sim e j� est� com a cuca abaixada escrevendo a carta, entre a campainha
que p�s fim ao estudo e a campainha do jantar j� escreveu uma folha, e depois do
jantar com uma m�o ele chupa laranja de sobremesa e o que faz com a outra? toca
uma punheta? he, he, garoto vivo, escreve a segunda folha e assina antes de bater a
campainha para o �ltimo estudo, he, he, e segunda-feira � noite por que � que
voc� fica duas horas cagando trancado no banheiro depois da campainha do sil�ncio?
escrevendo outra folha! ah, porra de baixinho, voc� escreve para a mulher toda
segundafeira? "o que � que voc� tem com isso?" ah, cuidado, a menina com seus
segredos. . . e z�s! o paraguaio Wagger arrancou-lhe a folha ao sair do cagador,
se o paraguaio tocar uma punheta est� perdido que tem a cama ao lado do bedel e se
a cama range se ouve, e com o frio esse merda de guarani vai de p� no ch�o at�
o banheiro tocar punheta e em plena bronha se ouve a v�lvula e sai o Casals armado
com papel e lapiseira e tr�s folhas inteiras escritas "Querida mam�e:" he, he!
"outra semana que come�a e uma menos que falta para tornarmos a estar juntos, como
falta pouquinho, mais uma semana de setembro e depois outubro e novembro, mam�e.
Se eu fosse um menino desses que ficam para segunda �poca morria quase um m�s a
mais no col�gio preparando os exames. A comida continua regular mas eu como tudo
para n�o ficar doente", lia o paraguaio ao compasso de uma punheta e eu que ainda
n�o tinha gozado vim correndo ver se eles n�o estavam trepando e na segunda folha
"... ontem domingo o H�ctor estava me esperando na Esta��o de Once, como sempre
chegou atrasado e o pai nos levou no autom�vel direto para almo�ar. O tio estava
zangado com o H�ctor, n�o se falam porque o H�ctor n�o se prepara para entrar na
Escola Naval quase". . . merda de alcag�ete!. . . "Na pens�o serviram ravi�li
e depois carne assada, gostosa ..
156
como come o filho da puta "... e depois o H�ctor queria fazer a sesta porque se
deitou tarde no s�bado e combinamos que ele ia dormir vinte minutos assim �s duas
e meia peg�vamos o �nibus para ir ver a matin� de Quando fala o cora��o, fita de
suspense e amor. Eu o puxei tanto que chegamos mas j� tinha come�ado e perdi os
letreiros do in�cio, queria ver se eram iguais aos dos cartazes de fora do cinema,
com letras todas tremidas. . . " tremidas vou lhe deixar as fu�as! ". . . No
cinema tinha algumas garotas e companheiros da quarta e quinta s�rie, da primeira
como eu, n�o tinha ningu�m, n�o entendem os filmes para gente grande. . . " e a�
o baixinho do Casals saiu correndo do pontap� que o paraguaio ofendido soltou nele
e eu dei um pux�o no papel a terceira folha mas o paraguaio calhorda se adiantou
e botou a folha na risca do cu e afinal o paraguaio de merda pegou a terceira folha
e para quem era a terceira folha? he, he, garoto sabido, ". . . Hoje segunda-feira
o filme que tenho para lhe contar � muito dif�cil, em vez de uma folha extra eu
teria que escrever tr�s ou quatro, porque o acusado inocente est� transtornado e
n�o sabe se � culpado ou inocente em Quando fala o cora��o, e n�o compreendi
direito se ele foge porque se acha culpado ou por medo que o peguem e o condenem, o

fato � que corre logo, porque se o pegarem na certa v�o conden�-lo, se n�o fosse a
mo�a que depois de escond�-lo esclarece tudo, porque acontece que todo o mundo
o v� como o assassino e o perseguem e ele tem alguma coisa, uma nuvem na mem�ria
que n�o o deixa lembrar o momento do crime, mas como acha que � culpado cada vez
que algu�m come�a a perseguilo, ele j� come�ou a correr antes, porque sabe que � o
assassino, ou acha que parece o assassino. . . " e a puta que o pariu com o
assassino,
e o paraguaio acabou a punheta em duas batidas e me conte, paraguaio, conte a
hist�ria da Carmela, a garota puta, paraguaio calhorda, o ano passado ainda n�o
tinha
crescido e ele enfiava na garotinha rec�m-chegada da It�lia, que putas que s�o no
Chaco, carcamana e no Chaco e puta, e no fim das f�rias o carteiro comeu ela, conte

paraguaio o que � que a garota fazia? do�a nela? como era a bunda dela? e nestas
f�rias quando voltar para a cidade o paraguaio vai trepar com ela, puto enjeitado,
afinal antes de come�arem as aulas o carteiro comeu ela, com uma pica de cavalo. E
a minha tamb�m vai entrar nela e na Laurita, vem que se eu a agarro a desmancho,
calhorda, vai com os da quinta s�rie, puta, e todas as da primeira e a gorda
Bartolli, palerma, e a baixinha Marini, e todas as da primeira fila e na ponta o
Casals,
para que � que lhe serve a primeira fila,
157
Casals? afinal essas filhas da puta querem os da quinta, tampouco d�o confian�a
para o fedelho do Colombo, as melhores tetas a Marini, e Laurita por que �
que enche se afinal ela tamb�m � judia, e como Bigodinho come ela com os olhos
"Rapazes, hoje vamos falar dos fen�cios. .. " e a bunda da Laura n�o tem nada de
fen�cio por que porra � que ele olha para ela? Bigodinho, ponha os dentes que est�o
lhe faltando, sua baba escorre, e ele veio para cima de mim "Umansky, n�o �
poss�vel
que o senhor me d� tanto trabalho, e na frente de mo�as n�o se fazem esses gestos,
isso n�o � ser homem, � ser um menino", calhorda, e me manda para o senhor diretor
do internato que por sua vez me priva um m�s de sa�da, judas falso, traidor, nosso
pai espiritual: "Rapazes! neste momento � um pai quem lhes fala" (pai uma porra),
"o diretor do internato desaparece para ceder lugar a algu�m possu�do de outro
sentimento em rela��o a voc�s, filhos, um pai est� lhes falando, rapazes", que n�o
sou seu filho nem � for�a, o filho � o maior vagabundo de Merlo, o garoto magricela
consumido pelo cigarro e pelas bronhas, ele deve tocar punheta desde os nove
anos, e se n�o toca � porque tem um cigarro numa m�o e na outra as fotografias de
trepadas que afanou do paraguaio, sim, que v� dar bronca nele, no filho dele, a
bronca "Quero lhes falar sobre o sexo, mas n�o do sexo como o entende esta
sociedade degenerada por infames cartazes publicit�rios. . . O sexo � amor!" e os
bigodes
da mulher, a varapau, voc� d� um beijo nela e fica espetado, t�m que vir os
bombeiros para despregar, "a masturba��o � um v�cio, e como todos os v�cios pouco a
pouco
se pode ir suprimindo, � imposs�vel cortar o mal pela ra�z, n�o podemos com nossas
pobres for�as arrancar um pinheiro pela ra�z, mas cortando um galho hoje e outro
amanh�, deixando passar uma noite, duas noites, aparando os galhos menores um a um,
ir reduzindo esse h�bito a duas vezes na semana, depois uma, v�o caindo os galhos
maiores e depois fica s� o tronco: n�o se masturbar mais, nem sequer fornicar, se �
que n�o estamos apaixonados pela mo�a que se nos oferece, porque o sexo nu, sem
a maravilhosa roupagem do amor, � um ato simplesmente animal, e como tal,
humilhante para o homem". E se a varapau da mulher dele tirar a maravilhosa
roupagem das
calcinhas e do suti� e ficarem a descoberto os duzentos e trinta e tr�s ossos do
corpo humano, claro que logo ele vai ter que jogar em cima dela um len�ol, ou a
roupagem maravilhosa de um cobertor, se fizer frio. Que a cubra tamb�m com o
colch�o, e a afogue, a nossa m�e espiritual, que eu pedi licen�a a ela para comer
na
mesa do Colombo no dia do meu anivers�rio,
158
e a porra da varapau mexeu com a cabe�a l� em cima e "n�o se pode ir contra a
disciplina" faz frio l� em cima, varapau? E ela se virou no consult�rio
e eu lhe roubei o litro de �lcool, agora ela vai ter que desinfetar o bra�o dos
meninos da vacina com uma cusparada, um gole p�e as bolas no lugar, dois goles de
�lcool puro e a gorda vai ficar com as mamas vermelhas, tr�s goles e enxergo do
mesmo jeito com �culos ou sem �culos, quatro goles e toco uma punheta e o prazer
dura mais, trepar deve ser assim, o para�so terrestre, matar a mulherzinha se a
gente descuida, e a gente tem que reanim�-la, com respira��o artificial, em vez
de oxig�nio eu meto nela e ela ressuscita, ser� que a Marini � b�bada? com um
golinho, dois golinhos, atr�s das casuarinas, ela n�o � judia, isso � que me
chateia.
Em Paran�, desde a primeira loja passando os barrancos do embarcadouro at� as lojas
onde come�am os botequins todas as garotas s�o israelitas, o rio deve estar cheio
hoje domingo, e eu vou pescar muito sossegado, se eu levar peixinhos a velha n�o
vai frit�-los nem a pau, podia ser uma economia. E seria melhor que a merda do
col�gio,
a gente vai para o rio com Colombo e a gente vive de peixinhos, a gente os frita
numa lata qualquer e para o meu anivers�rio eu roubo alguma coisa l� em casa e
comemos peixinhos frescos e doces sortidos. Do balc�o eu n�o escapo, com a visita �
casa do Colombo eu economizava a comida l� de casa, estou cagando para o Colombo,
n�o me convidou, depois dos exames j� � dezembro e meu irm�o vai me botar pra
camelar no balc�o por faz�-lo gastar mais um m�s no internato em vez de passar
direto,
e em fevereiro vai fazer um ano, coitado do velho, faz um ano como voc� tinha
ficado magro, por causa desse tumor filho da puta, at� fevereiro que tornamos a
abrir
a loja, depois do carnaval a loja estava aberta de novo, fechada tr�s dias por
luto, tanto que voc� trabalhou, velho, desculpe, logo que eu chegar vou ficar atr�s

do balc�o, voc� passou a vida atr�s do balc�o, chegou de Odessa com a roupa do
corpo e "O Cravo Vermelho" agora � uma respeitada casa de neg�cio da progressista
cidade de Paran�, e vou olhar para as pessoas quando elas entrarem: voc� as
enfocava com olho cl�nico quando entravam na loja, tirava a radiografia da carteira

e se fosse algum galego com gaita os pre�os de "O Cravo Vermelho" subiam que nem
leite fervendo, mas para isso � preciso ser como voc�, tirar a tempo o leite do
fogo antes que entorne que o fregu�s n�o se assuste, se voc� fosse vivo ia me
ensinar. E tantas vezes que depois do col�gio em Paran� eu ia pescar no rio e pitar

atr�s dos barrancos, por que � que eu n�o voltei para a loja?
159
para manjar como voc� enrolava os galegos, eu tinha disfar�ado ajeitando os rolos
de encerado e as caixas de argolas para as cortinas enquanto espiava a
venda toda: a nega�a, o que voc� lhes mostrava antes de dizer o pre�o, o primeiro
pre�o, a porcaria que voc� lhes mostrava de qualidade inferior caso n�o quisessem
gastar, e os sujeitos engoliam a isca, o abatimentozinho final, e ... trim,
caixa...! quantos trim caixa ser� que voc� fez na vida, velho enrolador? mas n�o os
de
pre�o fixo, eu falo dos que voc� j� sabe, mais do que radiografar a carteira: voc�
via a cara dos que entravam, a cara de galego chucro com gaita! como � que meu
irm�o vai ter cancha, vinte e cinco anos e sempre com aquela cara de vel�rio n�o
vai saber entreter as pessoas, ser� que ele j� trepou com algu�m, alguma vez?
um sorvete defronte da Esta��o de Merlo foi tudo o que ele me ofereceu este ano
quando veio a Buenos Aires. Dez de el�stico, vinte de barbante, quarenta de pregos
sem cabe�a, este ver�o ele vai me botar atr�s do balc�o e eu despacho a primeira
�ndia que entrar, doces sortidos, escabeche de arenque, seja o que for e depois
eu a jogo no ch�o, dou-lhe um golpe com o rolo de encerado, abaixo a veneziana,
arranco o escudo peronista dela e n�o me incomodo com que a primeira seja uma
�ndia,
se este ver�o eu n�o come�ar a trepar meus bagos v�o apodrecer, e o que � que me
espera? o balc�o, que a todo momento entra minha velha ou o infeliz, e as gurias
do clube s�o piores que a Laurita, querem caras mais velhos para casar e a puta da
ilha cobra dez pratas. Eu n�o dou dez pratas para uma puta nem morto, isso sim
� neg�cio, mas � minha sorte cachorra, sorte cachorra filha da puta! outros t�m
sorte e j� treparam, mas o pior � trabalhar nas f�rias, tomara que morram todos os
professores! e nosso pai espiritual, assim n�o sobra ningu�m. � Charrua! se eu
tivesse ficado no pavilh�o com o Charrua j� teria comido alguma garota da
lavanderia,
a primeira vez que eu vi o Charrua pensei que fosse do quinto ano, mas o Charrua j�
est� acabando advocacia, azar que o Charrua n�o fosse meu bedel eu me fodi o
ano inteiro, louro e o nariz n�o � para baixo mas achei que podia ser judeu, mas no
estudo com o calor ele desabotoou a camisa e apareceu a corrente de ouro, com
a cruz, e levou os dois �nicos garotos do pavilh�o dele que nunca tinham trepado
com uma mulher, � espera deles estava uma mulher no pr�dio em constru��o passando
a Esta��o de Merlo, duas pratas para o vigia e os garotos se serviram, e sem pagar
um centavo, o Charrua combinou com a mulherzinha e depois deixou os garotos e
ele n�o quer contar mas faz a volta toda para que n�o
o vejam entrar no quarto da peituda da lavanderia, se a varapau pegar ele ou seu
ilustr�ssimo marido e pai espiritual de todos n�s vai custar o lugar do Charrua,
160
sem o trabalhinho de bedel n�o tem nem um cobre para continuar na faculdade, mas eu
fui sacana em fazer bagun�a para ele no estudo, quatro gritos que fizeram tremer
os alicerces. "Todo o mundo sem sa�da, se n�o aparecerem os que arrotaram!" meu
arroto n�o tinha sido t�o forte mas o paraguaio fazendo eco tinha destampado uma
garrafa de sidra, o arroto mais microf�nico que deu durante todo o ano, mas perto
do banco dele o cheiro era como se tivessem destampado a panela de cozido de quatro

dias antes. E o Charrua chegou domingo e ningu�m ia sair por causa do paraguaio
degenerado que n�s n�o confess�vamos e Casals armou a confus�o com nosso pai
espiritual,
disse o baixinho "por um capricho do senhor bedel eu n�o posso ficar sem sa�da
depois de ter estudado a semana inteira, o bedel que trate de achar o culpado", o
baixinho teve coragem de desafiar o Charrua, se o baixinho ficasse sem sa�da ele j�
sabia o que o esperava atr�s das casuarinas se ficasse o domingo todo. O paraguaio
pensou que o Casals ia delat�-lo e se apresentou ao Charrua, e o Casals n�o perdeu
os ravi�lis do tio, sortudo de merda. Seria �timo a gente entrar para direito,
o Charrua vai para a faculdade, fode com uma pinta b�rbara, eu dou um n� em
tri�ngulo formid�vel, o que me d� no saco s�o as gravatas do meu irm�o onde tenho
que
dar o n� a puta da gravata est� cheia de gordura, cobrir a gordura desse puto n� eu
tenho que dar com a ponta larga da gravata, fica um n� formid�vel de tri�ngulo
mas grosso como a puta que o pariu, e porra para meu irm�o o infeliz de merda, ser�
que ele n�o pode me dar uma gravata mais nova? O Charrua, o penteado de lado
sem gomalina com o cabelo bacana comprido, em mim fica meio ruim de cabelo crespo,
com ondas demais. E ningu�m manda nele, o esperto do bedel n�o tem que morar
com a fam�lia, pregado atr�s do balc�o. Ser� preciso estudar pra caralho na
advocacia, com a cuca do Charrua claro, n�o tem que estudar e se esfor�ar tanto,
enquanto
toma conta do estudo ele estuda tamb�m, e de noite fica com a luz acesa da sala de
primeiros-socorros e com a cuca que ele tem n�o lhe custa estudar, eu n�o tenho
medo de que minha cuca tenha se estragado por causa do cigarro e a mulherzinha com
quem dizem que o Charrua anda na faculdade � uma boa, no quarto dele tem um retrato

dela e segundo o Colombo n�o tem muita teta, o chato do garoto se mete em toda
parte: claro que ele n�o ia ter tempo de tocar uma punheta olhando a fotografia
mas pode tocar de noite lembrando.
161
O cigarro n�o pode ter me estragado nada da cuca porque em Paran� eu fumava sim mas
aqui n�o tem o velho para eu afanar as guimbas,
aqui eu tenho que comprar, em linha reta para o rio para fumar o que eu roubava na
cigarreira tranq�ilo esticado na grama, e aqui de quem � que eu vou afanar? e
em Paran�? de quem � que eu vou afanar quando chegar o ver�o? quantas vezes mais
cuca do que eu ter� o Charrua? ele disse para o paraguaio "voc� l� duas vezes a
li��o pensando no que est� lendo e se voc� n�o for um tarado mental aquilo tem que
ficar gravado" e o paraguaio, se bem n�o seja tarado de nascen�a, est� ficando
com o cerebelo seco com as punhetas que toca, ele toca, o dobro de mim? segundo o
Colombo o Charrua tem a foto colocada no lugar certo para ver da.cama e tocar
umas senhoras punhetas, mas qual punheta qual nada se ele tem a peituda da
lavanderia, como o Colombo � boboca, n�o percebe que um sujeito com a cuca do
Charrua
n�o pode ter tocado as punhetas que o paraguaio tocou, ou o Colombo, e al�m do mais
um sujeito que j� tem sua mulherzinha que necessidade tem de tocar uma bronha?
e trepar n�o estraga o c�rebro, nunca ouvi dizer, se o Charrua tivesse me levado na
obra para trepar, com os outros dois garotos que tamb�m nunca tinham trepado.
. . sorte cachorra filha da puta, em vez do Charrua podia ter estado outro bedel o
dia que eu arrotei no estudo, e j� cismou com a minha cara, sen�o. . . Para o
crescimento e o desenvolvimento mental o pior que pode haver � a gente tocar
punheta demais mas o cigarro tamb�m estraga mais do que nada o crescimento e tamb�m

para estudar deve ser ruim, eu n�o gasto um tost�o em cigarros, v�o se foder. . . e
o Casals tamb�m deve ter cismado com o Charrua, o baixinho quando se enfureceu
porque ficava sem sa�da; tamb�m se ficava sem poder sair o domingo inteiro. . .
dava uma for�a para o Colombo me ajudar e se o Charrua via que n�s o lev�vamos para
tr�s das casuarinas n�o dizia nada talvez porque ele tem cisma com o Casals. Mas
tamb�m tem cisma comigo, estou cagando. Era melhor que o Colombo o levasse sozinho,

enganado, mas dif�cil, e eu o esperava atr�s das casuarinas, e acabo com os ref�ns
a tiros, os prisioneiros de guerra condenados � morte, � a guerra declarada entre
a pol�cia e o presidente dos pistoleiros, e eu tenho o prisioneiro marcado. . . vou
me vingar dele: apontar. . . fogo! Ser� que o Casals pensa seguir direito? ele
pode pensar, se bem que vai morrer a qualquer momento, hoje domingo teriam que
faz�-lo cagar com um bala�o na barriga, que fujam pelo buraco da bala todos os
ravi�lis
que comeu hoje, e esses dois?
162
arranjaram licen�a para tir�-lo do col�gio um s�bado � tarde, tem dois esperando no
hall, um casal, ser�o alguns ex-alunos? de h� quatro ou cinco anos? o sujeito
se levantou quando viu chegar o diretor que trazia o Casals meio abra�ado, e lhe
dava palmadinhas nas costas, e o sujeito que levantou do sof� era parecido com
o Casals, n�o era um ex-aluno, era o pai, e a m�e tamb�m, quando viu aparecer o
baixinho come�ou a rir como se tivesse acertado na loteria, quando come�ou a rir
era igual ao baixinho, e o baixinho filho da puta ria tamb�m e era como para n�o
rir, que ele ia se mandar do col�gio. Uma vez s� durante o ano, embora tivessem
vindo uma vez s� o que � que ele quer mais, levaram ele para almo�ar. Nem r�s, nem
patos alimentados com leite, nem a omelete que pega fogo eu nunca comi, e depois
ao teatro. Que pena d� quando o sorvete j� est� acabando, mais uma lambida, a
casquinha, e o sorvete j� foi � merda, e depois, um pau e cinq�enta para o cinema
n�o
chega, de noite na merda desse domingo eu voltei para jantar no col�gio, porque
afinal meu irm�o e a velha iam jantar sandu�ches de mortadela e minha velha de
queijo
no hotel de Buenos Aires, muito mais caro que em Paran�, quase o dobro se a gente
n�o tomar cuidado e gastaram gaita aos montes em menos de uma semana em Buenos
Aires com o advogado e o invent�rio. "Velha, em Merlo n�o tem nada para ver", e
vieram do mesmo jeito, no domingo em Buenos Aires funcionam todos os trecos no
Parque
Japon�s, e a gente pode ganhar alguma coisa no tiro ao alvo, n�o � s� gastar, mas
"vamos a Merlo". Vimos a pra�a e na rua principal na �nica loja dos turcos est�
tudo comido pela tra�a, meu irm�o n�o percebeu que era a �nica loja de Merlo, mas
sempre me esque�o de escrever para contar a ele. Agora tenho tempo, at� as sete
horas, estou cagando para o jantar de domingo, e o Colombo se bobear vai chegar
atrasado para o jantar, e a quem � que eu posso pedir papel?, ag�entando a cara do
judas e da varapau, vou roubar todas as garrafas de �lcool, titica de varapau. �
outra garrafinha de clorof�rmio para o �ltimo dia de aula, antes que o baixinho
acorde eu sapeco o len�o empapado de clorof�rmio no nariz dele, assim n�o falha.
Ainda bem que ele n�o foi contar, mesmo porque n�o lhe t�nhamos feito nada, n�o
podia nos denunciar por nada, na tarde do clorof�rmio: "n�o chateie, Colombo, estou
lhe dizendo que a melhor hora � �s cinco e meia, depois da partida de basquete,
ele vem tomar banho e temos mais de meia hora at� cinco para as seis que toca a
campainha para irmos para o estudo, e vai por mim: voc� se enfia atr�s do arm�rio,
163
e quando ele sair do banheiro enrolado na toalha voc� espera um minuto que eu entro
logo" e "voc�, paraguaio, venha atr�s de mim e amarre as pernas dele, o Colombo
vai amarrar os bra�os,
enquanto eu cubro o rosto dele com o len�o empapado de clorof�rmio. De
acordo?". . . "espere, bosta de paraguaio, que ele n�o nos ou�a, logo ele vai sair
do chuveiro,
pateta, o clorof�rmio � forte pra caralho, � feito o �ter, mas n�o se jogue antes
do tempo em cima do baixinho porque voc� p�e tudo a perder, � preciso esperar ele
entrar no quarto" ". . .!!!. . . filho da puta, fique quieto, amarre bem as pernas
dele, paraguaio, �timo, Colombo, assim, segure ele bem que... cheire este perfume,
baixinho, cheire bem, � bom para o c�rebro, fazemos voc� cheirar para que seja voc�
- nosso companheiro de quarto - que ganhe o pr�mio de melhor aluno, j� que voc�
� o melhor do internato, que voc� ganhe tamb�m dos externos, e n�o afrouxe,
paraguaio, segure ele, j� passaram cinco minutos mas demora um pouco a fazer
dormir,
clorof�rmio da chota da sua irm�, e voc� Colombo n�o comece a afrouxar, que este
baixinho cu-de-ferro se tor�a, que daqui a pouco vai dormir mesmo que n�o queira,
depois que eu e o paraguaio comermos ele, voc� tamb�m vai comer, bosta de fedelho
que nunca trepou na vida e por que � que ele n�o dorme, por que continua se
torcendo?
puta que o pariu, fique quieto, n�o se tor�a mais!!!" "e voc� paraguaio � um
imprest�vel, por que � que voc� o solta, se o baixinho falar alguma coisa eu boto a

culpa toda pra cima de voc�, porque voc� tem toda a culpa, merda, se ele dormisse
depois quando acordasse n�o ia se lembrar de nada, a gente tornava a enrolar a
toalha nele como estava quando saiu do banho e pronto, n�o ia perceber nada,
enquanto que agora ele � capaz de ir contar ao bedel que a gente quis comer ele, e
temos
a maior confus�o armada. Voc�, voc� tem culpa, e eu e o Colombo vamos dizer que a
id�ia foi sua, n�o � Colombo? a gente diz que esse paraguaio covarde foi quem teve
a id�ia, hein Colombo?" e a esta hora j� deve estar chegando para jantar o garoto
Colombo, o que � que ele faz no bilhar de Merlo a tarde toda olhando os outros
jogarem? e vai vir de volta, embora n�o tenha licen�a para sair: onde � que ele vai
sem um tost�o? assim que � bom ele n�o se mostrar muito, que est� que nem eu,
afinal em Merlo n�o h� nada para se ver, � uma cidade pequena, eu disse para a
velha, e a meu irm�o, que podia sair desde as dez horas da manh�, mas at� duas
horas
da tarde eles n�o apareceram na sala de visitas, das dez ao meio-dia olhando para o
nosso pai espiritual que ensinava o filho a jogar xadrez,
164
como � que esse garoto degenerado vai aprender?, de meio-dia e vinte quando acabei
de almo�ar com os internos proibidos de sair at� as duas da tarde n�o chegou
ningu�m
na sala de visitas,
se trouxerem chocolates para algum menino os pais oferecem para os outros meninos.
Agora ela est� com o cabelo todo branco, toda de preto, meu irm�o com a bra�adeira
de luto mas ela toda de preto, a volta toda pelo pavilh�o dos internos, o campo de
rugby, o gin�sio, as casuarinas e l� fora a pra�a de Merlo, a rua principal, e
depois do sorvete, de morango e creme, quantas horas faltam das cinco at� as nove e
meia quando a gente tem que voltar para o col�gio? n�o tinha tempo de ir at�
o centro e jantar com eles? "Se seu pai soubesse que voc� ficou para segunda �poca
no col�gio mais caro, de prop�sito, que o menino fa�a o exame em vez de passar
direto, e voc� acha que ele n�o est� vendo, embora esteja morto, v�, e se pudesse
ele pr�prio lhe dava uma boa surra, coitado do seu pai, nem por ele que est� morto
voc� � capaz de se comportar direito", a velha tomou um copo pequeno de cerveja e
meu irm�o bebeu todo o resto da garrafa, faz mal � velha, "voc� n�o gosta de seu
pai, tanto que ele mimou voc� quando pequeno, eu dizia para ele n�o o mimar assim,
que pusesse voc� para ajudar na loja, que tanto tomar sol, os m�dicos t�m raz�o
um pouco de exerc�cio faz bem a voc� para crescer, mas para qu� o dia todo no rio?
no sol e na �gua se enfraquecendo. Agora vai perceber que n�o tinha raz�o com
tanto mimo, se voc� gostasse um pouco dele se comportava melhor mas voc� n�o gosta
nada do coitado do seu pai que est� morto" e para que eu iria ao hotel com eles?
compraram para comer no hotel sandu�ches de mortadela e queijo porque a mortadela
faz mal ao f�gado da velha e quem veio jantar no col�gio essa noite, �s sete horas,

a comida fria mais que podre de domingo de noite para os internos sem parentes em
Buenos Aires? eu n�o! outro que coma essa merda! as laranjas do parque s�o mais
azedas que sua av�, mas quantas foi que o Colombo comeu? tr�s? E eu duas, e por que
� que eu n�o vou gostar do velho?, o que a velha falou n�o � verdade, que porra
sabia eu que ele ia morrer assim, em vez de fumar no rio eu manjava bem como o
velho subia os pre�os quando ca�a o candidato, e aprendia, n�o como o chato do meu
irm�o, o que � que esse sabe de vendas! e com quem � que eu vou aprender agora?
quem est� atr�s do balc�o? n�o tem ningu�m! porque eles roubam o que quiserem do
boboca do meu irm�o, e mesmo que n�o roubem, ele acha que para vender � preciso
fazer abatimento, n�o � verdade que n�o, velho? Olhe velho,
165
em primeiro lugar eu vou subir o pre�o o mais que puder, depois pouco a pouco fa�o
abatimento, e que abatimento qual nada?, foi tudo hist�ria: fa�o o abatimento
na metade do aumento
e olhe l�, e quando chegar o ver�o voc� vai ver velho que s� vou ao rio quando a
loja estiver fechada por ordem municipal, aos domingos e no s�bado � tarde, sen�o
vou ficar firme vendendo, e meu irm�o boboca papa-mosca bebeu tudo o que sobrava na
garrafa de cerveja "trate de passar nos exames porque se voc� levar bomba em
dezembro vai ter que fazer de novo em mar�o, e tem que pagar mais duas semanas de
col�gio, al�m do que j� temos que pagar em dezembro, e a gente n�o acha o dinheiro
jogado na rua, com todas as despesas do invent�rio. Voc� vai varrer a loja todas as
manh�s e levar as encomendas, traga as pe�as de fazenda do por�o, ao menos voc�
vai me fazer economizar o garoto das encomendas em janeiro e fevereiro", eu? levar
as encomendas para ele? e o Colombo os tr�s meses de f�rias com a fam�lia pulando
pelo campo sem fazer nada e o sacana do baixinho do Casals que vai para casa
primeiro que todos n�s, e est� contando os dias, faz conta at� das horas e. . .
quanto
eu n�o daria para estar em Paran�. . . descendo do navio. . . e ver o embarcadouro
e as lojas e comer em minha casa, e tenho que ajudar no balc�o, vender meio metro
de encerado, pesar um quilo de arenques, cagar meio quilo de merda, e atender aos
caprichos de meu irm�o, e o paraguaio?, o paraguaio � o mais esperto de todos,
esse sim que � esperto, as f�rias todas com o mulherio do Chaco, j� tem a Carmela
garantida, a fedelha puta, e eu tamb�m podia trepar com ela, tr�s meses no Chaco,
toda a vida melhor que Paran�. . . Paran�: estou cagando para a puta que pariu! n�o
quero mais ver voc�! n�o vou para Paran� nem um dia, que fiquem com ela. No
Chaco pod�amos ir pescar o dia inteiro com o paraguaio. E no meio do mato tem dois
caminhos, "paraguaio, olhe, pegue esse caminho que vai dar na lagoa onde a �gua
� limpa, e voc� enche os cantis" e o paraguaio pega o caminho, sim, a lagoa, que
lagoa? uma porra, qualquer caminho para que ele se perca, e demore dois dias para
voltar, assim eu apare�o na cidadezinha, esperando que seja de noite vou para o
bairro meio descampado, o n� tri�ngulo frouxo meio desatado, o cabelo bacana
repartido
do lado e a camisa desabotoada se vendo a corrente e a cruz, mas que cruz, espero-a
atr�s dos matinhos, onde � mais fechado, me escondo para esper�-la e quando ela
passar eu a pego por um bra�o: de noite no Chaco a gente n�o v� nem o pensamento na
escurid�o que faz e no que ela se
convenceu de que eu sou o paraguaio come�o a levantar a saia da
Carmela...
166
Se o Colombo n�o vier jantar eu fa�o ele voar com um pontap�, o que � que ele est�
pensando? Se n�o vier foi porque roubou um sandu�che no bar da esta��o, ou algu�m
que jogava bilhar convidou ele. Esta ele vai me pagar.
167

XII. Di�rio de Ester, 1947

Domingo, 7 - Eu devia estar contente e n�o estou, uma dor que n�o � profunda mas a
dor quer se aninhar em meu peito. Ser� a luz morti�a deste crep�sculo de domingo?
O domingo j� vai embora, com sua bagagem de douradas promessas, e as promessas n�o
cumpridas. . . de noite n�o brilham mais, como meu broche de lat�o. O "E" de
Ester, eu o levo preso no peito. "E" de esperan�a? Minha inicial quando rec�m-
comprada brilhava como se de ouro e agora tudo o que tenho � uma letra de lat�o
presa
no cora��o, porque � sua porta de entrada. "Ester!" me chamam com do�ura, e eu como
uma tola abro caminho a qualquer voz? sincera e afetuosa? ou enganadora e arteira?
J� caiu a noite em meu sub�rbio, assim como na mais aristocr�tica esquina da urbe
portenha, o sol se p�s para todos, um dos tantos consolos do pobre. Nem sequer
abri o livro de Geometria, poderia estudar antes do jantar, Ester. . . Ester. . .
n�o a entendo, tem uma boa irm� que j� deixou o jantar preparado antes do cinema,
seu pequeno sobrinho � um anjo que n�o lhe d� trabalho, coitadinho, se eu pudesse
me formar m�dica logo a primeira coisa que eu comprava era a bicicleta para ele,
entre acabar o col�gio e sete anos de faculdade. . . coitado do menino. Sentadinho
na cal�ada, enquanto o menino da casa ao lado d� quatro voltas no quarteir�o porque

tem bicicleta. Cada quatro voltas empresta para ele dar uma. O que � que ele vai
fazer. .. se nasceu pobre, e a tia por acaso teve bicicleta? coube a todos n�s n�o
ter, mas o azar j� vai acabar, Dardito, sua tia teve uma imensa ventura, Deus a
escolheu entre todos os meninos de sua escola, uma populosa escola de nosso
sub�rbio
bordado de heras. Largaria o l�pis e o levaria at� l�, se formos pelo meio do
terreno baldio (sabe de uma coisa?, com voc� eu n�o tenho medo, voc� � um
homenzinho),
pisando pela estrada estreita,
168
fugindo das urtigas, depois que a gente pular a tronqueira em frente a� voc� pode
passar entre o arame farpado e atravessar os trilhos do trem e defronte
da esta��o est� a escola, forja dos homens de amanh�. "Uma humilde menina de nossa
unidade escolar, exemplo de aplica��o nos estudos, de companheirismo, higiene
pessoal e assist�ncia, num ano de tantas chuvas e temporais como este, n�o faltou �
aula nem um s� dia: a menina Ester Castagno � a ganhadora da nova bolsa oferecida
pelo Col�gio Incorporado George Washington, da vizinha localidade de Merlo"; a
diretora entrou na aula da sexta s�rie e anunciou a ganhadora da bolsa. Para um
ilustre
col�gio de gente rica.
Mas meus filhos v�o ter bicicleta, embora n�s n�o tenhamos tido. E da�? Por acaso
fui � cidade hoje, domingo? Vim � sua casa, Dardito, para passar o dia, para mudar
um pouco de ambiente... a cinco quarteir�es de minha casa. E passamos bem o dia,
embora tenhamos ficado sozinhos, sua m�e passou a tarde toda no cinema e seu pai
cumpriu seu dever comparecendo ao comit�. Bandido, se n�o fosse por sua causa eu o
teria acompanhado, mas como � que eu ia deixar voc� sozinho?
A Laurita e a Graciela s�o ricas, � evidente que foram � cidade, como tinham tudo
preparado, � sess�o de cinema das tr�s e meia, e nada de ver um programa de tr�s
filmes, ou nem sequer de dois, n�o, um s�, que est� estreando, bem caro, acaba �s
quinze para as cinco e assim ela t�m tempo de gastar mais, como se fosse pouco,
tomar caf� com leite com panquecas americanas de doce de leite. Diz Casals: "N�o �
uma panqueca enrolada como fazem l� em casa, e fininha: � chata, redonda e grossa
sem enrolar, e no meio servem para a gente como que um quilo de doce de leite que
voc� vai estendendo com a faca por toda a panqueca", e da�, foi tudo?, n�o, essas
chatas, seria melhor que aprendessem a limpar o rabo que talvez ainda n�o saibam,
bem, n�o, por volta das cinco e meia ou seis horas v�o ouvir o JAZZ do Santa Anita
no Adlon. Isso Adlon! E onde � que fica o famoso Adlon que eu passei pela rua de
todas as lojas de luxo que o Casals me disse e n�o consigo encontr�-lo? Ele me
explicou
o seguinte: "Defronte dessa joalheria grande, n�o do lado dos casti�ais de prata
mas bem defronte de onde est�o as pulseiras, an�is, e todas as coisas de ouro, e
no fundo dessas vitrinas de peles est� a porta do Adlon". Mas n�o houve jeito de eu
encontrar. Tamb�m por que � que minha irm� tinha tanta pressa com os len��is
dela, de qualquer jeito �amos chegar a tempo � liquida��o.
169
Vendiam o mesmo que dado len��is brancos com uma guarda azul-clara bordada nas
fronhas e outra guarda azul-clara no len�ol de cima, e mais nada, isso era tudo,
para
que mais?
Segunda-feira, 8 - Eu sabia! Alguma coisa me anunciava isto, por alguma coisa a m�o
do destino me apertava ontem, quase me sufocando, m�o que n�o � m�o porque �
garra. Nosso diretor vai embora? porque est� doente? � verdade ou n�o? que inf�mia
h� por tr�s de tudo isso? No sil�ncio da prova escrita n�o sei como consegui
sufocar
esse grito que partia do mais fundo de minhas entranhas, l� onde um vigia est�
sempre alerta: meu agradecimento.
Eu teria gritado "queremos nosso diretor! n�o queremos que ele v� embora!" e se por
acaso eu tivesse podido comover esses meninos, que n�o s�o outra coisa, esses
meninos inconscientes, que ousaram alegrar-se porque nosso diretor podia ser
demitido, e tudo porque algum dia ele lhes deve ter passado uma ou outra
reprimenda.
Mas quem tudo lhe deve tudo faria por ele. Um dia um velho professor de carreira
ilustre colocou sua assinatura numa circular, notificando que a ganhadora da bolsa
anual era uma humilde menina de uma escola de bairro, filha de oper�rios, depositou
sua confian�a em algu�m que n�o conhecia, pondo assim em perigo uma trajet�ria
brilhante no magist�rio, porque eu poderia ter sido uma mancha no curr�culo de sua
vida. Uma bolsa para a primeira s�rie, que ser� renovada para a segunda (e o foi)
se a aluna merecer, e para a terceira, e assim ano ap�s ano, at� que a menina deixe
de ser tal, pois nesse dia ser� bacharel.
Eu ia contar � minha m�e mas o cora��o me subiu � garganta e n�o pude falar, para
que preocup�-la, ela mexia o leite na panelinha s� para mim (n�o sou uma vadia
imperdo�vel?), como o havia mexido apenas um momento antes para o resto da cria.
Mam�e, nada de nata, n�o quero leite com nata! Ela guarda a nata, pensa que eu
gosto e que eu preciso mais do que ningu�m porque sou quem estuda, mas n�o gosto!
ningu�m gosta. Em casa da Laurita eles jogam fora. A nata � ordin�ria e ruim, voc�
acha que se a jogarmos fora vamos ser ainda mais pobres? acha o qu�? ai, pode ser
que minha irm� compreendesse todo o meu tormento, ou talvez n�o, mas meus estudos
est�o em perigo, preciso contar para algu�m, e afinal ficar a tarde toda entre
estas quatro paredes para nem abrir o livro, e agora j� � tarde, mam�e me mata se
perceber que eu me resfrio tirando a camisola e tornando a me vestir.
170
Se algu�m me acompanhasse ainda v� l�, o Dardito pode me acompanhar na volta, mas
j� deve estar ferrado no sono. Afinal ele de volta
corre os cinco quarteir�es num instante, aquelas perninhas de coelho.
E n�o estudei, e n�o contei para minha irm�, e se este ano eles n�o me renovarem a
bolsa, o que � que eu fa�o? Eu n�o entendo mais nada, por que cinco em zoologia,
quatro em matem�tica e cinco em hist�ria? porque a senhorita n�o estuda! abre seu
livro de texto, se tranca, faz o coitado do seu pai desligar o r�dio... e no
sil�ncio
com cheiro de cozido que ferve pacientemente hora ap�s hora os olhos percorrem as
linhas da li��o do dia, enquanto a mente empreende sua pr�pria viagem. A viagem
sem meta e sem pr�mio de uma menina a mais.
Como a Graciela � tola! Acha que eu vou acreditar em tudo o que ela conta, e se n�o
batessem o sino do recreio ela continuava. Amanh� ficou combinado que na aula
de m�sica ela sentava do meu lado e me contava tudo. A Graciela e suas hist�rias,
n�o dei muita bola para ela e saindo da linha onde estava tomando apontamentos
desenha uma seta que aponta para um quadradinho e no quadrado ela o fecha e escreve
"tenho uma coisa para lhe contar", e eu j� sei, o que ela tem para me contar
tem cal�as, e tamb�m sei o resto, que, "est� louco por mim mas eu s� gosto dele
mais ou menos". Sim, porque o pai tem dinheiro no banco j� acha que todos gostam
dela. Acredita em tudo o que lhe dizem. Agora passou a loucura pelo Ademar,
compreendo que todas gostem dele, com aquelas pestanas e olhos t�o pretos e o
cabelo
louro como um milharal, e al�m do mais n�o � um garoto, est� na terceira s�rie mas
� t�o s�rio como um da quinta, mas. . . tenho quase certeza de que a Graciela
pensa agora em algu�m cujo nome come�a por "H". Ou melhor, a Graciela e eu pensamos
nesse "H". Aquele olhar triste que procura uma superf�cie calma onde depositar
uma l�grima, seu peito � uma forja temperada pelo fogo do sofrimento mas dela brota
e escapa um diamante, uma l�grima acrisolada e ardente, uma l�grima de homem.
H� muito que ele perdeu a m�e. Em compensa��o n�o acredito que o Ademar tenha
chorado jamais, suave e educado talvez porque sua vida � somente um
1 favo, um castelo de mel, e se um dia estas paredes desmorona' rem vejo-o chorando
como um menino sem atinar com nada; t coisa muito diferente � a l�grima de um
homem,
* Esquisito que a Graciela goste de "H", mas ela se d� por
satisfeita em variar. T�o oca, essa coitada. Mas eu vi seu cora��o, e l� tamb�m ela
n�o tem nada: "Ent�o v�o mandar o
careca embora?",
171
foi seu coment�rio diante do drama de um velho professor. Coitado do meu querido
diretor.
Meu cunhado hoje mal me cumprimentou, ser� que ele se ofendeu porque eu n�o fui �
reuni�o do comit� como tinha prometido? Afinal o deputado por Matanzas ia falar
e no �ltimo instante n�o foi. H� quanto tempo que eu n�o vou?... Bem, n�o vou desde
o ver�o.
Ter�a-feira, 9 - O Casals me salvou, passou em espanhol e ficou quase a aula toda
na frente, estava com toda a corda, sen�o na certa hoje a Porca me tomava a li��o.
Ester... o que foi... o que foi??!! reage, infeliz, sabendo muito bem que hoje era
quase certo que seria minha vez, com a bolsa em perigo, com meus sonhos empilhados,

um castelo de cartas � merc� do furac�o da desventura. Papai acha que eu estou

fazendo as li��es e n�o tem coragem de ligar o r�dio, eu morro de frio se ficar
quieta
escrevendo no quarto, este fog�o de lenha nos une mais do que o amor familiar? e
ningu�m liga o r�dio para que eu fa�a as li��es e quem sou eu? a que estuda, a
inteligente,
a que n�o estuda! entrou um corvo em casa e eles n�o perceberam, todos em-sil�ncio
na cozinha, e j� s�o mais de vinte e duas horas! ah, meu pai, coitado do meu pai,
perdeu o informativo das vinte e duas por minha causa!, com o bra�o mutilado segura
o jornal e com a m�o esquerda vira a p�gina. Agora que n�s os pobres temos
nosso jornal, suas m�ltiplas p�ginas a express�o de nosso l�der, numa palavra
encerrado o cora��o de um povo... Per�n! num ano que � presidente n�o cabem nas
p�ginas
de cada dia de todos os meses deste ano de jornais as coisas que fez por n�s...
entretanto cabem em seu cora��o, brinquedos para suas crian�as! todas as crian�as
desvalidas do territ�rio nacional, leis para seus oper�rios! que j� n�o ser�o
humilhados, aux�lios para os idosos e os que sofrem pen�ria! meu pobre pai, e seu
pequeno
universo, de casa para a f�brica e da f�brica para casa e uma partida de cartas
s�bado � noite defronte de uma bagaceira: meu pai � um homem de verdade e uma
bagaceira
n�o p�e mais do que uma fa�sca em seus olhos, que um dia aziago foram transidos
pela dor. . .
Era uma vez uma imensa f�brica e nela um capataz, o melhor que jamais houve. Suas
m�os manejavam as ferramentas mais pesadas e dif�ceis, mas ele as dobrava � sua
vontade e consertava toda e qualquer m�quina do estabelecimento, a imensa forja da
qual saem milh�es de metros de fazenda por dia.
172
Um desses dias em que a produ��o de infinitos metros e jardas (tamb�m � infinita a
perf�dia do destino) empilhava-se como de costume gra�as aos esfor�os de meu pai
e sua vista alerta que n�o deixava afrouxar uma s� dessas engrenagens... em dado
momento. .. talvez absorvido por algo que viu e lhe pareceu funcionar mal, deixou
pela �ltima vez repousar sua m�o direita em cima do rolo assassino que a arrancou,
o rolo das fazendas engomadas, o rolo que apaixonado por essa m�o forte levou-a
para sempre.
� uma simples manivela a que abre e fecha a porta do elevador, e agora meu pai com
a m�o esquerda fecha e abre infinitas vezes por dia as grades corredi�as do
elevador
da f�brica... "o Dardito podia fazer aquilo, com os oito anos que tem"... diz meu
pai sorrindo, ele que outrora dominava todo um ex�rcito furioso de pist�es, tornos,

porcas, pregos, cremalheiras organizadas no ex�rcito da ind�stria, pelo caminho do

progresso. E vi quem eram vinte e duas horas e n�o me ocorreu dizer-lhe para ligar
o r�dio, e ele ficou calado, para que eu acabasse minhas li��es, as li��es que n�o
fiz. Castigue-me, meu Deus! porque dentro de mim h� um corvo aninhado e a noite
caiu em minha alma, tingida pelo negrume de suas penas.
O Casals diz que sendo interno a melhor coisa � estudar para o tempo passar mais
depressa. Vendo a Graciela passar ele me perguntou "de quem � que voc� gosta mais,
do meu primo ou do Ademar?", e por isso antes que a Graciela me dissesse j�
confirmei de quem eram as cal�as de que ontem ela come�ou a me falar. Se ela souber
me
mata. No s�bado do campeonato intercolegial, "H" estava sentado ao meu lado, entre
mim e o Casals. De "H" eu sei que ele gosta mais de ver uma partida de futebol
do que dessa partida de v�lei perdida vergonhosamente por nosso time representante,
sei que vai todo domingo com o Casals a uma matin� de cinema.
O primo do Casals, que se chama H�ctor, o h n�o se pronuncia, sabemos que est� ali
essa letrinha, e mais nada. H� algo em mim hoje, tamb�m, que n�o se pronuncia,
mas est� ali. Talvez seja melhor n�o achar um som para ele. Calemos. O carro que
passa neste momento pela minha cal�ada e agita as �guas da po�a j� vai se
afastando,
j� n�o o ou�o, j� n�o deixou sen�o um vazio em meus ouvidos, pertence ao passado,
um passado em que se encontra com uma algaravia de vozes juvenis dando vivas a
um time de v�lei perdedor, e ele n�o d� vivas a ningu�m, eu sei, quanto mais teria
gostado de uma partida de futebol! e seu sil�ncio, sua voz que n�o d� vivas, tamb�m
deixou um vazio em meus ouvidos.
173
H�ctor, voc� tem uma sombra estranha no olhar, e � silencioso como a primeira letra
do seu nome? voc� quase n�o me dirigiu a palavra, claro,
voc� pensou que eu era uma menininha, com meus sapatos sem salto e minhas soquetes
brancas, como deve ter me achado rid�cula!
Uma garotona de catorze anos vestida de menininha, sim, e ao soltar as tran�as
achei que estava linda, a boboca, este cabel�o solto, pare�o uma �ndia, � isso o
que
eu pare�o, e o que � que minha irm� est� pensando, idiota, acha que vou ter que
ficar grata a vida toda porque ela me mandou comprar cinq�enta cent�metros de fita
nova, com quinze centavos, o que � que ela pensou? que eu ia ficar melhor do que
todas? ser� que ela n�o sabe o que � que essas assanhadas gastam para se vestir?
a ignorante nem sequer imagina que existem pessoas que por um vestido para a menina
da casa gastam o que n�s gastamos para manter a fam�lia o m�s inteiro. Todas
usam saltos bem altos, penteados de mocinha e saia justa. Enquanto eu por essa
porcaria de fita de onde salta todo esse mato de cabelo duro tenho que ficar
dizendo
obrigada at� o ano que vem. . .
Quando virei no corredor para sair do gin�sio, o H�ctor estava calado, acendendo um
cigarro, ele � t�o mais velho, deve se chatear entre n�s, pirralhas! Tem dezenove
anos, e olhava pensativo para a vitrina com as ta�as dos campeonatos. H�ctor, quero
mudar seu nome... Alberto, ou Amadeo, ou Adri�n, ou Adolfo, n�o percebe o motivo?
porque assim seu nome vai come�ar com "a", como alegria...
Quarta-feira, 10 - Deus me ouviu? Nosso diretor apresentou pedido de demiss�o ontem
mas n�o foi aceito, por que ser� que se viu obrigado a dar esse passo? estarei
salva? e o que foi que eu fiz por ele nestas horas amargas? mas cale a boca, Ester,
cale a boca de uma vez, quem � voc� para ajudar seu diretor? Cale a boca e ore
j� que "O sil�ncio da prece � a m�sica preferida de Deus" como disse algu�m que
sabia mais que eu. Ser� que o H�ctor reza de noite? teria acreditado em mim, Ester,

se tivesse lhe dito ontem que. . . no DOMINGO poder� fazer essa e outras perguntas
ao H�ctor? Casals, bendito seja o Casals!
Eu disse a ele: "Casals, ontem � tarde tive que ir retirar os pap�is de meu pai no
Minist�rio do Trabalho e Previd�ncia Social, voc� sabe que d�o ajuda aos mutilados,

e passei pela rua do Adlon e n�o pude encontr�-lo, acho que voc� explicou mal", e
n�o lembro exatamente como prosseguiu a conversa,
174
mas bem. . . ser� verdade? Deus � uma estrela cadente? o que � que estou dizendo! e
como tenho coragem de expor essa bobagem? Bem, foi no ver�o passado; eu vinha
da
casa de minha irm� e quem muito precisa de Deus sempre ergue seu olhar para o c�u,
um c�u azul de mar de tarde c�lida, e na cal�ada enfeitada por algum casal e uma
ou outra vizinha que sai para tomar a fresca olhando para o alto vi uma estrela
cadente. .. um desejo! pronto! � preciso pedir uma gra�a � estrela cadente! mas
sinto
vergonha s� de lembrar, e n�o sei se terei coragem de cont�-lo nestes f�lios. Podia
pedir mais sa�de para minha m�e. .. podia pedir a confirma��o de minha bolsa.
.. podia pedir ainda mais: que meus estudos continuassem at� eu me formar em
medicina. .. podia pedir, por que n�o? uma bicicleta para o Dardito... ou a
loteria,
para todos n�s esquecermos os apertos e pagar servi�o dom�stico para minha m�e. ..
e o que foi que eu pedi? s� me ocorreu (naquele instante em que me despi diante
de mim mesma) o que podia ter pedido a Graciela, ou talvez a Laurita tamb�m: quatro
letras me subiram � garganta, quatro letras me embriagaram como um gole de
aguardente
mais forte, e uma menina mais. . . pediu Amor.
Bem, a quest�o � que ontem, na hora em que o sol estava no z�nite de um c�u quase
branco de luz, mal acabamos de almo�ar chegou Casals � mesa mas j� a Laurita tinha
se levantado e ele se sentou ao meu lado e fomos para o parque at� que tocou a
campainha da volta � aula. A grama estava ainda molhada, ainda h� muita lama, mas
finalmente conseguimos andar um pouco no sol e aproveitar nosso imenso parque
depois de tantos dias de chuva.
Ent�o o Casals (nem que eu tivesse pedido a ele) come�ou a me falar da Graciela, e
que antigamente a Laurita falava mal da Graciela mas agora a defende e que a
Graciela
� uma porcaria. Assim se expressou o Casals: "Graciela, sabe, Ester, est�vamos
domingo com meu primo na Cabana Canadense comendo panquecas depois do cinema e ela
passou pela mesa com essa amiga que veio com ela para a partida intercolegial,
aquela de nariz adunco e come�aram a falar ali em p� ao lado da mesa e meu primo
disse para elas sentarem e eu tive vontade de mat�-lo porque sentaram e tamb�m
pediram panquecas e meu primo teve que pagar com o dinheiro que eu tinha para o
Adlon!"
E o Casals ficou sem ir ao Adlon! e disse para aquelas duas asquerosas que tinha
visto a estr�ia de Ginger Rogers, e segundo as palavras do Casals: "Dizem que
Ginger
Rogers � velha,
175
que n�o gostam dela e me olharam com uma cara como quem diz que eu era um pateta e
perguntaram para meu primo se ele tinha gostado do filme, e o idiota diz que n�o!
e
eu pensei que ele tinha gostado e elas lhe perguntaram se eu tinha escolhido o
programa e ele diz que sim, que eu sempre escolho e elas disseram coitado, que
paci�ncia,
olhe s� que nojentas!" e para c�mulo estava chovendo e o que � que iam fazer at� a
hora de voltar para o col�gio se n�o tinham dinheiro para o Adlon e n�o podiam
andar pela cidade porque chovia e tiveram que ficar ali naquela mesa, e o Casals
dizia "que domingo! e Laurita diz que o Adlon esteve formid�vel, chegou o Charrua
com as duas Kraler, a da quinta s�rie e tamb�m a da terceira. Nunca falei com as
Kraler, voc� falou com elas alguma vez? o pai � dono de quase metade de Rio Negro,
� alem�o. A mais velha � a mais bonita, voc� n�o acha? e diz a Laurita que a
orquestra tocou o Boogie dos engraxates e a Kraler sabia toda a letra em ingl�s e
cantou
na mesa devagarinho e a Laurita diz que a outra Kraler toca bateria com as
colherzinhas da mesa e os copos e as x�caras e olhavam para eles de todas as mesas
porque
eram os que se divertiam mais".
O pobre do menino contava para mim: "O H�ctor nos deixou na esta��o e no trem se eu
lhe disser que a nariguda comprou chocolate e eu pedi um pedacinho e ela me
disse para eu comprar e eu disse que a tinha convidado para comer panqueca ou se j�
havia esquecido e ent�o ela me deu a metade e me disse que eu era muito pequeno
para sair com elas". E tem catorze anos como eu e como ele! o Casals me fez sentir
envergonhada quando acrescentou "eu sei que quase todas voc�s gostam dos garotos
da quinta s�rie, mas n�o acha que s�o velhos para voc�s? t�m dezessete ou dezoito
anos".
E foi nessa hora que me animei, na vida � preciso coragem, bem dizem que sem
coragem n�o h� guerra, e disse a ele que morria de vontade de conhecer o Adlon, e
a�
ent�o lembrou de me dizer afinal onde fica o Adlon, defronte da joalheria e do lado
da casa de peles Fantasio... mas no primeiro andar, e a entrada fica no fundo
da galeria e ainda que a gente passe pela cal�ada n�o se v� a entrada, e se dever�
olhar para cima para ver as janelas de onde sai a m�sica, diz Casals, quando a
orquestra est� tocando. E... "por que � que voc� n�o vem conosco um domingo?", e a
Ester espantada "aonde?" e respondeu "na matin� do cinema, e depois � s� me dar
dinheiro para pagar a panqueca e mais dois pesos para uma laranjada no Adlon,
sentamos na mesa com a Laurita e assim meu primo fala com
ela pela primeira vez".
176
E eu perguntei o que � que os rapazes e as mo�as fazem aos domingos desde que se
encontram at� que se separam. E ele disse: "Se encontram
no cinema e ficam de m�os dadas o filme inteiro, depois v�o comer alguma coisa na
leiteria e depois v�o ao Adlon onde tocam m�sica especial para casais. E na mesa
falam que se gostam, falam sobre o filme que viram e planejam qual � o filme que
v�o ver no domingo seguinte e a melhor coisa � quando tem um feriado na semana e
n�o v�o ter que esperar uma semana, e se aproxima a hora em que o rapaz acompanha a
mo�a at� o col�gio e nesses quarteir�es escuros eles se beijam e se apertam".
E indaguei: "� isso que o H�ctor conta para voc�?" mas vi passar como uma sombra no
rosto dele e continuou assim: "Quando o Ademar sa�a com a mais nova das Kraler
o ano passado, como ela tamb�m est� interna ele a acompanhava at� a grade do
pavilh�o de meninas e dali os espiona a velha inspetora das meninas, que � t�o boa,

e a Kraler n�o bebe �lcool porque � protestante mas o Ademar bebia um Manhattan no
Adlon, mistura de u�sque e n�o sei mais o qu� e acho que com isso ele perdia
a timidez e dizia � Kraler o que todos n�s internos sab�amos". E indaguei o que �
que todos os internos sabiam. E ele respondeu: "Eu perguntei ao Ademar se ele
gostava
da Kraler e respondeu 'uma garota assim merece que se goste dela para o resto da
vida'. Sabe l� por que foi que brigaram. . . " E Ester maliciosa diz ao Casals
"voc�
gosta � da de nariz adunco e n�o quer dizer, claro, porque � mais bonita que a
Laurita, que eu achava que voc� gostava dela". E o Casals respondeu com uma voz que

sa�a do cofre de seus sonhos: "A Laurita � a melhor".

Mas ela gosta do Charrua que tem vinte anos. E o Casals me perguntou: "Ela n�o
gosta do Ademar? o Charrua � um bicho-do-mato" ao que acrescentei: "Mas se voc�
gosta
da Laurita, por que � que voc� quer aproxim�-la do seu primo?" "Meu primo tem
quatrocentas namoradas, ele pouco se importa com a Laurita, mas o melhor � entrar
para a turma das Kraler e Laurita e todos. E isto � um segredo: no ano que vem meu
primo n�o est� porque tem que fazer servi�o militar, e eu j� estou dentro da
turma".
Pobre menino, criando ilus�es, e eu disse a ele, por que � que n�o procurava uma
mais mo�a, uma do prim�rio, e respondeu: "com uma dessas a gente n�o pode falar
de nada, s�o muito pequenas". E de repente ele me cortou a respira��o: "vou
telefonar a meu primo para ver se neste domingo vamos ao cinema e se ele vem me
buscar
na sa�da depois do jogo do River,
177
porque agora ele j� deixa eu pegar o �nibus sozinho para ir � cidade, voc� sabe, se
quiser vir ent�o eu falo com ele". Sim, sim, sim, a gente ouviu uma colegial
tola exclamar, e seu cora��o, qual menino que engatinha e de repente se lan�a a
andar, hoje se aventurou a dar um primeiro passo.
Nunca esquecerei, o Casals me levou at� a secretaria para telefonar ao primo e eu
queria ouvir o que ele dizia e na hora chega a empregada com a not�cia que o
diretor
fica e n�o me deixou ouvir uma palavra do que o Casals dizia ao telefone. Como ele
� bom.
Domingo... domingo, Ester, � seu primeiro encontro com a vida, ao mesmo tempo que
Laurita � uma da tarde come �s pressas seu almo�o de domingo em seu amplo chal�
de telhas vermelhas, e Graciela? eu a imagino muito bem, em tudo mimada pelos pais,
desmancha os seus cachinhos na mesa, enquanto belisca uma fina sobremesa caseira,
na suntuosa sala de jantar de seu apartamento situado em frente � aveludada Pra�a
Fran�a; mas tanto uma como a outra, como a outra (essa terceira sou eu!) s�
cobramos
ap�s um sonho, um sonho rom�ntico. Encontro �s tr�s horas no majestoso bali do
cinema mais luxuoso de Buenos Aires, um pal�cio das mil e uma noites, onde se
projeta
o filme que o Casals escolheu. E como se n�o bastasse com o sonho que levo na alma
- e que palpitante me empurra como um furac�o de popa - outro sonho se projeta
na tela, outro sonho de outra ou outro que como eu. . . se prepara para amar, ama,
ou recorda ter amado. L�grimas, sorrisos, para a hero�na, ou para mim mesma nela
retratada, e sobre a palavra "fim" as luzes da sala tornam a iluminar-se. O Casals
est� junto de mim, voc� gostou do filme, Casals? o que voc� esperou a semana toda
enquanto passava folha por folha as li��es para estudar. E agora sair deste mundo
de gente, uma onda de p�blico se dirige �s ruas do centro da grande urbe, cujas
luzes (azuis e vermelhas s�o acima de tudo as luzes de minha cidade) v�o se
desenhando cada vez mais claras num c�u azul cada vez mais escuro, em cima de um
tafet�
azul cambiante (o c�u de Buenos Aires) brilham j�ias (seus cartazes
incandescentes), que s�o pedraria presa no tafet� que preso � minha carne n�o me
deixa esquecer
de que � feriado.
E chegou a hora das panquecas na Cabana Canadense, "na vida tudo chega" diz minha
m�e, e chega um gar�om com jaqueta debruada de amarelo e branco com duas panquecas
� americana e duas x�caras fumegantes de caf� com leite. E enquanto a hora vai se
aproximando, porque o Casals calcula que �s seis
e quinze j� poder� chegar,
178
quem? o H�ctor! quem mais poderia ser? porque logo que acabou o jogo de seu time
favorito ele foi para a rua, pegou o �nibus como um raio
e j� est� na pens�o tomando banho e o cabelo curto (e um pouco encarapinhado?)
ainda n�o acabou de secar e aparece no c�lido recinto da Cabana Canadense. �s seis
e pouco � noite fechada e onde � que est� o sol? mas os raios t�pidos da tarde
curta que perdemos escondidos na penumbra de um cinema... se eu esticar a m�o e
acariciar
a face do H�ctor ainda estou em tempo de toc�-los, oh t�pidos raios, j� que o
astro-rei deixou sua cor viva em toda a rapaziada apinhada nas tribunas.
E na vida tudo chega, tamb�m chega o momento de lhe perguntar tudo o que me der na
cabe�a, de que time ele �, qual � o jogador de que ele mais gosta, se pensa
continuar
estudando, e suas id�ias pol�ticas, para ver se h� em seu cora��o um lugar para os
pobres, posso perguntar-lhe tudo, tinha raz�o mam�e que a vida � minha, e minha
irm� que diz "n�o case jovem, n�o case jovem" porque a juventude manda e logo
chegar�o as obriga��es e as responsabilidades, mas agora � hora da gente se
divertir,
de viver e dar asas aos sonhos que se aninham em nosso cora��o, � a sua hora,
Ester, porque depois de uma conversa animada vamos caminhar pelas cal�adas do
centro
(uma via-l�ctea dividida num quadriculado prolixo: o centro de minha cidade) e
imantados por um p�lo demoraremos pouco em subir as escadas por onde j� come�a a se

ouvir a s�ncope eletrizada de uma orquestra de jazz, e sob as l�mpadas difusas

ultramodernas do Adlon, recortando-se no ar acetinado, vestindo suas melhores
galas,
est� a juventude triunfante do Col�gio Incorporado George Washington e o Casals faz
sua manobra e quando a gente se senta ele me p�e do lado do H�ctor, e a orquestra
ataca um cadenciado fox e talvez o H�ctor queira mudar de lugar e sentar-se do lado
da outra e como � que uma pobre menina inexperiente pode saber o que uma dama
faria nessas circunst�ncias? mas Deus meu, � poss�vel o que estou sentindo?. . .
basta s� isso para varrer minhas d�vidas - teias da alma - t�o facilmente?. . .
sim, j� tudo � verdade, j� nada � ruim, falso, triste ou mau no mundo, porque.. .
bem, � t�o simples. .. � que H�ctor pegou na minha m�o por baixo da mesa, e a
aperta,
e nossos cora��es batem ao compasso de um fox, e Ester que mais voc� pode pedir? j�
n�o h� mais nada a pedir, porque neste mundo florescem em cada esquina uma roseira
e um casal, e n�o h� mais nada a dizer, s� uma coisa, sim, por favor, uma
coisa...
179
que parem os rel�gios e o tempo morra para sempre, quando for domingo.
Quinta-feira, 11 - A felicidade... � mulher, e portanto esquiva, e mentirosa
tamb�m? promete para n�o cumprir? Para come�ar, mam�e n�o quer me deixar, e
continuando
minha irm� mostrou de uma vez por todas o que �: uma pobre suburbana, eu a detesto.
com o casac�o cor de mostarda, que ela pensa que � o mais fino que existe e
a gente tem vontade de lhe dar esmola, essa velhota com um filho de oito anos quer
vir sentar conosco no Adlon. E ela que nunca ouviu dizer que uma mo�a de catorze
anos pode sair sozinha com seus colegas, somente porque ela � um pobre-diabo que
nunca saiu deste bairro desgra�ado. E quando ela tira o casac�o acha que vai ficar
linda com aquele vestido de duas pe�as, que j� est� desbotando o tingido que era a
�nica coisa que o salvava daquelas listas amarelas e vermelhas, mas se v� que
� tingido, se nota a anilina porque a fazenda est� que parece queimada.
Tal qual uma menina de cinco anos ali com minha irm� para eu n�o me perder. Prefiro
morrer a ir com ela. E que invejoso � meu cunhado, isso � o que ele �; me diz
por que � que eu n�o levo "a turminha gr�-fina" ao comit�, assim ele lhe diz quatro
desaforos... Quer que num domingo a juventude fique trancada num comit�, eu disse
a ele e me responde: "Leve essas meninas ao comit�, voc� vai ver como a gente faz
elas divertirem a rapaziada". Enquanto eu for viva n�o esquecerei sua grosseria.
E o Casals me vem hoje dizendo se eu n�o ia deixar que o H�ctor me levasse em casa,
e olhava para outro lado como que para conter o riso. Al�m do mais, acrescentou:
"Seu quarteir�o � muito escuro? mas voc� n�o vai ter medo, porque ele a abra�a e a
defende, n�o �?" o que � que voc� quer dizer com isso? "nada, meu primo vai lhe
dizer o resto, voc� vai aprender muito com ele". Eu n�o ag�entei e lhe dei um
tremendo belisc�o no bra�o, e o Casals me segurou por uma tran�a e me diz puxando
de brincadeira mas do�a um pouco: "n�o seja boba, n�o se pode brincar com voc�? meu
primo e eu vamos acompanhar voc�, na minha frente n�o pode acontecer nada, a
n�o ser que voc�s me fa�am ficar esperando na esquina!", e ria. Eu disse a ele:
"isso � o que voc� queria fazer com a Laurita" e o pirralho pretensioso respondeu:
"Se eu fosse o Ademar tinha que escolher entre a Kraler e a Laurita".
180
Eu devia ter contado em casa que era uma festa do col�gio, qualquer bobagem, mas
que acontecesse no centro em vez de no col�gio. Uma festa para comemorar a
confirma��o
de nosso diretor em seu posto, bem que meu bom diretor merecia uma festinha. Mas
preferi dizer a verdade, acho que prefiro a morte a entrar no Adlon com minha
irm�, que um carro me atropele ao atravessar as diagonais do centro, se bem que os
carros deveriam passar por cima dela, isso sim, que ela pise numa casca de banana
dessas que talvez leve na bolsa para comer no metr�, s� para encher a pan�a a toda
hora, ela � capaz disso. Eu sei ag�entar a fome se vier, se n�o tiver dinheiro
para entrar num bar, paci�ncia, mas n�o vou botar um peda�o de queijo na bolsa como
ela fez no dia dos len��is.
Bem, este caderno est� acabando, e, por falta de mais linhas, o fim deste caderno
barato de armaz�m (com uma ou outra gota de gordura) coincidir� com o fim de
um dia que tamb�m n�o lhe fica atr�s, quero dizer que tamb�m o meu dia est�
manchado.
Sexta-feira, 12 - Quem n�o chora n�o mama, bem se diz, neste mundo � preciso lutar
por tudo. Um clar�o de intelig�ncia resplandeceu nas trevas de minha mente e me
ocorreu o argumento que convenceu meu pai: se para ir ao col�gio eles me deixam
pegar dois �nibus e o trem, todo dia, na hora de entrada do trabalho que tudo est�
cheio e tenho que me comprimir contra esses corpos empestados de sujeira e lux�ria,
por que n�o me deixavam pegar o trem para o centro logo no domingo que os trens
est�o vazios e eu voltaria para casa �s nove horas no mais tardar? Tudo com a
condi��o de que me acompanhassem at� em casa, mas o H�ctor vai me acompanhar, um
anjo
chamado Casals ligou o n�mero (eu sei, eu sei. . . Belgrano 6479), e depois de
falar um pouco com a condi��o de que eu n�o o ouvisse (sabe l� que criancices o
Casals
conta a meu respeito para o H�ctor) outro SIM se somou aos anteriores, e por eles
eu vou subindo at� as alturas, esse SIM que s�o os andaimes de uma quimera.
Segundo dizem, sexta-feira n�o � dia de sorte, dia em que come�o este novo di�rio,
acabaram-se os livros de apontamentos sujos de armaz�m, afinal com dez centavos
tenho caderno para um m�s. . . N�o quero nem pensar o que hei de escrever nele nos
dias vindouros, que ser�o dias que voltar�o. . . no que diz respeito � lembran�a.
E Casals, o pirralho, pergunta se algum rapaz j� me beijou alguma vez,
181
e n�o queria acreditar at� que eu jurei por minha m�e que o �nico foi o rapaz que
desce na esta��o de Ramos Mej�a, quando o trem estava cheio foi que a gente agarrou

a m�o um do outro sem

que nos vissem entre as pessoas apertadas que nem sardinha em lata.
"Tenho que lhe dizer uma coisa, tenho que lhe dizer uma coisa" - o que �? fale de
uma vez! - "Voc� precisa ter cuidado com uma coisa" - que coisa? - "O quarteir�o
de sua casa � muito escuro?" - bastante, por qu�? - "e sua casa como �? tem sagu�o
ou � dessas que t�m o jardim na frente com um port�o?" - minha casa tem um corredor

comprido e ali ficam as portas dos apartamentos, mas n�o tem sagu�o, tem como que
um jardim na frente, e um port�ozinho, claro - "voc� precisa tomar cuidado, Ester"
- com o H�ctor? por que � que voc� diz isso? por acaso ele n�o � um cavalheiro? -
"n�o � isso, e n�o v� dizer nada a ele!" - ent�o o que �? -"voc� n�o sabe o que
pode acontecer com um rapaz no escuro" - volta � mesma coisa! voc� n�o somente o
trata de sem-vergonha mas tamb�m a mim de... safadinha! voc� est� maluco ou o que
� que h�? E ficamos nisso.
O banco de Umansky j� foi ocupado, felizmente � uma menina, parece simp�tica, �
filha de russos, mas n�o judia, o pai era cossaco do czar e fugiu com a m�e durante

a revolu��o. O que ser� que a m�e do Cobito Umansky ter� feito a ele? Agora j� est�
em Paran�, o asqueroso, e eu vou poder ficar tranq�ila se minha saia subiu ou
n�o, que esse nojento n�o est� olhando. Acho que n�o h� vergonha maior do que ser
expulso de um col�gio, mas cuspir na roupa do bedel e p�r fezes nos seus sapatos
� coisa que s� podia passar pela cabe�a do Umansky. At� amanh�, caderninho de
folhas novinhas, brancas, cheias de pudor (cuidado para n�o o lerem, sei que voc�
n�o
gostaria, eu sei, eu sei, e por isso escondo voc� entre um texto gordo de zoologia
e uma pasta de espanhol), at� amanh�. .. meu caderno, at� amanh�. . . amigo.
S�bado, 13 - Tudo acabado. N�o pode ser.
Meu bairro est� silencioso na noite, estas humildes cortinas de cretone me deixam
entrever a rua atrav�s de suas flores t�o extravagantes qu�o descoloridas. Papai
diz que na f�brica n�o se pode passar perto das m�quinas onde imprimem o cretone
por causa do cheiro dessas tintas ordin�rias, sem falar que eles usam todos os
detritos
para fazer o cretone. Na vida tudo � quest�o de destino,
182
n�o entendo por que � que numa fazenda t�o ordin�ria fazem uns desenhos t�o loucos
de flores que se existirem devem ser de esp�cies tropicais muito raras, mas as
cores saem todas borradas e uma fazenda t�o
fininha que de transparente aparece o que tem do outro lado: a rua e as casas
defronte. Daqui eu vejo um port�o, duas janelas, a parede do meio, depois outra
casa,
um sagu�o com uma janela do lado, dois ou tr�s mais, outra casa, esta �ltima com
grade, mas s�o todas casinhas baixas de um andar s�, e se o teto fosse corredi�o
como no cinema defronte da pra�a quando a gente fosse dormir todo o quarteir�o
estaria olhando para a mesma nesga de firmamento, e meus vizinhos fechariam os
olhos
confiantes toda a noite, sem saber que t�o imposs�vel como tocar essas estrelas
remotas seria realizar aquilo que mais anelam. .. Olhando para uma estrela, olhando

para ele, nasceu em mim o anelo no dia em que o vi pela primeira vez, e esse anelo
louco quis voar bem alto, uma pipa louca, o barbante fugiu de minha m�o e a pipa
l� se foi para o alto, presun�osa, pretensiosa, quis tocar as estrelas. Hoje s�bado
eu a vi, pipa. . . e voc� est� afundada na lama. . . Lama a vida, lama a ilus�o,
lama o parque de meu col�gio depois de cada chuva. Deve ter sido por causa da
enxurrada que a professora de espanhol faltou. Cada vez que falta um professor o
Casals
aproveita para escrever uma carta para casa ou preparar as li��es do dia seguinte,
mas hoje, durante a longa e intermin�vel hora das dez �s onze pediu para sentar
a meu lado. Vislumbrei logo uma sombra, mas inerte naquele banco s� me preocupei em
ouvi-lo. Come�ou a me contar o filme Quando fala o cora��o quase todo, para ele
� o melhor filme do ano passado e deste, e o que � que eu tenho com isso! Ah,
Casals, eu pensava que voc� era incapaz de matar uma mosca e voc� matou a mim! voc�

come�ou falando de cinema, mas de repente mudou de assunto: "Precisamos voltar cedo
no domingo, sem ir ao Adlon" disse - "por qu�?" respondi - "� que n�o d� tempo,
eu tenho que acompanhar voc� com o H�ctor at� sua casa e chegar ao col�gio antes
das nove e meia" disse - "ent�o n�o vamos ao cinema, vamos ao Adlon mais cedo"
- repliquei
- "n�o, vamos ao cinema de qualquer jeito, e al�m do mais antes das seis o Adlon
est� vazio" acrescentou - "Mas n�o h� necessidade de que voc� me acompanhe tamb�m:
voc� volta para o col�gio e o H�ctor me acompanha" acrescentei - "voc� est�
brincando?" - "n�o, o que � que tem de errado. . . � melhor para todos, e voc� v� a
sua
Laurita" - "n�o, se eu n�o a acompanhar at� sua casa a gente n�o vai ao cinema nem
a lugar nenhum" acrescentou firmemente. - "� um capricho seu,
183
por que � que voc� tem que vir? eu sei me cuidar, na certa o H�ctor prefere sair
com uma garota sem levar voc� nas costas" - "o que foi que voc� disse?" - "Sim,
voc�
� muito pequeno para estar sempre entre os mais velhos" - e a� ele se aproximou e
disse baixinho "voc� � uma porcaria, n�o devia estar neste col�gio ral�!... v�
ao Adlon com a ral� do seu bairro!" - e eu disse a ele "fico contente de brigar com
voc�, porque j� estava cansada dos seus disparates.. . de pretender garotas
mais velhas e se comparar com o Ademar, e voc� ainda tem coragem de criticar seu
primo que � t�o bacana com voc�", e ele n�o queria me deixar falar mas eu
continuei:
"voc� se acha o tal mas � um pirralho maricas o dia inteiro metido entre as
meninas, e por que falar tanto do Ademar? por acaso voc� est� apaixonado por ele?
fique
sabendo que voc� nunca vai ser como o Ademar, porque voc� n�o passa de um
mariquinhas tagarela". Falei demais, depois me arrependi e tive medo de que ele
fosse fazer
queixas ao administrador do internato, que � quem o protege. Mas ficou mudo, da� a
pouco se levantou do banco e pediu licen�a para ir ao banheiro.
De volta, dando-me as costas, n�o deixou sossegada a menina nova, claro, ela �
filha de estrangeiros, de russos nobres, a m�e cantora de �pera, o Casals teve
sorte
de ela estar no banco da frente, porque a Laurita ou a Graciela n�o teriam dado
conversa a ele. com a russa come�ou perguntando se ela tinha visto Por quem os
sinos
dobram.
Tenho pena dos internos aos s�bados, como ficam sozinhos, os alunos externos v�o
embora e eles sem aula de tarde, pobres coitados, n�o sabem o que fazer para o seu
dia passar. O Casals n�o deixava a menina nova em paz: "Fique, por favor, o diretor
vai me dizer que sim se eu pedir licen�a para voc� almo�ar com os internos.
Assim voc� fica e depois do almo�o a gente vai ao parque e eu acabo de contar Por
quem os sinos dobram ". Queria convenc�-la a todo custo e se v� que ficou com
uma raiva mortal de mim porque quando a Laurita, a Graciela e eu fomos embora ele
disse para elas "amanh� vejo voc�s no Adlon". O Ademar � mais bonito que o H�ctor?
belos olhos negros e cabelos louros como um milharal.
Pois bem, que fiquem com o seu Adlon, podem ir amanh�, domingo, que eu irei algum
dia... mas quando? quando, se n�o for agora? acaso n�o � este o momento de viver
e se divertir? se n�o for agora, quando vai ser?
Eu e meus vizinhos n�o podemos tocar as estrelas, mas outros sim,
184
podem, e este � o meu grande desalento. vou passar meus melhores anos atr�s desta
cortina de cretone.
Quarta-feira, 18 - Di�rio querido: s�is e luas se sucederam na ab�bada celeste sem
que tiv�ssemos nosso encontro habitual, o encontro da alma com seu espelho, e
se em dias passados eu me vi em voc� descarnadamente magra (o ego�smo devora), ou
desgrenhadamente rid�cula (os sonhos me despenteiam), hoje quisera me ver n�o
bonita
(j� n�o � um progresso?) mas com um impec�vel avental branco (nada de preguinhas,
nem enfeites desnecess�rios, mas branco de neve), com o cabelo liso cuidadosamente
penteado para tr�s cobrindo apenas o pesco�o, e as pontas ligeiramente encrespadas.
Mas o importante, di�rio meu, n�o seria o cabelo, nem o avental, e sim um olhar
inteligente e seguro como as m�os que manejam o bisturi, ou as tesouras, ou a
odiada broca da am�vel dentista do sindicato.
Hoje, quarta-feira, eu n�o imaginava ir a Buenos Aires, mas meu pai esteve ontem
com a atenciosa dentista e marcou hora para hoje. Que disparate!, pensei, ter que
ir ao dentista em dia de aula quando amanh�, quinta, temos nada menos que zoologia,
matem�tica e espanhol, mas quando a atenciosa dentista me disse que tudo na vida
era quest�o de a gente se organizar, porque h� tempo para tudo, percebi que era
muito certo.
Eu j� tinha aproveitado no trem, na ida, para dar uma olhadela nos teoremas
(fresquinhos em minha mente, gra�as � clara exposi��o do professor e � minha
pr�pria
aten��o), e de volta para casa na viagem li a mat�ria de zoologia e depois do
jantar meia hora de espanhol, passei a limpo o desenho dos aracn�deos e j� estou
livre,
outra vez junto de voc�. Cumpri com meu dever.
E bem disse a oportuna dentista que h� tempo para tudo, at� para andar um pouco
pelo centro. Hoje foi um dia inesperadamente quente, com os primeiros calores d�
vontade de mandar para o inferno as porcarias de l�, felizmente n�o est�o pequenos
os vestidos do ano que passou, e pude p�r o azul-celeste de algod�o, com o
bolerinho.
N�o h� d�vida de que � meu �nico vestido decente.
Que sorte que j� tinha aprendido o teorema, cheguei encantada e andei sem timidez
pela elegante avenida arborizada onde disse a Laurita que se encontram as �nicas
fazendas importadas de Paris que h� em Buenos Aires. Vi tudo aquilo, realidade e
sonho nitidamente separados por um cristal de vitrina.
185
E continuei andando, tantas, tantas coisas lindas para comprar e se me dessem a
escolher entre todas, n�o poderia decidir, porque desistir do len�o de gaze roxo
seria t�o imposs�vel como deixar de lado o regalo de visom, e minha cabe�a estava
estourando, querido amigo. Que raiva, que indigna��o que, �s vezes, certas coisas
d�o. Essa avenida � bela, ampla, as pessoas andam sem pressa mas com um ar
despreocupado de saber aonde v�o e a cal�ada apresenta uma certa subida andando em
dire��o
ao porto, mas este n�o se v�, na parte mais alta tem uma pra�a aristocr�tica,
encharcada de sol, e um arranha-c�u fecha a passagem, e assim "decorosamente tapa a

vista do rio e seu rumoroso porto", segundo as palavras da Porca, perd�o, da

professora de espanhol.
Na pra�a em sombra, entretanto, percebi a mudan�a brusca de temperatura que estava
se preparando, de repente levantou-se um vento do rio, pouco mais que uma brisa,
mas penetrante. Que vontade de me meter dentro de casa, e tomar um chimarr�o
quente, na avenida sem ter levado nenhum agasalho, calafrios come�aram a correr
pela
minha coluna vertebral, o vestido parecia que agasalhava tanto como uma teiazinha
de aranha. Mas n�o podia me meter em nenhuma dessas casas, minha cidade muda de
temperatura sem nunca avisar a gente, de um momento para outro, muda de humor,
risos e choros como as crian�as que riem e choram por manha.
E tive que ir correndo para o consult�rio, e afinal cheguei apenas vinte minutos
adiantada. Que atividade, que ir e vir, que belo � ser �til � humanidade, essa
mulher
capacitada e ainda por cima bela que me atendeu n�o descansa um minuto durante
horas, de p� ao lado de seus pacientes, indo e vindo � procura de algod�es e
l�quidos
curativos. Ela � que sabe para onde vai e n�o os pregui�osos mentecaptos in�teis da
avenida, e quero sentir o rumor febricitante do porto, dona Porca, n�o me venha
a senhora dizer que � preciso esconder o trabalhador e seu suor, e louvando esse
arranha-c�u porque esconde do olhar dos rica�os (e de suas consci�ncias) o
espet�culo
feroz (e at� ontem triste porque mal remunerado) do trabalho.
Mas bem disse o deputado de Matanzas que falou na reuni�o de domingo: "J� n�o podem
negar a exist�ncia de uma for�a nova, a oligarquia ver� as necessidades do oper�rio

embora este tenha que lhe abrir o cr�nio com uma machadada e lhe escrever nos
miolos com os dedos, e a tinta ser� o seu pr�prio sangue olig�rquico!" Palavras
brutais
mas necess�rias, que repudiei logo que ouvi, antes de recapitular. Palavras brutais
mas
verdadeiras.
186
Porque o trabalho � santo, e o trabalhador � assim santificado, seu suor o banha na
gra�a divina. Se sua com uma p� e tamb�m se pode suar de outra maneira,
com o torno ou extraindo dentes, e desinfetando c�ries, e mais ainda, operando
doentes de pentonite, ou meningite ou acidentados do tr�fego das ruas, em poucas
palavras: ministrando medicamentos e cuidados a meu povo, meu povo querido, que
quero que caiba todo em meus bra�os, os bra�os de sua doutorazinha.
187

XIII. Concurso anual de reda��es liter�rias

Tema livre: "O filme de que mais gostei" Por Jos� L. Casals, segundo s�rie
nacional, Div. B

Naquela quente noite de ver�o, em Viena, as pessoas n�o tinham vontade de ir

dormir. Um grande sal�o de baile deixava escapar por suas janelas uma deixa de
compassos
de gavota, mas o calor era demais at� para uma dan�a calma como a gavota, e os
ocupantes das casas vizinhas, seja fumando cachimbo ou jogando xadrez ou folheando
um jornal, rangiam os dentes fartos de ouvir a mesma musiquinha durante vinte anos
consecutivos.
O �ltimo casal est� prestes a abandonar o vasto local, a modorra conquistou sua
�ltima v�tima quando um violinista da orquestra, jovem e impetuoso, executando o
�ltimo compasso da partitura n�o deixa cair seu arco e piscando o olho para o
obo�sta robusto ataca um novo compasso, saltitante, alegre e r�pido. Os presentes
mais
austeros levantam as sobrancelhas, ofendidos, que � isto? ser� poss�vel que um
local respeit�vel admita a executa��o desta dan�a de corti�o? A vizinhan�a tamb�m
escuta e uma m�o deposita a pe�a de xadrez em cima do tabuleiro, um jornal jaz em
cima de uma mesa e um cachimbo solta pitadas saltitantes, alegres e r�pidas: todos
come�aram a dan�ar. Transeuntes distra�dos det�m o passo, carruagens freiam seus
cavalos, todos se perguntam o que � essa m�sica sem par, e de ouvido em ouvido
perpassa
um nome proibido, a valsa!
Ent�o o dono enfurecido do sal�o n�o admite outra sa�da sen�o chamar a pol�cia para
tirar dali o audaz'violinista, mas quando se dirige � cal�ada uma multid�o lhe
impede a passagem: o medroso se pergunta se vir�o incendiar seu sal�o, irias os
invasores rapidamente se disp�em em casais e se lan�am em voltas vertiginosas na
pista deserta. As anquinhas s�o duras e as saias pesad�ssimas, mas com o ritmo da
valsa se transformam em leves papoulas que giram e em alguns instantes a sala
est� cheia,
188
por fim alguma coisa lhes fez esquecer o calor! E ser� muita a cerveja que eles v�o
consumir, para proveito do dono mais surpreso do que ningu�m.
Johann agita o arco de seu violino que agora � a batuta condutora e depois do
�ltimo compasso explodem os aplausos: ele parece viver um sonho.
N�o longe dali, diante dos jardins imperiais, desloca-se uma carruagem aberta, um
oficial de Sua Majestade e uma dama de cabelos dourados a ocupam. Sil�ncio, s�
se ouve o trotar dos cavalos, o oficial tenta distrair a dama com coment�rios
diversos, ela responde com um sim ou um n�o, sente muito calor, est�o longe dos
canais
cristalinos e sombreados de sua S�o Petersburgo.
Um d�bil eco se insinua no ar, dir-se-iam violinos cossacos, �brios de sangue e
vodca, e devido a essa raz�o minutos depois o arrogante casal faz sua entrada no
sal�o. Ela se sente arrebatada, n�o s�o cossacos mas � a pr�pria alegria e febre de
viver, que fogo arde nos olhos do jovem maestro! uma mecha de cabelo castanho
cai em cima de sua testa e de seus olhos mas n�o lhe impede de descobrir entre a
multid�o um sorriso de aprova��o enquadrado por cabelos loiros. Acredita reconhec�-
la,
onde a viu? sem saber por que a imagina dentro de um vasto palco, mas a dama n�o
dan�a, n�o gosta de sua m�sica? aproxima-se dele, estende-lhe a m�o p�lida para
ele ajud�-la a subir no estrado e pede a partitura.
O t�tulo � Sonhos, e suas primeiras estrofes cantadas pousam nas notas da orquestra
como o orvalho nas corolas, orvalho cristalino da voz dessa deslumbrante mulher,
Johann n�o se enganava, ela � a grande Carla Donner, a maior soprano da �pera
Imperial. "Sonhos de toda uma vida hoje podem ser realidade, o rosto que eu via
quando
meus olhos fechavam, e que em sil�ncio adorava sem chegar a tocar; de repente, ao
alcance de minha m�o, p�mulos para acariciar, l�bios de t�pido coral para
ternamente
beijar, olhos de verde-esmeralda, neles se encontra o mar e eu nele submerso,
procuro o qu�? o que nele se deve procurar, o que � que os amantes procuram l� no
fundo
do mar?" E com a �ltima nota da valsa se ouve tamb�m o �ltimo agudo de Carla, o
p�blico a ovaciona mas-ela s� recolhe com o olhar o olhar s�plice de Johann e
desaparece
atr�s da figura altaneira do oficial.
Passam-se os meses, Johann triunfa com sua orquestra e um belo dia volta � sua
cidade para visitar sua noiva e sua m�e. Que alegria reina na granja, h� dias que
o forno assa biscoitos,
189
retiram-se conservas da despensa e tira-se o p� de vidros de doces guardados para
banquetes. Quanto tempo dever� ficar Johann? Antigamente tudo era diferente, Johann

estava
sem trabalho a todo momento e vinha se refugiar sob o teto de heras tran�adas e
contava tudo a sua m�e, e � sua noiva, sobre o que acontecia em Viena, sua m�e
ouvia
tudo mas n�o podia fazer uma pausa para falar, pois estava muito ocupada em
preparar grandes embrulhos de comida para quando chegasse o momento de Johann
retornar
a Viena. Mas ele j� n�o precisa de nada e n�o come sobretudo o que a m�e lhe serve,
senta-se � mesa e ela espera ansiosa que dos olhos de Johann se desprenda aquela
centelha de prazer que, bem, � t�o caracter�stica do faminto que vai se saciar de
uma s� vez.
N�o, desta vez Johann n�o traz fome atrasada e come, mas muito menos do que comia
antigamente. Propaga-se o alarma na casa, ser� que ele n�o gosta mais de n�s? E
isto n�o seria nada: em dado momento, Johann, habituado a contar tudo, conta tamb�m
que conheceu Carla Donner. E a centelha se desprende. E � como se ela amea�asse
p�r fogo na planta��o de legumes da horta, e o fogo tamb�m poderia passar para as
�rvores frut�feras com todas as p�ras verdes que sua m�e ia cortar para doces
de anos e anos. Claro que agora n�o � necess�rio preparar embrulhos de comida para
Johann.
A fam�lia continua comendo, mas Johann olha para a cozinha e percebe que est�
precisando de uma pintura para cobrir tanta fuligem e seria preciso tamb�m esfregar

os ladrilhos para descobrir as cores foscas por causa de uma capa de gordura, e
olha sua m�e para dizer-lhe aquilo, e talvez primeiro deveria dizer-lhe que ela
est�
com a pele do rosto t�o seca que precisa de cremes especiais e que para desanuviar
a testa alta e nobre deveria arrumar aquele cabelo desgrenhado.
Passa-se o tempo, Johann cumpriu sua promessa de casamento e mora com a doce Poldi
num bairro tranq�ilo de Viena, suas m�sicas conquistaram o cora��o de todos,
mas h� tempos que ele n�o escreve uma valsa nova. Al�m do mais, Viena est�
conturbada por problemas pol�ticos, o povo clama por mais p�o e o velho imperador
jaz
em seu leito a maior parte do dia, sem for�as para corrigir tanto mal. A esperan�a
dos grupos mais liberais, entre os quais se encontra Johann, concentra-se no nome
do duque Hagenbruhl, personagem muito chegado � corte.
E novamente ver�o, Johann percorre as cantinas noturnas da beira do Dan�bio,
procura mal-humorado no fundo de cada ta�a de vinho espumante uma nova melodia para
a valsa que j� prometeu a seu impaciente editor.
190
B�bado, entra num local de luxo, e n�o tem certeza do que v�, numa mesa semi-
oculta, por entre cortinas de pesado damasco lhe
parece entrever Carla Dqnner com seu acompanhante de costume: o oficial. Johann
quer voltar sobre seus passos e desaparecer na noite, mas j� � tarde, Carla o viu
e o chama para sua mesa, reconheceu-o depois de tanto tempo.
Johann se aproxima cambaleante e depois de cumprimentar respeitosamente seu
cavalheiro convida-a para dan�ar. O oficial fica indignado e o trata de b�bado
contumaz.
Johann finge ignor�-lo e repete o convite � dama, ao que o oficial responde com um
soco no rosto do m�sico. Este rola por terra e tenta encontrar for�as para se
erguer e derrubar por sua vez o oficial que � muito corpulento, tenta fazer de sua
fraqueza for�a e procura com os olhos entre a assist�ncia um sinal de apoio,
ou procura talvez uma faca afiada em cima de uma das mesas para suprir a for�a
limitada de seus punhos. . . quando ouve o dono do local gritar "Joguem na rua o
vagabundo
que est� importunando o duque de Hagenbruhl", o qu�? o duque de Hagenbruhl? seu
�dolo pol�tico � aquele monstro violento? est� pensando em enfiar uma faca no corpo

do homem que � a esperan�a do imp�rio austr�aco? se n�o tivesse sido o que �,

m�sico, Johann teria desejado ser um pol�tico brilhante como Hagenbruhl, mas fica
de
p� a muito custo sem saber se o agride ou n�o, perdido em seu dilema d� um passo �
frente e o duque, desta vez ainda com mais for�a, crava-lhe o punho na cavidade
do olho.
Johann jaz ensang�entado mas um grupo de assistentes, ao ouvirem o nome
"Hangenbruhl", rebela-se exacerbado, s�o contr�rios ao duque e como um rastilho de
p�lvora
corre o furor pol�tico e a luta passa da taberna � rua e a metade de Viena se v�
agitada por um movimento subversivo, at� que em meio ao caos Johann escapa numa
carruagem salvando do fogo a bela Carla. Fugir para onde? o cocheiro sugere os
bosques de Viena e sob uma chuva torrencial eles se afastam da cidade. Carla limpa
as feridas de Johann, que, vencido pelo �lcool e pelo cansa�o, cai adormecido no
colo da soprano. Ela, por sua vez, embalada pelo trote cadenciado do cavalo, �
vencida
pelo sono.
Como o bosque est� escuro, ou melhor dizendo, como estava escuro, o cavalo vai
trotando h� horas e o horizonte � uma pincelada cor-de-rosa. N�o s�o os p�ssaros os

seres mais felizes da cria��o? � poss�vel, porque eles cantam quando acordam, t�m a
sorte de esquecer no sono de cada noite que existe o mal na terra. Al�m do mais,
191
seus ninhos no alto das copas frondosas recebem a primeira car�cia dos raios de
sol, raz�o pela qual seus gorjeios descem encharcados de luz para acordarem Carla
e Johann ambos talvez v�timas de pesadelos
sombrios, seres humanos, incapazes de esquecer no sono ou na vig�lia. Erguem as
pesadas p�lpebras e por entre as teias de seus temores noturnos vislumbram a
claridade
de um despertar diferente, n�o t�m nada a temer um do outro, ao contr�rio,
finalmente poder�o contar-se tantas coisas. Mas n�o dizem nada, n�o encontram
nenhuma
palavra digna de iniciar um dia t�o especial.
Feixes de luz branca se filtram pelo arvoredo, procuram imitar o branco das gazes
superpostas do atavio de Carla, o cavalo trota compassadamente sem cansa�o e o
cocheiro vira-se para dar bom-dia aos dois apaixonados. "bom dia", respondem-lhe, e
acharam por fim as palavras adequadas, "bom dia", claro que sim, bons, belos
e doces dias que vir�o. Outros habitantes do bosque fazem ouvir sua presen�a como
balidos de ovelhas e a trompa de seu pastor que cresce com o eco. bom dia, dia,
dia, dia, dia, e o cocheiro por sua vez puxa uma corneta sem perder tempo,
respondendo com sua nota n�o de todo afinada "Eu gosto de voc�" diz o cocheiro ao
bosque,
gosto, gosto, gosto, gosto, e Johann se esfor�a pensando o que � o que Carla gosta,
gosta, gosta, e Carla olha para ele e lhe diz "s� uma das suas valsas poder�
me fazer esquecer esta voz matinal dos seus bosques", bosques, bosques e Johann
logo come�a a sentir dentro dele uma nova melodia, que ser� a voz de uma nova
valsa.
"Diz, diz, diz, o que voc� sente por mim, n�o me atrevo a perguntar, sou t�o pouco
para voc�, olho seus olhos que olham para a neve em S�o Petersburgo e olho todos
os seus tra�os, desenhados em seu rosto por um l�pis muito suave com linhas que
depois as pombas copiam, nas voltas de seus v�os repousados, mas oh! aquela
serpentina
voou somente uma vez na vida para repetir a gra�a de um gesto de suas m�os. . . mas
eu, eu n�o sou ningu�m, minha m�e dizia sempre que seu filho valia tanto que
n�o haveria no mundo uma mulher bastante boa para mim, minha m�e por ser minha m�e
gosta de mim e se conforma, em meu ber�o dorme um menino protegido pela trama
de um tule de mosquiteiro, minha m�e me cuida bem das picadas dos insetos e coloca
um mosquiteiro para mim, e acha que pare�o melhor do que sou, esfumado pela trama
de um tule de mosquiteiro, e n�o sabe que sou pouco para voc�, minha m�e porque �
t�o boa pensa que n�o � assim, eu tenho medo do mundo que h� de arranc�-la de mim,
nada posso contra o mundo, e s� me ocorre perguntar o que voc� sente por mim,
192
n�o me atrevo a mais nada, sou t�o pouco para voc�, minha m�e porque � t�o boa
pensa que n�o � assim, e se voc� fosse t�o boa, t�o boa como minha m�e, o que � que

sentiria
por mim?"
E assim acabava a nova valsa, Johann ditou-a a Carla palavra por palavra e ela as
canta, as notas sobem pelas copas frondosas das t�lias, faias e cedros e dali para
o �ter que brilha amarelo ao meio-dia. Al�m disso no �ter existem provavelmente
seres invis�veis que ouvir�o esse canto de n�s mortais, ser� que nos prestar�o
aten��o?
ou lhes ser� imposs�vel nos ouvir? ou nos desprezar�o como ef�meros e fracos? Carla
canta suas notas sem por isso deixar de sorrir, presta talvez tanta aten��o a
seus agudos e gorjeios que n�o percebe o significado das palavras, pois canta sem
se perturbar e sorri, invulner�vel como um daqueles seres do �ter.
De repente, abre-se uma clareira no bosque, onde se encontra uma t�pica estalagem
de ca�adores, que apresenta em um dos lados um caramanch�o amplo, todo colorido
de lil�s por pencas de glic�nias. O cocheiro lambe os bigodes pois j� estava
sentindo muita fome, e prop�e ao casal pararem para almo�ar ali. � sombra das
glic�nias
v�-se um ou outro casal ocupando poucas mesas, elas tomando refrescos e eles
cerveja, um dos casais parece ser de estudantes, t�m livros empilhados numa
cadeira,
talvez tenham aproveitado os dist�rbios existentes na cidade para faltarem �
escola, ele toma uma bebida alco�lica, possivelmente para perder a timidez e dizer
a
ela o que j� disse com certeza a todos os seus companheiros - menos � interessada
-, � um casal invej�vel, ela di�fana e serena, ele alinhado e com olhos negros
e cabelos louros como um milharal, de g�nio d�cil mas por isso ningu�m vai se
aproveitar para incomod�-lo, pois n�o s� tem ombros largos como os bra�os fortes e
aptos para a defesa. O cocheiro diz "estou com fome" e s� ent�o Carla e Johann
pensam na necessidade de dinheiro e depois de fazerem c�lculos com medo de que n�o
chegue, conseguem reunir a quantia para pagar os almo�os, a viagem do cocheiro e
eis que s� lhes resta para pagar um quarto, j� que precisam de descanso, e enquanto

o cocheiro se retira para o est�bulo os dois se apresentam � dona da estalagem e

pedem um quarto alegando que s�o casados.
A dona olha-os com mal�cia e os acompanha a um aposento sombreado, com um leito de
palio no centro e divas com almofadas. Carla evita o olhar de seu companheiro
e se retira para fazer a higiene. Johann se senta num div� e n�o pode acreditar que
em breves instantes ele e Carla estar�o juntos e
sozinhos dentro de um quarto na penumbra.
193
Poder� tocar nela, para convencer-se de que � real, al�m disso poder� beij�-la para
convencer-se de que n�o se afastar� enojada
de seu contato, e poder� lhe pedir que seja sua, para convencer-se de que vieram �
terra para serem felizes. Mas o que � que ela vai dizer? Ainda nem sequer se
beijaram,
Hagenbruhl, sim, deve t�-la beijado, e talvez tamb�m a tenha feito sua, foram
amantes certamente, aquele homem adusto, de modos secos, de tra�os brutais ainda
mais
contra�dos pelo mon�culo, p�s suas garras em cima do corpo delicado de Carla. . .
como � que ela p�de permitir isso algum dia?, e se o permitiu talvez seja porque
essa esp�cie animal a atrai, e Johann ter� que beij�-la como Hagenbruhl a beijava?,
segur�-la com toda a for�a pelos ombros diminutos, fincandolhe os dedos na carne
e deixando assim tra�os roxos em sua carne branca, o que significa que esse aperto
machucou sua pele por dentro, provocou contus�es por baixo da epiderme e a cor
arroxeada prov�m do fato de se produzirem rupturas nas veias e art�rias, que
equivalem a pequenas hemorragias internas. E isso � s� o come�o, quando Hagenbruhl
se
atirou qual uma fera talvez tenha utilizado tamb�m os dentes, e deve t�-la mordido,
e depois � melhor n�o pensar na inj�ria final, certamente seu furor n�o ter�
se acalmado at� ver o sangue rolar, e ela cada vez mais enfraquecida deve ter tido
poucas for�as para se defender, e deve ter sido sua v�tima mais vezes, a v�tima
do verdugo encarni�ado que exige sangue. Mas como � poss�vel que Carla tenha
concordado com semelhante coisa? Acho que h� algo que me foge � compreens�o, algum
segredo infausto, talvez Hagenbruhl esteja de posse de um segredo comprometedor de
Carla, alguma trama escusa de espi�es da velha S�o Petersburgo, s� por algo muito
terr�vel Carla deve ter permitido que sua pele branca fosse pisada.
Sua pele branca, que n�o me venham dizer que o branco � a aus�ncia de cor, porque �
a cor mais bonita, e � a cor da pureza, e evidentemente o branco n�o � a aus�ncia
de cor: os professores de f�sica descobriram para o mundo inteiro que num floco de
neve, enfileirado num branco sem m�cula, est� oculto entretanto o roxo dos l�rios,
isto �, a tristeza, a melancolia, mas tamb�m est� presente o azul que significa a
calma de contemplar refletido numa po�a da rua o c�u que nos espera, porque o azul
est� do lado do verde que � a l�mpida esperan�a, e depois vem o amarelo das
margaridas-do-campo, que florescem sem que ningu�m as plante e se apresentam sem
procur�-las,
como boas not�cias quando a gente menos espera,
194
e a cor das laranjas que j� est�o maduras por causa do ver�o se chama muito
apropriadamente laranja, a flor de laranjeira deu um fruto que o ver�o amadurece
por
causa do calor, que prazer
saber que germinou a semente, cresceu a planta que � a adolesc�ncia e vai se entrar
na juventude que � o fruto que d� o prazer cor de laranja, o fruto seivoso e
refrescante das tardes quentes. Mas da� at� o vermelho da paix�o vai um �nico
passo. O vermelho tamb�m est� oculto no branco, tamb�m est� nela, em Carla, que �
t�o
branca. Ser� por isso que Hagenbruhl quer ver o seu sangue para se convencer de que
ela � t�o baixa quanto ele?
Mas as coisas n�o deveriam ser assim, se Carla � branca como a neve, o s�mbolo da
pureza, teria de ser tratada como se trata a pr�pria pureza, tem de ser tratada
como se trata a pr�pria natureza!
Pensando nisso Johann n�o ag�enta mais a clausura do quarto, sente calor, o sol
arde, ouvem-se as cigarras cantando, isso indica que deve haver algum lago pr�ximo,

que se encontra de fato atr�s de uma folhagem copada, e depois de certificar-se de

que ningu�m o est� vendo o jovem se despe para refrescar-se. Sopra um z�firo quase
impercept�vel, mas morno que lhe inflama a pele, em compensa��o sua imagem
refletida na superf�cie das �guas o irrita: seu t�rax afundado, os bra�os magros,
as costas
um tanto encurvadas. Detesta-se a si pr�prio, mas aquele z�firo o envolve mais e
mais em ondas c�lidas e se atira na relva.
Sim, sim, confessa a si pr�prio que deseja Carla, Johann afinal � um animal igual
aos outros, e j� quer correr ao encontro dela, e levanta-se, resoluto, alguma coisa

lhe diz que tudo correr� bem, que ela o aceitar� tal como ele � e possivelmente o
amar� tanto como ele a ama. Johann olha a folhagem e para cima o c�u azul e para
baixo o c�u refletido no lago, no qual tamb�m se reflete inevitavelmente ele
pr�prio, e torna a detestarse a si pr�prio ainda com mais for�a que antes, ele
desejaria
ser o estudante que viu debaixo do caramanch�o, belo e forte, para n�o duvidar de
que Carla vai am�-lo, e nesse momento se ouvem passos e Johann se cobre rapidamente

como pode, espia entre a folhagem e v� que s�o o estudante e sua amada que passam a
poucos passos dali, dirigindo-se a algum solit�rio e apraz�vel canto do bosque.
O estudante, alentado por um pouco de �lcool, j� deve ter confessado todo seu amor
� companheira, e agora n�o h� d�vida de que eles procuram um lugar onde estar�o
sozinhos e ele saber� fazer as coisas para que ela se sinta feliz e Johann pensa e
pensa como far� o estudante para reparar o mal que possa
acarretar � inocente.
195
O que far� para que ela n�o pense que a est� maltratando, o que ser� que ele vai
lhe dizer para convenc�-la de que n�o est� se aproveitando para
depois de alguns encontros abandon�-la e ca�oar com seus amigos? O que far� o
estudante para que ela perceba que ele a deseja fisicamente porque a natureza assim

o imp�e? ele tem que inclinar-se diante da natureza, quando na realidade o que
queria era encolher-se junto dela e segurar-lhe a m�o e impedir que se levante para

procurar florzinhas no bosque, o estudante est� encolhido junto dela e teme que ela
levante incauta para colher florzinhas silvestres e que se interne no bosque
onde h� tantos perigos, e pode haver animais ferozes e famintos, ent�o a segura
pela m�o e pede para ela contar qualquer coisa, e falar�o talvez das valsas de
Johann
que agora s�o conhecidas em toda Viena e o estudante quer que sua amada diga qual �
a valsa de que mais gosta e ela por causa desse milagre que � o amor escolhe
justamente a de que o estudante mais gosta. � a maior felicidade saber que o de que
um gosta o outro tamb�m gosta e n�o v�o estar nunca em desacordo nesta vida,
e menos ainda na outra vida, o amor os transformar� em seres et�reos de visita �
Via-L�ctea, ou se preferirem visitar�o as tr�s estrelas das Tr�s Marias e quando
o ver�o chegar talvez subam para as quatro estrelas p�lidas do Cruzeiro do Sul.
"Johann!", ouve-se uma voz chamando Johann e n�o � outra sen�o Carla, que j� mudou
de roupa e o est� procurando. Tomam refrescos juntos no caramanch�o e a orquestra
por j� ser de tarde executa uma atr�s da outra as valsas de Johann, sem saber que o
compositor est� presente no local e tudo vai muito bem porque, como essas
composi��es
tinham sido ideadas por Johann pensando na mulher que iria adorar um dia, claro
est� que parecem escritas expressamente para Carla e se prestam magnificamente �
situa��o e Carla sob as glic�nias as canta com sua voz que � realmente �nica e o ar
se enche de melodias, as ondas sonoras v�o levando os estribilhos, um ap�s outro,
e quem sabe para onde ir�o mas onde chegarem chegar�o carregados de perfume de
glic�nias.
Escurece, e como o sol est� se pondo come�a-se a sentir um pouco de frio e o casal
que deixou os agasalhos no aposento entra para procur�-los, querem sair para andar
� luz da lua e portanto necessitam de alguma roupa de l�. Mas se deparam com uma
surpresa, a dona, t�o diligente e boa comerciante, acendeu a lareira no quarto
t�o bonito e assim os est� incitando a ficarem e passarem tamb�m a noite ali na
estalagem.
196
N�o acendem a luz ao entrar, o fogo ilumina t�nue mas calidamente o quarto, j�
estavam sentindo arrepios de frio l� fora, mas aqui dentro uma doce tepidez
embalsama
o ar, Carla estica o bra�o para pegar seu agasalho e Johann faz o mesmo, mas de
repente seus olhares se cruzam, d�o um passo em dire��o um ao outro, e outro mais,
e se aproximam da lareira de m�os dadas. Ent�o eles chegam as palmas das m�os junto
das chamas para quase tocar aquelas esp�cies de borboletas vibrantes que brotam
da lenha e Johann se ajoelha diante de Carla e Carla se ajoelha tamb�m.
Ela sente por fim o despertar de um pesadelo, n�o tem mais a seu redor seres
brutais e sedentos de esc�rnio, tampouco tem mais que estudar tantas horas para
manter
sua voz dentro de uma t�cnica perfeita, tudo isso ficou para tr�s, precisamente
como num pesadelo, e agora seu olhar passa do fogo a esse ser que tanto a ama, e
que lhe disse o seu amor a pretexto de escrever letras para valsas. Olha-o e como
ele est� bonito iluminado por essas chamas douradas, nunca o vira assim, esses
ombros fortes e os bra�os robustos que estar�o sempre prontos a defend�la, que
al�vio saber que j� n�o tem nada a temer, e as chamas fazem brilhar mais negros do
que nunca os olhos e as pestanas dele, enquanto que lhe atiram reflexos dourados no
cabelo, agora os cabelos do jovem parecem dourados como um milharal. O que
significa
que est� ocorrendo uma esp�cie de milagre de amor.
E Carla o abra�a sem poder abra�ar de todo o t�rax t�o largo, e deixa repousar a
cabe�a sobre o seu peito, e que palavras poder�o exprimir o que exprimem seus olhos

negros?, ela o fita e n�o tem por que perguntar-lhe se a ama muito ou pouco, porque
nos olhos a maldade se trai a si pr�pria e se refletem na �ris os filamentos
em curto-circuito da mesquinhez, o que nunca acontece nos olhos dele: porque tem
olhos de gente boa.
Carla se aninha naqueles bra�os fortes e olha para as chamas do fogo, mas n�o,
prefere olhar para ele, nos olhos. Ent�o se joga em cima do tapete espesso e o
fita,
e Carla v� as chamas refletidas nas pupilas negras e alguma coisa a mais, como uma
fa�sca que ao contr�rio de todas as fa�scas n�o se apaga, aquela fa�sca brilha
imut�vel nos olhos escuros, e Carla se aventura a pensar que � a alma dele que
assomou para contemplar as chamas da lareira. Carla teve a sorte de estar ali,
junto
ao fogo, e a alma dele a est� olhando.
Sim, Carla adormece para juntos empreenderem a viagem perigosa para a qual ele a
convida e � a mesma coisa que se ela dormisse em seus bra�os, daqui a uns instantes
come�ar� a sonhar dormindo,
197
e ela tem certeza de que ele n�o vai abandon�la depois, tem tanta certeza como se
ele tivesse jurado perante dez juizes, se aninha cada vez mais
nele, e torna a pensar e pensar na felicidade que a vida est� lhe brindando de n�o
ter mais medo de ningu�m porque ele vai defend�-la, e se aninha ainda mais nele,
cheia de impaci�ncia, pois j� quer saber que sonho lhe caber� sonhar naquela noite,
e j� dorme profundamente. Os dois t�m o mesmo sonho, que juntos visitam as estrelas

de uma constela��o al�m dos planetas como J�piter e Marte, mas que est�o ao alcance
de seus corpos. Seus corpos s�o um s�, um rapaz forte sulca os ares com seus
cabelos de milharal ao vento e Carla, de vez em quando, teme desprender-se de seus
bra�os e por isso lhe pede que a olhe de quando em quando, para poder ficar
tranq�ila
vendo que ele est� tranq�ilo, olhando-o nas pupilas. As pupilas dele, que s�o
imensas, j� n�o mais se refletem nelas as chamas da lareira mas o cosmos inteiro na

noite escura que ele vai sulcando em seu v�o.

Mas a pobre Carla est� t�o habituada a n�o ser feliz, que, adormecida, sonha que
durante a viagem adormece e sonha que est� sonhando outra coisa: que ele se dirige
�s luzes mais long�quas de todas, as gal�xias, estrelas pulverizadas mais frias que
o gelo e s� de olh�-las elas fazem tremer por causa do frio que desprendem, e
Carla fica repentinamente atacada pelo medo, e lhe pede para mudar o rumo, de volta
�s Tr�s Marias, e resiste a que ele continue para longe, e tenta faz�-lo voltar
�s Tr�s Marias, e ent�o naquele forcejar, sem querer desprende-se dos bra�os dele,
estica as m�os e mal chega a encostar nela com a ponta dos dedos, e ele tenta
alcan��-la mas por alguma raz�o desconhecida na zona das gal�xias os corpos se
separam, e se afastam, pouco a pouco j� est�o t�o longe que n�o ouvem o que dizem,
Carla procura ver-lhe a cor dos olhos, e j� n�o a distingue, repete para si mesma
que eram negros, negros, negros, para n�o esquecer, e pensa no nariz, o corte do
rosto, para t�-lo mesmo que seja na mem�ria. J� n�o pode toc�-lo, n�o o ouve, n�o o
cheira, mal o v�, embora alguma coisa em sua boca dure da do�ura de tantos beijos,
e como era o sorriso? como se entreabriam seus l�bios ao sorrir? n�o lembra! ao
sorrir seus olhos pareciam de chin�s? sim ou n�o? tinha covinhas nas faces? n�o
lembra!
Ela n�o tinha for�as na viagem, devia ter pedido a ele que a carregasse no ombro
como se estivesse morta, e assim teriam prosseguido o v�o, provavelmente ela teria
morrido e ele a teria levado no ombro, um peso morto, e com o tempo ao ir se
dissecando pesaria cada vez menos e ficaria colada �s suas esp�duas,
198
como um couro de ovelha, ele continuaria eternamente dominando o espa�o, com um
couro de ovelha grudado nele como sua pr�pria pele. Mas nem sequer isso foi
poss�vel
e Carla perdida nas gal�xias torna a olh�-lo � dist�ncia e j� v� somente uma
silhueta indefinida e � o mundo cruel que aumenta mais e mais porque ele diminui,
at�
ser somente um ponto no espa�o.
Felizmente a tristeza a acorda, pois tudo foi um pesadelo, e voltando de cada uma
daquelas viagens se perguntam do que foi que mais gostaram, e basta-lhes sorrir
calados porque j� sabem que o mais bonito foi a estrela-cometa e pensam e riem
porque n�o est�o falando a verdade, era que tinham esquecido de que, mais bonito
que
tudo, foi quando os dois sonharam com desgra�as mas acordaram e n�o estavam
separados mas sim juntos, e riram do pesadelo, o que � que foram arranjar, metidos
em
constela��es, como se fossem duas crian�as que riem por qualquer coisa, e nem
sequer sabem o nome das constela��es, e Carla n�o tem necessidade de procurar o
nome
das constela��es porque que import�ncia tem, se est� com ele, saber t�o pouco de
astrologia?
Bem, passam-se meses, os dois apaixonados n�o voltam para Viena mas percorrem as
capitais da Europa toda, dando recitais, de sucesso em sucesso, at� que tanto lhes
exigem que voltem a Viena que tomam coragem para enfrentar a cidade do primeiro
encontro. O sucesso � estrondoso e quando Carla vai a seu camarim trocar de roupa
para a cena final, e enquanto isso Johann est� sempre no prosc�nio da orquestra
regendo os m�sicos, de forma que Carla entra no camarim e se depara com algu�m que
a est� esperando: Poldi, a esposa de Johann!
� uma mo�a fraca e boa, que s� quer o bem de Johann e fala com a soprano dizendo-
lhe que Johann n�o � para Carla, � um homem sens�vel demais, chegar� o dia em que
Carla ir� abandon�-lo, levada por sua carreira que a obriga a viajar sempre e se
nesse momento ela deixar Johann ele jamais vai se conformar. Poldi lhe diz que se
ela em compensa��o o deixar agora ser� mais suport�vel para Johann porque ele se
encontra no pin�culo da fama e poder� esquec�-la mergulhando novamente no trabalho,

ali em sua Viena.

No come�o Carla se mostra dura e altiva, mas pouco a pouco percebe a verdade que as
palavras de Poldi encerram. O ponto bate na porta, como um s�mbolo de que sua
carreira a est� chamando e ela se despede atenciosamente de Poldi, para retornar ao
palco.
199
� um del�rio o sucesso do m�sico e da cantora na primeira opereta escrita por
Johann que acaba de ter em Viena naquela noite sua estr�ia mundial.
Johann pergunta a Carla o que desejaria fazer para festejar o sucesso. Sobem a uma
carruagem e Carla ordena ao cocheiro que se dirija para a margem do Dan�bio, mais
precisamente ao cais dos navios que de noite sobem o rio em dire��o a outras
terras. Sim, Carla vai embora, n�o haver� nunca para Johann um momento mais
triunfal
do que aquele e assim poder� esquec�-la mais facilmente.
Ele ignora que a causa foi Poldi e a v� afastar-se na noite naquele navio a vapor
sem atinar com nada. O que foi que a fez mudar assim, de um momento para outro?
Alguma intriga pol�tica que escapa � sua compreens�o? n�o pode ser nada que ele lhe
tenha feito, mas tem que ter acontecido alguma coisa, � claro, que por mais
importante
que fosse a causa se ela o amasse loucamente teria ficado surda a qualquer motivo.
O milagre de amor acabou, Johann tornou a ser Johann.
� assim, ama-se loucamente ou n�o se ama, e ele percebe naquele cais mal iluminado
por tochas de sebo sujo que nunca conseguiu que ela o amasse com loucura, amar
com loucura quer dizer perder a cabe�a e fazer qualquer coisa desde que se fique
junto da pessoa amada. As tochas se refletem nas �guas do rio, elas correm negras,
carregadas de limo, levando o navio que se afasta lentamente: Johann permanece no
cais, n�o atinou com nada. Um morto que caiu fulminado por uma bala tampouco pode
atinar com algo, recebeu um ferimento mortal e fica jogado no ch�o at� que algu�m o
leva para o lugar de seu derradeiro repouso. Mas ser� dif�cil para Johann encontrar

esse derradeiro repouso.

Procurando sossego para seu desespero p�e-se a trabalhar mais do que nunca e comp�e
suas melhores valsas, mas isto de nada lhe adianta. Em sua busca t�o �rdua quanto
in�til um dia, em sua casa de Viena, come�a a pensar na casa natal, na aldeia, nos
seus primeiros anos, recordando-a v� seu quarto com o teto de heras tran�adas,
com seus brinquedos de menino, que bonito quarto, uma esp�cie de s�t�o, com uma
coberta de cores alegres, e o sil�ncio da aldeia.
De repente Johann vibra de vontade de voltar, pensa que ali vai recuperar a paz,
naquela casa que agora est� abandonada depois da morte de seus pais mas que uma
vizinha sempre limpa por ordem de Johann que n�o deseja que a poeira se deposite em
cima daqueles objetos, j� que sua m�e passou a vida toda procurando manter a
casa limpa, esfregando o assoalho e sacudindo m�veis.
200
E um dia Johann toma �nimo e volta � aldeia, para dormir de novo em sua cama de
menino.
S�o quatro horas da tarde, � outono, e portanto se trata da �ltima hora de luz, a
natureza parece parada, se um filhote de passarinho se mexesse no seu ninho de
uma das plantas vizinhas Johann o ouviria, tal � o sil�ncio. Entra na casa, tudo
est� em ordem, sobe at� seu quarto, abre a porta, o quarto est� no escuro, vai at�
a janela, abre-a e entra a luz crepuscular e fresca da campina. Mas o quarto n�o
est� t�o bonito como ele lembrava, a coberta � a mesma, os brinquedos est�o
intactos,
nada mudou, a lembran�a n�o o enganara, mas sombras inesperadas se adensam sobre
aqueles objetos: � que, ao entrar, Johann deixou a porta aberta.
Quem foi que se aproveitou para se introduzir subrepticiamente? Entrou o dono
arbitr�rio e arrogante daquele local que s� tocava gavotas, entra sua m�e, sua
santa
m�e, mas est� toda desgrenhada, nos �ltimos tempos Johann lhe enviara vestidos e
adornos, mas sua m�e entrou no quarto desgrenhada, o rosto amarrotado pela falta
de trato e um avental cinza igual ao seu cabelo grisalho. Johann quer que ela vista
roupas novas mas sua m�e n�o responde, coloca-se num canto e come�a a passar
um pano nos m�veis, enquanto o dono do local a olha. Impaciente, batucando com os
dedos na mesa-de-cabeceira, est� o seu editor, que o furtou mais de uma vez, e
vai pegar novas p�ginas escritas que Johann acaba de trazer de Viena. Poldi tamb�m
est� ali e as arranca, para p�-las em ordem, Johann lhe disse mil vezes que ela
n�o mexesse nos pap�is e ela teimosa os est� empilhando para que n�o haja desordem
e pela porta que ficou aberta tamb�m agora acaba de entrar no quarto Hagenbruhl,
que afasta a m�e para poder revistar tudo o que h� no quarto, entra para revistar
tudo, e quando Johann est� para lhe dizer que n�o se atreva a mexer em nada Carla
entra tamb�m, e n�o o fita, s� tem olhos para Hagenbruhl e deita-se na cama
desfalecendo de cansa�o e Hagenbruhl se aproxima e diz-lhe que durma, com um
des�gnio
diab�lico no olhar. E � assim que o quarto de que Johann tinha tanta saudade em
Viena era tal qual ele lembrava, mas ao abrir a porta entraram com ele esses seres
que s�o apenas sombras mas que p�em tudo a perder, e � t�o grande o desalento de
seu esp�rito que ele se atira no canto dos brinquedos e abra�ando-os irrompe num
pranto silencioso e amargo.
201
Os anos se passaram, muitos, muitos anos e o governo convidou o velho e glorioso
compositor de valsas para uma festa no pal�cio. Um casal de velhinhos entra na
sala do trono, s�o Johann e Poldi, que em companhia dos fidalgos se aproximam do
imperador e o cumprimentam. Oh, surpresa, o anci�o vener�vel que desce do trono
n�o � sen�o Hagenbruhl, que abra�a Poldi e Johann, trata-se de um imperador
exemplar que espalhou o bem sobre seu povo.
Agradece a Johann e esposa a honra que lhe fazem de vir ao pal�cio, ao que Johann
responde que a honra � deles, de cumprimentar o monarca que tanto bem fez a Viena.
O imperador sorri, replica com emo��o sincera na voz que, embora tivesse feito
muito por Viena, Viena � noiva de outro homem, o cora��o de Viena tem um senhor
para
sempre, e ao ver que Johann n�o compreende faz um gesto indicando a sacada fechada.
Um dos membros da corte se adianta e abre as portas de par em par e pede a Johann
para chegar at� a sacada. Pobre Johann, � um velho j� com poucas for�as, os anos e
as tristezas roubaram seu �mpeto de outros tempos, n�o se atreve a ir � sacada,
mas ante a insist�ncia do imperador ele finalmente assoma.
A imensa esplanada de jardins, a pra�a mais ampla da cidade, est� defronte dele, e
uma multid�o, toda a Viena, enche-a com seus len�os ao vento. Ao aparecer Johann,
irrompem as palmas, todos o estavam esperando, � a homenagem que o imperador lhe
preparou em segredo, e as vozes que d�o vivas pouco a pouco tomam um ritmo
sustentado,
um ritmo de valsa, e todos cantam em coro aquelas estrofes de amor: "Sonhos de toda
uma vida hoje podem ser realidade, o rosto que eu via quando meus olhos fechava...
" e sem fechar os olhos Johann acredita ver l� na altura, por cima da multid�o, um
ser et�reo, e a vis�o se torna cada vez mais n�tida, � uma bela mulher jovem,
sim, � Carla que canta seus versos, e sua pele n�o � branca nem seus l�bios de
vermelho-coral nem seus olhos verde-esmeralda, agora sua figura se reflete
transparente
no c�u de Viena, e Johann esfor�a-se em pensar de que cor � aquela sublime vis�o, e
n�o consegue distingui-la, e come�a a ficar angustiado, quais eram as sete cores
do prisma?, roxo, azul, vermelho, amarelo, verde. . . n�o, nenhuma delas, esta �
uma cor que n�o existe na face da Terra, � uma cor muito mais bonita, mas tanto
esfor�o e como � que um velho pode fazer para achar o nome de uma cor que n�o
existe? n�o existe na face da Terra.
Mas a vis�o se torna cada vez mais resplandecente e mais pr�xima, aproxima-se como
um dia a realidade se aproximou
do sonho, e sim
202
"sonhos de toda uma vida hoje podem ser realidade", disse Johann consigo mesmo ao
ter Carla em seus bra�os um dia, pois poucos instantes teve a seu
alcance "l�bios mornos de coral para ternamente beijar, olhos de verdeesmeralda
neles se encontra o mar e eu nele submerso, procuro o qu�? o que nele se deve
procurar,
o que � que os amantes procuram l� no fundo do mar?" Essa � a pergunta que continua
cantando em coro na esplanada toda a Viena, a cidade que sabe amar e conhece
a resposta � pergunta da valsa, e Johann, que nunca soube, n�o pode se juntar ao
coro, de certo modo porque est� meio surdo devido � idade, e principalmente porque
o entristece morrer sem saber o que tanto queria saber, e a dor e t�o grande que
ele amaldi�oa este mundo e o outro.
Mas pouco a pouco a vis�o transparente de Carla, de cor cujo nome n�o se sabe,
torna-se t�o pr�xima, mas t�o pr�xima, que Johann de repente pensa que se lhe
perguntar
como se chama a cor que n�o existe na face da Terra ela vai ouvi-lo e vai lhe
responder.
203

XIV. Carta an�nima dirigida ao diretor do internato do Col�gio George Washington,

1947

Acho que desta vez voc� errou feio, chefe. Porque n�o e bom que voc� proponha, como
se comenta, o santinho do Casals para melhor aluno do ano.
Permita que eu abra um pouco os seus olhos, os livros est�o deixando voc� cego de
tanto ler. O caso � que voc� nem imagina o fuzu� que est� se armando porque a
garota
da sexta s�rie prim�ria Leticia Souto est� que n�o sabe onde se esconder, assim
como a outra, Beatriz Tudalian, desde que o Casals e o Colombo marcaram um encontro
com elas no parque num s�bado � tarde, depois de anunciar a todos os rapazes do
internato que as garotas j� tinham dado o sim t�o desejado, voc� pesca, rapaz? as
referidas tinham prometido dar, segundo os dois mencionados cavalheiros. A quest�o
� que houve o encontro e as garotas n�o deixaram tocar na sua epiderme nem por
descuido, apesar do que os canalhinhas contaram de noite que tinham passado as duas
na cara.
Segunda-feira de manh�, na aula de algum dos ilustres professores que voc� conhece,
contaram a hist�ria para elas e ali mesmo a Souto desatou a chorar. A coisa est�
ficando feia, rapaz. Porque o mexerico est� correndo, e se o irm�o mais velho da
Tudalian vem a saber, VAI DAR ENCRENCA. E isso j� faz uns quantos dias, a bombinha
de tempo pode estourar a qualquer momento.
Ent�o esse � que � o seu candidato a melhor aluno, que n�s todos t�nhamos pena dele
por causa do amor n�o correspondido pela russa cossaca que veio parar aqui este
ano, que nega ser judia, mas deve ser mais israelita que a sinagoga, porque �
dif�cil que ela seja russa e n�o judia, voc� n�o acha? Bem, mas voltemos ao
bostinha
do Casals, esse taradinho que al�m do mais � dado a h�bitos estranhos, pergunte ao
Ademar,
204
que est� cheio do garoto falar que quer ser como ele, e o que o grandalh�o mais
quer � que lhe digam que � bonito. E o fedelho do Casals olha para ele e lhe
pergunta
como fez para
desenvolver o peito e a musculatura e pergunta para o Ademar quantas punhetas e
preciso tocar por semana para que sua piroca cres�a igual � dele. E o garoto est�
tocando tantas punhetas que por isso est� perdendo a raz�o. Quando come�ou o
col�gio n�o nego que ele fosse um guri inteligente mas agora est� feito Colombo e o

falecido Umansky, que voc� bem sabe que dispensam apresenta��o. Dou-lhe meus
parab�ns, voc� que � o pai espiritual dos rapazes do internato, pelos filhos que
est�o
saindo.
205

XV. Cadernos de pensamentos de Herminia, 1948

"Mary Todd foi uma das mulheres mais admiradas e invejadas da Am�rica, fato natural
j� que poucas mulheres, como ela, acharam um terreno t�o favor�vel ao
desenvolvimento
da personalidade. Enquanto foi s� Mary Todd, desenvolveu-se em c�rculos
intelectuais da ent�o incipiente cultura americana, nos quais era conhecida por sua
intelig�ncia,
bem como por seu temperamento impetuoso; podia ser profunda na reflex�o e
repentinamente apaixonada nas decis�es. Depois de um noivado tempestuoso com
Abraham Lincoln,
passou a ser a primeira-dama dos Estados Unidos, dando prova de sua vitalidade e
raro poder intuitivo, pelo que lhe atribu�ram injustamente atos de bruxaria. Mas
era amada como mulher e respeitada como esposa do presidente, pode-se dizer que
para ela o mundo sempre estava com todas as luzes acesas, como em dias de festa.
Foi precisamente durante uma comemora��o, um espet�culo de teatro, que o presidente
Lincoln, sentado num camarote ao lado de sua esposa, foi assassinado com um
tiro de rev�lver. Mary Todd de Lincoln viu apagarem-se todas as luzes naquela
noite, e alguns anos depois uma junta m�dica a declarava v�tima de ins�nia total e
por conseguinte a desapossava do uso de seus bens."
Esta breve refer�ncia jornal�stica me entristece e me faz refletir ao mesmo tempo.
Neste momento n�o sei se � melhor ver todas as luzes acesas, embora seja por pouco
tempo, e com o perigo de passar � escurid�o de uma hora para outra, ou como no. meu
caso - caso entediante e vulgar de solteirona ver apenas uma luz fraca l� pela
primeira juventude, que j� vai se apagando pouco a pouco. Estou com trinta e cinco
anos e
j� estou jogada num canto.
206
Acho que com quarenta perderei a pouca esperan�a que me resta e isso ser� a
escurid�o total.
Em artigo da edi��o de domingo de La. Prensa o pensador dinamarqu�s Gustav Hansen,
cuja obra devo confessar que desconhe�o, mas que j� escreveu para o mesmo caderno
em rotogravura, como eu estava dizendo, Gustav Hansen fala na imensid�o do material
em contraposi��o � insignific�ncia do espiritual.
Tal afirmativa provinha das impress�es que teve numa visita aos alaoris, ra�a
ind�gena da Polin�sia. Ali ele foi acompanhado at� uma das moradias-rel�quia da
tribo,
na qual estava intacto o peda�o de p�o cortado pelo patriarca momentos antes de
abandonar a casa por causa do terremoto que devastou a popula��o e sepultou a
mencionada
casa, at� que um alaori mesmo a descobrisse s�culos depois.
Diz Hansen que havia detalhes conservados com uma nitidez impressionante: a dobra
de uma esp�cie de toalha, as formas humanas marcadas em almofadas, manchas nas
mesmas almofadas, etc. Aqui Hansen escreve que se viu tentado, num momento em que o
guarda n�o o estava vigiando, a deixar a pr�pria marca de seu passo por aquele
lugar, e fincou os dentes numa estante de madeira e cravou a unha do polegar
direito numa mesa, na qual descreveu um c�rculo desajeitado. E pensou nas
impress�es
t�o profundas que aquelas ru�nas lhe haviam provocado e na vibra��o de seu
esp�rito, mas o que mais?, essas emo��es passariam, e embora as recordasse enquanto
estivesse
vivo, depois de morto seu ser passaria a misturar-se numa desconhecida ordem
divina, ao passo que esses rabiscos e essa mordida impressos em algo material
permaneceriam
indel�veis durante s�culos e s�culos.
Bem, essa exposi��o me incomodou muito, n�o porque n�o seja verdadeira, ela o �,
mas agora que eu li o artigo h� dias, me ocorrem coisas que se bem n�o me permitam
rebater Hansen ao menos me fazem ver que ele n�o tem raz�o em todos os casos. No
pr�ximo m�s faz dezessete anos que recebi a medalha de ouro do conservat�rio,
depois
de tocar o prel�dio de Tannh�user na vers�o adaptada para piano. Se eu tivesse dado
ouvidos a todo o mundo e acreditado nos elogios e predi��es, teria tido uma
desilus�o
mais dura.
Mas houve uma raz�o que n�o me permitiu iludir-me, n�o � que eu tivesse me deixado
vencer antes de lutar,
207
porque o m�dico j� me dissera que tinha de sair de Buenos Aires por causa de minha
asma. Na realidade ningu�m morre de asma, mas pode atacar o cora��o se n�o forem
tomados
certos cuidados, e qualquer concertista pode morrer do cora��o. Em compensa��o o ar
seco do pampa de Vallejos faz as professoras de piano viverem at� os noventa,
embora sofram de asma.
Mas eu n�o tinha percebido que o ar seco me secara tanto o c�rebro; Toto fica
admirado de eu n�o gostar dos compositores modernos. Ele faz muito mal em rir dos
rom�nticos,
uma petul�ncia pr�pria de seus poucos anos, e n�o d� nenhum valor a um Chopin, um
Brahms, um Liszt. Tem raiva de haver ficado em Vallejos, com todos os exames para
preparar por sua conta em vez de ficar interno mais um ano.
Claro que � poss�vel, h� tanto tempo que n�o ou�o m�sica nova que os discos que ele
trouxe me chocam. A culpa � de Vallejos, porque nem sequer o r�dio se pode ouvir,
fora das esta��es de tangos que podem custear antenas fortes para que o povo se
eduque ouvindo como o malandrinho deu uma facada na �ndia da casa ao lado.
Sem querer eu fugi do assunto. Queria assinalar somente um dos dias anteriores a
meu exame final, lutando com os tr�mulos de Tannh�user que n�o sa�am limpos, e
os acordes para oitavas e nonas que s�o realmente para m�os de homem, e apesar da
tosse que viera fazer companhia � costumeira agita��o de peito, eu continuava
curvada
sobre o piano, e de repente ao tossir caiu saliva com sangue no teclado e na saia.
N�o cheguei a botar o len�o na boca e cuspi sem querer. Como susto foi o
suficiente,
j� me via tuberculosa al�m de tudo mais. Na realidade, tratava-se de alarme falso,
um derrame devido � irrita��o na laringe, os pulm�es n�o tinham nada a ver, mas
nesse momento decidi comigo mesma abandonar Buenos Aires.
Bem, as manchas de sangue no teclado eu limpei logo, as manchas da saia n�s
esfregamos bem no tanque e tamb�m desapareceram. Mas em minha mem�ria elas est�o
intactas,
basta pensar naquele momento para ver a saliva listada de sangue. Materialmente a
mancha teve uma exist�ncia curta, contudo em meu esp�rito ela permanece viva como
naquele momento. Claro que eu, como professora de piano, vou morrer do mesmo jeito
com noventa anos e a� acabarei com meus tr�mulos e com minha mancha, mas, senhor
Hansen, permita-me apresentar-lhe este pequeno triunfo do espiritual.
208
Nada do que tenho lido sobre os sonhos me satisfaz plenamente. Todas as suposi��es
dos esp�ritas e astr�logos baratos s�o totalmente inatend�veis e as interpreta��es
de Sigmund Freud, pelo pouco que dele me chegou parecem-me um tanto acomodat�cias,
cataloga tudo de maneira a confirmar suas teorias. Modestamente acho que tudo
� muito mais complicado do que o que eles pretendem, embora o fato de sonhar deva
possuir algum significado.
Havia tempo que n�o sonhava t�o fortemente como ontem � noite. Via-me na minha cama
numa noite quente e uma locomotiva estava prestes a me esmigalhar, mas ela ca�a
do teto, e ca�a devagar como se n�o tivesse peso, ia se aproximando infinitamente
devagar, como se v� �s vezes uma folha cair lentamente de uma �rvore, e balan�ando
no ar, mas n�o � preciso dizer que ao tocar-me ia me esmagar. E essa vis�o se
repetia e se repetia, eu acordava e ao dormir tornava a sonhar a mesma coisa. At�
que
percebi que estava dormindo do lado do cora��o e troquei de posi��o, pondo ent�o
fim ao pesadelo. Gra�as a Deus pude tornar a dormir porque n�o estava com o peito
muito congestionado.
Gostaria de consultar um m�dico, tive a impress�o de que dormindo do lado esquerdo,
oprimindo o cora��o, o sangue corre com dificuldade e ao conseguir sair do cora��o
abre caminho aos borbot�es, e ao irrigar o c�rtex cerebral o faz com tanta
pot�ncia, n�o sei se consigo explicar, que chega �s zonas mais escondidas, essas
esp�cies
de fendas ou circunvolu��es enegrecidas. Penso que ali � que est�o como que
amontoadas num por�o todas as reminisc�ncias ruins que as pessoas conseguem
esquecer
por algum tempo.
Pois bem, eu gostaria de interpretar meu sonho, mas durante o dia todo pensei e
pensei sem resultado, e ainda durante as aulas da manh� e da tarde. Depois do
�ltimo
aluno me senti angustiada e pensei que me faria bem tomar um banho; resolvi
esquentar duas panelas de �gua e depois acender um pouco o fogareiro para esquentar
o
ar, pois se me resfrio de noite o peito se fecha, e prefiro qualquer pesadelo a n�o
poder dormir. E terr�vel n�o ter um banheiro, tomar um banho numa tina de madeira
� uma tortura.
Afinal resolvi lavar a cabe�a e fazer a higiene um pouco em geral mas sem me enfiar
dentro da tina e sem esperar mais de uma hora at� que as duas panelas esquentassem.

Olhei-me no espelho antes de lavar a cabe�a, n�o podia acreditar como meu cabelo
estava sujo. Tornei-me desleixada,
209
meu cabelo estava besuntado da pr�pria gordura do couro cabeludo e realmente senti
nojo. Se eu n�o me olhar no espelho n�o percebo como ando suja.
Na realidade tudo se deve � falta de conforto. � muito duro morar num quarto e n�o
ter mais do que uma privada no fundo do quintal e uma bica de �gua fria ao ar
livre, sobretudo agora que � inverno. Mam�e n�o sente tanto porque est� t�o
velhinha e j� nessa idade se transpira menos e se aceitam as coisas de outra
maneira.
Esse � o destino que me trouxe o amor � m�sica. H� uma frase que papai talvez tenha
dito apenas uma vez mas que me voltou � mente uma infinidade de vezes quando
estudava no conservat�rio: "A vida de Schubert tem um significado sublime". N�o
acho que papai fosse me enganar cinicamente, ele estava convencido do que dizia.
Em
compensa��o, para mim Schubert foi um m�sico excelso mas que morreu sem ter o menor
reconhecimento, depois de passar seus poucos anos de vida em s�t�os gelados e
lavando as tinas que ficam com uma camada gordurosa cinzenta de sujeira depois do
banho. Schubert, sim, morreu tuberculoso, e quem sabe se n�o come�ou se resfriando
ao tomar banho.
Eu acho que o sonho da locomotiva tem um significado, alguma rela��o com dormir do
lado esquerdo. Ontem, o dia todo foi ruim, provavelmente em parte pela not�cia
do noivado da Paquita. Em geral eu n�o sou invejosa, mas saber que essa mo�a de
dezessete anos, que para mim � ainda uma crian�a, j� est� construindo sua vida com
um rapaz que parece uma pessoa excelente, deixou-me mal. O Toto disse que no come�o
pensou que o rapaz fosse casado, como a maioria dos funcion�rios do banco que
chegam transferidos a Vallejos, mas agora que veio a futura sogra para conhecer a
Paquita, tudo ficou esclarecido. N�o digo que n�o lhe aguardem desgostos pela vida
afora, etc., mas � t�o diferente tendo um companheiro, e que tem bom emprego, al�m
do mais a Paquita se forma professora no ano que vem, e tamb�m pode se empregar.
Se eu tivesse estudado para professora em vez de dedicarme inteiramente ao piano,
ao menos teria um emprego fixo. N�o culpo papai, com certeza ele gostava mais
de m�sica do que eu, gostava de verdade, como bom milan�s. O que me deixa de mau
humor � que mam�e repita como um papagaio o que ele dizia: "Minha filha deixa tudo
pela m�sica". Pensar que quando eu tirei a medalha de ouro Paquita era rec�m-
nascida. Eu n�o devia dizer isto, mas como invejo papai por ele ter morrido. A
�ltima
vez que sonhei com ele, o via lendo um jornal de Mil�o,
210
e ele dizia que a guerra estava para acabar. Seria melhor ainda que ele tivesse
morrido antes da queda de Mussolini e de tantas derrotas italianas. Mas
ao menos agora est� em paz.
A �nica explica��o que encontro para o sonho da locomotiva � que vivo sob o peso da
pobreza. Porque n�o h� dinheiro para roupa, ando malvestida, embora pudesse ao
menos ser mais cuidadosa, penteando-me e cuidando das unhas, mas mesmo quando eu
era mais mo�a os olhos sempre avermelhados se devem � irrita��o pela fadiga do
peito
sempre latente, que me causa esse efeito em vez de me corar as faces, amarelas como
velas de igreja.
A locomotiva era preta como todas as locomotivas e, pensando bem, a madeira de meu
piano � da mesma cor preta, pode ser que a locomotiva seja o s�mbolo do piano.
Eu n�o deveria dizer isso, porque gra�as ao piano ganho o meu p�o, mas, embora n�o
se deva dizer, detesto o piano.
E incr�vel como podem ser sentidas coisas diferentes por uma mesma pessoa ou por
uma casa ou por um lugar. Se eu penso neste quarto miser�vel e na sua separa��o
de tabiques, detesto-o, por exemplo quando algum menino est� tendo aula de solfejo
e se distrai porque ouvimos mam�e atr�s do tabique abrindo a portinha da mesa-de-
cabeceira
para tirar os chinelos, deixando-os cair no ch�o, indicando sem querer que vai se
levantar e acender o fogareiro para o chimarr�o. Parece que os meninos sabem como
isso me deixa nervosa porque enquanto n�o ouvem o fogareiro aceso n�o retomam o
ritmo do solfejo. Quero explicar que nesse caso detesto este quarto, mas se em
compensa��o
penso neste mesmo quarto quando a chuva me surpreende na rua, eu o imagino como se
fosse um ref�gio, apavorada de me molhar e apanhar um resfriado. Mas o exemplo
n�o � muito bom, muito melhor � o caso do Toto para ilustrar o que quero dizer.
O Toto � um menino que tem o poder de me irritar como ningu�m. Deve ser pela
presun��o de opinar, sobre tudo e todos, tendo s� quinze anos. Realmente eu o
detesto
quando ele critica as pessoas que s� pensam em comer, dormir e comprar um carro.
Fica indignado que ningu�m leia, quando ele l� quase um
livro por dia, e que ningu�m
ou�a m�sica. Ele n�o sai com ningu�m, n�o � amigo de ningu�m em Vallejos, diz,
porque n�o tem nada para falar com ningu�m. A exce��o devo ser eu, porque toda
tarde
ele aparece para conversar.
211
Mas ele tamb�m me faz cr�ticas porque gosto dos m�sicos rom�nticos, n�o sei quem
ter� lhe inculcado esse �dio por Chopin. Talvez seja moda agora em Buenos Aires.
Mas eu tamb�m tenho parte de culpa nisso, porque nunca tive coragem de lhe dizer
que trocaria de lugar com qualquer uma das donas-de-casa de Vallejos. � incr�vel,
mas cada vez que eu vou falar com ele, h� alguma coisa dentro de mim que n�o me
deixa. Trocaria de lugar com qualquer dona-de-casa, e ter minha casa, meu r�dio,
meu banheiro, e um marido que n�o fosse grosseiro demais, apenas suport�vel, nada
mais. Autom�vel n�o me interessa. E mais, se eu pudesse ir a Buenos Aires uma vez
por ano para ver alguma �pera bem cantada ou uma boa pe�a de teatro, j� seria mais
que feliz.
Mas por outro lado o Toto �s vezes me d� uma pena, o que demonstra a mim mesma que
sinto carinho por ele. Por exemplo, quando a Paquita veio me dizer que eu n�o
devia ter rela��es com o Toto porque ele � um lixo. N�o h� d�vida de que o que ela
contou � verdade: o Toto uma noite sa�a do cinema e no caminho de casa come�ou
a conversar com o noivo da Paquita, que �s vezes conversa com os estudantes. E Toto
contou para ele que a Paquita tinha estado de caso com o Raul Garcia h� anos
e que etc., etc. O noivo disse � Paquita que n�o se importava nada com o passado,
mas que ela n�o falasse mais com o Toto, nem fosse em casa dele. Compreendo que
o Toto fez mal em falar, mas o menino tem ci�mes que a Paquita case, era t�o amiga
dele, e compreendo-o porque se eu n�o tivesse a idade que tenho, que me freiam
os impulsos, no caso de eu ter encontrado por exemplo a m�e do noivo durante os
dias em que esteve em Vallejos, talvez eu tivesse tido coragem de dizer-lhe que em
Vallejos h� mulheres melhores do que a Paquita, com outro amadurecimento, outra
sensibilidade, algumas de minhas alunas j� formadas, que podem alegrar a casa dele
com m�sica. Que um menino inteligente como o Toto tivesse necessidade de rebaixar-
se tanto com um mexerico prova que o coitado se sente muito mal, sei por
experi�ncia
pr�pria. A prop�sito, tenho uma enorme curiosidade de conhecer a russinha, j� que o
Toto � t�o exigente, a menina que escolheu deve valer muito. Mas ele n�o quer
me mostrar as cartas, o que me faz pensar que talvez seja tudo inven��o.
Ent�o, recapitulando, o Toto �s vezes me irrita e outras vezes me d� pena. E tem
outras vezes que nem uma coisa nem outra, ele me � inteiramente indiferente, um
estranho, sobretudo quando aparece com coisas esquisitas que eu n�o entendo,
212
porque s�o pr�prias de um louco. Aconteceu h� poucos dias. Ele tinha na m�o O louco
de Tch�cov, e lhe perguntei qual era o assunto, para ver se ele tinha entendido.
Eu nunca li, mas sei que trata de um doente internado num hospital de tuberculosos,
e nunca quis ler porque esses assuntos me entristecem. Bem, e come�a a me contar
que � sobre um rapaz na R�ssia que est� apaixonado por uma mo�a que mora na capital
e ele se sente muito sozinho em sua aldeia (aqui comecei a desconfiar) e obcecado
pela solid�o uma noite espera na pra�a a passagem da empregada dos vizinhos da casa
defronte, que todas as noites vai levar, os restos de comida para a casa dela,
que fica longe depois de se atravessar a pra�a. E ao encontr�-la come�am a
conversar, e o rapaz sabe que a empregada gosta dele, porque sempre olha para ele,
e a
acompanha na escurid�o at� a porta da casa dos patr�es. Ali na escurid�o total
come�a a beijar a empregadinha, e apesar de sua ilus�o de que a primeira mulher
que possu�sse seria sua amada distante, sente-se tentado a possuir a empregada.
Esta recusa de in�cio, e ele come�a a acarici�-la, ora com suavidade, ora com
for�a,
tentando seduzi-la. Mas acontece algo estranho: est� tocando-a e n�o est�, porque
encosta a ponta de seus dedos contra a carne da empregada e n�o sente tato, como
se seus dedos fossem de ar. E fica ali contra o corpo da empregada, durante uma
hora, e volta na noite seguinte, mas acontece a mesma coisa. Ent�o puxa um f�sforo
e o aproxima aceso do dedo indicador para ver se sente alguma coisa, e se queima, e
grita de dor. Ouvem-no e come�a a correr o boato que ele est� louco, as pessoas
comentam sordidamente, contentes de que haja um louco no vilarejo.
Ent�o o rapaz se prepara para ir visitar a amada distante e acabar com os
pesadelos. Para isso lhe escreve anunciando a visita e quando est� de partida com a
trouxa
de roupa nos ombros recebe um recado dela dizendo-lhe que n�o o espera porque em
breve ser� a esposa de outro homem. Este � o golpe final, e o protagonista fica
louco, de forma que as pessoas do vilarejo, levadas pela maldade, tinham adivinhado
a verdade sem querer. E fim.
Que necessidade h� de mentir assim? Eu n�o entendo como um garoto que tem tudo na
vida, ou que vai ter, come�a a pensar nessas bobagens de dedos de ar e outros
disparates,
inventando um argumento diferente e triste para uma hist�ria que j� � bastante
triste por si mesma. � isso o que me faz sentir indiferente ao Toto, distante, como
se n�o fal�ssemos a mesma l�ngua. � verdade que a adolesc�ncia � a idade do
desequil�brio.
213
Bem, mas vejo que n�o disse o que foi que me fez pensar nisso tudo. � que ontem,
domingo, o Toto veio me dizer que estava com o r�dio desocupado porque o jogo
do River fora suspenso e o pai n�o ia escutar. Ent�o sugeriu que era a ocasi�o
perfeita para escutar a transmiss�o dos domingos de �pera do Teatro Col�n, a �nica
transmiss�o do Col�n que se faz em ondas curtas e se pode ouvir em Vallejos. Bem,
iam transmitir a matin� de // trovatore, nada menos que com Beniamino Gigli.
Sentamos
e se ouvia divinamente, como dentro do pr�prio teatro, havia anos que eu n�o ouvia
�pera transmitida diretamente. O primeiro ato foi uma maravilha, e est�vamos no
come�o do segundo quando chegou o senhor Casals e disse que o caso do River fora
solucionado e come�avam a transmitir a partida. Tudo com muitos sorrisos mas
tivemos
que ir embora, para deixarlhe o r�dio, e passamos da sala ao quintal porque a m�e
queria cortar umas flores para mim e o irm�ozinho do Toto estava brincando com
um trem armado com trilhos, esta��o, luzes, etc. Um brinquedo car�ssimo e bonito.
Os trilhos formam um c�rculo e o trem vai dando voltas e ao passar pelas diferentes

esta��es, as pontes e as passagens de n�vel, acendem-se luzes de cores diferentes.

E assim, o mesmo trenzinho acende luzes vermelhas de perigo, verdes de passagem
livre e amarelas de sei l� o qu�, da mesma maneira que pensando em Toto que critica

os burgueses, ou que denuncia a Paquita ou que inventa bobagens de dedos de ar, eu

sinto por ele respectivamente raiva, carinho ou indiferen�a.
Hoje senti vontade de ir ao cinema mas felizmente ficou tarde com as aulas e n�o
fui, com o que fico satisfeita porque n�o havendo muita gente se sofre com o
frio sentada duas horas na sala e sentando-se perto dos aquecedores ao sair � rua
faz mal ao peito.
Eu n�o conhecia nenhum dos atores do filme, simplesmente fora tentada pelo t�tulo.
E aqui vai o t�tulo: Lux�ria. Para mim � como se o filme se tivesse chamado
Atl�ntida
ou Eldorado, isto �, algo que representa uma coisa promissora mas totalmente
desconhecida. Pensando bem, a palavra "lux�ria" sempre me pareceu um tanto
duvidosa,
como se designasse, exagerando, algo que existe mas em propor��o muito menor. Que
coisa � essa de lux�ria? Um momento de leviandade de alguma empregadinha que se
deixa seduzir pelo patr�o.
214
Mas se eu reconsidero, percebo que n�o posso julgar, n�o posso falar de uma coisa
que n�o conhe�o. Al�m do mais, se eu abrir um pouco os olhos � minha volta vou
perceber que estou dizendo bom-dia todas as manh�s a um tropel de luxuriosos.
Comecemos por meus vizinhos, e j� com eles ser� o suficiente. A Delia, por exemplo.

Acho que o marido � o �nico em Vallejos que n�o sabe que a Delia vai para a cama
com a metade da cidade. E agora com o H�ctor, esse rapaz meter-se com uma mulher
casada!
Mas o que � que estou escrevendo hoje? Isto � uma mexericografia total. Basta, n�o
tenho nada edificante para dizer, assim ser� melhor calar. E fa�o muito mal em
formar ju�zo, sim, fa�o muito mal, para poder julg�-los teria que ser como eles,
isto �, teria que ter sa�de. Deve haver algo na lux�ria que a faz irresist�vel �s
pessoas de boa sa�de, eu n�o sei o significado da palavra lux�ria, deve ser uma
coisa que se sente quando o sangue � rico, quando al�m de n�o se ter asma se come
bem, sobretudo muita carne e frutas, que s�o os artigos mais caros.
Literalmente imposs�vel p�r o nariz l� fora, o vento e a poeira que sopram nem
sequer permitiriam andar os dois quarteir�es de dist�ncia at� o cinema. Minha
m�xima
favorita � "H� males que v�m para bem". Dessa maneira economizo os vinte centavos
de entrada. Essa m�xima � minha favorita porque posso aplic�-la sempre, segundo
a necessidade do momento. Porque sou asm�tica nunca poderiam ter me embarcado no
Titanic, pois em alto-mar tem neblina e meus br�nquios ficam �midos. Meus br�nquios

devem ser como papel, se o papel molhar se desmancha em peda�os s� de se tocar.

Embora n�o tivesse sido asm�tica, por minha falta de dinheiro tamb�m n�o poderia
ter estado no Titanic. Portanto sou uma mulher duplamente afortunada.
Sendo hoje o �nico dia da semana em que n�o tenho alunos na parte da tarde, resolvi
passar o tempo me desasnando e lendo o dicion�rio, no primeiro momento pensei
em come�ar A montanha m�gica que o Toto me emprestou, mas me desanima pensar num
romance t�o comprido. Preciso ter bastante paci�ncia com meus alunos, n�o posso
esbanj�-la lendo romances.
Voltando ao dicion�rio, apesar do exotismo da letra W, houve um voc�bulo que come�a
com essa letra que sempre repeli instintivamente. Como � poss�vel se repelir
uma palavra sem saber o seu significado?
215
� uma coisa que me aconteceu v�rias vezes. Apesar de que a palavra "wyllis"
figurava no bale Giselle, t�o famoso, sempre me recusei a ler
o enredo, algo me pusera em guarda contra Giselle, somente sabia que Giselle era
uma wyllis.
Hoje fui obrigada a tomar conhecimento. As wyllis s�o simplesmente as garotas
virgens que se suicidam e depois de mortas v�o habitar florestas, onde � noite
dan�am
at� o amanhecer de m�os dadas para n�o se perderem, repetindo os passos de dan�a da
rainha das wyllis, que, para impedir que as infelizes fujam com algum pastor
extraviado no bosque, inventa passos cada vez mais extenuantes, e obriga todas as
wyllis a dan�ar at� esgotarem as for�as. Quando chega a luz do dia seus corpos
se evaporam, somente a luz da lua poder� torn�-las corp�reas novamente, ao cair a
noite.
Que destino, mas como � que eu sem saber o significado repeli a palavra? Uma voz
interior me avisava de que n�o convinha tomar conhecimento do significado.
Mas "h� males que v�m para bem", hoje � noite quando me atacar a agita��o do peito
e eu come�ar a rolar na cama sem poder dormir vou pensar menos que em cima da
bica do quintal, debaixo do espelho e em cima da prateleira, atr�s do sabonete,
est� a l�mina de barbear, que apesar de estar um pouco cega por ter raspado v�rias
vezes com ela o cabelo das pernas, como estava dizendo, apesar de estar cega
bastava para abrir as veias e acabar com a agita��o e a ins�nia. Mas n�o me
conviria.
Por isso vou pensar menos na laminazinha de barbear enquanto eu me lembrar das
wyllis, porque nessa lenda deve haver algo verdadeiro. N�o quero passar para o
outro
mundo e continuar sofrendo.
Por ser asm�tica n�o sei se a rainha das wyllis me faria dan�ar, possivelmente
teria mais indulg�ncia comigo, al�m do mais, como sou t�o bonita, ela pensaria que
nenhum pastor teria coragem de me raptar e me deixaria sentada num canto, sem fazer
tanta pirueta. J� sei o que ela me mandaria fazer: me mandaria tocar piano para
as outras dan�arem.
De noite se paga o que se fez durante o dia. Acho que esta noite vou dormir mal.
Tudo por ter sa�do ao ar livre de manh�, com tanto vento e poeira, apenas para
lavar o rosto na bica, e depois um instante para lavar a lou�a na hora do almo�o. O
vento e a poeira irritam as vias respirat�rias e depois � preciso dar voltas
e voltas na cama, horas e horas antes que o peito se acalme. Mas acho que o pior,
para uma pessoa que sofre da
mesma doen�a que eu,
216
� depois de dormir tr�s ou quatro horas, talvez descoberta, porque o cobertor
escorregou sem a gente perceber, acordar de madrugada com o peito
tomado e n�o poder dormir mais.
Era o que me acontecia no inverno passado. Talvez seja porque agora, ao colocar o
fogareiro diante da porta, o ar esquenta ao entrar e o fogareiro n�o apaga a noite
toda porque a ventania que entra pelas frestas da porta conserva as brasas acesas.
Mam�e antigamente insistia em colocar o fogareiro perto da cama, e ele se apagava
�s duas ou tr�s horas da madrugada. N�o sei por qu�, mas decididamente prefiro
demorar a dormir - meu peito fecha e passa apenas um fio de ar, que assobia -, em
lugar de dormir umas poucas horas logo que me deito e depois acordar de madrugada -
porque parece que eu tenho de ajudar esse fio de ar a chegar aos pulm�es -, sem
sequer a esperan�a de tornar a dormir.
H� tempos que n�o tinha uma discuss�o como a do outro dia. � pr�prio dos vaidosos
zangar-se por perder uma discuss�o, mas �s vezes n�o posso evit�-lo.
O Toto come�ou falando do homem grosseiro, que nem sequer tem no��o do absurdo da
pr�pria vida, pois come e dorme para poder levar a cabo suas longas horas de
trabalho,
e trabalha para poder pagar o que come e a casa onde dorme, fechando assim seu
c�rculo vicioso. Eu pela primeira vez tive coragem de lhe dizer que com prazer
teria
me casado com algu�m assim, pois essa simplicidade � a base da felicidade, e nada
melhor do que viver ao lado de algu�m feliz.
Como ele n�o queria se convencer acrescentei que segundo minha modesta opini�o a
fortaleza consiste em viver sem pensar. Perguntou-me ent�o por que � que eu mesma
n�o come�ava por n�o pensar e tive que lhe dizer que era a contragosto que eu
pensava, e que ser simples � uma b�n��o do c�u que nem todos n�s temos.
Seu argumento seguinte foi que ser simples n�o � ser forte. Disse textualmente com
todo o desembara�o: "Eu sou forte, mais forte que um bruto, porque penso", mais
forte � quem pensa e sabe se defender.
Rebati dizendo-lhe que o homem quanto mais pensa mais se enfraquece, e finalmente
tem que se suicidar, como foi o caso de fil�sofos tais como Schopenhauer e outros.
217
Isso o deixou sem saber o que responder durante alguns minutos, debatia-se
interiormente como uma fera ferida que quer aparentar que a bala n�o acertou no
alvo.
Como n�o respondia, continuei lhe dizendo coisas, especialmente como � dif�cil para
o homem inteligente se conduzir na terra, assediado por tantas inc�gnitas, enquanto

que para um bruto aben�oado por Deus tudo � t�o f�cil: trabalhar, comer, dormir e
se reproduzir. Para a mulher a tarefa tamb�m pode ser f�cil, pois casa com um
bruto e se ampara nele.
O Toto voltou ao ataque perguntando-me o que � que me fazia pensar que Deus
aben�oava os brutos, e antes de mais nada em que � que eu me baseava para ter tanta

certeza da exist�ncia de Deus.

Para responder me vali do argumento cat�lico, isto �, que a exist�ncia de Deus nos
� revelada num ato de f�, que � cega e alheia ao racional.
Perguntou-me ent�o o que � que eu faria se n�o acreditasse mais em Deus, e
respondi-lhe que nesse caso me mataria. Ent�o arg�iu que eu me servia da id�ia de
Deus
para repelir a id�ia do suic�dio. Minha resposta foi que a f� � a intui��o que se
tem de Deus, e as intui��es n�o t�m explica��o.
Perguntou-me ent�o se eu tinha visto um filme franc�s cujo t�tulo esquecera. Para
tentar fazer com que me lembrasse contou-o todo. Nunca vi nem ouvi falar nele.
Trata-se do seguinte: um senhor feudal da Borgonha, poderos�ssimo e respeitado por
seus servos, cria seus numerosos filhos junto com meninos escolhidos entre os
mais fortes e inteligentes nascidos na gleba. O senhor feudal se prop�e form�-los
como verdadeiros soldados e estrategistas e durante o dia os faz adestrar com os
melhores professores da Fran�a. Mas esse senhor feudal tem uma face dupla, t�o bom
durante o dia mas de noite se dedica a destruir o que constr�i de dia. A cada
um de seus protegidos (inclusive seus filhos), durante o sono, aplica um tratamento
diferente. Em um coloca sanguessugas nos bra�os e no pesco�o, para que lhe chupem
o sangue e o tornem fisicamente fraco; a outro abre a boca e dormindo faz-lhe
sorver licores, criando-lhe pouco a pouco no organismo a necessidade cada vez maior

de �lcool, que ir� lhe afetar o c�rebro; a outro ele sussurra no ouvido hist�rias
terr�veis contra seus companheiros, lhe diz que ele � o melhor aluno mas que todo
o mundo conspira para neg�lo; a um outro, um menino j� adolescente, apresenta uma
escrava seminua que desaparece por uma passagem secreta no momento em que o
adolescente
come�a a persegui-la;
218
e assim com cada um deles, aproveitando que enquanto dormem suas for�as
inconscientes est�o soltas e seguir�o as pistas fatais que o senhor feudal lhes
indicar.
O tempo passa, apesar de tudo em v�rios desses jovens guerreiros h� dons inatos que
se desenvolveram como puderam. Breve chegar� a primeira batalha. O senhor feudal
prometeu riquezas sem fim a seus homens se eles se impuserem na batalha; prometeu-
lhes uma exist�ncia feliz que inclui a condi��o mais apreciada na Idade M�dia:
paz de esp�rito.
Para p�r � prova os jovens, o todo-poderoso senhor feudal contratou secretamente um
ex�rcito de mercen�rios a servi�o da destrui��o e ao amanhecer de uma noite escura
ele faz soar o clarim da peleja. A batalha dura dias, os ex�rcitos se encontram num
bosque espesso. As mulheres da Borgonha esperam seus homens com ansiedade.
E eles voltam derrotados. Alguns n�o resistiram fisicamente, outros para acalmar os
nervos beberam vinho demais antes da peleja, outros envenenados pela inveja diante
de companheiros superiores os atacaram pelas costas para testar o fio de seus
sabres, antes de enfrentar o inimigo verdadeiro.
O senhor feudal recebe os vencidos, e os repreende, jogando-lhes na cara o fato de
n�o terem sabido desbaratar as armadilhas do mundo: gula, lux�ria, inveja, medo,
etc. Chega a hora dos castigos, e a cada um de seus guerreiros tem reservado um
castigo adequado � culpa. E o filme acaba quando o senhor feudal deixa a c�mara de
torturas, pois � noite e ele precisa se ocupar dos meninos da nova gera��o, que
est�o dormindo em outra ala do castelo.
Este era o enredo. Perguntou-me o que eu pensava do protagonista. Disse-lhe que era
um monstro. E me respondeu que n�o era um monstro se eu o comparasse a Deus.
Quase o estrangulo, mas me contive e perguntei-lhe por qu�.
Respondeu que o senhor feudal se aproveitou de seres tenros para injetar-lhes os
venenos da terra e depois, quando chegaram � idade do livre-arb�trio, submet�-los
a provas superiores �s suas for�as. Se houve algum forte que resistiu, � l� com
ele, mas a maioria sucumbiu �s tenta��es e acabou sua exist�ncia na expia��o, isto
�, no tormento. E tudo poderia ter sido evitado, se esses guerreiros pudessem ter
sido preservados das infec��es do mal. Se o senhor feudal tivesse desterrado o
mal de seu castelo, tudo teria sido evitado.
Bem, aqui, num momento impulsivo eu disse uma tolice sem pensar:
219
que o senhor Feudal poderia n�o ter realizado sua obra destruidora mas que o mal se
teria infiltrado do mesmo modo por alguma fenda das pedras do castelo. Ent�o
o Toto respondeu que por isso Deus era pior que o
senhor feudal, pois Deus, sim, tem for�as para fazer tudo o que quer, �
todopoderoso, e portanto tamb�m poderia acabar com o mal na terra, mas em
compensa��o prefere
se divertir vendo como suas fr�geis criaturas s�o esmagadas pelas for�as superiores
do inimigo.
Respondi com o argumento cat�lico, isto �, que o homem tem livre-arb�trio, e que se
cair � por sua pr�pria culpa. O Toto disse ent�o que se o homem ca�a era porque
sua pr�pria estupidez e seu pr�prio v�cio assim o desejavam, mas que ningu�m deseja
a pr�pria perdi��o, e se todos nascessem l�cidos e imperme�veis ao v�cio n�o
seria necess�rio o inferno, porque todos saberiam muito bem evit�-lo.
A tese final do Toto foi que Deus tornou poss�vel a exist�ncia do mal, criou seres
imperfeitos, portanto n�o pode ser perfeito, e ainda mais, talvez Deus seja uma
for�a s�dica que se regozija contemplando o sofrimento. Portanto ele prefere n�o
pensar que exista um Deus, porque se fosse imperfeito seria o perigo p�blico n�mero
um.
Bem, essa foi a sua argumenta��o. Eu n�o soube achar a forma de rebater a tese, e
encerrei o assunto dizendo-lhe que outro dia, quando estivesse disposta a continuar
a discuss�o, o chamaria. Tenho certeza de que vai me ocorrer algum argumento
v�lido.
Levantei-me da banqueta do piano e abri a porta da rua para que entrasse um pouco
de ar. Perguntou-me se o estava mandando embora, o que n�o me havia ocorrido nem
remotamente, e antes que eu lhe dissesse alguma coisa ele j� tinha ido para a rua,
sem me dizer mais nada.
Dali a pouco volta. Foi uma pena que n�o ficasse porque n�o sei se foi de raiva mas
comecei a tocar A aurora de Beethoven e ela saiu como nunca.
J� est� refrescando, mas neste ar saud�vel das serras de C�rdoba basta a gente
vestir um casaquinho de l� e n�o precisa ter medo de resfriado. Nesta hora
incompar�vel
do entardecer, diante de meus olhos as serras v�o se tornando azuladas, e atr�s
delas se pode adivinhar o sol que est� descendo a linha do horizonte, que � a �nica
coisa de que eu gosto em Vallejos. A linha do horizonte no pampa � feita de um
�nico tra�o l�mpido. Mas voltemos a C�rdoba,
220
as serras j� estar�o passando do azulado ao viol�ceo e quando n�o houver mais luz
vamos voltar para o hotel e comer uns pratos suculentos na sala de jantar, n�o
muito perto da lareira de lenha.
Durante o dia fomos passear de charrete e quando chegamos ao pequeno riacho foi
preciso passar em lombo de burro. O sol fica mais forte l� pelas tr�s horas da
tarde
e pude ficar s� de blusa, mais nada, sem risco de pegar um resfriado porque o ar �
t�o saud�vel. A �gua do riacho
� cristalina, fresca, e v�-se o fundo apesar de
que � uma �gua de correnteza que desce com for�a da nascente. � preciso ter cuidado
e colocar alguma coisa na cabe�a para evitar uma insola��o, � a �nica cautela
que se deve tomar. Por causa de todo o exerc�cio feito durante o dia ao ar livre, �
noite chegamos com muito apetite � sala de jantar. E depois jogamos uma partida
de damas ou de domin� at� sentir que faz�amos bem a digest�o e j� poder�amos nos
recolher para dormir, pois est�vamos realmente cansados. � a vida que se leva nas
serras de C�rdoba. H� dezoito anos fomos quinze dias com papai e mam�e para ver se
minha asma passava, em outubro far� exatamente dezoito anos. Ao voltar para Buenos
Aires tornei a me sentir mal como antes.
A m�e da Paquita ir� este ano a C�rdoba, depois do casamento da filha. Queria estar
na pele dela e voltar �s serras. A quase uma hora do hotel onde n�s est�vamos
se podia ir de charrete a uma cidadezinha antiga com ru�nas das miss�es e uma
igreja velha feita pelos jesu�tas. Cada pedra parece que com os anos se tornou
viva,
e impregnada de f�. As batidas dos sinos da manh� d�o o som mais afinado que
qualquer outro instrumento possa dar. A m�e da Paquita vai entrar na missa com o
marido,
e os dois dar�o gra�as a Deus por uma vida levada a cabo com sacrif�cio mas tocada
pela b�n��o de Deus. Ser� a primeira viagem da m�e de Paquita, e a primeira vez
que o pai sair� de Vallejos desde que chegou da Espanha. Mas eles ver�o que todos
os seus sacrif�cios foram premiados, cumpriram sua miss�o de criar um ser e dar-lhe
uma educa��o e encaminh�-lo na vida. O pai da Paqui � um homem que n�o diz nem uma
palavra, n�o tem a menor conversa, mas a qualquer hora que a gente passa pela
alfaiataria ele est� ali costurando sem se mexer.
Eu gostaria de ter um marido assim calado, acho que deve encerrar alguma riqueza
espiritual. Que aventura ser� para uma mulher casar com um homem e pouco a pouco
ir desentranhando sua alma. A m�e da Paqui quando chegar a essa igreja, pois vou
recomend�-la com todo o entusiasmo, vai se ajoelhar e n�o vai poder pensar que
"Deus � uma for�a s�dica que se regozija na contempla��o do sofrimento".
221
Ela vai rezar agradecendo todas as gra�as recebidas, e at� � poss�vel que de
felicidade se sinta em d�vida para com Deus e lhe
ofere�a alguma pequena d�diva ou promessa.
Mesmo caso a m�e da Paqui fosse como eu, ou, digamos diretamente, se a m�e da Paqui
fosse eu, com minhas amarguras por dentro, e minhas d�vidas com rela��o ao
que Deus se prop�e, mesmo nesse caso haveria uma solu��o, porque eu seguiria o
exemplo de meu marido, que � um homem cheio de sil�ncio, de aceita��o de seu
destino,
o que o torna t�o trabalhador no seu ateli� de alfaiate. Um exemplo assim em casa
basta, e encostando minha cabe�a em seu ombro toda noite ao dormir, algo de sua
calma e de sua fortaleza me contagiaria.
Por isso repito que a beleza das serras, a �gua cristalina, as badaladas do sino, a
m�sica de Chopin e a do pobre Schubert existem na terra, assim como sem d�vida
alguma existem mulheres que conseguem descansar � noite, com a cabe�a encostada no
ombro de um marido que levantar� pela manh� para trabalhar e dar a sua fam�lia
tudo o que ele puder. Talvez eu esteja idealizando demais, todas as mulheres
casadas se queixam da vida que levam, mas eu, como de costume, n�o posso dizer
nada,
porque n�o sei como seria viver ao lado de um homem para toda a vida. vou morrer
sem saber nada da vida.
De alguma dessas coisas lindas eu queria falar com o Toto, mas argumentando tudo de
tal maneira que descartasse a tese dele. Por dentro alguma coisa me diz que
a tese do Toto n�o � verdadeira, mas n�o sei como atac�-la. Na realidade � um
atrevimento de minha parte p�r-me a filosofar, e tamb�m da parte dele. N�o quer me
dizer de que autor ele tirou sua famosa tese, pois j� esclareceu que n�o foi de um
filme; quando apareceu para me mostrar a fotografia que seus companheiros do
Washington
mandaram (com certeza para me irritar, pois ele tinha algu�m que lhe escrevia e eu
n�o), perguntei-lhe e ele n�o quis me dizer.
Na foto est� sua famosa Tatiana, mais duas garotas de sua turma, mais bonitas que a
Tatiana, que me pareceu um pouco desbotada, e um rapaz que segundo o Toto � bedel
e j� est� para se formar em direito, e mais um outro rapaz, louro, alinhad�ssimo.
Mas todos parecem ser crescidos para serem amigos do Toto, e a Tatiana me parece
j� uma mo�a feita, n�o para o Toto. Ele estava inchado como um pav�o, orgulhoso de
sua foto: entrou sem olhar para mim, tinha o olhar perdido num ponto xis do espa�o,
como o professor de harmonia do conservat�rio,
222
o Toto me lembra cada vez mais esse invertido antip�tico, est� com uns modos muito
afeminados. Que Deus me perdoe o mau pensamento, mas os acho muito parecidos,
embora n�o lhe deseje essa desgra�a, se todos os invertidos forem como o de
harmonia ser�o uma peste, gente venenosa, muito fuxiqueira e cheia de favoritismos.
A
n�s, alunas mulheres, dava uma vida de c�o, e na frente de todos olhava para o
faxineiro, que passava com a p� e a vassoura, um brucutu, e o olhava passar como
se fosse uma corista de batacl�. Sentia-se atra�do pelo tipo cavern�cola, porque os
extremos se tocam. Que desgra�a.
Esse mau pensamento se meteu em minha cabe�a quando o Toto apareceu com a foto,
antes nunca me ocorrera, e me envergonho de minha maldade. Mas pergunto ao Toto
quem era o rapaz louro e ele responde que n�o o conhecia, e ficou vermelho como um
tomate. Eu, olhando-o fixo nos olhos, perguntei-lhe por que tinha ficado vermelho.
Respondeu-me o seguinte: "Fiquei com vergonha de dizer mas acontece que ele � o
mais alinhado do col�gio e uma garota me disse que eu me parecia com ele, e que
quando eu chegar � quinta s�rie vou ser como ele". Bem, chega de maldade, � verdade
que as solteironas t�m a imagina��o mais negra que existe. O que eu devo fazer
� n�o me permitir mais certo tipo de discuss�es, se eu tenho minha f� � porque a
tenho, quem � ele para vir inspecion�-la. Tamb�m me irritou sua nova id�ia de ir
para o Tibete; segundo ele, n�o vai ter paz at� conhecer o Tibete. Sempre pedindo o
imposs�vel.
Eu ficaria satisfeita em conhecer Mar del Plata, j� que nunca vi o mar. Mas na
realidade me parece que o que maior satisfa��o espiritual me daria � outra coisa.
Claro que se a pe�o tamb�m eu estarei pedindo o imposs�vel. Eu simplesmente queria
ficar aqui em Vallejos e conhecer um homem de bem. Falo de um homem simples, algu�m

como o pai da Paquita, que trabalhe durante longas horas sem se queixar, em
sil�ncio, para meus filhos. Sei que estou pedindo o imposs�vel, pois ningu�m me
quis
quando eu era jovem, e menos v�o me querer aos trinta e cinco anos, com a palavra
solteirona inscrita na testa.
Quem sabe que recompensa espera as solteironas no outro mundo, ou que supl�cios. Eu
n�o fiz mal a ningu�m, tamb�m n�o fiz bem, n�o sei o que Deus pensar� fazer com
minha alma. Vai lhe ser dif�cil julgar-me, porque do comportamento da Herminia
solteirona n�o h� nada a dizer, nem de bom nem de mau, minha vida � uma p�gina em
branco.
223
Eu me conformaria com que a morte fosse simplesmente um descanso, como dormir. �s
vezes, na escurid�o total, � bom abrir os olhos e descansar a vista, mas s�
por pouco tempo, porque sen�o o descanso se transforma em ins�nia, que � o pior
supl�cio. Quando falo em descanso me refiro a dormir. Seria uma ben��o que a morte
fosse como dormir eternamente, e n�o mais me lembrar que existiu Herminia.
224

XVI. Carta de Berto, 1933

Querido irm�o:
Embora sem ter nenhuma carta sua para responder, come�o a lhe escrever desejando
que esteja bem e que sua mulher tenha se refeito com o ar da Espanha. Nem sabemos
se a viagem de navio fez bem a ela, como de costume voc� deixou de escrever por
muito tempo: n�o iria lhe pedir que no telegrama mandasse muitos detalhes, mas ao
menos o mais importante, e desde ent�o nem uma linha.
Aqui estamos com muita luta, mas bem. Mita bem, meu Toto lindo, j� vai para oito
meses, � uma bolinha de gordura. Quanto a seu filho estamos muito contentes com
ele, o pequeno H�ctor se comporta muito bem e j� est� se acostumando com a casa.
N�o sei se ter� sido sua a id�ia de que "para soltar um peidinho", como ele diz,
tem que arriar as cal�as e sentar no vaso. Mita viu que ele �s vezes se metia no
banheiro e n�o puxava a v�lvula at� que percebeu o neg�cio, morremos de tanto rir.
Como seu filho saiu bem-educado, n�o se parece com o pai.
A verdade � que eu n�o lhe perd�o n�o ter escrito durante tanto tempo, penso que
voc� est� de passeio sem nada que fazer e n�o acho nenhuma justificativa para que
n�o escreva, sabe que �s vezes a gente quer ter not�cias, e alguma palavra
alentadora, porque n�o faltam pulgas aos cachorros magros e com a seca deste ano em
Vallejos
n�o sei por onde vou come�ar a me co�ar. Lembra o que aconteceu no ano de 27, a
mesma coisa est� acontecendo agora, est�o morrendo os animais no campo, os bancos
n�o d�o dinheiro e os que se beneficiam s�o os que tinham queijo ruim sem vender do
ano passado, voc� precisa ver a que pre�os eles vendem a mercadoria. Quando me
vem � mente o dinheiro que perdemos naquele ano porque voc� n�o quis me
ouvir,
225
sou capaz de bater com a cabe�a na parede. Conhe�o o campo e sei quando se prepara
uma seca, malditas sejam, naquele ano se tivesse me ouvido sobre o
neg�cio de comprar a produ��o dos outros produtores de leite, com a amizade que o
gerente do banco tinha por voc� est�vamos cheios de ouro.
Este ano eu vi a coisa chegar de novo, mas n�o podia contar com nenhum banco, e os
produtores de leite logo se lembraram de 27 e pediam muito pelos quatro queijos
podres que ningu�m quis na temporada passada. Para dizer a verdade, Jaime, cada vez
que me lembro dessa besteira sua, ainda por cima aumenta todos os apertos que
estou passando agora. . .
Bem, falemos de outras coisas, tenho muita vontade de que veja o meu garotinho, �
um moreninho lindo, de noite fico horas olhando ele dormir, e olhando para a m�e
que dorme em completa paz, est� gorda por causa da amamenta��o, afinal agora por
causa do filho ela come�ou a comer como eu quero que coma, e est� redonda, antes
ela evitava comer por causa da silhueta, mas agora que ela precisa pensar em
alimentar a cria com o peito, come�ou a comer � vontade e est� com o peso que deve
estar, voc� sabe que eu nunca gostei de ossudas. Mita � muito medrosa em mat�ria de
dinheiro, e se ela faz a digest�o tranq�ila � porque eu n�o deixo ela perceber
a gravidade da situa��o, desde o come�o eu a acostumei a ter confian�a em mim.
Quem est� como quer com esta situa��o � o gerente do Banco Regional, voc� n�o o
conhece, faz menos de um ano que est� aqui, � um basco filho da m�e, emprestou
dinheiro
a todos os produtores de leite para que enfrentassem as despesas e ag�entassem uns
meses sem vender nem um queijo at� que o pre�o estivesse pelas nuvens. Eu vi os
pap�is do empr�stimo ao carcamano Lucchetti e o empr�stimo era com um juro de tr�s
por cento ao ano, o mais baixo que existe, portanto n�o eram desculpas do carcamano

quando me disse que os lucros n�o eram muitos porque tinha que dividi-los com um
s�cio de Buenos Aires, que Buenos Aires � essa? Besteiras, na certa � o gerente
malandro que leva cinq�enta por cento do neg�cio.
Eu n�o lhe contei, mas no fim do ano fui falar com o gerente, logo que percebi que
teria que fechar a ind�stria de creme se n�o come�asse breve a chover. Disse-lhe
que ficavam sete pe�es na rua e ele n�o se incomodou. Eu lhe pedi dinheiro para ir
ao sul, onde ainda estava chovendo um pouco, fazer um contrato com algum produtor
de leite de l�, embora o frete do leite custasse os olhos da cara, e ele n�o quis
me dar nem um centavo. Que alma de abutre t�m certas pessoas. �"'�"'��
226
N�o lhe contei antes porque sei que ia lhe dar m�s not�cias, talvez tamb�m n�o
estivesse interessado, pouco lhe importa que eu me arrebente. Falo de brincadeira,
n�o ligue.
Deus tira por um lado mas d� pelo outro, � preciso acreditar que no fim a justi�a
triunfa, eu sou um convencido, n�o me incomoda que o abutre do basco tenha se
enchido
de dinheiro e que haja sete pe�es na rua, porque as coisas j� v�o se arrumar para
nosso lado, enquanto que o basco vai continuar sofrendo de diabete at� morrer.
Est� toda hora no m�dico. Eu acho que Deus vai me ajudar, Jaime, tenho f�, porque
nunca fiz mal a ningu�m. Mas n�o quero que o alarme chegue � fam�lia de Mita, tudo
ia t�o bem, logo que vendi os bezerros comprei a ind�stria de creme, a m�e escreveu
de La Plata para Mita dizendo que estavam t�o contentes de terem tido confian�a
em mim quando fui pedir a m�o de Mita. Voc� sabe que eles queriam para Mita o
melhor e a fizeram estudar com sacrif�cios, e depois n�o � f�cil entreg�-la ao
primeiro
vagabundo que se apresenta em casa.
Desculpe o comprimento da carta, mas s�o quatro horas da tarde e n�o tenho
absolutamente nada que fazer; na semana que vem vou levar um dos ingleses que
comprou
a fazenda de Drab* ble at� as terras de Juancho Carranza, o ingl�s est� interessado
em comprar terra para pastoreio agora que o hectare custa menos, e acho que j�
estou com a venda feita, com a comiss�o d� para viver a metade do ano, pelo menos.
Mita est� hoje de plant�o no hospital at� as seis horas, vou busc�-la, tivemos
sorte de arranjar uma bab� que n�o larga o menino nem um minuto.
N�o sei se lhe contei na outra carta que est�vamos esperando Adela, a irm� de Mita,
a mais alta, loura, de que voc� gostava. At� uns dias atr�s ela esteve aqui
passando
um m�s, mas n�o h� como a gente estar os tr�s sozinhos, eu, minha mulher e meu
filho. Esse � outro assunto que � melhor eu n�o lhe contar, n�o quero aborrec�-lo.
Jaime, hoje me lembrei tanto de mam�e, como se tivesse sido hoje que ela morreu, me
parecia que os anos n�o tinham passado e que eu ainda estava sentado num canto
do vel�rio e via voc� recebendo os p�sames das pessoas que chegavam. Voc� j� era um
homem, mas eu era um menino, e agora que sou um homem e tenho um filho ainda
n�o posso me conformar que mam�e tenha ido embora para sempre e que n�o vamos v�-la
mais.
Perdoe eu lhe falar em coisas tristes, mas � que hoje estou com uma vontade muito
grande de esticar os bra�os e abra�ar mam�e com for�a. N�o sei se ela ficaria
contente de me ver como estou,
227
ela queria que eu estudasse e me formasse em alguma coisa, mas afinal de contas n�o
estou t�o mal e n�o sei o que daria, Jaime, para mostrar-lhe o neto
moreninho que ela tem, com dois olhos que s�o duas uvinhas. Jaime, se ao menos me
escrevesse mais vezes, uma carta sua* vai me dar muita alegria, e n�o o perd�o
se voc� voltar do passeio sem ir ver os parentes em Barcelona, quero que quando
voltar me conte tudo at� o �ltimo detalhe, e se s�o parecidos com mam�e e conosco.
Se forem parecidos com voc� t�m de ser uns bons malandros, imagino que em Madri
voc� deva estar se esbaldando, j� deve ter desencaminhado a metade das madrilenhas.
Como somos diferentes nesse aspecto, Jaime. Eu desde que conheci Mita esqueci que
existem mulheres; juro que n�o � conversa fiada, logo a voc� eu n�o ia ter vergonha

de dizer, seu grande safado. Mas acho que voc� tem raz�o em levar a vida assim,
afinal que vantagem tiro eu.
Interrompi a carta um instante porque entrou Amparito, a bab�, com o menino que
acordou da sesta. �s seis horas vamos esperar Mita de carro na sa�da do hospital,
voc� precisava ver os colch�es de terra que h� no caminho, est� tudo seco, n�o se
v� uma folha verde em todo o caminho. Quando a m�e sair do laborat�rio, daqui a
pouco, vai se iluminar o rosto do moreninho, tomara que ele tenha m�e por muitos
anos, que n�o tenha a minha m� sorte de perd�-la, assim ela pode cri�-lo bem como
eu quero e que lhe d� toda a educa��o que pode dar, estudos e preparo para isso
Mita tem de sobra. Nesse sentido n�o posso censurar nada a ela. Mas logo que as
coisas
se ajeitarem quero que deixe o hospital, podemos nos arrumar sem esse ordenado logo
que a situa��o ficar mais clara. Se na semana que vem eu fechar o neg�cio com
o ingl�s sou capaz de ter um ataque e a fa�o pedir demiss�o no mesmo dia. Acredito
em Deus, que v� quem merece um pouco de sorte, se n�o houvesse justi�a no mundo
e triunfassem sujeitos como o gerente, que v�em os pobres pe�es ficarem sem
trabalho, bem, isto n�o seria mundo. Tem que haver alguma justi�a.
Eu n�o contei para ningu�m e n�o queria que ningu�m tomasse conhecimento, mas antes
de Adela voltar para La Plata aconteceu uma coisa que me feriu muito. Ela partiu
numa ter�afeira e no domingo anterior de tarde, eu tinha ido jogar pelota basca no
clube e quando voltei Mita estava falando com Adela, as duas estiradas em cima
da cama, e me deu na telha ouvir o que estavam conversando. Aproximei-me devagar
at� a janela que d� para o p�tio para espiar se estavam dormindo e n�o
acord�-las,
228
mas estavam falando. Adela dizia para Mita que ela fazia mal em me dar o seu
ordenado, voc� me entende? dizia que era o dinheiro dela, que ela pr�pria
ganhava e que n�o tinha por que d�-lo inteiro para mim, no m�ximo a metade, para as
despesas da casa. Veja s� que filha da puta. Bem sabe que antes das coisas ficarem
ruins eu fazia Mita mandar todos os meses para a m�e tudo o que ela quisesse do
ordenado, mas n�o tenho culpa se tudo est� contra mim, e ultimamente ela tem me
dado
o ordenado inteiro.
Voc� vai dizer que eu fa�o mal em dar muita import�ncia ao que essa megera fala,
mas � que Mita devia t�-la feito calar a boca e mand�-la � merda, e n�o disse nada,

ficou calada e quase lhe dava raz�o. Eu n�o disse a Mita que tinha escutado, mas
ela deve ter percebido, porque me acha esquisito, mas n�o lhe dou o prazer de pedir

explica��es. Adela tamb�m dizia que eu n�o devia ter dado tr�s pesos � freira que
veio esta manh� pedir para os pobres, � uma filha da puta que n�o acredita em Deus
nem em porra nenhuma. N�o creio que tenha me enganado, Mita � a mulher mais sensata
e com a cabe�a mais no lugar que conheci em minha vida, mas devia ter respondido
alguma coisa para essa hiena que tem como irm�. N�o acha que Mita � das melhores
pessoas que existem?
Como eu gostaria que voc� me respondesse logo, contando seus passeios, e diga o que
� que eu deveria fazer a respeito desse assunto. H� de pensar por que diabo eu
tenho que chate�-lo com meus problemas. Quanto ao pequeno H�ctor, Mita j� o est�
preparando para ele entrar no col�gio no ano que vem, aos sete anos j� podem entrar

direto para a primeira s�rie, assim Mita est� lhe ensinando tudo do jardim da
inf�ncia. S� penso quando o meu come�ar o col�gio, mesmo que eu tenha que sair
assaltando
gente na rua vou lhe dar tudo o que precisar para estudar, que ele tenha seu
diploma, depois � poss�vel que ache que o pai � pouco para ele, existem filhos
muito
mal-agradecidos, mas n�o tem import�ncia, assim ele vai se salvar da luta infame
que o pai teve, a verdade, Jaime, � que eu n�o desejo a ningu�m a luta que estou
tendo, sem nenhuma arma, somente as unhas.
Mita continua insistindo para a gente ir a La Plata e que l� eu me empregue em
qualquer coisa, enquanto isso acabo o gin�sio � noite e depois sigo advocacia, de
que sempre gostei, mas n�o posso enterr�-la em casa dos pais, morando de favor,
numa casa que n�o � nossa, com um sal�rio de fome, at� eu me formar, quase sete
anos.
229
N�o, isso n�o � poss�vel, n�o vou fazer ela passar os melhores anos com priva��es e
eu prometi aos pais
dela que ia lhe dar tudo o que precisasse. J� n�o � mais hora de estudar, meu
momento j� passou. Que pena ter deixado o col�gio aos quinze anos, isso eu nunca
entendi
como voc� p�de decidir. Se precisava de ajuda na f�brica podia ter arranjado
qualquer rapaz de confian�a, qual era a necessidade que havia de voc� me tirar da
escola,
simplesmente porque precisava de algu�m de confian�a? N�o, Jaime, isso eu n�o pude
entender, como p�de me tirar do col�gio, antes que eu pudesse me armar para lutar
pela vida. E depois voc� resolveu vender a f�brica e ir para Buenos Aires. E foi
embora. A quest�o � que o senhor faz as suas vontades, e sempre fez o que quis.
Bem, para que falar em causas perdidas, agora j� � tarde, n�o tem solu��o. O que
mais d� raiva � que me tenha deixado tanto tempo sem not�cias, embora seja por
H�ctor,
que pergunta pelo pai e se a m�e j� n�o tem mais dor de cabe�a. Coitadinho,
comporta-se melhor do que o pai, n�o nos d� trabalho nenhum.
Agora vou ter que gastar uma fortuna em selos para lhe mandar esta carta, mais
comprida que esperan�a de pobre. E por que � que eu vou gastar um centavo em
escrever
para voc�, para que n�o responda, como � outra carta? N�o sei para que lhe escrevo
se n�o me liga a m�nima, e acho que nunca ligou, Jaime, hoje estou cheio de veneno,
e acho que n�o vou lhe mandar esta carta, n�o quero amargur�-lo, voc� tamb�m h� de
ter os seus problemas com a sa�de de sua mulher. Mas lhe conto tudo isto para
que receba not�cias minhas, embora sejam m�s, n�o espera carta minha? n�o lhe
interessa receber not�cias minhas? n�o � verdade? Se n�o se incomodou em me tirar
do
col�gio quando era garoto, isso eu n�o posso lhe perdoar, e afinal resolveu depois
fechar a f�brica e eu fiquei na rua da amargura, tento pensar que � a �nica coisa
que eu tenho, meu irm�o mais velho, a �nica coisa que me resta, e tamb�m ter� suas
raz�es para tudo o que voc� fez, mas por mais que eu me esforce n�o lhe posso
perdoar, Jaime, n�o posso lhe perdoar, maldito seja seu ego�smo e malditas sejam
todas as putas que voc� perseguir pela rua. Esta carta vai para a lata do lixo,
com voc� n�o vou gastar nem um centavo de selos.
230
FIM

O AUTOR E SUA OBRA

No primeiro livro, onde as personagens buscavam no cinema as fantasiosas solu��es

para a vida provinciana que levavam numa pequena cidade de interior, o t�tulo era
bastante sintom�tico: "A trai��o de Rita Hayworth". Vieram depois "Boquitas
pintadas" e "The Buenos Aires Affair", aut�nticos roteiros romanceados, repletos de
flash-backs
e imagens vivas, que, juntamente com "O beijo da mulher-aranha", deixam
transparecer a realidade da obra do argentino Juan Manuel Puig: a obsess�o pelo
cinema refletida
na forma de sua linguagem.
Garoto ainda, Puig descobriu, maravilhado, o mundo do cinema. Sua min�scula cidade
natal, General Villegas, um povoado escondido nos pampas argentinos, nada mais
tinha do que vento e terra. Restavam os filmes a que assistia diariamente, levado
pela m�e. Desenhava-os depois de v�-los, estudava-os plano por plano, e a paix�o
era tamanha que, aos nove anos, come�ou a aprender ingl�s, a l�ngua das telas.
Aos treze anos, mudou-se para a capital. Queria estudar cinema, ser um grande
diretor, mas Buenos Aires nada tinha de Hollywood ou das suntuosas produ��es da
Metro
da d�cada de 30, e a solu��o foi atender aos pais, matriculando-se na faculdade de
filosofia. Dez anos depois, largou tudo e, com uma bolsa do Centro Sperimentale
de Cinema, foi para Roma, onde conheceu Vittorio De Sica, com quem trabalhou tempos
depois. Rodou por Paris, Londres, foi assistente-estagi�rio de Ren� Clement
e Stanley Donen, escreveu alguns roteiros, lavou pratos em Estocolmo e voltou �
Argentina, para decepcionar-se definitivamente com o cinema, depois de ter
participado
de tr�s filmes como assistente de dire��o.
Beirava os trinta anos de idade. A ilus�o com o cinema, constru�da na inf�ncia,
tinha desabado. N�o pensava em literatura, sequer lia com regularidade, quando foi
para Nova York,
231
para escapar as d�vidas e crises, mas com um emprego est�vel, e come�ou a escrever
"A trai��o de Rita Hayworth", quase uma autobiografia, hist�ria passada na pequena
e fict�cia cidade de Coronel Vallejos.
Essa obra foi publicada na Argentina em 1967. Dois anos depois, surgiu "Boquitas
pintadas", uma cr�tica contundente � classe m�dia argentina, tendo como centro o
drama de um jovem tuberculoso e suas rela��es com a sociedade que o via morrer.
Milhares de exemplares vendidos e in�meras tradu��es em diversos idiomas
confirmaram
o sucesso.
Acabaram-se as d�vidas. Morria o cineasta e nascia o escritor, ainda apaixonado
pelo cinema, mas escudado na inventividade e for�a de sua narrativa, o que foi
comprovado
em seu terceiro livro, proibido na pr�pria Argentina, "The Buenos Aires affair", em
"P�bis angelical"(premiado como o livro do ano pelo Instituto Italo-Latino-
Americano
de Cultura) e no recente "Maldi��o eterna para quem ler estas p�ginas".
"O beijo da mulher-aranha", pungente e sens�vel mergulho no relacionamento de um
preso pol�tico com seu companheiro de cela homossexual, � a quarta publica��o de
Manuel Puig e tamb�m seu momento de completa maturidade liter�ria.
No Brasil, al�m de ter entrado em voga, Manuel Puig acha que encontrou respeito. A
adapta��o teatral de "O beijo da
mulher-aranha", em agosto de 1981, chegou ao palco
do Teatro Ipanema, no Rio (com Rubens Correia e Jos� de Abreu, dire��o de Ivan
Albuquerque), no momento em que o livro, em oitava edi��o, completava quase
cinq�enta
semanas na lista dos mais vendidos no pa�s.
Talvez por isso, Puig tenha resolvido fixar-se no Brasil. Aos quarenta e oito anos,
morador do Leblon, Rio, concluiu o s�timo livro, sobre o pedreiro que fez reformas
em seu apartamento. E n�o se cansa de repetir, em seu aparelho de videocassete,
rel�quias cinematogr�ficas como "KingKong", "Belinda" e os filmes estrelados por
Hedy Lamarr. O cinema moderno n�o tem vez nas prefer�ncias de Manuel Puig. "Os
filmes novos", diz o escritor, "s�o intelectuais demais".

Do autor, o C�rculo publicou "The Buenos Aires affair", "P�bis angelical",

"Boquitaspintadas"e "O beijo da mulher-aranha".
232